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উৎসর্গ 


বিগত প্রায় দশটা বছর আমি আছি রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়া-গুড়ুকুঁদা-শরাবন- 
শতুরা-ফুলটুসি-শিশুবালা-সোমবারি-নিয়তি-সাবিত্রী-ঢালো-আদরী-ভাদরী-নুকু- 
ভুটকী-গুরুবারি-টাদবদশী-হাড়িয়া-সুরুয়া-নাকফুড়ুরি-লাইবুকা-নীলুয়াদের সঙ্গে । 
ছিলাম ডুব্কা-ডুংরিতে বনে-ঝাড়ে বনকুঁদরী-বনকাল্লা-বনকাকড়ো আলু-তুঙজ 
ভেলা-ভুড়রু-কেঁদ্‌-কষাফল আহরণে, গোই-গোধি-ঢ্যাম্না-খঙ্গা-বঙ্জ শিকারে 
ছিলাম নামাল খাটায়, দীতনে, কড়িয়া-বামনদায়। লেখা শেষ করে এই মুহূর্তেই 
মনে হল, আমি বুঝি স্বজনহারাই হলাম। বিষাদ ছুঁয়ে যাচ্ছে মনে। ব্যথাতুর হৃদয়ে 
স্মরণ করি মহাপ্রাণ চুনি কোটালকে। তাকে উপন্যাসে চিত্রিত করার স্পর্ঘা আমার 
নেই, সত্তার লেখা কিছু কবিতা ব্যবহার করেছি এইমাত্র! তবু উপন্যাস উপন্যাসই। 
কৃতজ্ঞতায় শ্রদ্ধায় এ-বই তাকেই উৎসর্গ করছি। 

লেখক 





রি 
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দুটিতে জঙ্গল থেকে বেরুল। 

একজন ঢ্যাঙা, আর একজন বেঁটে-বামন। রাইবু আর গুড়গুড়িয়া। গোঠটাড়ের মাঠ ভেঙে 
এখন উত্তরমুখো চলেছে, চলেছে হাওয়ার টানে ভাসতে ভাসতে। সরুবালি লালধুলো ভেঙে 
গুঁড়িয়ে চলেছে। গোঠটাড়ের মাঠে যা ধুলো! 

আগে গুড়গুড়িয়া পিছনে রাইবু, দু'জনের কাধে তিন-তিন ছ', ছ-ছ বারটা শালবল্লা। একহাত 
সামনে, কুড়ুল শুদ্ধু আরেক হাত পিছনে, শালবল্লায় ঠেস মারা। কাঠ-কাধে এভাবেই গোঠটাড়ের 
মাঠ ভেঙে হাঁটছে, যেন তাড়া দিচ্ছে কেউ । হেই হাটো হাটো, রাজার বাগান থেকে হাটো! 

দুটিতে তাড়া খাওয়া জন্ত। দু'পা গিয়ে রাইবু বাঁ পা ঠুকে মারে, যেন লাথি খাও। আর 
যেন আপনার মনে বলে, বন থেকে বেরুল চিতি, চিতি বলে তোর পাতে__। 

পাতে না জঙ্গলবাবুদের মুখে। বলে আপনার মনে রাইবু হাসল। 

থুতু ফেলল, তার দেখাদেখি গুড়গুড়িয়াও। তারপর হাঁটতে থাকল, হেঁটে গোঠটাড় মাঠ ভেঙে 
লবকেশরপুর গ্রামে যাবে। মনা সাউয়ের বাড়িতে বারটা শালবল্লার বরাত, দরদাম করা আছে। 

গোঠটাড় মাঠের পশ্চিমে এখন হেঁসোর মতো চাদ, দু'চারটা কয়েতবেলের গাছ, আর 
তার গন্ধ। এসবের ঘ্রাণ নিতে নিতে হেঁপো কুকুরের মতো লোকদুটো এগুচ্ছে। 

এসমর কালে-কুকালে গোঠটাড় মাঠের ভিতর কারও সনে দেখ। হলে কথা-বলা বারণ। 

যদি বল, কে যায় হে? 

জবাবে শুনবে, তোমার বাপ। 

না শোনার ভান করে যদি বল, কী বললে? 

শুনবে, শালা কী বউকে বিধবা করবে? 

তখনই বুঝতে হয় এরা রাতকুটুম, চরে খেতে বেরিয়েছে, বেশি ঘাঁটালে হিতে বিপরীত হবে। 

রাইবু বা গুড়গুড়িয়ার সে সব জানা ব্যাপার। জঙ্গলের মানুষ, অত খোঁজে কাজ কিবা! 

গুড়গুড়িয়া! 

হুউ বল-অ। 

বলছি চিনিবাস মা'জন ত শালবল্লা মেঙেছিল? 

ভউ মেডেছিল। 

আজ দিলে হয় নাই? 

মনা সাউকে ফাঁকি দিয়ে? 

নাই, তাকেও দিব। 

ফের একেও দিবে! 

সউ দিব-অ। 

গুড়গুড়িয়া রাইবুর হেঁয়ালি ধরতে পারে না, তার পা ফেল মারে। 

রাইবু তাকে খোঁচা দেয়, তাড়াতাড়ি চ। 

লোকদুটো এবার নাবালে নামল। গোঠটাড় মাঠ ভেঙে আর কিছুদূর গেলে ঢালু গড়ান মতো । 
এরপরে শদা। এর আগে চষা ক্ষেত, মুগচনার বিল;আখবিল। বিলে পাতা ঝজ্ঝাড় করে। 
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শবর চরিত 


দুটিতে নাবাল পেরুল, নদী পেরুল, পেরিয়ে লবকেশরপুর গ্রামে উঠে গেল। 

রাত এখন আধাআধি, চরাচরে জনমানুষ জাগত নেই। কোথাও ঝি-ঝি-বা ডাকল, রি-রি- 
ই-ই-রি-ই-ই- 

পিছনের পুকুর পাড় দিয়ে কলাবন, তারপর দীড়কলমী ঝোপঝাড়। এসব পেরুলে 
মনাসাউয়ের খামার, রাইবু আর গুড়গুড়িয়া ঢুকে গেল। 

আধা জোছনায় টুরিব্যাঙ মরাহাজা পুকুরে গর্তের মুখে বসে টুরটুরায়, তার শব্দও কানে 
ঘণ্টির মতো বাজে। 

ঢ্যাঙা আর বেঁটেবামন, হাফ-প্যান্ট আর আটহাতি ধুতি পরে খামারে কাঠ ফেলে দু-দুটি 
মানুষ, রাইবু আর গুড়গুড়িয়া, কাধের ধুলোবালি কাঠের টচ্‌ যে যার ঝেড়ে নিতে ব্যস্ত। 

মনা মা'জন আছ নাকি? মনা মা'জন-_ 

কে 

বেরিয়েই দেখ-অ! 

রাইবু না? 

হ্উ। 

মহাজন লুঙ্গির গিঁট খুলে ফের গিঁট দিতে দিতে বেরুল, কথা না বলে ঘরের পিছন দিকে 
গেল, শারীরিক কাজ সারল। ফিরে এসে হাঁ-মুখে টুষ্কি, কথা জড়িয়ে যাচ্ছে হাই-এ। 

এনেছিস? 

হুঁউ, সরেস মাল মা'জন। 

তোর সরেস ত! দ্যাক জারলটারুল-বা আর কিছু _ 

ন্লাই মা 'জন, খাঁট্রি শালবল্লা, শুঁকে দেখ-অ। 

মনাসাউ রসরস বল্লাগুলো শুঁকে দেখল। সদ্য কাটা, মাত্র ছাল ছাড়িয়ে আনা আছে। সে 
উবু থেকে সোজা হল। 

কী যে ভাব মা'জন, তোমাকেও ঠকাব? 

বিশ্বাস কি? 

গুড়গুড়িয়া খচ করে বলে বসে, উটি নাই যদি ত ছেড়ে দেও আর কুথাও বেচি! 

বলে পাছার ধুলো ঝেড়ে দাঁড়াল। 

গুড়গুড়ে, তুই থাম। তাকে রাইবু থামায়। 

তারপর বলে, মা'জন ওর কথা ধত্তব্যে আনো ্লাই। 

মনাসাউ যেন বিরক্ত, উবু হ'য়ে ফের কাঠ দেখল, তারপর গুনতি করল, এক-এক করে 
বারটা। তারপর ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। 

আর রাইবু খামারে দাঁড়িয়ে চাদ দেখল, হেঁসোর মতো চাদ। এখন ভাবুরগাছে লটকে 
আছে। আর রাত-বা কতটুকু? 

আনচান করে রাইবু গুড়গুড়িয়ার কাছে এসে তার দেহে চিমটি দিল। 

অমন দাবড়ে উঠলি যে? 

লোকটার খুঁতখুঁতানি বাই দেখে। 

ন্নাকি ঘুম পাচ্ছিল? 

ঘুন্া। 

উর'ম লোক থাকে, উসব সইতে হয় রে গুড়গুড়ে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে মনা সাউ টাকা দিল, চাদের দিকে টাকা রেখে রাইবু চোখ বড় করে 
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দেখল। টেনে-ট্ুনে দেখল, কীটা ছেঁড়া-বা আছে! তারপর খুশি হল। টাকাটা ধুতির খুঁটে বেঁধে 
টাকাশুদ্ধু খুটটা ট্যটাকে গুঁজে নিতে নিতে, ওদিকেই চেয়ে থেকে বলল, ঘুম পাচ্ছে? চ তবে। 

গুড়গুড়িয়াকে বেশিদূর যেতে দিল না রাইবু মনা সাউয়ের পুকুরপাড় অব্দি এসে তাকে 
হ্যা করে ঝোপঝাড়ের ভিতর টেনে নিল। কলাবন আর দাঁড়কলমীর জঙ্গল, একে-তাকে 
জড়িয়ে নানাবিধ ল'গাছ, নাহাঙাশাক বেশ ডাটো হ'য়ে উঠেছে, তার উপর দু'জনে দাঁড়িয়ে 

কী বলছ? 

বলছি, আগে বস ন। 

নাহাঙাশাকের উপর রাইবু বসে পড়ল, তার দেখাদেখি গুড়গুড়িয়াও। 

কী বলছ, বল-অ? 

বলছি, ধৈয্য ধর। 

বলে রাইবু বিডি ধরাল, শালপাতার চুটা। টানল, টেনে গুড়গুড়িয়াকে দিল। 

এঁসব কাজে বুদ্ধি ধত্তে হয়। 

ফুসুর-ফুসুর যা বলার গুড়গুড়িয়াকে বলে রাইবু শুল, নাহাঙাশাকের উপর নমথম শুয়ে 
পড়ল। তার আর কোনো চিন্তা নেই, থাকছে না, নির্ভীবনায় শুয়ে থেকে মনা সাউয়ের ফের 
ঘুমিয়ে পড়া অব্দি যা অপেক্ষা করা। তার দু'চোখে ঘুম ছিল সে তো রাইবু দেখেছে। 

আধঘন্টা ধরে টুরিব্যাের শব্দ শুনল। এত যে ব্যাঙ ডাকে, পোকা গোায়, তার হেতু 
কী! জল-ঝড় বা হতে পারে। রাইবু সন্তর্পণে উঠে পুকুরের পাড় অব্দি হেঁটে গেল। পৃথিবী 
চুপচাপ, রাইবু সুযোগমতো দু'ঘুঁটির দানটা এবার চেলে দেবে। 

গুড়গুড়িয়া আয়, খানিক সাবধানে আসিস! 

চারপেয়ে জন্ত্রর মতো লোকটা কুড়ুকুড় হেঁটে রাইবুর পিছু ধরল। কিছুটা এগিয়ে রয়েছে 
রাইবু। তার ভঙ্গিও পিছুর মতো । দূর থেকে আচমকা মনে হবে, দুটিতে যাচ্ছে_-আগে বর, 
পিছনে বউকুকুর। আধার খুঁজে তারা নিরাপদ জায়গায় উঠে যাবে। 

খামারে এসে রাইবু দেয়াল ঘেঁষে খাড়া হল, গুড়গুড়িয়াও। এতটা হামা দিয়ে আসা! 
এখন হাঁপাচ্ছে, ফো ফৌ দম ফেলছে। নিজেকে সামলে-সুমলে ফিসফিস করল, আরে 
গুড়গুড়ে আস্তে! 

তারপর দেয়ালের ধার ঘেঁষে, যতটা পারা যায় ঘাড় টেনে দিল। 

মনা সাউয়ের খামারে দুটো জলের কলসি, মুড়োঝাটা, তাছাড়া কিছু নেই। রাইবু চোখ 
খুলে চরাচর দেখে নিল। না, নেই কেউ, জনমাম্মি নেই কোথাও । নিমেষে তিন তিন ছটা 
শালবল্লা, দু'কাধে ফেলে রাইবু হাটতে থাকল। পিছনে গুড়গুড়িয়া। 
ঠেলে আনল। দশ মিনিটের পথ দু'তিন মিনিটে কাবার। “বাবা-বাছা” 'আয় তু তু" বলে কয়েও 
রাইবু ঠাণ্ডা করতে পারল না, অবোধ জীব একদম বাউলা ছিল। গুড়গুড়িয়া কুড়ুল দেখাতে 
খানিক যা ভড়কে গেছিল, এখন জলের ধারে লাইন বেঁধে ফের ভুকভুক করছে। 

জল ছেড়ে এপারে এসে রাইবু আর গড়ানের দিকে গেল না। সোজা পুবমুখো, ভহর 
হ'য়ে ডাঙাসাইয়ে ঢুকে যাবে। ওখানে চিনিবাস দলুই সরেস মাল দেখলে হামলে পড়বে। যেন 
মুখ হা করে আরেক যুগ থেকে বসা, পেলে টপাটপ গিলে খাবে। 

একটা রাতচরা দু'চারবার 'টিট্রিঙে টিট্রিডে'রব তুলে ডাকল, মাথার উপর ঘুরল ফিরল, তারপর 
ডহর ছেড়ে যেতে লাগল বাদার দিকে। রাইবু আর কিছুদূর হেঁটে চিনিবাসের চল্লাতলে উঠে গেল। 

কী দরে দিবি? 


১১ 


শবর চরিত 


তোমার সঙেও ফের দরাদরি! 

ও-সব রাখ, ঠিক কত হলে দিবি? 

রলাপিছু দুস্টাকা। 

তারমানে দু-বারঙ চক্ষিশ £ যাঃ কুড়িটাকা দিব। 

মা' জন, তা'লে মরে যাব! 

তবে তোর জিনিস তুই নিয়ে যা। 

বেশ যখন বলছ, আর দু'টাকা দিকের 

শ্না, কুড়িটাকাই দিব-অ। 

তাই দেও। 

টাকা নিয়ে রাইবু আর দীড়াল না, হড়বড়িয়ে নেমে এল। ডহর ঘুরে ফের গড়ানে উঠে 
যাবে, গোঠটাড় হ'য়ে ফের জঙ্গলে। লোধাপাড়া পৌছুতে তার ভোর হবে। 


জঙ্গলে ভোর, একটু আগেই হয়েছে। এখন ঝকঝকে রোদ। একটা শালিকপাখি একটা 
কাককে লোধাপাড়ার দিক থেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে জঙ্গলে। কাকটা পেট ভাসিয়ে 
উড়ছে। পিছনে একদঙ্গল লোধামেয়ে, বেরিয়েছে সকাল সকাল। যাবে জঙ্গলে, ঝাটি কুড়োতে 
পাতা ছিড়তে। এখন জঙ্টিমাস, জাম-জামরুলের কাল। খুঁজলে বন-আলু, নানাবিধ ফলমুলও 
পাওয়া যাবে। তারা এর তার গায়ে ঢলতে ঢলতে হল্লা করে হাটছিল। 

দলের ভিতর রাইবুর বউ শিশুবালা, বোন সোমবারি, আর জটালোধার বউবুড়িও ছিল। 
তারা দোরখুলির জঙ্গল পেরিয়ে নারদার কাছাকাছি যাবে। ধারেকাছের জঙ্গলে ঝাটি নেই, যা 
ছিল কুড়িয়ে বাড়িয়ে সাফা । তাই দূরের বনভূমিতে যাওয়া, যেখানে অন্ন আছে। 

কাকটা আচমকা বাঁক নিল, ঘুরে ভাতে ভাসতে আসছে লোধাপাড়ার দিকেই। তার পিঠ 
বরাবর শালিকটা, এখনও তেড়ে আসছে। ঘাড় হেলিয়ে কাকটার পিঠে-মাথায় ঠুকরে দিচ্ছে। 
দিয়ে ফের উড়ছে, উড়ছে। কাকটা উড়তে উড়তে মেয়েদের দলের ভিতর এসে গেল। 

এত নিচু দিয়ে উড়ছিল যে, শিশুবালার চোখে-মুখে ডানার ঝাপটা লাগল। 

মরণ! 

একটুক পাখীকে কাকটার ডর দ্যাক! 

বোধায় চুরিটুরি করেছে? 

তবে ত চোর! 

এতক্ষণ দলের ভিতর সোমবারি চুপ ছিল, কাক আর শালিকপক্ষীকে যেতে দিয়ে 
সোমবারি বলল, চোর-চুম্নীদের পিপড়াকেও ভয়। 

আর সবাই হাসল। 

আমরা বা কী কত্তে যাচ্ছি, চুরি ত? 

হ-উ। 
. জটালোধার বউবুড়ির কথায় সোমবারি যা সায় দিল না, আর সবাই “ইউ! দিল। 

আমি কিস্তক শাক তুলতে, খালধারে। 

কী শাক লো, শুশনি? জটালোধার বউ জানতে চায়। 

হুউ, তাছাড়া টকশাকও আছে। বলে সোমবারি তার জিভ থেকে জল টানল! 

যেখানেই যাও তোমার একজনকে ডর আছে, হুউ ডর। বুড়ী জানাল। 

কাকে £ 

১২. 


শবর চরিত 


একজনকে । 
যাও, কে-সে বলবে ত? 
কে আবার, যার তুমি মন লিবে। 
হো-হো করে বুড়ী হাসল।- আমাদের সাবোধানে যেত্তে হবে, জঙলে গাড়বাবুরা খুব 
ঘুরছে-ফিরছে। বুড়ী হাসি থামিয়ে বলল। তার কথা শুনে গোটা দলটা খানিক চিন্তিত, তারপর 
জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেল। 
এ জঙ্গলের নাম তপোবন, তপোবন জঙ্গলমহাল। 
তপোবনের কাননে 
বাল্মীক তপোবনে-__ 
লবকুশ ধরেছেন ঘোড়া হে 
বিনা রণে নাই ছাড়েন।। 
এ-সব কিংবদন্তী জঙ্গলের জনমানুষ জানে, তার অর্থ বুঝেও। 


মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম মহকুমার নয়াগ্রাম ও গোপীবল্পভপুর থানার কিছু কিছু অংশ 
জুড়ে তপোবন জঙ্গলমহাল। এতে আছে সীতাকুণ্ু, যজ্ঞকুণ্ড। হনুমান চৌকি, তাড়কারাক্ষসীর 
হাড় আর আশ্রম। আর আছে সীতানালা, নাকি চিরদুঃখী সীতার অশ্রুতে গড়া ছোটনদী! তার 
দু'ধারে ঘাসবন, ঝামাপাথর। চাগড়া চাগড়া রসকলির তিলকমাটি। আর জলে পুরু 
ভেলভেটের তুল্য শুশনিশাক, ঝোপঝাড়ে টকশাক। লোধাজনমানুষ দু'হাতে ঝোপ ফেড়ে 
ঢুকে যায়, যেন মায়ের গর্ভে ঢোকে। তারপর দেহতত্বের গোলকধামে বিচরণ। তারপর 
দু'হাতে ঝোপ ফেড়ে বেরিয়ে আসা। 

দলটা এবার বড়রাস্তায় উঠে যাবে, এ রাস্তা উত্তর-দক্ষিণে টানা আছে। আর তার দু'ধারে 
ঝোপঝাড়ের ভিতর গরু, চুরনী গরুর গলায় কাঠের ঘণ্টি বাধা, তার শব্দ ঢের দূর থেকেও 
শোনা যাচ্ছে। যা শোনা-না-শোনার ভেদ, ভেদার্থ চরানে বাগালরা বুঝে ভাল। 

বুঝি নাই খালধারে যেন্তে তোর অত বাই কেনে? 

বলছি ত শাক তুলতে। 

রাখ তোর শাক-তোলা, আসল রহস্যটা কী ভেঙ্গে বল? 

নান্নী, সবকথায় উর'ম কর-অ নাই ত, আমার রাগ হয়। 

রাগ হয়, বেশ তা'লে আর বলব নাই! বুড়ী ফিক করে হেসে ফেলল। 

দলটার ভিতর যে সবচেয়ে হলবলি, খারাপ কিছু বলে যেতেও যার বাধে না, সে তুবনের 
বউ ফুলটুসি। সে কথা বলল। 

বুড়ীদিদি, ছুঁড়িটা খালধারে যাক, আর বিলেবাতানে যাক, তোমার কি-তাতে, বলদেখি? 

জটালোধার বউবুড়ী হাসল, সে জানে ভুবনবউ কোনো কিছু জানতে চায় না, বলতে চায়। 
বলতে তাকে দিল। 

তুমিও ত ছুঁড়ি ছিলে, যুবাকালের কথা একবার ভাবদেখি। দলছুট হ'ঞৈ-_ 

হ'ঞে বনে-বাদাড়ে, খালধারে টাড়েটাড়ে একলা ঘুরে বেড়াতে কী মন যেত নাই, ন ইচ্ছা 
হত্ত নাই? 

বলে ভুবনবউ হাসল, তারপর বলল, যদি অসীকার কর-অ তবে জানব মিছা বলছ, হুউ মিছাই 
বলছ। 


১৩ 


শবর চরিত 


অসীকার-বা কে কচ্ছে! জটালোধার বউ হেসে ভুবনবউকে সায় দিল। 

বুড়ীদিদি, তা'লে বলি তোমাকে, আমার বাপের দেশ বড়সোলে এক বাঁধ ছিল, তাতে 
উদ্ডুবু জল। কলমী আর শুশনিশাকের বন, দেখলেই মন যেত “তুলি তুলি'। তুলতম, 
তুলতে তুলতে কী যে হত্ত নাই! আর কিছু ভাল লাগত নাই। তখন বীধের ধারে জঙলে-_ 

হুউ জঙলে টঙস টউস ঘুরতম, আর শরীল অসকস করলে ভাবতম-সে আসুক, আমার 
কাধদুটা চেপে ধরুক, তার যা ইচ্ছা করুক। 

আঃ মরণ! “সে আবার কে? শিশুবালা ভুবনবউকে ঠেলে দিল। 

সে? সে ত সে-ই গো, তার কুনো বাখান নাই, নাকি বুড়ীদিদিঃ বলে ভুবনবউ জটাবুড়ীর 
মতামত জানতে চায়। 

বুড়ী বলে, ইউ তা ত বটে, সে একজন আছে। তাকেই ত ডর, ছুঁড়িকে ত তার কথাই বলি। 

তা'লে শুনলি ত, এবার বুঝে সুঝে খালধারে যা। 

তা ফের যাব নাই। সোমবারি মুখিয়ে উঠল, উ-সবে আমার কুনো ডরভয় নাই। বলে 
রাস্তা ছেড়ে সে হাটতে থাকল, হাটতে থাকল খালধারের দিকে। 

বাকী দলটা দোরখুলির এই জঙ্গল পেরিয়ে যাবে নারদার কাছাকাছি। তারা একচোট হেসে 
রাস্তাবরাবর দক্ষিণমুখো যেতে থাকল। 


খালধারে সোমবারি। এতক্ষণ সে আঁটারি-কুড়চির জঙ্গলে ঘুরেছে, দু'হাতে জঙলী লতার 
পালাপতর ছিঁড়েছে, আর আড়চোখে আরেকটা জিনিসকে দেখেছে, দেখেই চিনেছে। দেটি 
তার বুক, তার যৌবন। ভূবনালোধার বউ তাকে “ভাল্ল মতন চিহন্ত' দিয়েছে। তারপর ঘাড় 
নামিয়ে ডান-বাম বুকের দু'দিক যতখুশি দেখেছে। তারপর হেঁচকা মেরে ঘাড় পিঠে তুলে 
হেঁটেছে। 

ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে আসতে গিয়ে তার বুকে হাতুড়ীর ঘা পড়েছে, বুক টিবটিব 
করেছে। তার মনে হয়েছে, ভুবনবউয়ের “সে ত সে-ই” আসছে, বনশিরিষের তলায় গাবগুবির 
জঙ্গল থেকে আসছে। সোমবারি অঙ্গের বসন ঠিকঠাক গুছিয়ে নিয়েছে, তারপর তৈরী থেকেছে। 
তারপর ভেবেছে, ভুবনালোধার বউ তাকে যেন ধুতুরার বীজ দিয়েছে খেতে, ঝোলাগুড়ে 
লটোপটো করে তা সে খেয়েছে। আর সেই থেকে বিষস্বালা, যার দহনে সে এখন জ্বলে । 

সোমবারি খালের জলে নেমে গেল। ঠাণ্ডাজল, দু'পায়ের পাতা ঢেকে হাঁটু অব্দি উঠে 
আছে। শিরশিরানি ভাব। কিচকিচ করে পাখি ডাকছে, জলপিপি ডাকল। ত্যামন জন্তজানোয়ার 
এ জঙ্গলে নেই, সব ত উড়িশায়, আরো গভীর জঙ্গলে। গোপীবল্লভপুর পেরিয়ে পঁড়া্টেচা- 
সারিয়ার পথ ধরলে উড়িশা খুব কাছেই। 

পানিপিপাসা ছিল, জল থেকে গুড়মনগাছের দল, যার শরীর চিউঁড়ির খোসার মতো, 
দু'হাতে সরিয়ে সোমবারি জল খেল, আঁজলা করে। আরেকটু গভীর হলে ঘাড় হেলিয়ে 
জন্তর মতো শুষে খেত। 

খালের জলে আর কিছুদুর হাটল। তার” শাক দেখল, ভেলভেটেরু মতো, ছোট পদ্মের 
পাতার মতো । বিচিত্র শাকসব, খেলে ঘুম হয়। সোমবারি আপনার মনে তুলতে থাকল। 

খালটাও বিচিত্র, এঁকেবেকে গেছে। এখান থেকে আশ্রমে যেতে চাও, এক এক করে 
সতেরবার একখালের জল পেরোও। মাঝে মাঝে জঙ্গলের ভিতর ফাঁকা মাঠ, বাঁশপতরি 
ঘাসে ভরা। সাঁওতাল চাষীরা কদো বুনে, গুঁদলি বুনে। তার থেকে পচাই হয়। কাচা কদো 
চিবিয়ে খাও, তোমার মাথা ঘুরবে। 
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কদো না গুদলি না, বাঁশপত্রিঘাসের একচিলতে মাঠ পেরিয়ে সোমবারি আরেক খালে 
নেমে গেল। তারপর জল ছেড়ে ঝোপে। একটু যেতেই টকশাক, কচি কলাপাতা রঙের । মন 
দিয়ে সেসব তুলতে থাকল। তারপর শুনল, কুর-র-র-র-র! গুঁড়ুরপাখ ভাকছে। “অম্মারে” 
বলে সোমবারি হসহস করে নেমে এল। পাখ না তোমার মরণ! এক জাতের সাপ আছে, 
নাকি বয়সকালে তার ডানা হয়, সে তখন ওড়ে, আর গুঁড়ুরপাখের মতো ডাকে, কুর-র-র-র- 
র। উড়বার কালে তার ছায়া যার শরীরে লাগে সে অসাড়, জন্মের মতো পঙ্গু না তো মৃত্যু 
হয়, না দংশালেও মরে! সোমবারি ভয়ে ত্রাসে নেমে এল। তারপর খাল পেরিয়ে আরেক 
খালের দিকে হেঁটে গেল। 

আজ তার কী হল, মন যেতেও চায়, ফের চমকেও ওঠে, সোমবারি রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল, 
আর চমকে চমকে উঠছিল। চমকানো মুহূর্তে সে দু'ধারের ঝোপঝাড় থেকে পাতা ছিড়ছিল। 
আর ভাবছিল, সে আসুক, আমার কাধদুটো চেপে ধরুক, তার যা ইচ্ছা করুক। 

তারপরেই, খসখস ঝুরঝুর! সামনের ঝোপ ফেড়ে কে যেন আসছে, বড় সুস্থির গতি 
তার। সোমবারি আঁতকে উঠল, তারপর দৌড়ুল দু'তিন গজ, ফের থামল। ঝোপটার দিকে 
তাকিয়ে শরীর নাচাল, মনে শক্তি আনল। আয় রে বাপের বেটা নিরবংশা, আয়! বলে টিল 
ছুড়ল, ছুঁড়তেই থাকল। যতক্ষণ না দেখল, মানুষ না, একটা শেয়াল ঝোপ ছেড়ে মরি-কি-বাঁচি 
দৌডুচ্ছে। সোমবারি পেট খুলে হাসল, অ-রে বাপের বেটা, তুই! তারপর দৌডুল। 

এক এক করে খাল পেরুল। তাড়কারাক্ষসীর হাড়, যার নিচে গেল সনে হাতড়ে হাতড়ে 
সের পাঁচ মাগুর, চ্যাঙ্গড়ুই ধরেছিল। তারপর হনুমানচৌকি, সীতাকুণ্ড, আর আশ্রম। 
নিগমামন্দিরের গায়ে ঠেস মেরে সোমবারি দীড়াল। ঢের পথ দৌড়ে এসেছে, খানিক 
জিরোক, তারপর যাবে। 

একে খ্রীম্ম, তায় ফুরফুরে হাওয়া, একটা পাটার সাপ, টুটাফাটা মন্দিরে চেরা জিভে হাওয়া 
খাচ্ছে। সোমবারি ছাঁত করে সরে এল। তারপরেই চোখাচোখি, একদম সাধুবাবার সনে। 

বাব্বা, হেতায় কী করে থাক গ'! 

সাধুবাবা হাসল, বলল, কেন? 

এত যে সাপখোপ রাতভিত-_ 

ডংশালে-_ 

“ও-হো” বলে সাধুবাবা অষ্টহাস্য করল। 

হাসছ যে গ বাবা? 

তোর কথা শুনে। 

কেনে, সাধু বলে কী কাল তোমাকে পার দিবে? 

তা দেবে না, কিন্তু আমি অমর-__ 

সোমবারি ফিক করে হেসে ফেলে। 

শাক এনেছি গ" সাধুবাবা, তুমি যে-শাক মেঙেছিলে। 

“ও-হো' বলে সাধুবাবা ফের অষ্টহাস্য করল। তারপর বলল, তুই বেটি বড় ভাল, আর 
জন্মে আমার মা ছিলি__ 

সোমবারি আর কিছু বলল না, সাধুবাবার 'ভোগঘরে' কলাপাতায় তারমতো শুশনিশাক 
রেখে ভাবল, লোকটা বড় ভাল, লোধারা তাকে বড় মান্যি করে, তার আশ্রম বড় নিরাপদ স্থান। 

একা এসেছে, দলে ভিড়ে এসেছে, নারীপুরুষ মিলেমিশে এসেছে, লোকটা একদিনের 
তরেও কম খাতির-_ 
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ততক্ষণে সাধুবাবা 'ভোগঘরের' দোরগোড়ায় এসে গ্েছে। 

সোমবারি লোকটার চোখে আজ কী দেখতে কী দেখল, ভয় পেয়ে ঘর ছেড়ে বেরুল। 

আর আসব নাই গ' সাধুবাবা। 

কেন রে? 

খানিক চুপ থেকে সোমবারি বলল, কেনে আবার, এন্সি। বলে দৌডুল। জঙ্গলের ভিতর 
সে এখন হরিণী, সে তার মৃগনাভীর গন্ধ পেয়ে দৌডুচ্ছে। 


বাজছে। চরানে ছা-ছানারা হেথা-হোথা নুড়ি খেলছে, একম-দুকম-টিলিঙ ঠয়া। ঘুসুচ্ছে-বা। 
সোমবারি গাছের গুঁড়িতে ঠেস মেরে খানিক জিরোল। তারপর ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে 
হাটতে থাকল, যাবে লোধাপাড়া। 

ঝোপ ফেড়ে বেরুবে, সোমবারি গুড়গুড়িয়াকে দেখতে পেল। দুরশতিনটে ঝোপের ওপারে 
দাঁড়িয়ে। বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর, এখন গুড়গুড়িয়া-বা কী করছে? 

শুন-অ! 

ডাক শুনে সোমবারি থম মেরে দাঁড়াল। 

শুনো, কথা আছে। 

কী কথা? ওখান থিক্যেই বল। 

গুড়গুড়িয়া হাসল। 

বলবি ত! সোমবারি ধমক দিল। 

খাকি রঙের হাফ-প্যান্টুল, পায়ে দড়িবাধা টায়ারের চটি--গুড়গুড়িয়া বলল, বলছি 
রানুকে বলিস-_ 

কী? 

যে আজ আর যাব নাই। 

শুধু এই £ 

হুউ। 

উ-হু, তোর চোখ বলছে তুঁই আরো কিছু বলবি? 

গুড়গুড়িয়া ভরসা পেয়ে এবার গুছিয়ে হাসল, তারপর এগুল। 

প্রায় সামনা-সামনি এসে গেছে, আরেকটু হলে বনের ভিতর একলা হরিণীকে বনবাঘা 
খাবে। হরিণী গর্জে উঠল, উর'ম চোখ তোর গেলে দিবরে নিরবংশা! যা হট যা! 

এমনসময় কারা যেন ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে আসছে 

ওরা কারা, কারা? 

জটাবুড়ীর গোটা দলটা ফিরে আসছে, দৌডুতে দৌড়ুতে আসছে। কারোর বেশ-বাসের 
ঠিক নেই, কারোর কাপড় খুলে লুটোচ্ছে। জটাবুড়ীর চিমসে উদোম বুক মরাছাগলের ছালের 
মতো, তাতে এখন টেঁকির পাড় পড়ছে। 

সামনা-সামনি হলে সোমবারি বলল, নানী, ওরকম ছুট্টো যেঃ 

জটাবুড়ী হাত পা নেড়ে, হাবভাবে বলে, আগে চ, এই লাটাটুকু পার হঞ্চে চ। ঝোপের 
বাইরে বেরিয়ে এসে বুড়ী বলল, কী-ই আবার, নরসিঞ্জগাড় খেদাচ্ছে। 
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ঘুম ভাঙলে রাইবু দেখল, বেলা ঢের হয়েছে, জঙ্গল থেকে শিশুবালা ফেরেনি। 
ভোরভোর মহালটাও ফাঁকা থাকে, এসময় ঢুকে কাঠফাট চুরি করলে ধরপাকড়ের ভয় থাকে 
না, তাই জঙ্গলে যাওয়া। রাইবু শিশুবালার চিন্তায় লাফিয়ে উঠল, বউটা এখনও আসছে না, 
চিন্তার কথা বটে। 

সারারাত ঘুম ছিল না, পুটুর পুটুর হাঁটা । মাল চালাচালি করা, আর শেষরাতে এসে 
গোধুতের মতন ঘুমে ঢলে পড়া। যেন শরীরের কলকক্জা খুলে পড়ে। তার কতদিন নারীসঙ্গ 
হয়নি, রাইবুর চোখে শিশুবালার কচি পুইডাটার মতো চকচকে মুখটা মনে এল। কী খায়, না 
দুধ না ঘি-ভাত, তবু শরীর- শরীর ছিল্‌ ছিল্‌ করে। শিশুবালার সর্বাঙ্গ মনে আসায় রাইবু 
এখন ষাঁড়ের মতো, তার নাকের দু'ফুটোয় একযোগে গরম শ্বাস পড়ল। 

ঘুম ঝেড়ে ফেলে বাইরে এসে দেখল, কোথাও তড়িঘড়ি হেঁটে যাচ্ছে ভুবন। পিছনে 
কাদতে কাদতে তার মেয়ে নুকু। হয়ত কাজে যাচ্ছে, হয়ত মেয়েটাও যাবে বলে বায়না 
ধরেছে, ভুবন মোটেও নিতে চায় না। যেতে যেতে বার কয়েক তাকাল। রাইবু উঠোনে 
দীড়িয়ে শরীর ভার্ছিল, চোখাচোখি হল। তার মন গেল বলতে, ভুবন রে, তোর বউ মহাল 
থেকে ফিরেছে? বার কয়েক বলি বলি করেও রাইবু কোনো কথাই বলল না। ভুবন চলে 
গেল। | 

চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিতে চোখ জ্বালা করল রাইবুর, ঘুম পুরোপুরি না হলে 
এরকমটা হয়, কিরকিরে জ্বালা, তারপরেই আরাম। কুয়াশার মতো ঝরে পড়ে রিম রিম। 
রাইবু সেই মিঠে আরামের আশায় চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিল আরো। তারপর চোখ বড় 
করে তাকাল, নুকু ফিরে আসছে। তার গালে চোখের জল এখন মার্কা হ'য়ে বসে। তাহলে 
গেল। তার ছেলেপুলে নেই, আর হবেও না। 

কী রে নুকু, বাপ তোকে ঠ্যাগলঃ যেত্তে চেয়েছিলি, লিল নাই, উল্টে ঠ্যাঙা মেরে 
খেদাল? কী-ই বাপরে তোর! 

নুকুকে রাইবু মনে মনে অনেক কথাই বলে ফেলে, বাস্তবিক বলে না কিছুই। খালি বলে, 
নুকু রে, তোর মা বন থিক্যে ফিরেছে? 

নুকু তার রুখো চুল একহাতে ঠেলে নাকে শব্দ করল। যেন সে কীদছিল, তার কান্না 
এখনও থামেনি, এসব বুঝাতে চাইল। রাইবুর কথার জবাব দিতে তার বয়ে গেছে, সে টুরটুর 
করে আড়ালে হেঁটে গেল। এক কুনকে মেয়ের দেমাক দেখে রাইবু ফিক করে হেসে ফেলে, 
আর তক্ষুণি ভুবনবউয়ের মুখটা তার চোখের সামনে ভেসে এল। নুকুর মুখে রাইবু 
ভুবনবউয়ের আদল দেখতে পেয়েছে। 

শিশুবালা আসছে না চিন্তার কথা বটে, ভারি চিন্তিত হল রাইবু। তবে কী গার্ডবাবুদের 
খপ্পরে পড়ে গেল? যেরকম শিয়াল-খেদা শুরু করেছে লোকগুলো! সোমবারিও গেছে, 
খারাপ কিছু হলেও হতে পারে, কার মনে-বা কী আছে বলা যায়ঃ তার উপর সোমবারি যে 
শবর চরিত-_-৩ ১৭ 


শবর চরিত 


কতক্ষণ? যেন চনমন করে জেগে উঠল রাইবু, পরক্ষণে ভাবল, আরে ধুস, জঙ্গল হল মা! 
তাবৎ লোধামানুষ তো তার ছা-ছানা। সেই জঙ্গল-মায়ের রাজত্বে চরাচর সুখে আছে, 
সর্বলোক কুশলে আছে, কারো কোনো বিদ্ধ নেই! 

চিন্তায় ছেদ টেনে শালপাতার বিডি ধরাল রাইবু। টানল, তারপর ঘরের ভিতর ঢুকে 
গেল। গত রাতের করকরে নোটগুলো চালবাতায় গোৌঁজা, রাইবু নেড়েচেড়ে দেখল 1 দেখতে 
দেখতে চোখে-মুখে হাসি, মনা মা'জনকে কী ঠকান ঠকিয়েছে! খুব হাসল, তারপর তার মনে 
হল সাকরেদ গুড়গুড়িয়া তো আসছে না। আসার কথা ছিল। ব্যাটাচ্ছেলের ফের হল কী! 

একটু যা বোকা, ভীতু ভীতু, গায়ে কিন্তু অসুরের বল! আরো চালাকচতুর হতে হবে। 
তারপর ভাবল, শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে গুড়গুড়িয়াও খুব কাজের হবে, আর তা অল্পদিনেই। কী 
ভেবে রাইবু ফের হাসল। তার আচমকা মনে হল, ব্যাটাচ্ছেলের নজর একটু ইয়ের, মানে 
ইয়ের দিকে-_। সোমবারির মুখটা দু'্চারবার ডগোমগো করে ভেসে উঠলে রাইবুর মন 
খারাপ হ'য়ে যায়। সে অন্য কিছু ভেবে এই মনখারাপ হওয়াটাকে চাপা দেয়ার চেষ্টায় থাকে, 
আর তখনই তার ডাক আসে। 

রাব্বু অ-রাব্বু রাব্বুরে-এ-এ-এ! পাশের ঘর থেকে তার বুড়োবাপ কঁকিয়ে ডাকছে। 

এতক্ষণে খেয়াল হল তার, একজন রোগাভোগা মানুষ ঘুপটীতে শুয়ে, একলা । তার 
খাওয়া হয়নি এত বেলাঅব্দি, হয়ত দিয়ে যেতেই ভুলে গেছে শিশুবালা, রাইবু অতিশয় ব্যস্ত 
হ'য়ে হাপাহীপি শুরু করল। 

কী বলছ, বাপ? বলে দেখল, বুড়ো মুতে ভাসিয়েছে কাথাকাপড়, তার বটকা গন্ধ 
চারদিকে । গা গুলিয়ে উঠল রাইবুর। তবু বাপ, একদম রক্তের সম্পর্ক, তাই ঘেন্না করল না। 
ধুতি-ছেঁড়া নেউটটা পাণ্টে দিল, আসছে হাটে একটা চারহাতি নতুন গামছা কিনে দেবে, তাও 
ভেবে রাখল। 


টুকচার সভ্যসুভ্য থাকবে ত? 

আর থাকাথাকি! 

কেনে? 

কেনে কী রে, খালমু'য়ে যেতে হবে নাই£ বুড়োর চোখে জল, পিচুঁটি আর জলে 
মাখামাখি, সাদা রেখায় গাল বেয়ে খানিকটা গড়িয়েও পড়ল। 

রাইবু মুছে দিল। তার চোখেও জল এসে যাচ্ছিল, সামলে নিল। বলল, এত জলদি চলে 
গেলে আমাদের কে দেখবে বাপ, বলদেখি? তার স্বর খুব আদুরে লাগল। 

এ কথায় বুড়ো তার বেঁচে থাকাটা কত জরুরী যেন টের পেয়ে যায়, তার শরীর অল্গ 
নড়ে ওঠে, বলে, আর কে দেখবে, জঙ্গল- জঙ্গলই ত লোধাদের্‌ মা-বাপ। 

তা হোক, তবু উসব ছাড়-অ। বলতে বলতে ভেজা কাথা রাইবু পাপ্টে দিল। বলল, খেয়েছ? 

হ, তোর “বু' খাবারদাবার দিয়েছে। 

রাইবু ফের অবাক হল, বলল, তব্রে উরস্ম চ্যাচাচ্ছ কেনে? , 

বুড়ো ভুলে গেছে, কী জন্যই বা আকুলি-বিকুলি ভাকছিল! নে করতে না পেরে খানিক 
সময় হা করে চেয়ে থাকল। তারপর হঠাৎ মনে পড়ায় হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, অধুধ। 

অধুধ? 

হই, লালভেড়রার ক্ষীর টুকচার আনিস ত। 

আনব। 


৯৮ 


শবর চরিত 


খে-খে করে একটা মুরগী রোগাভোগা মানুষটার ঘুপচীতে ঢুকে হেগে দিল। 

একরাতে বেরিয়ে জীবটাকে রাইবু এনেছিল, এখন তেড়ে গেল। মুরগী তাড়িয়ে এসে 
বাপের কানে প্রায় ফিসফিস করে বলল, আজ একটা জিনিস তোমাকে খাওয়াব। 

কী-ই, খাসির মাংস? 

ঠিত তাই, কিন্তুক কী করে বুঝলে? 

বুড়ো সেকথার জবাব না দিয়ে বলল, খুউব অরুচি রে বাপ, এবার তা'লে যাবে। 


বাপের ঘর ছেড়ে রাইবু রাত্তায় এসে দাঁড়াল, জঙ্গলের দিকে চোখ রেখে । শিশুবালার 
ওপর খানিক বিরক্তও। কী যে করে শিশুবালা, এতটা বেলা অব্দি জঙ্গলে! ঘরে খাওয়ার 
যোগাড়যন্তর রাখতে হবে, করতে হবে_ হাঁ-হা-মরদ খেতে চাইলে উপায়? শিশুবালা খুব 
বুঝদার, আর পাঁচটা লোধাবউয়ের চেয়ে বুদ্ধিমান, মরদটার জন্যে খাবার কী আর করেনি? 
টুড়ে দেখলেই পাওয়া যাবে, রাইবু দেখবে কী? ধুস, ত্যামন গা করল না। আসলে হাতে 
কড়কড়ে নোট গত রাতের, নিজেকে রাজা-উজীর ভাবছে। ফুর্তি ফুর্তি ফুর্তি, ফুর্তি উপছে 
পড়ছে চোখে-মুখে । টেনে একটা শিস ছাড়ল, আর দেখল পাখিটা খুব নিচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে, 
টি-উ-ল ট্ু-টু টি-উ-ল ট্র-টু! কী পাখি? তারপর ভাবল, আজকাল কত রকমের পাখি এই 
বনটাতে আসছে যাচ্ছে, তার কণ্টাকেই-বা রাইবু চেনে-জানে?£ অথচ চিনলে ভাল হত, নাম 
জানলে সুখ হত। রাইবু যেন অতিমাত্রায় বনভূমির প্রেমে পড়ে গেল। সে পাখিদের উড়ে 
যেতে, গাছের পাতা নড়তে, এইসব আরো অনেককিছু খুব মন দিয়ে দেখতে থাকল । 

এক এক সময় আসে, আসেই-_তখন তার অদ্ভুত লাগে, সে আর তখন.রাইবু থাকে না। 
রাজাটাজা হয়ে যায়, বনের রাজা, জঙ্গলমহালের রাজা । এই যে এখন রাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়ে 
কত কী ভাবছে, আসলে সে আপনার মনে টুরটুর হেঁটে যাচ্ছে, যাচ্ছে জঙ্গলের দিকেই। 
শতেক লোধা-লোধানী তাকে নমো করছে, বলছে, হুই দ্যাক রাজা যাচ্ছে, শব্বর রাজা! নমো 
কর নমো কর! এ কথা সোমবারিকে, শিশুবালাকে কতবার বলেছে, তারা ত্যামন গা করে না। 
বলে, ও তোমার মনের ভুল! হয়ত খিল খিল করে হেসেছে, আর তারপর বলেছে, অন্মা 
রাজাই ত, রাজা না? 

রাস্তায় দাঁড়িয়ে রাইবু দেখল, গজল্লা করে গোটা দলটা আসছে, হাত-পা নেড়ে অনেক কিছু 
বলতে বলতে। যেন কিছু একটা ঘটেছে, তার পরিপ্রেক্ষিতেই এত। তাছাড়া যেজন্য জঙ্গলে 
যাওয়া-_- সেই শুকনো ঝাঁটি, কাচা শালপাতা, দাতন নেই দেখে রাইবু ভাবল, নিশ্চিত কিছু 
একটা ঘটেছে। কী ঘটতে পারে, ভাবতে ভাবতেই গোটা দলটা সামনাসামনি এসে গেল। 

জটাবুড়ী বিশহাত দূর থেকে প্রায় দৌড়ে এসে ঝাপিয়ে পড়ল, রাইবু রে, এর তুই বিহিত 
কর! 

হে, তুমি বিহিত কর-অ। ভঁবনবউ তার শরীর হেলিয়ে রাইবুর গাঁ ঘেষে বলল। 

দেখে শিশুবালার অঙ্গ জলে গেল, সে দাতে-দ্দাত কেটে দীড়িয়ে পড়ল। সোমবারি 
হাসছে। 

আঃ ব্যাপারটা কী, বলবে ত£ রাইবু পষ্টাপষ্টি বলতে বলল । 

অনেকে বলতে যাচ্ছিল, জটাবুড়ী থামিয়ে দিল সকলকে, তোমরা থাম-অ, আমাকে বলতে 
দেও। 

আছা রাইবু, লোধামাড়ষ ত জঙলের জীব? 

পরিবেশ গম্ভীর হয়ে গেল মুহূর্তে, খালি সোমবারি হাসছে। 


৯৯ 


জীব। 

জঙলের পোকা? 

পোকা। 

জীব বল পোকা বল, সবারই পেট আছে, আছে নাইঃ 
আছে। 

পেট খেত্তে চায়? 


তা'লে বাপধন এবার বল-অ, জঙ্জলের জীব খাবার খুঁজতে যাবে কুথা? 

রাইবুর থুতনি ধরে বুড়ী নাড়তে থাকল। 

কেনে, জঙলে। বলে রাইবু “আঃ কী কচ্ছ, ছাড়-অ' বলতে বলতে দু'চার পা পিছিয়ে এল। 
আর জঙলের রাজা যদি খেন্দায়? 

কে তোমার জঙ্গলের রাজা? রাইবু বলতে যাচ্ছিল রেগে, পারল না, তার চোখ 


সোমবারির চোখে, সোমবারি হাসছে। 


সে অন্যকথা বলল, গাড়বাবুরা বুঝি খুব তাড়া দিচ্ছে? 
তবে আর জানছ কী, নরসিাগাড় খেদাচ্চে। 


ঘরে এসে রাইবু বউকে হ্যাৎ করে বুকের ভিতর টেনে নিল। বাইরে ঝী-ঝা রোদ, তার 


মনেও রোদ ঝা-ঝী। রি-রিয়াপোকা যেমন সোনালগাছের ডালে ঘুরপাক খায়, ঘুরতে ঘুরতে 
বৌ বৌ আওয়াজ করে, রাইবুর মনের ভিতরও কী-এক আওয়াজ, তখন থেকে হ'য়ে যাচ্ছে। 
বাইরে, উঠোনের কলসী টেনে বুগবুগ আওয়াজ তুলে সোমবারি পা ধুচ্ছে, ধুচ্ছে তো ধুচ্ছে। 


শ্িশুবালা অলস হাতে রাইবুকে ঠেলে দিল, কী হচ্ছে যা তা? 

কী আবার! রাইবু হাসল। ঠেলা খেয়ে মাত্র সামান্যই সরে এসেছে, ফের তা পূরণ করল। 
খেয়েছ? অন্যকথা শিশুবালার। 

রাইবু ঘাড় নাড়ল। 

তবে ছাড়-অ, খেত্তে দিই? 

-থাক না, ততক্ষণে শিশুকে কজায় ফেলে দিয়েছে রাইবু। 

শিশুবালা আতকে উঠল, কী-ই হচ্ছে, সোমবারি আছে নাই? রহো দেখে আসি। 

রাইবু ছেড়ে দিল, শিশুবালা ঘুপচী থেকে বেরিয়ে এদিক সেদিক দেখল, সোমবারি জল 


ঢেলে শাক ধুচ্ছে, সে ফিরে এল। 
তোমার ত ইয়ে আছে। 
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১. বলছি কারু 
জি তোমার মাথা খায়াপ, এই তোমাকে ছুঁয়ে বলছি__ 
লিও 


শবর চরিত 


আলগা কাপড়ের মতো শিশুবালা এবার খসে পড়ল, তার শরীর এখন রাইবুর হাতের 
মুঠোয়, তাকে নিয়ে খেলছিল সে। খেলতে খেলতে বলল, বঙ্কা মাহাতো আর কত টাকা পাবে? 

শিশুবালা অলস গলায় বলল, আ-ন্নে-ক। তার স্বর খুব আদুরে লাগল, পোষা বিড়াল- 
টিড়ালের মতো । 

তাও কত-অ? 

শিশুবালা রাইবুর চোখের দিকে একবার চেয়ে দেখল। হয়ত ভাবল, এই লোকটা কাল 
রাতে কাঠ বেচে টাকা পেয়েছে, তা বলে এত্ত? সে বিড়বিড় করে হিসেব করল, তারপর 
বলল, চাট্টাকা। 

দিয়ে আসবে। 

খানিক বাদে বড় বড় শ্বাস ফেলে রাইবু ফের বলল, বঙ্কা মাহাতোর সরু সরু চিকন চাল নাই? 

থাকবে নাই কেনে! 

আজ আনবে, ও বেলা খাসির মাংস আর সরু চাউড়ের ভাত। 

তারপর কৌত পেড়ে বলে, বাপের মুখে অরুচি। 

একসময় গভীরতম সুখে ডুবে থেকে বলে, আছা কী পাখ বল-অ ত? 

কোথায় কি? 

অই যে ডাকে, টি-উ-ল টুন্টু টিউ-লটুটু? 

আঃ ছাড়-অ! বলে ধড়ফড় করে উঠে বসল শিশুবালা। বলল, সোমবারি-__ 

দোর থেকে একটা ছায়া ছাত্‌ করে সরে যাচ্ছে, রাইবু চোখ চেয়ে দেখল। 


বিকালে আড়বেলায় গুড়গুড়িয়ার ডাকে দিবানিদ্রা রাইবুর ভেঙে গেল। শিশুবালা এখনো 
ঘুমুচ্ছে, সোমবারি নেই। তবু ভয়ে ভয়ে রাইবুকে ডাকছে গুড়গুড়িয়া, পাছে সোমবারি এসে 
পড়ে। তার চোখে চোখ রাখে আর সেই দুপুরের রহস্যটা তুলে ধরে বলে, কীবে 
গুড়গুড়িয়া, কী হচ্ছিল তোর, জঙ্গলে সেই তখন? বলে দিতে পারেও রাইবুকে, আর রাইবু 
তখন কী ভাববে, ভাববে কি? না, লোক ভাল রাইবু, অতকিছু ভাববে না। তা হোক তবু 
ভয়ে-ভাবনায় গুড়গুড়িয়া হীক দিয়ে বলছে, উঠো, উঠে পড়ো! 

তড়িঘড়ি উঠে রাইবু মুখে-চোখে জল দিল,_-সেই কিরকিরে জ্বালা। আর তারপরেই 
আরাম, বুঝো কিন্তি! 

ও বেলা আইলি নাই যে? 

জঙ্গলে টঙস টস করে ঘুরে বেড়ানোর কথা বেমালুম চেপে গিয়ে গুড়গুড়িয়া বলে, এন্ি। 

এন্সি? আর সেইটা হৈল নাই যে? 

হকে। 

হাসে রাইবু, বলে, এখন? 

হউ। 

এ্নিিনিরিটনিরিনিনিরিনিনিরারার রর + লতি 

পাক। রাইবুকে খুশি রাখতে গুড়গুড়িয়া বলে, সেই আছে নাই-4 যেখানে শর সেখানে 
শব্বর? তুমি-আমি যেখানে শিকার ঠিক সেখানে। মিলবেই, এখন চল ত! 

রাইবু খুশি হয়ে যায়। বলে, হা, ক'দিন ধরেই বাপের মূহে অরুচি) যদি মেলে_ | 

সোমবারি গলা খাঁকারি দিল, তার মানে সে এসে গেছে। রর 
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তার 


শবর চরিত 


গুড়গুড়িয়ার পিলে গুড়ুম! দুপুরবেলায় শিশুবালার সঙ্গে অমন অসভ্য ব্যাপারটা সোমবারি 
দেখে ফেলল,_-সেই লজ্জায় ভাল করে তাকাতে পারছে না তার দিকে রাইবুও। তখনই 
টায়ারের চটি পায়ে গুড়শুড়িয়া কেটে পড়ল।-_আসো তুমি, আমি জলের দিকে যাচ্চি। এই 
বলতে বলতে। 

বস্তা হাতে রাইবু এবার সোমবারির মুখোমুখি । বলে, একটু বাহির হই রে। 

এই ডুবুড়ুবু বেলায় না গেলেই কী হত্ত নাই? 

যাব-অ আর আসব। রাইবুর মুখে-চোখে হাসি। 

কুন শুভকাজে যাচ্চ শুনি? যাচ্চ ত চুরি কন্তে? 

চুরি লয় বহিন, লোধাজাতের জাত-বেওসা। কথা ফুরোয় না, জোড়াশালগাছের ওধারে 
সিঁটি বাজল। মুখে আঙুল পুরে গুড়গুড়িয়া বাজাচ্ছে। 

এ তুমার সাকরেদের সিঁটি, দৌড়ও। 

রাইবু দৌড়ুল না। বীরেসুস্থে হাটতে হাটতে বলল, তোর বহুদিদিকে বলিস, বঙ্কার উখান 
থিকে সর আর চিকন চাল আনতে। বলেই উত্তরমুখো হাঁটা, হন হন করে। 

জোড়াশালের ওধারে গুড়গুড়িয়া বেরুল। একটা শুকনো মড়মড়ে শালপাতা নিয়ে আঙুল 
দিয়ে এফৌড়-ওরোড় খেলছে। বলল, ভয় করে। 

ভয়? কাকে? 

বহুত ভয়। গুড়গুড়িয়ার চোখে-মুখে কুতকুতে হাসি। 

বলবি ত কাকে? 

বলব-অ? খানিক থেমে গুড়গুড়িয়া বলে, সম্মারিকে। 

সোমবারিকে? ভয়£ঃ হো হো করে হাসল রাইবু, তার হাসি হিল হিল করে সারা 
জঙ্গলে এখন চারিয়ে যাচ্ছে। আচমকা আপনার মনে গুম হ'য়ে যেন বলেও, হু, ভয়ের কারণ 
বঠে সোমবারি। 

লম্বা শ্বাস ছেড়ে গুড়গুড়িয়া এবার অকারণে দৌড়ায়। ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে, অ- 
রাস্তার উপর দিয়ে। 

তার ছটফটানি দেখে রাইবু হাসে, আর বলে, অমন দামড়ার মতন দৌড়ালি যে? কুনদিকে 
যাবি আগে ঠিক কর। 

গুড়গুড়িযা থামে, টেচিয়ে সে জানায়, যাবে রুখনীমারা। দিল্লীম্বর মাহাতোর চ্যাঙ্চ্যাঙে 
খাসি আছে। চরে বেড়ায়। ঘাস খায়, আঁটারি-কুড়চির পাতা খেতে ঝোপঝাড়ে ঢোকে। 

রাইবুর জিভে লালসার জল টসটসায়, বলে, আর বলিস নাই। আগে চ তা'পরে কত্ত-অ 
মুরাদ জানা যাবে। 

গুড়গুড়িয়ার রাগ হয়। ঝুপকা ঝুপকা কেঁদু পাতার ঝাড়ে ফুটবলে মতো সট মারে 
রাগে। গুড়খালোধার ছেলে নীলু, নীলেশ্বর ফুটবল খেলে। গুড়গুড়িয়া দেখেছে, ছররার মতন 
ছুটতে পারে নীলু । সেইরকম কায়দায় সে এখন পাতাপতর ফরফর ছিঁড়ে ৫ফলে ছুটছে। ছুটতে 
ছুটতে তার আচমকা মনে আসে, আচ্ছা ছেলে হিসাবে সে কী খুব খারাপ? একদিন বলে 
দেখবে রাইবুকে। 

ছোট ছোট ঝোপঝাড় ভিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে রাইবুলোধাও এগুচ্ছিল। গুড্উগুড়িয়াকে থামতে 
দেখে বলল, ওভাবে দৌড়াস নাই গুড়গুড়িয়া, পায়ে খোঁচ লাগবৈ। 

গুড়গুড়িয়া খাকি হাফ-পেন্টুলের দু'পকেটে হাত গলিয়ে ঠেঁচিয়ে বলল, বেলা ঝিরিঝিরি, 
জলদি কর-অ, না'লে পশ্তাবে। ৃ 
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শবর চরিত 


কাছে এসে রাইবু বলে, আর এইটুকু ত, সাবোধানে যেতে হবে। 

হাঁপাচ্ছ? কথার ভিতর দিয়ে রাইবুর কাছাকাছি যেতে চাইছে গুড়গুড়িয়া। 

হাতের বস্তা আর কাধের টাঙিটা তাকে দিল, দিয়ে পাছা গেড়ে ধুলোতে বসে গেল। 

বসলে যে? 

খানিকটা বসি। ক'রাত পরপর উজাগর গেছে, ঘুম নাই। শরীলটা কাহিল । 

না এলেই হত! 

যেন ঘোর থেকে জেগে উঠল রাইবু। না ন্না, কাহিল কী, চ! 

ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর গিরগিটির মতো গুটিগুটি রাইবু আর গুড়গুড়িয়া সুখজুড়ির মাঠের 
দিকে এগুচ্ছে। একসময় চিমটি কেটে গুড়গুড়িয়াকে জানান দিল রাইবু। 

কী? 

শুনতে পাচ্ছিস? 

ঘণ্টির আওয়াজ ত? 

হঁ, চরানে বাগালরা হল্লা কচ্ছে। 

সুখে আহ্থাদে গুড়গুড়িয়া বিড়বিড় করে বলল, 

রাম-লখোন দুই ভাই 
বাণ মারে ঠুই-ঠাই। 

সুখজুঁড়ির মাঠে পড়ন্ত বেলার রোদ গড়াচ্ছে, তার ভিতর চরানে ছা-ছানার ভিড়। গরু- 
ছাগল আপনার মনে চরে খাচ্ছে। ধারেই জঙ্গল, আঁটারি-কুড়চির ঝোপ। জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
আর কিছুদূর হাটা দিলেই রুখনীমারা। দিল্লীশ্বর মাহাতোর দোতলা টিনের ছাউনি ঘরের টুই 
দেখা যাচ্ছে। টুইয়ের উপর টিনপাতের মোরগ হেলছে দুলছে। 

গুড়গুড়িয়া ঝোপের ভিতর নিজেকে লুকিয়ে রেখে দু'চোখ ভরে দেখছে। ওর দু'চোখের 
দেখা এখন দূরবীনকেও ফেল মারে। বর-বরিয়াতি লতার উপর হলুদ আর ছাইরঙ্রে গিরগিটি, 
মাথা তুলে গুড়গুড়িয়াকে দেখছে। 

গুড়গুড়িয়া বলল, স্যাঙাত? 

গিরিগিটি বলল, হুউ বল-অ! 

আরেক ঝোপ থেকে রাইবু ফিসফিস করে বলল, ধুস, বেড়ে চালাক আছে ত খাসিগুলা! 
মসমস করে পাল্হা খাচ্ছিল ঝোড়টার একদিকে, যেই দেখল অন্সি ম্যা ম্যা করে দৌড়। 

গুড়গুড়িয়া বলল, রাস্তার উ দিকে যাও, লোকজন দেখ-অ। পার ত ছানাগুলাকে ভুল্লাও। 

রাইবু হামা দিয়ে রাস্তার দিকে বেশ কয়েকটা ঝোপ পেরিয়ে এল। তারপর খাড়া হ'য়ে 
দীড়াতেই রট করে আওয়াজ, যেন কোমরটা ভেঙে গেল। এখন চারপাশ চোখ বুলিয়ে দেখে 
নিচ্ছে। মানুষ-উঁচু ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর দিয়ে সুখজুঁড়ির মাঠ, মাঠ ভরতি গরু-ছাগল, চরানে 
ছা-ছানারা। আর ত্যামন চোখে পড়ে না। গলার যা আওয়াজ পাচ্ছে। চট করে রাইবু রাস্তায় 
নেমে হাটতে থাকল রুখনীমারার দিকে । একদম ভালমানুষের মতো, যেন আপনার কাজে 
গায়ে যাচ্ছে। জঙ্গল থেকে বেরিয়েই চরানে ছা-ছানাদের দিকে চট-জলদি তাকাল। রাইবুর 
চোখে পড়ল চ্যাচ্যাঙে কালো খাসি জঙ্গলের সঙ্গে বড় ঘনিষ্ঠ হ'য়ে পাতা খাচ্ছে। এসময় 
তার কালো কালো সরষেদানার কথা মনে এল। একমুঠো দ্রব্য দাও ঢুকিয়ে জীবটার কানে, 
ঘুরে ঘুরে জীবটা টাটকা-টাটকি মরে যাবে। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কোনও। 

কিছুদূর হেঁটে গিয়ে রাইবুর মনে এল. পার ত ছানাগুলাকে ভূলাও। গুড়গুড়িয়া বলেছে। 
ভুলানোর চেষ্টা করে রাইবু দেখবে কী? 


ও 


শবর চরিত 


ফিরে আসছে রাইবু। যাহোক করে তাক লাগিয়ে দেবে চরানে বাগালগুলোকে। আর সেই 
ফাকে কাজ হাসিল করে গুড়গুড়িয়া কেটে পড়বে। ফিরে এসে দেখল, ছেলেরা দুটো লাইন 
করে মাঠের এক জায়গায় জড়ো হচ্ছে, প্রত্যেকের হাতে প্রায় একহাত লম্বা কাঠি। রাইবু 
বুঝল, এবার কীঠিনাচ হবে, নাচতেও শুরু করল। কাঠিতে কাঠিতে ঠোকাঠুকি, আর নাচ আর 
গান। কে যেন বলল, মহেনকামার যে'রম করে গায়, বকা সে'রম করে গা দেখি। রাইবু 
শুনতে পাচ্ছে, বকা গাইছে, 
উপরে সুরুষের আলো নিচে তাতা বালি। 
চলিতে না পারেন সীতা করিছেন বিকলি।। 
ভুলেছে, ভূলেছে। দু'হাতের চেটোয় তালি ঠুকে রাইবু পায়ের গতি বাড়িয়ে দিল। আর 
ঠিক জঙ্গলে ঢোকার মুখে সে দেখল, কালো চ্যাঙ্চ্যাঙে খাসিটা কার টানে হড়াৎ করে ঢুকে 
যাচ্ছে লোধাঝোড়ের ভিতর। আর কে রুখে, রাইবু নিমেষে গুড়গুড়িয়ার কাছে। বোকা 
একগুয়ে ছেলেটা ততক্ষণে কক্জা করে ফেলেছে। দু'হাতে মুখটা চেপে নিজের সমস্ত ভার 
জীবনটার পেটের উপর ছেড়ে দিয়েছে। রাইবু গিয়ে বাকী কাজটা করে দিল। গুড়গুড়িয়ার 
পায়ের কাছে পড়ে থারা টাঙ্টা হাতে নিয়ে জীবটার ব্রহ্মতালুতে দু'তিন ঘা, দিতেই জীবটা 
ছটফটিয়ে মরে গেল। দু'চোখ চকচক করে গুড়গুড়িয়া বলল, তবে! 


হেঁ মা' জন, সরু চাল আছে? 

দোরখুলির বঙ্কা মাহাতো তার ভূষিমালের দোকানে বসে ঘরের জন্য লম্পোতে তেল 
ভরছে, চুঙিতে পলা করে তেল ঢালার বুগবুগ আওয়াজ, তাছাড়া খদ্দেরের ভিড়। 

শুনতে পেল না। 

মিসির রিন রি নািসিরার রাত 

? 

সরু সরু চাল। 

কী বলি? 

দোরগোড়ায় দেয়াল ঘেঁষে বসে পড়ে শিশুবালা বলল, কালা নাকি? 

বঙ্কা মাহাতো শুনল, শুনেও হাতের খদ্দের ছাড়ল, তারপর বলল, আছে কিস্তক আগের 
টাকা দে আগে। 

শিশুবালা আঁচলে বীধা দুটো দু'টাকার নোট নখ দিয়ে টিপে দেখল, ঠিক আছে। তারপরেও 
আঁচলের খুঁটটা কোমরে গুঁজে রাখল। 

কাঠকুঠা দিয়ে শোধ দিব-অ মা'জন, এখন সেরটাক দেও। 

উসব বুজরুকি ছাড় লোধানী, টাকা না ফেললে চাল আর দিচ্ছি নাই। 

হাসল শিশুবালা। বলল, তা'লে কী খাব মা'জন? 

তার আমি কী জানি। । 

সবেশ্বির মাহাতো এতক্ষণ খাটিয়ায় বসে স-ব শুনছিল, সুযোগ বুঝে বলল, হেঁ বঙ্কা, 
রাইবু কি চুয়ি-চোট্রামি ছেড়ে দিল? 

লোধানীকেই শুধাও! বঙ্কা মাহাতো হাসল। 

রাগে রি-রি করছে গা শিশুবালার, তবু হেসে বলল, না মা'জন উ-সব কাজে রাইবু 
কুনোদিনও ছিল নাই, আর থাকবেও নাই। 


৪ 


শবর চরিত 


একঝুড়ি শুটকীমাছ বঙ্কা মাহাতোর ছোটবেটী দোকানে রেখে গেল বিক্রীর জন্য। শুটকী 
মাছের গন্ধে সবেশ্থির মাহাতো আর শিশুবালার একযোগে জিভে জল ঝরল। 

সৰেশ্বির “চোর থেকে “শুটকী'তে চলে গেল। 

কত করে কিনলি? 

বঙ্কা দর বলল। 

কার কাছে? বিপিন বিশোই? 

ধরেছ ঠিক। 

ততক্ষণে শিশুবালা শুটকী ছেড়ে পাঠার মাংসে চলে গেছে। ডুবুডবু বেলায় লোকটা 
বেরিয়েছে, ফিরল কি? 

খোঁচা দিয়ে শিশুবালা বলল, দিবে ত দেও মা'জন। 

বলচি না। 

শিশুবালা আর দেরি করতে পারল না, সন্ধে হয়ে আসছে। আঁচলের খুঁট খুলে দুটো নোট 
বাগিয়ে ধরল, দেখে নেও। ফের বেশি দিলম নাই ত? 

টাকা নিয়ে ঝঙ্কা মাহাতো বলল, কালকে ক'গোছা পাতা আর দাতন এনে দিস ত। 

দিব-অ। এখন চাল দেও। 

চাল নিয়ে শিশুবালা তড়িঘড়ি উঠে গেল। সে এখন দোরখুলি ছেড়ে কিছুটা উটকো মাঠ 
বুলান-হদহদি আর কুচো জঙ্গল পেরিয়ে লোধাপাড়ায় উঠে যাবে। সন্ধ্যে হতে আর ত্যামন 
দেরি নেই, কাকপক্ষীরা ফিরছে। 

বঙ্কার ঘর থেকে বেরিয়ে শিশুর মনে এল, আচ্ছা সে যদি ঝঙ্কার বউ হত? বঙ্কা মাহাতোর 
বউ? তার খুবই সুখ হত। হত কী? বনে-জঙ্গলে সাপখোপের ভিতর এটা-ওটা টুড়তে হত না, 
দিব্যি খেতে পেত, সরু সরু চিকন চাউড়ের” ভাত। শাড়ি ব্লাউজ, কত কী পরতে পেত 
কাপড়-চোপড়। ভরপেট খেয়ে দুপুরে ভাতঘুম, রোদে-রোদ্দুরে ঘুরতে হত না। আড়বেলায় 
রূপার গাড় থেকে এক খিলি সাজা পান, দক্তা মিশানো, মুখেপুরে এবাড়ি-সেবাড়ি ফুরফুর 
ঘুরে বেড়ানো। খালি যা রাত হলে তুলোর তুল্য বিছানায় বঙ্কার দরুন শুয়ে থাকা-_ 

_উ-ল-ট্র-টু! __ল-ট্ু-টু: টু ট্ুউ-উ-উ--! শিশুবালার চিস্তাটাকে পাখির ভাকটা 
কেটে দিল। সে এখন পাখিটার, সেই সঙ্গে রাইবুর কথাটাও ভাবছে। রাইবু তালে এই 
পাখিটার কথাই অত করে বলে? আজ সকালেও বলেছে। বনের পাখ তুমি, তুমার ডাকে 
দ্যাখো আমার পাপ চিন্তাটা ধৌয়ার মতন উবে গেল। এতক্ষণ কত কী হাবিজাবি ভাবছিলম! 
রাইবু-ই জঙ্গল-মহালের রাজা, রাইবুর তুল্য মারুষ সংসারে মোটেও নাই। এসব ভেবে 
শিশুবালা এখন আগের ভাবনাটাকে চেপে দিচ্ছে। 

আর এসময়ই ভুবনালোধার বউ কুচোজঙ্গল আর বুলান-হদহদি ফেলে রেখে এদিকেই 
আসছে, আসছে দোরখুলির দিকে। সামনা-সামনি হতে হাসল। 

কোথেকে আনলে? দোরখুলি? বস্কার ঘর থিক্যে£ দেখি ত, কির“ম চাউড় দেখি? 

শিশুবালা দেখাল। বলল, কিছুতেই দিবে নাই দিদি। নগদা চাট্রাকা দিতে সেরটাক দিল। 

চাট্টাকা সের, বলছ কী? 

সরু সরু চাল যে। 

ওর'ম চাল বঙ্কা মাহাতো মাগনাই দিবে। বলে তাচ্ছিল্যভাবে ভুবনবউ হাঁটতে থাকল। 

বেলা এখন জঙ্গলে দেপে বসে যাচ্ছে। 


শাবর চরিত-_৪ ২৫ 
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যাও, মরদ তুমার ভাল্পমত তরকারির যোগাড় দিঞ্েছে। 

শিশুবালা শুনতে পেল কী পেল না, কুচোজঙ্গলটার ভিতর ঢুকে গেল। হিল হিল করে 
হাওয়া দিচ্ছে আঁটারি-কুড়চির ঝোপেঝাড়ে, ডগাগুলো হাতিশুঁড় কী লাউডগী সাপের মতো 
দুলছে। মাথার উপর চালের পুটলী বাঁধা আঁচলটা, দু'হাত জড়ো করে শিশুবালা নমো করল। 
সুখে থাক-অ সুখে রা-খ-অ জঙ্গল-মা, তোমার রাজত্বে ছা-ছানারা ভাল থাক। মনের ভরমে 
পাপ চিন্তা করেছি, তা'বলে ক্ষেমা দেও। 

কী মনে হতে শিশুবালা দৌড়ল। 


দোরখুলির রাস্তায় এখন ধুলো, গরুবাছুর ফিরছে। পিছু পিছু জন-মানুষ এলে ধুলোয় ঢেকে 
যাবে, ভুবনের বউ ঢেকে গেল। 

আঁচলের এক খুঁট নিয়ে নাকের নিচে এতক্ষণ এপাশ-ওপাশ করছিল, এখন পুরোপুরি 
নাক-মুখে চেপে দিল। বিড় বিড় করে বললও, মর্‌ না নির্বংশার ধুলা! 

আচমকা একটা গরু আরেকটা গরুর পিঠে হুড়মুড়িয়ে উঠে যেতে গোটা দলটা ভিড়কে 
গেল। তার হেপা সামলাতে লোধানীকেও ছিটকে আসতে হল পিছনে। পিছনে, পিছনে। 
চরানে বাগালরা কিন্তু নির্বিকার, যেন এদৃশ্য তাদের জল-ভাত। মাঠে-বাটে তো হামেশাই 
হচ্ছে, হচ্ছে না? 

প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল লোধানী, পরক্ষণে হেসে ফেলল । সেই থেকে মুখ টিপে 
হাসছে, বঙ্কা মাহাতোর দোকানে ঢুকেও ভুবনবউ ফুলটুসি হাসছিল। 

হাসছ যে? 

হাসি বন্ধ রেখে লোধানী বলল, তেল দেও, ক্রাসিন। কোমর থেকে দড়িবাঁধা শিশি বের 
করে হাতে দিল লোধানী। দিয়েই হাসল। 

ফের হাসছ? 

ব্বাসরে কী শুকামাছের গন্ধ! চাট্রি দেও দোকানী। 

আগে বল-অ হাসছ কেনে? ঝঙ্কার স্বর বড় মোলায়েম। 

লুঙ্গি পরে বসেছিল, উঠে দাঁড়িয়ে খিঁচে নিল। নিয়ে ফের বসল। 

কই ব-ল-অ? 

অন্তো কথায় কাজ কী, চাউড দেও। যে চাউড রাইবুর বহুকে দিলে। 

চালটাল দিয়ে বঙ্কা ফিস ফিস করে বলল, যাও, আমি যাচ্ছি। 

দোকানে আরো দু'চারজন খদ্দের ছিল, তাদের বলল, জলের দিকে যাচ্ছি, ফিরে এসে 
দিব। খানিক দীড়াতে হবে। 

দাঁড়াব, তূমি যাও। জল-ঘাট যাবে, বাধা দিলে চলে? 

ঝাপ বন্ধ করে ঝঙ্কা ঘরের দিকে গেল। তারপর, ঘটি হাতে বেরুল। 

রাস্তায় নেমে আরেকজনকেও যেতে দেখল বঙ্কা মাহাতো, তারও আগে আরেকজন। 
নুড়ো জেলে বৈকুষ্ঠ “'আই-আর-এইট' ধানের ক্ষেতে যাচ্ছে পাহারা দিতে, তার আগে 
লোধানী। চালের পুটলি মাথায়, অন্ধকারে মনে হচ্ছে, ছায়া যাচ্ছে। 

বৈকুষ্ঠকে দেখে মন খারাপ হ'য়ে গেল বঙ্কা মাহাতোর। না হয় পেকেছে, তা বলে সাত- 
তাড়াতাড়ি জাগতে যাবার দরকার কী? মন খারাপ একটুর জনা, পরক্ষণে মনে এল, বৈকুণঠ 
তো যাবে বাঁদিকে ঠাকুরবাধে। | 

গলা খাঁকারি দিতেই বৈকৃষ্ঠ পিছন ঘুরল। 
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বঙ্কা? 

ই' বৈকুষ্ঠ। 

কোথায় ? 

এই জলের দিকে, জল-ঘাট। 

অন্ধকারে আর কন্দুর যাবে, কাছাকাছি বস-অ। 

বসচি বৈকুষ্ঠ। 

আর খানিকটা হেঁটে বৈকুষ্ঠ বাঁদিকে গড়ানে নেমে গেল। আর তার পরেই বঙ্কা মাহাতোর 
দৌড়। দৌড়ে জঙ্গলের মুখটাতে লোধানীকে ধরে ফেলল। 

আর পারছি নাই লোধানী, ফাকা দেখে কোথাও শুয়ে পড়-অ। 

শুয়ে পড়ে ফুলটুসি বলে, এ জঙ্গলে লোতুন, কী পাখ দোকানী বল-অ ত? 

পাখ? কোথায়? 

শুনতে পাচ্ছ নাই? টি-ট-ল টু-টু! টি-উ-ল টু-টু! কির'ম ডাকে! 

বড়ো ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বঙ্কা বলে, ধুস, কোথায় কী, মনের ভ্রম! 


নি 


শুক্ুরবার। বন টুড়ে কিছু ছাতু পেয়েছিল রাইবু, যাকে বলে ব্যাঙের ছাতা । তার কত রকম 
নাম, কাড়ানছাতৃ-পরবছাতু-কুড়কুড়িয়া-বড়বালি-ছোটবালি! ঠিক রাইবু না, জঙ্গল টুড়ে বউ 
শিশুবালাই পেয়েছিল, বড়বালি ছোটবালিতে মেশামেশি। তাই নিয়ে রাইবু হাটে এসেছে বেচতে। 

দুপুর দুপুর এসেছে, হাট বসতে আরো খানিকটা বাকি। গামছায় বাঁধা ছাতুর পুঁটলিটা হাতে 
ঝুলিয়ে রাইবু ঘুরতে থাকল । বড়খাঁকড়ি হাই-ইস্কুলের ওদিকটায় ঘুরে এসেছে, কী বড় ইস্কুল! 
ভিতরেও গেছে একদিন, টিপকল থেকে জল টিপে খেতে, গুড়গুড়িয়াও ছিল সঙ্গে। নাকি 
গরমেন্ট লোধাদের জন্যে লোধাপাড়ায়ও এরস্ম ইস্কুল খুলবে, একথা রাইবু শুনে আসছে তো 
বহুৎদিন। 

ডিসপেনসারির কাছেই একটা মস্ত অর্জুনগাছ, তার তলায় বসে রাইবু শালপাতার চুটা, 
মানে বিড়ি ধরাল। দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল ফুসফুস, ছাড়তে ছাড়তে তার মনে এল, এই ধোঁয়া 
দিয়ে গোটা জগৎটাকে ঢেকে দেবে। দ্রনত টেনে দ্রুত ছাড়তে থাকল ধোঁয়া, চুটা ফুরালে ফের 
চুটা ধরাল। একসময় ধোঁয়া ভিসপেনসারির গা অব্দি পৌছালে রাইবু আপনার মনে হাসল, 
পুচুর করে একদলা থুতু ফেলে বলল, শাল্লা! 

ডাগতরখানায় মাগনা ওষুধ দেয়, পয়সাকড়ি লাগে না-_এ খবর রাইবু জানে । জানলেও 
সে কোনদিন ওষুধ খায় না, তার ত্যামন অসুখ হয় না, আর হলেও বনের লতাপাতা 
শিকড়বাকড় আছে। অর্জুনতলায় বসে রাইবু এখন ভাবছে, ওষুধের বা গুণাগুণ কী? কি র'ম 
স্বাদ? ডিসপেনসারির সাদা সুন্দর মতো ঘরটার দিকে তাকিয়ে থেকে তার তলপেটে বুড়বুড়ি 
কাটল। সে দুচাট্টা বুড়বুড়িকে ভুলিয়ে রাখতে আকাশে ভাসমান পক্ষীর দিকে তাকাল, আর 
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ক্যারকেটা আমার বেটা 
ঢেপচু আমার নাতি-_ 

ডিসপেনসারির অদূরে টালির চালঅলা মাটির ঘর, উপেন কমপাউন্ডারের বাসাবাড়ি। 
রাইবু দেখল, ডাগতরবাবু গলায় নল ঝুলিয়ে ডাগতরখানায় আসছে। মাথার মধ্যিখানে 
চকচকে টাক, চুল নেই। পরনে নীললুঙ্গি, খালি গা, টায়ারের ফিতে আঁটা কাঠের খড়ম। 
খটখট আওয়াজ তুলে আসছে, চোখে-মুখে সুখী ঘুমের ছাপছোপ। তাকে দেখে রাইবুর 
তলপেটে আরো অজ্র বুড়বুড়ি নাচন-কুদন জুড়ে দিল। সে আর থাকতে পারল না, মুহূর্তের 
জন্য তা ভুলেছিল যখন কম্পাউন্ডারের শাড়িপরা মেয়ে ছুটতে ছুটতে বাপের ফেলে আসা 
চশমাটা দিয়ে গেল। দেখেই রাইবু ভেবেছিল, এর*ম মেয়েকে “বেহা” করে সুখ। আর 
তারপরে পাপ চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলে লদোপদো দৌডুল। হাটের কাছেই কুসমীখাল, তার 
পাড়ে চাকুন্দা ঝোপঝাড়ে রাইবু জল-ঘাট সারল। ক'দিন ধরে হাবিজাবি খেয়ে পেটটা খারাপ 
যাচ্ছে তার। 

হাটের কাছাকাছি আসতে না আসতেই ফের বুড়বুড়ি। রাইবু দেখল, ডাগতরখানা ভরে 
গেছে রুশীমানুষের ভিড়ে, সেও একজন রুগী হ'য়ে তাদের ভিতর ভিড়ে গেল। 

কী হয়েছে 

পেটটা ভাল নাই ডাগতরবাবু। 

ব্যথা কচ্চে? 

জল কাটছে, বুড়বুডি। 

উপেন কমপাউন্ডার পেটটা খিমচে ধরতেই রাইবু আঁতকে উঠল। 

অন্ত চাপ দিবেন নাই ডাগতরবাবু, রোগাভোগা মানুষ, কী খাই? 

সব দেখে উপেন কমপাউন্ডার বলল, ক্রিমি। 

তা'লে কী হবে? রাইবু জোড় হাত করে বলল। 

আ্যান্টিপার ছচামচ খা, সেরে যাবে। 

রাইবু হাঁ করলে, একটা ছোট শিশি উপেন কমপাউন্ডার উপুড় করে ঢেলে দিল। 

তোর পুটলিতে কী£ 

মিষ্টি ওযুধ তখনও জিভে চাটছে রাইবু। বলল, ছাতু। 

ছাতুঃ আই মীন ছত্রাক, এ কাইন্ড অব ফাংগাসঃ মাশ্রুম্? 

রাইবু কী বুঝল, বলল, লিবেন? 

না, তুই হাটে বেচ, দু'পয়সা পাবি। 

তুমি ভালমানুষ, তুমাকেও দিতে মন চায় ডাগতর। 

আরেকদিন দিস, আজ হাটেই বেচ। উপেন কমপাউন্ডার হাসল। 

খুলে ফেলেছিল রাইবু, ফের বাঁধতে গিয়ে শুনল, ডাগতরবাবু পাশে বসা আরেক 
বাবুলোককে কী সব বলছে। 

দে আর ভেরি সিম্পল্‌ এন্ড ইনটারেস্টিং। তুমি আদিত্য, এদের নিয়েছি তো লিখতে 
পারোঃ . 

বাবুলোকটি বড়খাকড়ি হাই-ইস্কুলের মাষ্টার, এতক্ষণ চোখের উপর বই রেখে পড়ছিল, 
রাইবুকে বলল, কি নাম? 

রাইবু পুটলি বেঁধে বলল, কী-ই আবার, রাইবুলোদ্ধা। 

কিকরো? 
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রাজত্তি। 

উপেন আর আদিত্য দু'জনেই হাসল খানিক হো হো করে। 

হাসছেন? লোকে ত বলে, রাইবুই জঙলমহালের রাজা। ঘুমায় ঘুঁমায়ও দেখতে পাই, 
হাতির পিঠে চলেছি, দু'ধারের লোকজন নমো কচ্চে। 

আর হাসতে না পেরে উপেন কমপাউন্ডার বলল, এবার যা, হাট তোর বসে গেছে। 

হাটে এসে ছাতু বেচতে খুব বেশি সময় লাগে না রাইবুর, নগদানগদি দুণ্টাকা হাতে এসে 
গেল। খানিক নুন কিনল, হোমিওপ্যাথি ওষুধের শিশিতে কিছুটা সরষে তেল। তারপর হার্ট 
থেকে বেরুবার মুখে ব্রেলোক্যবাবুর সঙ্গে দেখা। 

কবে আইলে গো তৈলকবাবু? 

এই তো গতকাল রাইবু, তারপর? 

তা'পরে আর কী, কনোরকম-_ 

শিকার-টিকার চলছে? তোর সেই চোরাই বন্দুকটা?ঃ আছে তো? 

চারপাশ দেখে নিয়ে রাইবু বলল, আছে। “ 

একদিন খরগোশ মারতে যাব, রেডি থাকিস। 

টিপা-লাইট এনেছ £ 

এনেছি রাইবু, এক-আধ ব্যাটারীর নয় একদম পাঁচ ব্যাটারীর টর্চ 

তা'লে ত আলোয় আলোময়। 

যাবার আগে দু'চারখানা ছর্রা দিবে ত তৈলকবাবু? 

এক-একটা ছর্রার যা দাম রাইবু, তবু দেব। আগের বার তো দিয়েছি, দিই নি? 

তা দিয়েছ। তা'লে যাই তৈলকবাবুঃ 

যা। 


বড়খাঁকড়ির হাট থেকে বেরিয়ে রাইবু মাঠ ভাঙল কিছুটা, এসব মাঠ কার্তিকছোলা 
জামাইনাড়ু ধানের মাঠ, এখন ধান নেই, শুকনো মাঠে খড়ি উড়ছে। মরাহাজা ট্যাওট্যাঙে 
গড়কাটার খাল, বর্ষায় এর হুজ্জুতি-বা কত, রাইবু টুরটুর করে গড়কাটার খাল পেরিয়ে হাসল, 
ডাগতরখানায় আজ সে খুব মজা করেছে। 

হাটুরে লোকজন যাচ্ছে আসছে এদিক সেদিক, লবকিশোরপুরের দিক থেকে এইমাত্র 
একটা লোককে দৌড়ুতে দেখল রাইবু খালি গা, হাঁটুর উপর লুঙ্গিটা ঢেউয়ের মতো উড়ছে। 
কত লোকের কত রকম কাজ, রাইবু অত গা করল না। তারপর যখন দেখল, লোকটা 
দৌড়ুতে দৌডুতে এদিকেই আসছে, আর তাকেই ডাকতে ডাকতে আসছে, তখন ভয় পেয়ে 
দৌড়ুল সে-ও। তাকে দৌড়ুতে দেখে লবকিশোরপুরের দিক থেকে দৌড়ে আসা লোকটা 
নিমেষের জন্য থমকে দীঁড়াল। আর তখনই লোকটাকে চিনে ফেলল রাহবু, লবকিশোরপুরের 
মনা মহাজন। 

নদীবালিতে এসে মনা মহাজন রাইবুকে ধরে ফেলল। 

ছিঃ রাইবু, অতটা ছ্থাচড়ামো মানুষের সঙ্গে করে? 

কী, কী হ'ঞ্েছে মনা মা'জন, অমন দৌড়াতে দৌড়াতে আইলে, খুলে বল-অ দেখি? 

ধ্যাস্টামো করিস না, তোর উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল রে রাইবু, অমন বিশ্বাসে তুই কী না 
বিষ দিলি? 

হায় দেখ-অ, অবিপাসের কী করেছি, খুলে বলবে তঃ 
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লুঙ্গির গিট খুলে ফের গিট বাঁধল মনা সাউ। বলল, খুলে বলবটা কী, তুই তো সব 
জানিস রাইবু। 

এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি মা'জন, কিচ্ছু জানি নাই, কিচ্ছু শুনি নাই, তুমি যে কী বলছ! 

জানিস না? 

নাই মা'জন, মিছা বলছি নাই, বিশাস কর-অ। 

সৃষ্যি ডুবছেন, অই পশ্চিমে জোড় হাত করে বলদেখি, তুই কিছু জানিস না? 

পচ্ছিমে কেনে, পুব-পছিম-উতর-দখিণ যে দিকেই নমো করে বলতে বলবে বলছি, আমি 
কিছু জানি নাই মা'জন। 

আর অবিশ্বাস হল না মনা মহাজনের, লম্বা শ্বাস ছেড়ে বলল, যে বারটা শালবল্লা দিলি, 
সেই রাতে সেই বারটাই কে ফকোটে মেরে দিল, বল্লে কী বিশ্বাস করবি? 

তা করব নাই মা'জন, কিন্তু কে এমন করল? জ্ঞাতি-গুষ্টিদের ভিতর কাউকে সন্দ হয়? 

কী করে বলি বল? অমন দরকারী জিনিস, অতগুলো টাকা? 

উ-সব ভেবে মন খারাপ কর-অ নাই মা'জন, আর বারটা দিব-অ, টুকচার কম দামেই 
দিব-অ। 

তাই দিস রাইবু, বড়ো উবগার হয়। 





ঘোড়াটাপুর জঙলে দুপহরবেলা' কার ছাইলা কাদে, অ-হা অঁ-হী? ছাইলা কাদে কেনে 
বলদেখি? ভুবনালোধার মন বলে, দুদ্দুর ছাইলা ফের কাদে নাকি? উসব মিছাকথা, 
বদলোকেদের ফিক্কিরবাজি, যাতে দুপহরবেলা জঙলে তুমি নাই সেঁধাও। 

ভুবনলোধা ঠিক দুপুরবেলা ঘোড়াটাপুর জঙ্গলে আলু খুঁড়ছিল। মাটি ত্যামন নরম নয় যে 
হাতের শাবল হুসহ্ুস ঢুকে যাবে, কষ্ট হচ্ছিল। তার উপর শিকড়টাও বেয়াড়া, এদিক সেদিক 
ঢুকে গেছে, আলতু-ফালতু ছেড়ে এখন মুল শিকড়টাকে খোঁজো । খুঁজে খুঁজে নারি যে পায় 
তাহারি, তালাশ পেলে তবে খোঁড়ো, ভুবনলোধা সেভাবেই খুঁড়ছিল। তো হঠাৎ কী হল, 
শাবল ছুঁড়ে ফেলে গাছ দেখছে রুমরুম। পা ফাক করা দৈত্যের তুল্য জোড়া পিয়াশাল, তাকে 
আঁকড়ে আউলা-ঝাউলা বনআলুর ঝাড়। ভুবন জানে, এসময় জঙ্গলে নানান জাতের 
খামআলু-পানআলু-চুরচু-ছাগলআতি, আরও কত হেনতেন। পোড়া সিদ্ধ যে করেই খাও 
তোমার সোয়াদ থাকছে। লোধাপাড়ায় প্রত্যেকে খায়, হাবিজাবি চাই কী বাবুলোকরাও 
আকছার কিনছে, জলখাবার হিসাবে জমেও বেশ। 

ভুবন যেখানে বসে আলু খুঁড়ছিল তার চারদিকে শাল-আসন গাছ। এসব গাছের রসে 
ধুনো হয়, যে ধুনো দ্যাবতার চরণে সেবা লাগে, তাও বেচে ভুবনলোধা দু'্চারি পয়সা পায়। 
আসনগাছে তসরপুতলী ভাল গুঁটি বাঁধে, তসরগুটি বাবুরা চড়াদামে কিন্তনও। চারদিকে 
পাতাপতর দেখতে গিয়ে ভুবনলোধা ভাবে, ভগবানের সংসারে কোন্‌ দব্টটা ঝা ফেলান যাচ্ছে 
বলদেখি? কিছু না। সামান্য কেঁদুপাতা, তাই দিয়েও ত বিড়ি হচ্ছে, হচ্ছে নাই? 

বিড়ির কথা মনে আসতে ভূবনের কানে হাত। এই দেখ একেই বলে মানুষ অভ্যাসের 
দাস। এত থাকতে কানের ভাজ কুটকুট করে কেন? না আধপোড়া বিড়ি কানের খাজে গুজে 
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রাখা ভুবনের স্বভাব, হাত আপনার মনে উঠেও যায়। দ্রব্টটা হাতে নিয়ে ফুঁকে ফুঁকে দেখে 
সারবস্তু আছে না ফোপরা?ঃ আছে। দেয়াশলাই জ্বেলে ভুবন এবার মউজে বিড়ি টানে 
ফুকফুক, মাত্র কণ্টান, আর তার পরেই তো শব্দটা তাকে কক্জা করে ফেলে। __-অঁহা! 
একবার, ভূবন দু'হাতের ধুলোবালি ঝেড়ে নিজেকে শক্ত রাখে। দুদু, ছেলে ফের কাদে 
নাকি? উসব মিচ্ছাকথা, বদলোকেদের ফিকিরবাজি, যাতে দু'পহরবেলা জঙুলে তুমি নাই 
ঢোকো। অঁ-হা__। দু'বার তিনবার বারবার। ভুবন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে চেচায়, ফুলটুসি, 
এ ফু-ল-টু-সি... 

ভুবনলোধার বউ ফুলটুসি কাছে পিঠে কোথাও কাড়ানছাতু-কুড়কুড়িয়া কী পরবছাতুর 
সন্ধানে ছিল, ভাতঅলা কুরকুটও খুঁজছিল। ছাতু বল-অ কুরকুট বল-অ, সব তোমার ঝোপ- 
ঝাড়ের আড়ালে, চিরে কুটে দেখতে হয়, ঝোলেঝালে যে ভাবেই খাও মোটমাট সোয়াদ 
থাকছে। ভুবনের বউ কুরকুটঅলা উঁচু গাছটার দিকে তাকিয়ে থেকে শব্দটা শোনে, আর 
চোখেও দেখে । সে তো ভেবে মরে, অমন পাখ-পাখালির ছানাও মানুষের তুল্য কাদে? কাদে 
কী কাদছে! ভুবনবউ ফের ঘাড় লম্বা করে দেয়, তারপর তাউত করে দেখে, ঢ্যাঙা ঘাড় 
কাড়াল-কৌড়ল ছানাগুলো আঁকপাঁক করে, গুগনির ছানাই হবেন। ফুলট্ুসি পাখি ছেড়ে এবার 
কুরকুট দেখে, তেনারাও আছেন বাসায় তেনাদের, এত্ত উচুতে যে লোধানীর মনে সুখ থাকে 
না, না'লে জল এতক্ষণে উছলে উঠে আসত জিভে! ভুবনের বউ তবু চেষ্টা ছাড়ে না, 
আপনার মনে দ্রব্টা বাগে আনবার ফন্দি খুঁজে, আর তক্ষণি পাতাপতর ফেড়ে ডাকটা 
ফুলটুসির কানে বিধে যায়। __ফুলট্রসি, এ ফু-ল-ুসি...। ডাক শুনে ঘাড় উচিয়ে ফুলটুসি 
বারবার পাখি দেখে আর কুটকুট করে হাসে। 

কউ কাছে এলে ভুবন ভরসা পায়, তার ধড়ফড়ানি থামে, খানিক আগের অবস্থা বউকে 
বলতে মন যায় না, লজ্জা! তার বউ কিন্তু বুঝে, স-ব, মুখ টিপে হাসেও, তবু আসল রহস্য 
ভুবনের কাছে ভাঙে না। ভুবন ধীরেসুস্থে বসে পড়ে বলে, কঠিন মানি বঠে রে ফুলটুসি। 

লোধানী মাথা ঝাকায়, রা কাড়ে না, রা কাড়লে কুটকুট হাসি যদি মুখ ফক্কে খচাঙ করে বেরিয়ে 
যায়? সেই ভয়। ফুলটুসি শাবল হাতে এবার জোড়া পিয়াশালের তলায়, আলু খুঁড়তে লেগে গেছে। 

ভুবন বলেছে ঠিকই, মাটি শক্ত, শাবল যেতে চায় না। তবে দু-এক ধাপের পরেই নরম, 
শাবলের চটা মাটিতে পড়ে যে আওয়াজ দিচ্ছে তার থেকেই ফুলটুসি বুঝে গেছে। 

থামল একটু, কাধের কাপড় হাত বরাবর ঝুলে গেছে, তুলে ফেব কাধে ফেলল । 

বাঁ হাতের বগল আর বুক চোখে পড়তে ভূবন চনমন করে জেগে ওঠে। শাবলের এক- 
একটা চটা আর ফুলটুসির গতরের হিলহিলানি, ভূবন ঘোরে পড়ে যায়। চাট্রি শাকপাতা আর 
ফলমূল, এসব খেয়েও গতরের ঝকমকানি কী করে থাকে! সে কিছুতেই ভেবে পায় না। 

এক পা ছড়িয়ে বসেছিল, একপা গুটোনো, ভাঙা হাঁটুর উপর একহাত, আরেক হাত 
মাটিতে ঠেস মারা । এভাবেই ভুবন বউকে দেখছিল । 

শাবলের গৌঁত্তা দিয়ে বউ খানিকটা থম মারে, থম মেরে ফের উলে ওঠে। এই যে থম 
মারা, মেরে উথলে ওঠা-_এটাই ভুবনকে শেষতক কক্জা করে বসে, চনমন করে উঠে ঝোপের 
দিকে খানিকটা ঢুকেও যায়, বাউলার তুল্য কটা ডালপালা শুধুমুদুই ভেঙে ফেলে। ফের ফিরে 
এসে গুঁজ হ'য়ে বসা, এক দিগদারির কম্মো নয়? দোনোমনো হ'য়ে ভুবন বসে পড়ল। 

আপনার মনে আলু খুঁড়ছিল ফুলটুসি, ভবনের অত যে হেঁসরর্ফেসর দেখতে পায়নি, এবার 
দেখল। এতক্ষণে শাবলও হুল হুস ঢুকে যাচ্ছে, ভুবনবউ ফের গা-গতর হিলিয়ে শাবলের গৌত্তা 
মারল। 


৩১ 
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একসময় নেশা ধরে যায়, ঢ্যাঙা পায়ে দৌড়ে ভুবন ফুলটুসিকে ঝাপটে ধরে তার পিঠের 
উপরই বসে পড়ল। 

পিঠ থেকে ঝেড়ে ফেলে ফুলটুসি বলল, যাও ত যাও, রাদ্দিন খালি এ্যাই? খাবাবার 
মুরাদ নাই খালি লদ্ধাছানা খালাসের আশ, অ-রে! 

ফুলটুসি গরগর করে রাগে। 

পিঠ থেকে সরে গিয়ে ভুবন হাঁপায়, আর কোনো উচ্চবাচ্য করল না, হেনস্তা বলে 
হেনস্তা, এর'ম? 

হাফ ধরলে আন্তে-উত্তে বলল, লোদ্ধাদের ঘেন্না করিস, নাই? 
চেপে ধরল। 

বাবুদের রকমসকম দেখে তোর বাবু হন্তে মনত যায়, নাইরে ফুলটুসি? 

ফুলটুসি চুপচাপ, ভুবনলোধা এবার উঠল, উঠে ফুলটুসির সামনাসামনি বসে পড়ল। 

_কিস্তক জরাশবরের বংশধর, বেরাস্তণের থিক্যেও বড়। বলতে বলতে খোঁড়া মাটি 
গোল্লা করে এদিক-সেদিক ছুঁড়ে ফেলার খেলায় খানিক মেতে থাকল। 

তোকে বলি ফুলটুসি, ভগবান স্বয়ং একবার গাছে বসেছিলেন পা ঝুলাঞ্ছে, পদ্মফুলের পারা 
রা পা দু'খান। ত জরাশবর মিরগির কান ভেবে কাড় ছেড়ে দিল-অ, আর সে-কীড়ে__ 

খানিক থেমে থেকে ভুবন বলে, আর সে-কাড়ে ভগবান মরে গেল। কিন্তুক বলে গেল, 
জরা রে তুঁই বেড়ে পুণ্যিমান, এবার থিক্যে তোর জাত হবে বেরাস্তণের থিক্যেও বড়। ভুবন 
উঠে দীড়াল। 

জানলি ফুলটুসি, ইসব কথা ভাল্লমতন বুঝতে গেলে তোকে যেত্তে হবে বডসোলের 
গজনালোধার কাছে, উসব গজনা বলে ভাল । 

ভুবনের বউ ফুলটুসি শাস্তরের কথা শুনতে শুনতে আলুটা হাতের কাছে পেয়ে গেল, 
এতবড় আলু এর আগে* কোনদিনও দেখেনি, খুশিতে উলে উঠে টেনে হিঁচড়ে তাকে 
তুলতে চায়, পারল না একা। 

একসময় বিরক্ত হ'য়ে বলল, হা করে দেখছ যে, মরদের পাবা হাত খুলে লাগতে পার-অ 
নাই? 


দিনমান জঙ্গলে কাটিয়ে ভুবনের গা গতরে ব্যথা, বউকে বলেছিল জাড়ার তেল টুকচার 
উশুম-উশুম মালিশ দিতে, বউ দেয়নি। 

লোধানীর সেই এককথা, খাবাবার মুরাদ নাই যে মরদের তার অস্তো রস কেনে? 

নিজের উপর ধিৎকার ধরেছিল ভুবনের, বউয়ের কথায় হাত-পা রি-রি করলেও বলল না 
কিছুই। বললে ফুলটুসিও ছেড়ে দিত না। 

চাটাইয়ে শুয়ে আধপোড়া বিডিমুখে সে-সব কথা এখন ভাবছে।! 

মাগীকে হাটুয়াপাড়ার ভূতে কক্জা করল, সারকথা ভুবন তুই শুনে রাখ! ভুবনের মন 
ভুবনকে বলল। আর তক্ষুণি ঘুমটাও চটে গেল, নিমেষে কাড়বাঁশের তুল্য হয়ে ভুবন ফের শুয়ে 
পড়ল। 

ছা-ছানার কেলর-বেলর তার কানে যাচ্ছে, খুট করে মনে এল, বড় উর্বরা ফুলটুসি, বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই খালাস দিতে পারে, অমন জিনিসও এদিক-সেদিক হ'য়ে যাচ্ছে? ভুবন 
ভেবে আর থলকুল পেল না। 
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বড় মেয়ে নুকু লেখাপড়া শিখতে আজকাল অনেক দুরের ইস্কুলে যায়, নাকি লোধাদের 
দরুন গরমেন্ট খুব ভাবছে! 

ভাবে ভুবনও, ভাবে আর কুটকুট করে হাসে। 

ধুদ্ুর, লোধাজাইতে উ-সব ফের করে কে? পেটের ভিতর ঢেউ ভাঙ্জতেই ভুবন 
রান্নাঘরে। 

রাঁধাশালে বউ ফুলটুসি কোলের বাচ্চাটাকে দুধ দিচ্ছিল, পাশে নুকু। শিলেট-পেনন্সিল 
হাতে, হজোবজো লিখলেও মুখ্খু ফুলটুসি ধরতে পারছে না। __ঠিকেই লিখছিস ত নুকু 
বলে এক-আধবার ইকরে উঠলেও তার চোখ পড়ে আছে খিরিসতলার দিকে । আপনার মনে 
সে এখন হাসল। 

জন-পক্ষ হলে এতক্ষণে চাদ উঠত, খিরিসতলা আলোয় ঝিঝরা হ'য়ে যেত। আজ 
সেসবের দেখা নেই, দু'চা্টা বাঘযুগ্নী আলোর ফুড়গুনি জ্বেলে এদিক সেদিক চলে যাচ্ছে। 

হাই তুলে ভুবন বলল, খিদ্দা পায় রে ফুলটুসি, খেত্তে দে! 

বলামাত্র কোলের বাচ্চা ফেলে লোধানী উঠে গেল, বাচ্চাটা একা পড়ে চিল-চ্ৎকার 
করছে, ভূবন অতোশতো ধর্তব্যে নিল না। 

খানিকবাদে এক গামলা জল-ভাত আর বন-আলু সিদ্ধ হাতের কাছে পেয়ে খেতে বসল। 

ঘুমে ঢুলছিল নুকু, থম মেরে খানিক দেখল ফুলটুসি, তারপর গাঁক করে এক কিল। 

মেয়েটা পিঠে হাত রেখে মুখ হণ'করে, আওয়াজ নেই। 

চোক করে গামলার শেষ জলটুকু শুষে নিতে গিয়ে ভূবন বলল, ফুসট্রসি যেত্তে দে. 
আমাদের জাইতে উ-সব ফের হয় নাকি? 

কথা শুনে লোধানী আরেক কিল ঝেড়ে দিল, এতক্ষাণে কান্নার আওয়াজটা হুরহুর ধরে 
উঠে আসে। 

'ধ্যান্তেরে' বলতে বলতে ভুবন গামলার ভিতর মুখ-হাত আচিয়ে নিল। 

খানিকবাদে ভিতর-ঘর থেকে আগুনের ফুড়গুনি আসছে দেখে ফুলটুসি বুঝল, বিড়িমুখে 
ভুবন কোথাও বেরুচ্ছে। আলোয় এলে তার বগলে ভাজ করা চট আর হাতে ঝকঝকে দা 
দেখতে পেল ফুলটুসি। 

ইসব লিয়ে ইর'ম সময় কুথা চল্লে? 

ওচুঙ করে বাইরে গলে গিয়ে ভুবন বলল, ধান্দায়। 

ফুলট্রসি হা করে ভুবনের চলে যাওয়া দেখল খানিক, তারপর ফিরে এল। 

নুবু ফের ঢুলছিল। 

চোর লদ্ধার ছানা চোর ছাড়া-বা কী হবে! বলতে বলতে নুকুকে মারধোর শুরু করল 
লোধানী। 

আর করতেই সেই পাখিটা,_টি-উ-ল-ট্ু-ট্র! টি-উ-ল টু-টু! জঙ্গলের বুক চিরে লতাপাতার 
ভিতর দিয়ে হাওয়া কেটে কেটে ভেসে যাচ্ছে উ-ল-টু-টু! _ লুট! ট্রট্রউনউ- 

কী মনে হতে লোধানী দু'হাত জড়ো করে নমো করল। 


সাধুবাবার আশ্রম থেকে আধমাইলের ভিতর গুড়গুড়িয়া গাছ কাটছিল, করা-১ শ 
করা-চ-অ-_ 

টুকরো কাঠের কুচি কাটা জায়গা থেকে ছিটকে ঝোপঝাড়ের ভিতর ঢুকে যাচ্ছিণ। তার 
শব্দ, গাছ কাটান শব্দ__এছাড়া আর কিছু ছিল না। গুড়গুড়িয়া সকাল-সকাল একটা জোয়ান 
শবর চরি৩- ? ৩৩ 
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শালগাছকে বনভূমিতে ডালপালাসমেত ফেলে দিতে যাচ্ছিল, আচমকা তার হাতের বুড়িয়াটা 
নরসিঙা গার্ডের হাতে। 

তোর বাপের বন রে গুড়গুড়িয়া যে কাটছিস? 

হকচকিয়ে গুড়গুড়িয়া দেখল, চারদিকে খাকী হাফ পেন্টুল, নরসিঞ্জ গার্ড একা নয়। 

সে তার দু'পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলল, ছেড়ে দে নরসিঙা! 

ফরেষ্ট গার্ড নৃসিংহ মাহাতো দু'হাত বাধতে বাঁধতে বলল, আগে পাঁচকাহিনা বীট অফিসে 
চ, তারপর ত। 

সীতানালা খালধারে দলবল এসে গেলে গুড়গুড়িয়া বলল, খুলে দে নরসিঙা জল খাব। 

হাঁ কর, ছরছর করে ছাড়ছি। কেউ একজন বলল। 

গুড়গুড়িয়াও খচাঙ করে বলল, নিজের মুখেই ছাড় না নির্বংশা! 

যে বলেছিল সে গুড়গুড়িয়ার পিঠে হাঁটু দিয়ে টুস মারল। খু-ব যে ফুটানি, চুরি করবি 
আবার বড় বড় বাত? 

তা বলে মারবে তুমি ? রাগে গুড়গুড়িয়া কাপছে। জেল-হাজত দেও, মারবে তুমি কুন আইনে ? 

নৃসিংহ থামল, জল খাবি খা, অতো বকিস না। 

হাতদুটো বাঁধা, গুড়গুড়িয়া খালে নেমে ঘাড় নিচু করে জন্তর তুল্য খেল, সীতানালার 
জলে তার প্রতিবিম্ব এখন ভেঙ্জেরে ছড়িয়ে যাচ্ছে। গুড়গুড়িয়া সট মারল বাঁ পায়ে, খানিকটা 
জল ছিরছার করে ছড়িয়ে আছড়ে পড়ল সেই আবার জলে। দড়ির টানে গুড়গুড়িয়া ডাঙায় 
উঠে এল ফের। 

যদি দেখা হ'য়ে যায় সোমবারির সাথে, এই জঙ্গলে? সে টউস টস করে ঘুরে বেড়ায়, তার ভয় 
ডর নেই কোনও, তা'লে বলবে তাকে গুড়গুড়িয়া, হে সোমবারি আমাকে দেখে তোর কুনোপ্রকার 
মায়া হচ্চে নাই, মায়া? গুড়গুড়িয়া স্পষ্ট শুনল সোমবারি বলছে, মায়া? চোর-্ছ্যাচ্চড়কে অত্তো 
দয়ামায়া বা কীসের £ আর তোর প্রতি তো আমার দয়ামায়া নাই রে গুড়গুড়িয়া। 

কেনে নাই সোমবারি, আমি কী খারাপ? 

খারাপ বলে খারাপ, তোর চোখ বলছে। 

ওর'ম চোখ ত তোরও আছে সোমবারি, নাই? 

ওর"ম চোখ তোর গেলে দিব-অ রে নির্বংশা! সোমবারির সেই কথাটা মনে পড়ায় 
গুড়গুড়িয়া এখন নিজেকে গুটিয়ে রাখল। আর এসময়ই নৃসিংহ মাহাতো তাড়া দিল ওকে, 
ওঠ রে গুড়গুড়িয়া, ক্যারিয়ারে ওঠ! 

ছ' ছটা সাইকেল সাধুবাবার আশ্রমে জমা ছিল, তার একটাতে উঠে বসলে নৃসিংহ গার্ড 
সাবধান করল, পালাবি না গুড়গুড়িয়া, খবরদার! 

সাধুবাবার সাক্ষাৎ পেল না, হয়ত ধ্যানে মগ্ন নিগমা মন্দিরে, সে তখন আপনার মনে 
বলল, ভাল আছো গো সাধুবাবা? এই দেখ-অ, কীরস্ম বামালসুদ্ধ আমি চালান হ'য়ে যাচ্ছি 
পাঁচকাহিনায়, মন্ত্রের জোর থাকে তো রখো। অনেক বলেছি সাধুবাবা, নরমিঙা ছাড়ল নাই। 

নৃসিংহ মাহাতো মুচকি মুচকি হাসছিল, পেটের কথা মুখে এনে বন্ধল, রাইবুর বহিন 
সোমবারির সঙ্গে তোর কী সম্পরু, গুড়গুড়িয়া? 

সোমবারির কথায় গুড়গুড়িয়া অস্থির হল, মুখে কিছু বলল না। 

ফের খোঁচা দিল নৃসিংহ, বললে ছেড়ে দেবো, বল? 

অন্ত কথায় কাজ কী নরসিঙা, চোর ধরেছিস চালান দিবি। গুড়গুড়িয়া দাবড়ে উঠল। 

ওঃ, তারমানে বলবি না? 
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কিছু না বলে গুড়গুড়িয়া পিছনের ক্যারিয়ারে গুঁজ হ'য়ে বসে থাকল। 

বসে থেকে ভাবল, এখন লাফ মেরে বনে-বাদাড়ে দৌড়ুলে কী হয়, হাত দু'টো যা বাধা? 

নরসিঙার লম্বা লম্বা পা, এক দৌড়ে ধরে ফেলবে, আর ধরে ফেললেই ঠ্যাঙাবে, অত 
সাহস গুড়গুড়িয়ার হল না, সে বসে থেকে তাই এখন গাছ দেখছে। দু'ধারে শাল-আসন গাছ, 
বর-বরিয়াতিলতার ঝোপকুঞ্জ। আর এভাবেই নারদা-্টাদাবিলার চৌহদ্দি ছাড়িয়ে পাঁচকাহিনার 
গর্ভে ঢুকে গেছে। 

গুড়গুড়িয়া বুঝল, এই রাস্তাটা ফাকা, ফাকাই থাকে এখন-তখন। ত্যামন চেনালোক কী. 
মিলবে যে লোধাপাড়া যাবে? বলবে রাইবুকে, তুমার গুড়গুড়িয়া গুড়গুড় করে চালান হ'য়ে 
যাচ্ছে পাঁচকাহিনার দিকে, হাত থাকে ত ছাড়াও? 

ভেবে নিরাশ হল গুড়গুড়িয়া। দুদ্দুর, গুড়গুড়িয়ার তরে কে অন্ত ভাবে? কেউ না, 
একমাত্র রাইবু যা, তাও ত নিজের সুখে । ভেবে-চিন্তে গুড়গুড়িয়া বড় হতাশ হল। 

সে এখন যেখান দিয়ে সাইকেলের পিঠে চড়ে যাচ্ছে, তার থেকে লোধাপাড়ার দূরত্ব কম 
করেও ছ'মাইল। হাঁক দিলে হাকটা বন-জঙ্গল ফেড়ে লোধাপাড়ায় যাবে কী? 

আচ্ছা, হাজতে চালান হ'য়ে গেলে রোজ রোজ কির'ম খেতে টেতে দিবে, ভাত ত থাকবেই £ 

সব ভেবে গুড়গুড়িয়া একপ্রকার জেদী, উগ্রচণ্ড হ'য়ে উঠল, যা থাকে কপালে হোক গে! 

আর তখনই দেখতে পেল ভুবনাকে, ভুবনলোধা কাপড়ের একখুট কোমরে জড়িয়ে 
আরেক খুঁট পুটলি করে কাধে ফেলেছে। কাছাকাছি হলে ভূবন চোখ বড় করে দেখল, 
নরসিঞা ধরে নিয়ে যাচ্ছে গুড়গুড়িয়াকে, তার হাত দুটো দড়ি দিয়ে বাঁধা। 

অমন বাঁধাছাদা দেখে ভুবনলোধারও হ'য়ে গেছে, সে রাস্তা ছেড়ে ভয়ে-ত্রাসে বনের ভিতর 
ঢুকে যাচ্ছিল, সাইকেল রেখে আরেক ফরেষ্টগার্ড তাকে ধরে ফেলল দৌড়ে। 

অমন পালাচ্ছিস যে? তোর পুটলিতে কি, দেখা? 

কী আবার চাট্রি ফলমূল, তাও দেখবে? 

ফরেষ্টগার্ড কোমরের ভোজালিটা ভুবনলোধার নাভিমূলে ধরে হুঙ্কার ছাড়ল, যা বলছি 
জলদি দেখা, না'লে পেটের ভিতর সিধেই ঢুকে যাবে। 

নাই গাড়বাবু, নাই, দু'হাত তুলে ভূবন মানা করল, বলল, দেখাচ্চি, আগে উর“ম অস্তরটা 
নাইকুগুল থিকো সরাও। 

অস্ত্র সরিয়ে রাখলে ভুবন বলল, এই দেখ-অ চাট্টি ভুড়র আর কেঁদফল, তার জনা এা- 
ত্তো! বলেই কাপতে কাপতে বসে পড়ল ভয়ে। 

তার কিন্তি দেখে গুড়গুড়িয়া আপনার মনে হাসল, শালা খাসি! 

ভুবন ছাড়া পেয়ে দৌডুল, লাল মোরাম দেয়া রাক্জায় পিছলে পিছলে দৌডুচ্ছে আর 
দেখছে পিছন ঘুরে, নরসিঙার দল কন্দুর গেল? 

গুড়গুড়িয়া এখন স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে, ভূবনার মুখ থেকে খবরটা পেয়ে যাচ্ছে রাইবু। 


আঙিনায় বসে কাচা শালপাতা নিমকাঠিতে গাঁথছিল, দশটা-বারটা পাতা জুড়ে দিলেই 
থালা। আর এই থালা বাবুদের বিয়ে-সাদিতে লাগে, শহর-বাজারে, হোটেলেও চলে। রাইবু 
আপনার মনে বুনছিল, বড় সুখেই বুনছিল। 
ঘুপচিতে সোমবারি বসা, কোথাও গিয়েছিল ঘুরতে, সারা দিনমান টউস-টঙস করে ঘোরা, 
এই এক স্বভাব সোমবারির, তাকে দেখেও সুখ পাচ্ছিল রাইবু। 
একটা ছবি তার মনে আসছে, বঙ্কা মাহাতোর ঘরে যাত্রা বসল সেবার, যাত্রার নাম 
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“ললিতা পালা"। ধান্দায় বেরিয়ে মজে গিয়েছিল রাইবু আর গুড়গুড়িয়া, চুরিচামারি ছেড়ে 
যাত্রা দেখেছিল সারারাত। 
শবরের মেয়ে ললিতাকে নিয়েই পালা, খায় দায় আর ভরা যৌবন নিয়ে 
জঙ্গলে সোমবারির তুল্য ঘোরে। দিন যায়, তো একদিন আসে এক দ্বিজবর, মানে এক ব্রাহ্মণ 
ছাতা-লাঠি নিয়ে। শবর, সে এক লোধা-_ছ্বিজবরকে বলে, আম্মুর কন্যার হস্তে টিকে 
পানিগ্রহণ করতি হেব-_ 
দ্বিজবর বলল, দূরছন্ত! তোর কন্যাটা কালা ভুঙ্কম্ডাটা, উহার হস্তে কী করি পানিগ্রহণ 
করিবু£ 
শবর বলল, ও কথা কহিতে হেবনি। আন্বুর কন্যাকু অষ্ট অলঙ্কার দেই সাজায়ে আনিবু। 
দ্বিজবর বলল, হঁ যদি তোর কন্যাকু ঘষি-মাজি সফা করিতে পারু তা হলে আম্মে উহার 
হস্তে পানিগ্রহণ করিতে পারি। 
শবর বলল, এথুরে বস-অ, আম্বে আন্বুর কন্যাকু সাজায়ে আনি-__ 
বিভাস্থলে সাজে তাঙ্কুরো। 
ললিতা নামে কন্যা মোহরো।। 
তারপর কী যে হল ললিতার, সেই বেরাস্তণের সঙ্গে বন ছেড়ে একদিন পালাল। আর 
সেই থেকে শবর পাগলা, খালি জঙ্গলের কালিয়া দ্যাবতাকে পূজা দেয় আর রোদন করে 
বলে, 
লে রে কালিয়া দ্যাবতা, হামার পুজা লে। 
দে রে কালিয়া দ্যাবতা, হামার ললিতাকে দে।। 
কালিয়াদ্যাবতা আর কথা শোনে না, আর ফিরে আসে না ললিতা, রাইবুলোধা আপনার 
মনে বিড়বিড় করল, _লে রে কালিয়াদ্যাবতা, হামার পূজা লে। দে রে কালিয়াদ্যাবতা, 
পাতা বুনছে, তারপর ঠিক করল সোমবারির সঙ্গে গুড়গুড়িয়ার বিয়ে দেবে। __তা'লে আর 
তুমার ভাবনা থাকছে নাই, তবু একটা লম্বা শ্বা রাইবুর বুক থেকে বেরিয়ে বাইরের বাতাসে 
মিশল। আর তখনই ডাকটা জঙ্গলের বুক চিরে পছলে যাচ্ছে, টি-উ-ল টু-টু! টি-উ-ল টু-টু!! 
শুনছিস সোম্বারি? হাতের বোনা ছেড়ে কান খাড়া রাখল রাইবু। 
কী? 
অই যে কীর'ম ডাকে! 
কান খাড়া রাখল সোমবারিও, শুনল না। 
কত্তো পষ্ট ডাক, তাও শুনলি নাই সোম্বারি? বলেই উদভ্রান্তের মতো বেরিয়ে পড়ল 
রাইবু। 
হাতে তীর-ধনুক নেই, তবু বিড়বিড় করে বলল, আজ উকে বিধব। , 
যেমন বসেছিল, বসেই থাকল সোমবারি। বলল, ভরম, মনের ভরম গ্থাড়া বা আর কী! 
ধ-গাছে দুটো ঢেপচু বসেছিল, টিল ছুঁড়ে তাড়িয়ে দিল রাইবু, কিন্তু অর্চনা পাখিটার হদিস 
পেল না। উড়ে গেছে কোথাও, এই চরাচরে নতুন, খুঁজে পেতে হবে তাকে, এহেন চিন্তায় 
খানিক বিভোর থাকল রাইবু। 
জঙ্গলের দিক থেকে ভুবন দৌডুতে দৌড়ুতে আসছে, লোকটা তীু প্রকৃতির, দেখেই 
রাইবু হেসে ফেলল। 
হাসচ£? আর উদিকে তুমার হ'য়ে গেছে। 
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কী ভূবনা? অন্ত হাঁপাচ্ছিস? 

কী আবার, গুড়গুড়িয়াকে ধরে চালান দিচ্ছে নরসিঙী। 

কুনদিকে? 

পাঁচকাইনার দিকেই বলে ত মনে হয়। 

কিছু কী বলল? 

বলল, রাব্বুকে বলিস হাজোত থিক্যে খালাস কন্তে। ভুবন মিথ্যে করে বলল। 
খুব চিন্তায় পড়ে গেল রাইবু। 

তুই যা ভুবন! আমি দেখছি। বলেই সে হাঁটতে থাকল, যাবে রুখনীমারার দিকে। 


দিল্লেম্বর মা'জন, ইবারের মতন বাঁচ্চাও! পা দুটো ছুঁতে গেল রাইবু। 

কেরাসিনতেলে ন্যাকড়া টুবিয়ে তার সাইকেলের কালিঝুলি ধুয়ে নিচ্ছিল দিল্লেশ্বর, যা ত 
যা, ডিসটাব করিস না। 

তুমাকে ছাড়া আর কাকে করব মা'জন? 

হে, আর কাকে করব মা'জন, রাইবুর কথায় ভেঙচে উঠল দিল্লেশ্বর। 

আমার চ্যাঙ্চ্যাঙে খাসিটা যেকালে খেলি, তখন? তখন দিল্লেশ্বর মহাজনের কথাটা মনে 
ছিল না? 

নাই মা'জন নাই, কুন শালা মিছাকথা বলে? 

তোরা খাসনে তা'লে? 

নাই মা'জন, এই তুমার পা ছুঁয়ে বলছি। ফের পা ছুঁতে গেল রাইবু। 

প্যাডেলে হাত দিয়ে চাকা ঘুরাচ্ছে দিল্লেশ্বর, আর দেখছে কাদামাটি ছিটকে সরে যাচ্ছে গা 
থেকে টায়ারের। 

বলল, একগলা জলে দাঁড়িয়ে বললেও কী লোকে তোদের বিশ্বাস করবে? 

তাবলে তুমো করবে নাই! 

কী করে করি বল, তোদের জাতটার কুনো ঠিক আছে? 

রেগে কাই হ'য়ে যাচ্ছিল রাইবু, গুড়গুড়িয়ার খালাসের চিন্তায় খালি যা মুষড়ে থাকল। 

তুমি মা'জন গরীবের মা-বাপ, গুড়গুড়িয়াকে বাঁচ্চাও! তুমি বললে নরসিঙা ছেড়ে দিবে 
ঠিক, দেখ-অ। 

ঢের হয়েছে রাইবু, এখন যা। তোদের হ'য়ে কাউকে বলতেও আমার ঘেন্না হয়। 

অরে লাটের বাট, ধনদৌলতের খুব যে তেলানি! আপনার মনে বলে রাইবু প্রকাশ্যে 
হুরহুর করে কেঁদে ফেলল। 

মা-বাপ-হারা গুড়গুড়িয়ার বেড়ে কষ্ট গো মা'জন, হাজতে গেলে আর সে বাঁচবে নাই। 

বাঁচুক মরুক তার আমি কী জানি? রাগে গরগর করে দিল্লেম্বর ঘরের ভিতর ঢুকে গেল! 

আঙিনায় পড়ে থাকা সাইকেলটার দিকে চেয়ে থেকে চোখ টাটাল রাইবুর, দেব নাকি ঝেড়ে £ 

না, বড় বিপদ এখন গুড়গুড়িয়ার, লোধাদের সমগ্র বিপদ, মনেও সুখ নেই রাইবুর। সে 
বড় হতাশ হ'য়ে চলে যাচ্ছে, দিল্লেশ্বর মহাজন বড় নিরাশ করল তাকে। 

রাইবু, অ রাব্বুরে! 

হু বল-অ। 

ছাগলটা কে খেল-অ বলদেখি? 

তার আমি কী জানি, মা'জন? 
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তুই লোধাদের মা-বাপ, জঙ্গলমহালের রাজা, আর তুই এটুকু জানিস না? 

জানি দিল্লেশ্বর মা'জন জানি, শুনবে? 

হু কে খেল ও'রম চ্যাঙ্চাঙে খাসিটা? 

বল্লে বিশাস করবে, বড়সোলের চামটু-_£ 

আপনার মনে আরেক কিস্তি দিল্লেশ্বর মহাজনকে ঠকিয়ে দিয়ে রাইবু হাসল। কোথায় কে, 
দিল্লেশ্বর মাহাতো ঘরের ভিতর এখন সুখভোগ করছে, মনে হতেই রাইবু তার হাঁটার গতি 
বাড়িয়ে দিল। 


দোরখুলি পৌছে বঙ্কা মাহাতোকে বলতেই সে এক পায়ে খাড়া, পাঁচকাহিনা যাবে। ঘর 
থেকে সাইকেলটা টেনে উঠে বসল। -_তা'লে এই কথাই থাকছে? 

রাইবুলোধা সাইকেলের কাছাকাছি এলে তার কানে ফিসফিস করে বলল, তালে এঁ কথাই 
থাকছে? চুরির যাবতীয় জিনিস, বাসনকোসন, সোনাদানা,_স-ব আমার দোকানে বেচবি? 

শালা বঙ্কাও কম চতুর নয়, তবু ঘাড় নাড়ল। প্যাডেল ঘুরিয়ে দু'পা যেতেই হাঁ-হা করে 
উঠল রাইবু, ডাড়াও মা'জন, আমো পাঁচকাইনায় যাব-অ। 

বেশ ত ক্যারিয়ারে ওঠ। 
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তিলকমাটি হড়ি। হুড়ি, যাকে বলে পাহাড়, ছোটোমোটো। তবু আড়ে-দীর্ঘে দু'ক্রোশ, 
পদতলে চর তার, তাতে কুরথিকলাইয়ের চাষ এখন ঢালাও, হালি মেঘের তুল্য সবুজ মখমল 
নদীর পাড় অব্দি পাতা। রাইবুলোধা সবুজ মখমলের উপর মসমস করে হাঁটছিল। 

দুয়ারসিনি থান পেরুলে ফীকা। ফাঁকা, যতক্ষণ না পাতিনায় পা দিচ্ছ। পরপারে 
তালডাওরা, ফুলবনিগ্রাম, একদম গায়ে গায়ে । দুয়ারসিনি থান পেরুতে গিয়ে রাইবুলোধার 
খালি মনে হবে বলিদানের অর্গলাটা দু'্পায়ে ঘাপ করে বসে গেল! দু'পা ঝাড়তে ঝাড়তে 
ছুটতে ছুটতে সে তখন দুতিন লাফে জায়গাটা মেরে আনে। এর পরেই তো তিলকমাটি, 
ফাকা। 

তিলকমাটিতে ডর-ভয় নেই, স্যাঙাত আছে। ত্যামন ধুকপুকানি বাড়লে হাতের কড়ে 
আঙুল দীতে ছুঁয়ে বুকে থুতু দাও, দিয়ে স্যাঙাতকে ডাকো, স্যাঙাত ছায়া-হায়রা রূপে তোমার 
আগে কখন বা পিছে থেকে বুকে বল-সাহস দেবে। দেখতে দেখতে তিলকমাটি হুড়ি তুমি 
অনায়াসে তরে যাবে। 

রাইবুলোধা আপনার মনে হাঁটছিল। দু'ধারে কুরথিকলাই, ফুড়ঙ-ফাড়াঙ ফল ধরে। চাটি 
কুরথিফল হাতে নিয়ে রাইবু নখে টিপে দেখল। না, ত্যামন পুরুষ্টু না,/এখনও দুধ। ফালা 
ফালা করে ক'টা দানা মুখে পুরে চিবোয়, কষ বেয়ে সাদা দুধ। রাইবু ছি-ুঁকরে ফেলে দেয়। 

এভাবেই সে পশ্চিমে হাঁটছিল, সূর্য এখন নদীর মাথায় দেপে বসে'যাচ্ছে। দেপে বসে 
যাচ্ছে, দেপে বসে যাচ্ছে। 
গালদুটো ভুসো মাখা, যেন হাঁড়ি টড়ে এইমাত্তর এল।' 

রাইবু কী না কী ভেবে হাঁক ছাড়ল, স্যাগাত হে-হে-হে-হে! তার হাত দুটো মুখের দুপাশে 
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জড়ো করা, আর বুক? ধুকপুক করছে। একা থাকলে এরকমই হয়। 

একবার থম মেরে ভাবল, শিয়াল, শিয়াল ছাড়া কী-বা হতে পারে, শিয়ালই। পরক্ষণে বড় 
ধন্দে পড়ে যায়, ফের হাঁক ছাড়ে, স্যাঙত হে-হে-হে-হে! ভাকটা তিলকমাটির গায়ে লেগে 
ঠিকরে ফিরে আসে, আগত হে-হে-হে-হে! 

রাইবু কান খাড়া রেখে শুনল, আছি হে-হে-হে-হে! 

স্যাগত বলছে, ভয় কী-হে, আছি। আছি আছি। 

রাইবু তবু ভরসা পায় না, ছুট মারল। তার দেখাদেখি শিয়ালটাও, যেদিক থেকে আসছিল 
ফের সেদিকেই, দু'চারবার ঘাড় ঘুরিয়ে খালি যা খিঁক খিক করল। 

খানিকটা এগিয়ে রাইবু দেখল, আরেকজন আসছে। পশ্চিম থেকে আসছে, বড় ত্বরিতে 
চলে আসছে। আড়বেলা, আরেকটু হলেই সূর্য টুঙ করে খসে যাবে। 

রাইবুও তড়িঘড়ি হাঁটে, ঘাড় ঘুরিয়ে একবার পিছনটা দেখল, _কদ্দুর এসেছে আর কদ্দুর বা 
যেতে হবে। আরে ব্বাস, কালোমাথা উঠস্তি-ডুবন্তি যে! তার মানে পিছনেও লোক আসছে। 

রাইবু নমো করল, স্যাঙজত তুমি তালে আছ-অ, এই তিলকমাটি হুড়িতেই আছ-অ। 

পশ্চিমের লোকটা এবার রাইবুর মুখোমুখি, অচেনা লোক, সাঝমুখে কুটুমবাড়ি-বা যাচ্ছে। 
চিনতে পারল না রাইবু। তবু, লজ্জায় পড়ে গেল, “স্যাগাত-হে" ভাকটা কী আর লোকটা 
শুনেনি? শুনেছে। রাইবুর মতে একচোট হেসেও নিয়েছে। ফাকা ফৈফিক্কির তিলকমাটির চরে 
পেলু বা ভীতু লোকছাড়া আর কোনো বুড়বক “স্যাঙাত-হে" বলে হাঁপাহাপি করে? করে না। 
তার উপর মরি-কী-বাঁচি দৌড়োদৌড়ি £ রাইবু হেট হ'য়ে লোকটাকে পাশ দিল। 

ক্রমে আরো দু'তিনটে লোক কাটিয়ে চেতলার খাল পার হ'য়ে রাইবু পাতিনায়। ঝি-বউরা 
ও-ক করে জল খেল রাইবু, যা তেষ্টা অন্তরে! তারপর শাতিনা ছেড়ে তালডাঙরা, 
তালডাঙ্রা ছেড়ে সোজাপথে ফুলবনি, মম্মথলোধার ঘুপচিতে ঢুকল। 

বেরুলোও খানিক বাদে, সঙ্গে মম্মথ। গুড়গুড়িয়া ধরা পড়েও ছাড়া পেয়েছে, তবু বিপদ 
সমগ্র লোধাদের, বড়ো বিপদ, তাই একটা পাঁঠা খুঁজছে, চুরি করা নয় নগদানগদি টাকায় 
কেনা। বড়ামথানে দেবে, মানত আছে। 

রাইবু চরাচর ঘুরে দেখেছে স-ব দাগী পাঠা, কোথাও না কোথাও খুঁত আছে। মম্মথ 
ফুলবনিতে নিখুঁত কালোপ্পাঠার খোঁজ দিয়েছিল, তাই আসা। এদিক-ওদিক ঘুরে একটা 
ঘুপচিতে ঢুকে মন্মথলোধা হাঁক দিল, চারুদিদি, ঘরকে আছ-অ? 

বুকের কাপড়ে হাওয়া-বাতাস খেতে খেতে চারু এলে মম্মথ ফের বলল, উটি দেখাও! 
বলেই গেট মেরে বসে পড়ল। তার দেখাদেখি রাইবুও। 

চারুদিদি খোঁদড় থেকে একটা কালো ভুসভুসে জীবকে ঘাড় ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
আসে। পাঠা দেখে রাইবু আঁতকে উঠল, এন্তে কত্টুকুবা মাংস? 

রাইবুর কথায় মম্মথ দাঁতে জিভ কাটল, উর'ম কথা মুখেও আনিস নাই রাইবু-_দ্যাব্তার 
ভোগ, তোর পাপ হবে। 

ততক্ষণে রাইবু জীবটাকে উল্টে পাণ্টে দেখতে লেগেছে। 

ইবাবা এতেও খুঁত, এই দেখ-অ! বলেই জীবটার পিছনের ঠ্যাঙ দুটো মেলে ধরে দেখাল। 

চারুদিদি হাসছে।__উটি খুঁত লয়। বলেই কী জিনিস বুঝিয়ে বলল। মথোর বোনাই বাঁশের 
টচ দিয়ে জীবটাকে খাসি করতে গেছিল, ঘা দিয়েছ কী নাই দিয়েছে চারুদিদি দাবড়ে 
দিয়েছিল।-_উটি থাক, পাঠা হবে। ত সেই থিক্যে__ 
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চারুদিদি আরো দু'চার কথার পরে, জাতেই উঠল নাই ত খুঁত কী, হে মথো? বলল। 
মন্মথও ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

এন্সিতেই মনমেজাজ খিঁচড়ে আছে রাইবুর, তড়বড়িয়ে বলে উঠল, জলঘাট যাব, কম্মটা 
সেই থিক্যে চিপে আছি, চ। 

রাস্তায় নেমে রাইবু পাঠা খোঁজার স-ব বৃত্তান্তই বলে, কী না করেছে, কোথায় না ঘুরেছে, 
টঙ টঙ করে নয়াগ্রামেও গেছে। সব দাগী, নিখুঁত একটাও না। শুনেটুনে মম্মথ বলল, পাবি 
পাবি, দ্যাব্তার ভোশ দ্যাক্তাই জুটাবে, ঠাণ্ডামাথায় খানিক খুঁজাখুঁজি কর। 


চারুদিদির বাড়ি থেকে রাইবু আর কোথাও গেল না, সোজা মনম্মথর বাড়ি। 

মল্মথর বউ কাছে এসে বলে, হৈল কিছু £ 

আরে ধুউর! রাইবু আগ বাড়িয়ে বলল। 

মম্মথর বউ নতুন, মাস তিনেক বিয়ে-থা হয়েছে, এক ঝলক দেখা বিয়েতে, তাও 
কথাবার্তা হয়নি একফৌটা। আজ দুম করে বলে ফেলল রাইবু। বলেই কুঁকড়ে গেল না, 
আরো দু'চার কথা রস করে বলতে থাকল। 

শেষঅব্দি মম্মথর বাপ ছিদাম হীকল, হেই মথো রাত হৈল, ইবার খাবাদাবা কর। 

খেতে বসে রাইবু দেখল, কাশকুটের বাটিভরতি ডাল, দু'তিনটে তেজপাতা গোৌঁজা, গাঢ় 
ডাল। 

খাচ্ছে আর আপন মনে বলছে রাইবু, ব্বাসরে অন্ভুতো! 

ডাল শেষ করে পাতা তিনটেও কচমচিয়ে খেয়ে ফেলল, অন্ত্রতো-বা লেগে আছে! খালি 
যা তেতো, তা হোক। 

খাওয়া সেরে বাহির-ঘরে খেজুরপাতার চাটাই বিছিয়ে বড় আরামে শুয়ে থাকল রাইবু। 

ভোর ভোর না বলেই যাবে, মথোকে বলেও রেখেছে, উঠতে তবু দেরী হল। পেটটায় 
ভালমন্দ পড়েছে, ঘুমটা জীঁকিয়ে.এসেছিল। 

মম্মথ মন্মথর বউ, কেউ-ই ওঠেনি, খালি বাপটা। উঠে ক্ষেতের ঘাস থেকে শিশিরের 
জল দিচ্ছে চোখে। রাইবুকে যেতে দেখে বলল, যাচ্ছ ? চাট্টি খেয়ে গেলে হৈত নাই, বাপ? 

ন্নাই, কাজকাম আছে। বলে ত্বরিতে পা চালাল রাইবু, তাকে ফুলবনি-তালডাঙ্রা-পাতিনা- 
তিলকমাটি হুড়ি পেরিয়ে যেতে হবে লোধাপাড়া। 

লোধাপাড়া, লোধাপাড়া 

পাতিনায় ঝাড়েশ্বরমুদীর দোকানে ধোয়ামুগের ডাল, গুচ্ছের তেজপাতা কিনে রাইবু 
উঠন্তিবেলায় তিলকমাটি হুড়ি ভেঙে লোধাপাড়ায় ঢুকল। ভোগের পাঠা না, ডাল- 
তেজপাতা । রসিয়ে রাধতে শিশুবালাকে এই বেলায়ই বলবে, বেশ থকথকে রসরস। রাইবু 
'হেই-হুস-হুস' বলে ঘুপচির চালে বসা একটা কাককে অকারণে উড়িয়ে দিলি। আসলে মউজ, 
ফুর্তি ধরেছে। দু'পায়ে হটুঅব্দি ধুলো রাস্তার, তাই নিয়ে ঘুপচির ভিতর,একদম ভিতরঘরে 
ঢুকে গেল রাইবু। 


বউ নেই, গেছে জঙ্গলে, রাইবুর মন হেঁসর্ফেস করে, সোমবারিও নেই। 

শিশুবালা এলে বলে, ইসব ইবেলায় রাঁধ-অ! খেত্তে মন যায়। 

বউয়ের বড় আলিস্যি, গেঁতোমিতে যদি-বা না রাধে, তাই পাখি-পড়া বলা, তেজপাতা 
দেও, দিয়ে রসিয়ে রীধ-অ, জুতসই রাধ-অ! 
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বলে ঘুরতে বেরোয় রাইবু। খিরিসতলা জোড়াশালতলা ধ-তলা পেরিয়ে লোকটা 
ঠাকুরবাধের দিকে টুরটুর হেঁটে গেল। 

ফিরে এল যখন, তখন বেলা ঠিক মাথায়, মানে দ্বি-প্রহর। মেঝেয় জল ছিটিয়ে খেতে 

শিশুবালা একগামলা জল-ভাত আর ডাল ধরে ঝীঝিয়ে ওঠে, ব্বাসরে, দে বলতে তর নাই! 

রাইবু দেখল, ডালে তেজপাতা নেই, জল-জল। ভাত ছাড়াই খানিকটা খেয়ে দেখল, 
ত্যামন স্বাদও নেই। ভিতরে কী একটা ঘুরে ঘুরে রাইবুর ব্রহ্মতালু ছুঁয়ে দিল, টিলের পিছনে, 
দড়িদড়া বেঁধে হাত ঘুরিয়ে মহাব্যোমে ছেড়ে দিলে যা হয়। ঘুরতে ঘুরতে লাট খেতে খেতে 
উঠে যায়, যাকে বলে উপর-টুলটুলি। এও তাই। চণ্ডালের তুল্য রাগটা খাবি খেতে খেতে 
রাইবুর ব্রহ্মতালুতে উঠে গেল, দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হ'য়ে বউকে লাথি মারল সে। 

হারামজাদী, তেজপাতা কুথাঃ তেজপাতা? 

বলেই এটো-হাতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল রাইবু, জঙ্গল ছেড়ে ঘুরতে ঘুরতে একদম 
কুমারডুবি জলায়। 

জলা মার হচ্ছে। কাজলপাতিশাক, নলখাগড়ার দঁকে কাদায় ভূত হ'য়ে মাছমারারা হল্লা 
করছে। দাড়ুয়া, যাকে বলে বাগদাচিউড়ি, সেই মাছ__চিতল-সোল-গড়ুই-সিঙি-_যাবতীয় 
মৎস্য মায় পুটি-দাাঁড়িকিনি পেট উল্টে মার খাচ্ছে। রাইবু মিশে গেল মাছমারাদের দলে। 

যেখানে কাজলপাতিশাক পুরু ভেলভেটের মতো, তার তলায় সোল-গড়ই বেশি। 
নলখাগড়ার দকে বাগদা বেশি। মাছমারাদের নাচন-কুদনে জলার জল-কাদা লাট খায়, 
মাছগুলো আঁকর্পাক করে, বেশিদূর যেতে পারে না, ছিরছিরিয়ে থেমে বায়। আর তখনই 
মাছমারাদের বক-চক্ষু শেল হ'য়ে হাতের থাবড়ায় বিধে নিচ্ছে। হদ হদ করে মাছ উঠছে 
খলুইয়ে, মাছ রাখবার জায়গায়, রাইবু বেশি বাগদাই মারছে। 

বাগদা, বাগদা। 

গুড়খালোধার বোহিন সাবিত্রী তখন থেকে হোক ছৌঁক করছে রাইবুর ধারে-কাছে। 
কাজলপাতিশাক আর গুগলি তুলছিল, শাকে-গুগলিতে পেট তার পোয়াতির তুল্য ফোলা 
ফোলা। একটু আড়পাগলী, কোমর বেঁকিয়ে জলে ডান কান ছুঁইয়ে গেঁড়ি খুঁজছে, মাছ তেমন 
পাচ্ছে না, 

রাইবু বলল, এই লে সাবি, চিউড়া। 

সাবিত্রী খপ্‌ করে মাছটা পেটের খোঁচড়ে পুরে নিল, তারপর খাড়া হ'য়ে বলল, আরো 
দেও রাইবুদাদা। যুখে ফিকফিকে হাসি। 

রাইবু তাচ্ছিল্য করে বলল, যাঃ! 

এগো দেও না গো। সাবিত্রী আরেকটু ঘনিষ্ঠ হল। 

আরেকটা দিল রাইবু, ক্রমে আরেকটা, একসময় উপুড় করে ঢেলে দিল। 

দিঞে দিলে? 

হুউ। 

বউদিদি যদি কিছু বলে? 

বল্লেই বা। 

সাবিত্রীর চোখে কুটকুটে হাসি, ফের কাজলপাতিশাক তুলে, গেঁড়িগুগলি তুলতে থাকে। 

ফাকতালে রাইবুকে বলে, এত্ত দিলে, আমোও কিছু দিব-অ। 

কী দিবি? রাইবু অবাক হ'য়ে বলে। 
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দিব-অ। 

ছলকে ছলকে রাইবু নলখাগড়ার বনের ভিতর ঢুকে যায়, দাড়িঅলা বাগদাচিঙুড়ি দাবড়ে 
ধরে, পিছু-পিছু সাবিত্রীও ঢুকে যায়। 

রাইবুর প্রায় কানের কাছেফিস ফিস করে বলে, টুকচার রাত করে ধ'তলে আস-অ, দি-ব-অ-_ 

রাইবু চিড় ছেড়ে একদাবড়া কাদা সাবিত্রীর কোচড়ে ছুঁড়ে মারল। তারপর দৌড়ুতে দৌড়ুতে 
খালধার, সীতানালার জলে জলকাদা ধুয়ে গামছার একখুঁট হাতে ধরে রোদে-হাওয়ায় শুকোল। 

খানিক বাদে একদঙ্গল মানুষ, খালপাড় বরাবর এগিয়ে আসছে, সামনে এলে রাইবু দেখল, 
একটা পাটির মিছিল, মিছিলে মম্মথও আছে। 

আরে চ কইলকাতা, পাটির মিটিও আছে। 

কইলকাতা£ 

হুউ, বাসে-টেরেনে ফিরি, মাগনা কইলকাতা ঘুরে আসবি, চ। 

হে মথো, উখেনে পাঁঠা মিলে? 

পাঠা, পীঠা। 

খু-ব মিলে, এখন চ দেখি। 

চ তবেব। 

রাইবুর হাতে একটা ফেব্টুন গুঁজে দিল মন্মথ, সেই ফেন্টুন সারারাস্তা লতপত লতপত 
উড়েছে, কলকাতার এ-রাস্তা সে-রাস্তা ঘুরে শেষতক ছবির মতো ফাকা মাঠে এসে জিনিসটা 
মাটির ভিতর গৌত্তা মেরে পুঁতে দিল রাইবু! 

কত উড়বি উড়! 

ভাগে আলুরদম আর খানকতক রুটি মিলেছে, বসে বসে খেল তাই, তারপর লোকারণ্যে 
শুয়ে পড়ল। 

মাঝে মাঝে চচ্চড় করে হাততালি, রাইবু চমকে চমকে উঠছিল। এসময় মম্মথ বলে, 
শুন, শুন্নে রাখ! 

রাইবু চোখ খুলে ফের চোখ বুজল। 


একসময় মন্মথই রাইবুকে টেনে-হিচড়ে তুলে দিল, চ ইবার ঘরকে। 
এতৃখনে হৈল? 

হুউ। 

রাইবু ঘুম-স্বরে বলল, পাঁঠা দেখবি যে? 

নাই রাইবু, উ-সবের আজ আমদানী নাই, কুথাও ত দেখছি নাই। 
ইবাবা, কইলকাতায়ও আকাল? 

হতে পারে! 


ফিরতি পথে শর্ট-কাট করল রাইবু, নদী পেরিয়ে ফুলবনি মন্মথর বাড়ি, পীড়াপিড়িতে 
রাইবু থেকে গেল। রাত অনেক, এখন যাওয়াও ঝীকমারি, তাছাড়া মথোর বউ-__বাকী রাতটা 
রস করে গল্প করে কেটে যাবে, রাইবু থেকে গেল। 
গল্প না, বাহির-ঘরে শুয়ে শুয়ে রাইবু শুনল-_- একটা শিয়াল ডাকছে, দূরে কোথাও। তার 
দেখাদেখি একটা কুকুর, ডেকে ডেকে চলে যাচ্ছে শিয়ালটার ডাকের পিছু পিছু, তাড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে। শিয়াল-কুকুরে পো খায় না। 
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অনেকটাই দূরে চলে যেতে রাইবু শুনল-_ গুজগুজ ফুসফুস! মথো, মথোর বউ চাপা 
স্বরে কথা বলছে। 

শিশুবালাও উসুরফুসুর করছে হয়ত, একলা ঘরে ঠিকমত ঘুম নেই, ঘুম নেই মার-খাওয়া 
গতরে, বিবস বিরসমনে ঘুম নেই চিন্তায়। নেই, শিশুবালার চরাচরে ঘুম নেই। 

রাইবু ভাবতে ভাবতে বড় সাবধানে ঘুপচীর আগড় খুলে ফেলল, ফাকা জোছনা। 
ফিনফোটা আলোর সমুন্দরে সে এখন ভাসবে। ভাসছে, ডবকে ডবকে ভাসছে। 

দু-চাট্টা কুকুর, ফুলবনি-তালডাঙুরা-পাতিনার গ্রাম পেরিয়ে চেতলাখাল, খালপারে হুড়ি 
তিলকমাটির-_কী দেখতে কী দেখবে! একলা থাকলে এরকমই হয়। 

দমভরে জল খেল রাইবু, শুকনা মুড়ি চিবোলে টাগরা শুকিয়ে যায়। আচমকা তার মনে 
হল, কিছু একটা নড়ছে, পতপত ফুরফুর। রাইবু একহাত লাফিয়ে উঠে দেপে বসে গেল,_ 
দেখেছে, সাদা থান পরা বসে আছে রুমরুম! উদ্শ্থাসে দৌড়ে রাইবু বাট-সত্তর গজ পিছোল। 

পুকুর একটা, আধাআধি জল, তায় শালুক শস্য ফুটে আছে। থম মেরে ভাবল রাইবু, কী- 
ওটা? কী-বা হ'তে পারে! তারপর ছুটে গেল সেদিকেই, তার মুখের “কে-কে' শব্দটা 
খেঁকশিয়ালের খিকর্িক'এর তুল্যমূল্য লাগছিল। 

না, কিছু না। ফণিমনসার কীটায় একটা ধুতিছেঁড়া আষ্ট্েপৃষ্ঠে লেগে আছে। রাইবু পেট 
খুলে হাসল। এন্সি তো কতকিছু হতে পারে, শ্বশানে-মশানে চিড়কিন জ্বলা, কোথাও কিছু 
নাই, ফাকা, তো চিডিক করে জ্বলে উঠল! নাকি বাচ্চা পেটে পোয়াতি মরলে চিড়কিন হয়! 
বাজে কথা, হাড়ে হাওয়া-বাতাস লাগলে একরকম গ্যাস হয়, সেই গ্যাস দপ্‌ করে জ্বলে 
ঝটিতি নিভে যায়, জনমাড়ষ ভাবে, আলো ভূতে জ্বালে, ভূত না ভূতের বাপ। মহাজনপাড়ায় 
রাইবু এসব কথা কতবার শুনেছে, তবু ধন্দ যায় না। 

খালপাড়ে কলাইয়ের ক্ষেতের উপর দিয়ে সেই হাঁটা, মসমস, তাও খানিকটা, তারপর 
দৌড়। ডাইনে-বাঁয়ে আগে-পিছে চতুর্দিকে আলো, আলোয় আলোময়। সরষের ভিতর ভূত, 
রাইবু আলোর ভিতর ভূত দেখল। মরে যাবে, পচে যাবে, গলে যাবে, বাসি মড়া হ'য়ে যাবে 
রাইবু! অতএব বৌ-ও-বৌ করে দৌড়, দৌডুচ্ছে। একসময় দুয়ারসিনি থানের ভিতর ঢুকে 
এল । 

থানে তেল-সিঁদুর মাখানো মাটির হাতিঘোড়া, গাছগাছড়ার শিকড-বাকড, চারিয়ে চতুর্দিকে 
ছেয়ে আছে, তার মাঝে বলিদানের অর্গলা, রাইবু হৌচট খেল। তার মনে হল, অর্গলাটা 
দু'পায়ে ঘাপ করে বসে যাচ্ছে, পা থেকে গলায়। জ্ঞান হারাল রাইবু, জ্ঞান যখন ফিরল প্রায় 
সকাল, ঘুম থেকে জেগে ওঠা জনমানুষ এভাবে তাকে পড়ে থাকতে দেখে ফেললে লজ্জার 
ব্যাপার হবে, রাইবু ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল। 

হাঁটুতে ব্যথা, দু'চার জায়গায় নুন-ছালও ছড়ে গেছে। সে ভেবে চিন্তে দেখল, সামান্য 
তেজপাতা, তার জন্য এত্ত কাণ্ড ঘটে গেছে? 

পরক্ষণে ভাবল, তেজপাতা কী, মথোর বউকেই ভাল লেগেছে, ভালও বেসে ফেলেছে 
রাইবু। 

ইটা কিন্তু পাপ, ই-সব পাপের ফল,__খগ্ডন চায়। তাকে যে-করেই হোক বলির পাঁঠাটা 
খুঁজতে হবে। 
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বর-বরিয়াতি ছাগল আঁতি। 
বরের মাকে লে'গল তাতি।। 

'হই-হই, লে'গল লে'গল-অ' বলতে বলতে একদঙ্গল মেয়েমানুষ হুড়ছড় করে জঙ্গলে 
ঢুকে শুকনো ঝাটি, পাতাপতর ছিঁড়ে নিচ্ছে-_কারো হাতে দা-কাটারি, কুঠার হাতে কেউ 
কেউ। কচিকাচা শালগাছ টুঙ করে কেটে ফেলে, ফালা ফালা চিরে শুকোয় রোদ্দুর, তারপর 
আঁটি বেঁধে বেচে দেয় বড়খাকড়ির হাটে।__এরা লোধা নয়, মাহাতো-সাওতাল-ভূমিজ, 
হরেক জাতের ঝি-বউরা, জঙ্গল এদেরও দানাপানি দেয়। 

এদের ভিতর জরিলালের মা আছে, এই আষাটে জরিলালের বিয়ে, তাই সে এখন বরের 
মা, তাকে খোঁটা দিয়ে গান, “বর-বরিয়াতি ছাগলআতি”__গাইছে বিন্দা, সে জরির মায়ের 
গায়ের উপর ঢলে পড়ে গাইছিল। জরির মা তাকে একহাতে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছিল, 
আরেকহাতে ঝাঁটি কুড়োচ্ছিল, পাতা ছিড়ছিল আর গাপগালাজ কবছিল লোধাদের, যত খুশি। 

চোর লোধাদের জ্বালায় ধারেকাছে কাঠ পাবার যো আছে? 

নাই ত জরিয়ার মা, কত্তো বড় জঙ্গল, দেখতে দেখতে সাফা! 

জঙ্গল বলে জঙ্গল, তোর বাঘ-ভালুক হুঁকরে চরে বেড়াত, আর কদিন পরে খেঁকশিবালও 
থাকবে নাই, তুই দেখিস। 

বিন্দাদূতী একটা বড় শুকনা ঝাটি ঝোপ থেকে টানছিল, তার টানাটানিতে পুরো ঝোপটা 
হিলহিল করে নড়ছে। 

জরির মা চিন্নে উঠল, সরে যা মুখপুড়ি' সরে যা, থোকা থোকা আলকুসি তোর মাথার 
উপর, দেখছিস নাই? 

আলকুসি?ঃ ওর'ম বিছুটি ত সাবা অঙ্গে বাদ্দিন জ্বালাচ্ছে জবিয়ার মা, ফের লতুন করে কী 
জ্বলব? 

বলে টানাটানি ছেড়ে হাত চালিয়ে পিঠ চুলকোচ্ছে, রুখো পিঠে তার অজ্র কাটাকুটি, যেন 
কালো গ্লেটে সাদা খড়ির দাগ, বিন্দাদূতী হাসছিল। 

বল্লি কি, সারা অঙ্গে জ্বালা? 

জ্বালাই ত জরির মা. জ্বালা না? 

বিয়েসাদি কব, ও-জ্বালা জুড়াবে। 

দাঁড়িয়েছিল বিন্দাদৃূতী, ফেব টানাটানি শুক করল। ফাকার ভিতর ঝাঁটিটা টেনে এনে চুল 
খুলে বাঁধল, হাতের দা মাটিতে। 

বল্লি কী বিয়েঃ এ জন্মে আর হল নাই জরিয়ার মা। 

নাই কেনে? 

কেনে আবার, দিলে ত? 

হাসল বিন্দাদূতী, সে হাসি সুখের নয়, রাগেব। বলল, বাপ মুখপোড়া পাবলে আরেকটা 
বিয়ে করে। 

যা বিন্দা, ওর"ম বলিস নাই, সুরথদাদা লেক ভাল। 
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বলতে বলতে জরিলালের মা আরো ভিতরে, জঙ্গলের আরো গভীরে ঢুকে গেল। 

আরেকজনও এভাবেই ঝোপ ফেড়ে এগুচ্ছিল, সে সোমবারি। কৌচড় ভরতি 
কুড়কুড়িয়াছাতু যক্ছিডুমুরের ফলের মতো, ক'দিন আগের বৃষ্টিতে ভেজা ভুঁই থেকে তুলে 
নিয়ে এগুচ্ছিল, শিয়রটাদা সাপ যেরূপ শুকনো পাতার উপর বুক দিয়ে হাটে, সোমবারি 
হাটছিল। 

সে, এতক্ষণ শুনেছে রুখনীমারা-দোরখুলির মাহাতো মেয়েরা চোর বলেছে লোধাদের, 
গালমন্দ করেছে যতখুশি, কোমর বেঁধে ঝগড়া করবার আশ গিয়েছিল সোমবারির, থেকে 
থেকে খালি আপনার মনে বলেছে, চোর লয় বা কে, চোর ত তোরাও। 

এ্যাই লোধামাইয়া, কী করিস? 

জরির মাকে ঘাড় তুলে দেখল সোমবারি, তার কথার জবাব দিল না, খালি হেট হ;য়ে 
ছাতু কুড়োনোর ভান করল, ছাতু কী আর সব জায়গায় থাকে? জরিলালের মা অস্থির হ'য়ে 
একটা ঢাউস বেঁদুপাতা দা দিয়ে দুর্ধীক করে বলল, কালা নাকি? কী করছিস, বলবি ত? 

কী আবার, ছাত্তু কুড়াচ্চি। 

নাকি চুরিচামারির ধান্দা? 

লালনেত্রে অজস্র রাগ, কৌচড় খুলে সোমবারি বলল, চোখ মেলেই দেখ-অ না! 

কী ছাতু দেখি, কুড়কুড়িয়া? 

দু'টাট্টা পাকা ছাতু নখে টিপে শীস বের করল জরির মা, কালচে রঙের, মুখে পুরে বলল, 
দিবি? 

কিছু না বলে সোমবারি তার যৌবন হিলিয়ে আরো ঝোপের ভিতর ঢুকে গেল, তার চলে 
যাওয়া দেখল জরির মা, দেখেশুনে বলল, খালভরি! 


টিলিঙ ডুবুল্‌ ডুবুল্‌। টিলিঙ ডুবুল্‌ ডুবুল্‌। -_আওয়াজটা মুখ দিয়েই করছিল গুড়গুড়িয়া, 
সাঁওতালদের ধামসামাদলের আওয়াজ। আঁটারি-কুড়চির ঝাটি কেটে সে এখন জঙ্গলের বেশ 
কিছুটা জায়গা ঘিরে নিতে ব্যস্ত, আজই বড়খাঁকড়ির তৈলোকবাবু শিকারে আসবে, খেড়িয়া 
শিকার। খেড়িয়া তার মানে খরগোশ । 

পদ্ধতিটা এই, যে ঝোপে খরগোশের বাস তার চারদিকের জায়গা ডালপালার বেড়া দিয়ে 
ঘিরতে হবে, বেড়া দু-তিন হাত উচু, তার বেশী উঁচুতে লাফাবে সে মুরোদ তোমার 
বুনোখেড়িয়ার নেই। ঘেরা চৌহদ্দির ভিতর তাড়া খেয়ে জীবটা ভয়ে-ত্রাসে দৌড়লে 
পাঁচব্যাটারীর টর্চ টিপে দাও, তার ফোকাসে অন্ধ হ'য়ে ক'সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থাকবে জন্তুটা, সেই 
ফাঁকে বন্দুকের এক গুলিতেই কাবার-_ বুনো খরগোশের মাংস খেতেও সুস্থাদু। 

গুড়গুড়িয়া ডালপালা ছেঁটে সেই মতো বেড়া দিচ্ছিল, প্রথমটায় রাইবু এসে দেখেশুনে 
'চিহন্ত' দিয়ে গেছে, খরগোশের আস্তানা খুঁজে পেতে তার ত্যামন ভূল হয় না। একফীকে 
পাঠা খোঁজার স-ব বৃত্তান্ত, আর সেই তেজপাতা, সেই কলকাতা যাতায়াতের গল্পও বলেছে, 
শুনে-টুনে গুড়গুড়িয়া হেসেছে। সাধুবাবার আশ্রমের কাছেই খালধারে তেজপাতার তুল্য 
পাতাওয়ালা গাছ দেখেছে গুড়গুড়িয়া, তেজপাতা কী, একদিন তুলে এনে রাইবুকে দেখাবে। 

আপনার মনে একটা চুরচুগাছের ঝোপে কোপ দিচ্ছিল গুড়গুড়িয়া আর আওয়াজ করছিল 
মুখে,__টিলিঙ ডুবুল্-ডুবুল্‌, টিলিও ডুবুল্‌ ডুবুল্‌-_আর পাখিটা উড়ল খুব কাছ দিয়ে, বলতে কী 
মাথার উপর দিয়ে। রাইবু ত এর কথাই বলে? এর'ম ডাকই ত সে শুনেছে? জঙ্গলে একদম 
নতুন, গুড়গুড়িয়া কান-মন খাড়া রেখে ফের শুনল, পষ্টাপষ্টি শুনল, টি-উ-ল টু-টু টি-উ-লটুু! 
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ডাকছে সে, গুড়গুড়িয়া কাজ ফেলে দৌড়ুল, কি-প্রকার পাখি, পাখি কী, দেখি ত? খানিকটা 
দৌড়ে গুড়গুড়িয়া হতাশ হল, পাখিটাখির চিহ নেই, ঠা-ঠা জঙ্গল দাঁড়িয়ে আছে নির্বিকার, 
গশুড়গুড়িয়া দু'হাত তুলে নমো করল। 

কাকে নমো করছিস বে গুড়গুডিয়া, কাকে? 

হাসিতে ঠিকরে যেতে সোমবারিকে দেখল গুড়গুড়িয়া, ভগবানের সংসারে কী মনোহারী 
দৃশ্য, সে হাঁ হ'য়ে খানিক তাকিয়ে থাকল। 

ওর'ম হা করে কী দেখছিস গ্যাই? 

কিছু না বলে গুড়গুড়িয়া টোক গিলল, তার চোখ সোমবারিকে গিলে খাচ্ছে। 

বলবি ত গুড়গুড়ে, কী দেখছিস ওর'ম হা করে, মরা ছাগলের তুল্য? 

পাকি। কোনমতে গুড়গুড়িয়া বলল। 

পাখি ন আর কিছু? 

ভয়ে ভয়ে হাসল গুড়গুড়িয়া, বলল, না-্না, পাখিই। এঁ যে কি'রম ডাকে, টি-উ-ল টু-টু 
টি-উ-ল টু-টু£ পাখি হ'তে থাকল গুড়গুড়িয়া। 

দেখে সোমবারিও হাসল, চিনিবাসের ভূত তোদের ঘাড়ে চাপল, কদিন এখন ভোগাবে। 

চলে যেতে যেতে বলল, হেঁ গুড়গুড়ে, তুই না মর 

বুঝতে না পেরে গুড়গুড়িয়া আরও দু'পা এগুল, আপনার মনে বলল, মরদই ত! 

তালে অন্ত তোর ডর কেনে? 

ডর? কাকে সম্বারি? 

কাকে ফের, আমাকে তোর ডর লাগে নাই বুকে হাত দিঞে তাই বলদেখি? 

গুড়গুড়িয়া দু-চাট্টা ঠোক গিলে হাসল, বলল, কী-ই জানি, কি'রম ডর ডর ত লাগে। 

তালেই বুঝে দ্যাক। 
ভেসে যাওয়া, সোমবারি ডবকে ড়বকে ভাসতে ভাসতে এগুচ্ছে। 

আচমকা তার মনে হল, গুড়গুড়িয়া আসছে, ঘাড় ঘুরোতেই লোকটা হড়বড় করে 
ঝোপের ভিতর ঢুকে গেল। 

বুকে টিবটিবানি শুরু সোমবারির, তবু মুচকি হেসে আরেকটু জোরে হাটল, আর 
দু'চারবার চিস্তাটা মনে এলে দৌডুল, রিটপিটে দৌড়, ভয় তাকে ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তাড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে এখন লোধাপাড়ার দিকে। 

গুড়গুড়িয়া আর দৌডুল না, সোমবারির হেঁয়ালি সে ধরতে পারেনি আদৌ, খালি খালি 
ছুটছে। দড়ি বাঁধা টায়ারের চটি ঠিকমত দু'পায়ে আটকাতে গুড়গুড়িয়া বসল, লতাপাতার 
কাটায় ছড়ে গেছে দু'চার জায়গা দেখল, দেখেও ধর্তব্যে নিল না সে, পা ঝেড়ে দৌডুল 
ফের। 

এবার অন্যদিকে, মুখের শিকার ফন্ধে যাওয়া রাগী গরগরে জীব সে এখন, এলোপাথাড়ি দৌড়ুচ্ছে। 
দৌড়ে খালধারে কইমগাছের ঝোপে নিজেকে লুকিয়ে রেখে দেখল, সে জল গ্বাচ্ছে। 

জল খাচ্ছে, জল খাচ্ছে। 

বিন্দাদূতী শুশনিশাক আর গুড়মনগাছের দল সরিয়ে জল খাচ্ছে, অস্থিরজলে তার 
প্রতিবিম্ব কেপে কেঁপে ভাসছে, চোখমুখ দেখতে দেখতে দু'হাত ডুবিয়ে জল তুলে মুখে দিল 
বিন্দা, ভেজাহাত মাথার চুলঅব্দি চলে যাচ্ছে, জরিয়ার মা ধারেকাছে নেই কোথাও। 

কইমতলে গুড়গুড়িয়া লোভাতুর, বাঘ যেন হরিণকে খেয়ে খালধারে ঘাসভুঁয়ে 
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দাড়িগৌফ মুছে নেবে, জনমাম্মিও জানবে না। 

হেঁ গুড়গুড়ে, তুই না মরদ? 

মরদ-ই ত। 

তা'লে অন্ত ডোর ডর কেনে? 

ডর? কাকে সম্বারি? 

কাকে ফের, আমাকে তোর ডর লাগে নাই বুকে হাত দিঞে তাই বলদেখি? 

গুড়গুড়িয়া বসেছিল, তড়াক করে উঠে দীড়াল, গা-হাত-পা ঘামছে। 

রুখনীমারার কেউ হবে, রুখনীমারার কী? 

যেই হোক, গুড়গুড়িয়া আজ আর কাউকে ছাড়ছে না,_জলটুকু খাক না'লে যুজবে কী করে? 

কইমতলে বসেই মনে মনে বিন্দার সারাশরীরে হাত চালাচ্ছে গুড়গুড়িয়া। 

ভাল লাগছে ত? 

তোমার তুল্য পুরুষ আমার অঙ্গে হাত দিল, ভাল ত লাগবেই। 

কী র"ম ভাল? 

ভাল, যেন তোমার অন্ত্রতো। 

খুশি হ'য়ে উঠছিল গুড়গুড়িয়া, আচমকা দেপে বসে গেল, একটা গুছিপোকা বড় 
সুস্থিরগতিতে হাঁটুঅব্দি উঠে এসেছে, ফেলে দিল। 

আর তারপরেই দেখল, জঙ্গল ফুঁড়ে এক বুড়ি তার দু'হাতে শুকনো ঝাটি টানতে টানতে 
খালধারে, একদম তেষ্টাকাতর জীবটার কাছাকাছি এসে গেল। 

বিন্দাদূতী বলল, কী'রম ঠাগাজল, আয় জরিয়ার মা খাবি ত! 


এখন ভোর, জঙ্গলে ডালপালা ছিড়ে-কুটে শিকার করেছে বড়খাকড়ির ত্রেলোক্যবাবু, 
সর্বমোট তিনটে খরগোশ, দুটো নিয়ে রাইবুকে দিতে গেল আরেকটা । 

ইন্টাও লিয়ে যাওগো তৈলকবাবু, তার বদলে আরেকটা ছর্রা দেও। 

আর নেই রাইবু, থাকলে দিতাম না? 

মোটে একটা দিলে, তাও যদি ফস্কে ত কাজের কাজ কিচ্ছু হবে নাই। 

নেক্সটবারে এলে আবার দেব রাইবু, এখন ওতেই সন্তুষ্ট হ'। 

ঝোলায় অতগুলা আছে তবু আরেকটা দিলে নাই? গুড়গুড়িয়া মুখ ফস্কে বলে দিল। 

তাকে রাইবু দাবড়াল, তুঁই গুড়গুড়ে থামবি, ন্লাকি? তা'লে যাও তৈলকবাবু, রাতভর ঘুম 
নাই, খাঁইর্দাই ঘুমাও। 

হু রাইবু যাই। 

গুড়গুড়িয়া-রাইবু দুটিতে খুশি খুব, ভালই কেটেছে রাতটা, তাছাড়া তৈলকবাবুর আয়োজন 
মন্দ ছিল না, দিশী-বিলাতী দু'বোতল, দিশীটাও খুব কড়া ধাতের, বলল ত ভুস্কিকামারের 
নিজহাতে গড়া। তারা কথা বলতে বলতে দু'টিতে এখন লোধাপাড়ার দিকে এগুচ্ছে, 
গুড়গুড়িয়ার হাতে মরা খরগোশ, চোখ ঠিকরে বেরুচ্ছে। 

লোক কিন্তু ভাল রে শুড়গুড়িয়া। 

হঁ ভাল, খালি যা মিছা কথা বলে। 

অমন একটু-আধটু কে নাই বলে গুড়গুড়ে? 

একটা অন্যকথা ভাবছে গুড়গুড়িয়া, রাইবুর কথা শুনছে না। সীতানালা খালধারে তেষ্টাকাতর 
জীবটা আঁজলা ভরে জল খাচ্ছে, জলে প্রতিবিম্ব তার, ভরতি যৌবনে ঝিমঝিম করছে গা, তার 
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সর্বাঙ্গ। গুড়গুড়িয়া জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে, একটা থলথলে সবুজ গুছিপোকা তাকে সেই থেকে উত্তন 
খুস্তন করে কামড়ে দিল। ঘোর থেকে চনমনিয়ে জেগে গুড়গুড়িয়া বলল, হেঁ কী বলচ? 
বলছি, আমার চোরাই বন্দুকটার উপর তৈলকবাবুর লোভ খুব। 
তৈলকবাবুরও ত আছেঃ 
থাকলেও, পুরনা জিনিস, এসব আজকাল পাওয়াই যায় না, কাজ কত্ত-অ পরিষ্কার! 
তা'লে আর কী, দিঞ্েে দেও £ 
মাথা খারাপ, এর'ম অন্তর হাতছাড়া কল্লে যে কী বিপদ, তা ত বুঝিস গুড়গুড়ে? 


আচমকা ছুঁচকো জঙ্গল থেকে জটালোধার বউবুড়ি বেরিয়ে এল, আর আগাস নাই রাইবু 
আর আগ্গাস ন্নাই। 

কেনে-এ জটাদিদি? 

কেনে কী রে, লোধাজাইতের আজ বড় বিপদ, ভয়ানক বিপদ তোকে হা করে গিলতে আসছে। 

উ-সব হিঁয়ালি ছাড়-অ, কী হ'য়েছে পষ্টাপষ্টি বল-অ ত? রাইবু গা ঝাড়া দিল। 

রাইবুর হাত থেকে বন্দুকটা ছিনিয়ে নিয়ে পোজ নিল গুড়শুড়িয়া, কেউ কিছু করেছে, 
ত বল-অ? 

কেরদানি তোর রাখ বে গুড়গুড়িয়া, তোকে ধন্তে আসছে পুলিশ, খপ্পর রাখিস? 

বল্লে কী পুলিশ? পুলিশ কেন্ত্রে জটাদিদি? 

তবে শুন রাইবু তোকে বলি, গেল রাইতে ডাকাতি হেল তোর ডিল্লেম্বর মাহাতোর ঘরে, 
সেইহেতু লোধাপাড়ায় হুজ্জুতি, পুলিশ ধত্তে আসছে তোদেরকে, _তা'লেই বুঝ? 

বুঝেছি জটাদিদি, তুমি যাও, আমি-গুড়গুড়িয়া আর এখন যাচ্ছি নাই। বলে ফের 
হড়বড়িয়ে জঙ্গলে ঢুকে দৌডুতে থাকল যার যেদিকে খুশি, লদোপদো দৌড়ুচ্ছে। 


সময় সন্ধে ছ'টা, স্থান ্ুখনীমারা দিল্লেম্বর মাহাতোর আঙিনা, হাস-মুরগীগুলো বাথানে 
ঢুকছে, দিল্লেম্বরের বউ তাড়িয়ে নিয়ে আসছে পুকুরের দিক থেকে। 

আর কতক্ষণ ডিশ্লীম্বর ? 

আরেকটু বসো মুচিরামদাদা, তিলোচন ডাকতে গেছে। 

কি-ই বলে ডাকতে বলেছ তিলোচনকে? 

বলেছি আজ সন্ধ্যায় দিল্লেশ্বর পানবিঁড়ির ব্যবস্থা রেখেছে, আপনারা দশ গেরামের পাঁজ্জন আসুন! 

এ-হে একটুক ভুল করেছ যে, বিড়ি না বলে সিগ্রেট বল্লেই পারতে? 

হুউ, ত্রুটি একটুক হয়েছে তা'বলে নিজগুণে ক্ষেমা দেও। 

দশরথ মাহাতো, পঞ্চানন বেরা, রামচন্দ্র রাণা, পিতাম হাঁসদা, জ্লারো কে কে দিল্লেশ্বর 
মাহাতোর আঙিনায় জড়ো হল, বিচার্য গতরাত্রে দিলেশ্বর মাহাতোর ত্বরে ডাকাতি । চেছেপুছে 
একদম পুকুরচুরি, কারা করল বল-অ-দিনি? 

কারা ফের, লোধারা? ূ 

সে ত তুমো জানো, আমোও। কিন্তু হাতেনাতে ধন্তে কী আর পেরেছ £ 

তা পারি নাই। 

তা'লে? বামালসুদ্দু ধন্তে না পারলে শুধুমুদুই. একটা লোককে তুমি চোর বলবে, আইন 
আছে না? 


৪৮ 
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উ-সব আইন-ফাইন ছাড়ো, কতগুলো চোরছ্টাচড় রা্িন চুরিচামারি কচ্ছে, আর তুমি ধন্তে 
পারছ না বলে মুখ বুজে সয়ে যাবে? 

আঃ রামচন্দ্র আস্তে, মাথাগরমের কাজ কী? তারচে" ঠাণ্ডা মাথায় ভাব-অ, কী করা যায? 

কি-ই আবার, তল্লাসি কর-অ, চোর ধরা পড়লে পেঁদাও, আমি ত এই বুঝি। 

থানায় ডায়রি হয়েছে? 

তা হ'য়েছে, আমার বড়শালা বিন্দাবন গিয়েছিল । 

ধুদ্দুর! রামচন্দ্র রাণা ফের খিঁচে উঠল, শালাদের সঙে থানাপুলিশেরও হাত আছে। 

দশরথ মাহাতো রাণার কথাবার্তার ধার ঘেঁষেও গেল না, ফের গোড়া থেকে শুরু করল। 

ঘরে এতগুলো লোক, স-ব কী ঘুমোচ্ছিল£ঃ একটা লোকও লোকগুলোকে চিনল না, 
কির'ম লাগছে না? 

দিল্লেশ্খর মাহাতোর পিসি থরপো মিটিডের এককোনে দীড়িয়ে স-ব গশুনছিল, এবাব হুড়হুঙ 
করে বলল, খালভরাদের ঠিকেই চিনেছি, বেঁটে আর থাবা থাবা পা, দু'কাধে রৌয়া রোযা চুপ, 
গুড়গড়িয়ালোধাই ত। 

হু তোর চেনা ত! 

হায় দেখ-অ. এত কাছ থেকে পষ্ট দেখলম, আর তুমি বলচ-__ 

তুই থাম থবপো, ঘরের মে'মানুষ ঘরকে যা। 

তা যাচ্চি, কিস্তৃক লোক চিনতে আমার বাকি নাই. এই চোখে উকুন বাছি। 

তা'লে আর কী, তোরাই মিটিঙও কর আমি উঠি, নাকি মুচিরাম? 

দিল্লেশর মাহাতো হা-হা করে দশরথ মাহাতোর পায়ের কাছে ছুটে গেল, ক্ষেমা দেও 
দশরথদাদা, ও মুখপুড়ি কি-ইবা বুঝে, তাও ত কালা, শুনে কম। 

উসব আঙ-বাঙ কথা, যার কুনো মাথামুড় নাই, কামের কথা হোক মুডল £ 

তোরাই বল না পিতাম। 

কিছু ইদিক-উদ্িকও শুনছি । পিতাম হাসদা বলল। 

ইদিক-উদিক? 

এই ধর-অ মে'মানুষের গায়ে হাত-টাত। 

বলছ কী, লোধাদের এদ্দুর আস্পদ্ধা! 

তবে আর শুনছ কী, পঞ্চানদের মুখেই শুনে দেখ-অ। 

পঞ্চানন বসে বসে মাটিতে হিজিবিজি কাটছিল, উঠে আসরের মাঝখানে এসে গেল।-_ 
জঙ্গল থেকে ঘুরে বিন্দা-জরিয়ার মা-ই ত বলছিল। (সে বলল, তিলোচন, যা ত বিন্দাকে, 
জরিয়ার মাকে ডেকে আন। 

বিন্দা এল, জরিয়ার মা এল না, তার খুব জুর, গা-হাত-পায়ে বাথা, শীত কবছে। 

তা'লে তুই-ই বল বিন্দা, কী ঘটেছিল? 

কী-ই আবাব, খালভরা কটমট করে তাকাচ্ছিল। 

খালি গাই? 

তুমি কী আমাকে সন্দ কচ্চ? 

এই পাঁজ্জনের সামনে খুলে বল বিন্দা, কী ঘটেছিল জঙ্গলে সেদিন, বলতেই হবে তোকে! 

বলব না, যাও। 

পঞ্চানন রাগে গরগর করছে সেদিন ত বললি? 

বিন্দা বেঁলদ (ফলল, আছা উকি পাঁজ্জনের সামনে খুলে বলার জিনিস? 
শবর চরিত- ; ৪৯ 
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অঃ বুঝেছি। বলে দশরথ মাহাতো কিন্দাকে চলে যেতে বলল। 

সভা খানিক নিস্তব্ধ, আচমকা রামচন্দ্র রাণা হুকরে উঠল, তুমি বুঝে কী-বা করবে? 

পিতাম হাঁসদা বলল, আমাদের বউড়ী-ঝিউড়ীরা ত রাদ্দিন জঙলে, কিছু একটা কত্তেই 
হবেক মুড়ল, চল-অ শালাদের বিধে দিই! 


মিটিঙ থেকে ঘরে ঢুকে দিল্লেম্বর বউকে বলল, আর তোমার কোনো চিন্তা থাকছে না। 
বউ গোয়ালঘরের খুঁটি ধরে দাঁড়িয়েছিল, তাকে হাত ধরে টেনে আনল ভিতর-ঘরে। 
তোমার কানের দুল কাল তল্লাসি চালালেই পেয়ে যাব। 
ছু, আর তোমার ঘড়ি-সাইকেল? 
শালারা ওদঢাও নিয়েছে, শ্বশুরের দেয়া কিরম সুন্দর জিনিস দুটা! 
/হে 
1. 


শিস 


পো 


চি 


শির্ক চিৎ প 


আরেকটু রাত করে, থানার মদনসিপাই ডিউটি দিচ্ছিল, বাঁধানো বটগাছটার চাতালে বসে 
বসে ডিউটি, দু'হাত তো বন্দুকের মাথায়, মাঝে মধ্যে মদনের মাথাটাও ঝুঁকে এসে যোগ 
দিচ্ছে। আর তখনই মদন চোখ বড় করে চারদিকে দেখছে, চরাচর ঠিক আছে, গড়বড় নেই 
কোথাও । বড়সুখে মদন ফের চোখ বুজল। 

হেনকালে হজ্জুতি, জীপগাড়িটা পিঁপি হামলাচ্ছে। ঘাসভূঁয়ে ছিল এতক্ষণ, মদনসিপাই 
দু'তিনবার ঘরেও এসেছে, জনমান্সি নেই, তিতি-বিরক্ত সে ফের ঘুমুতে যায়। আচমকা 
দারোগাবাবুর চোখ-মুখ মনে আসায় ছট ফটিয়ে উঠে পড়ে দু'তিনটা লম্বা স্যালুট ঠকে দিল। 
মদন বুঝে নিয়েছে, দারোগাবাবু এসময় “রেড'-এ গেলেও যেতে পারেন। 

মদনার কিন্তি দেখে কান্তিড্রাইভার হেসে বাঁচে না, হাসতে হাসতে জীপ থেকে নেমে আসছে। 

অ-রে শালা, তুম্মি! বলেই মদনসিপাই ফের চাতালে বসতে গেল, তার চোখ-মুখে এখন 
লোক চিনে ফেলার কুচিকুচি সুখ। 

কান্তিও গা ঘেঁষে বসল, মদন তাকে কিছু বলতে গিয়েও পারল না, হাই। হা-মুখে দু'চাট্রা 
টুক্কি, ব্যাস! মদন চাঙা, জামার ভিতর হাত গলিয়ে কান্তির পেট খিমচে ধরে বলল, আজ 
আবার কোন দিকে রে শালা? 

কান্তি উসখুস করে বলল, লোধাপাড়া। 

লোধাপাড়া? মদনসিপাই পেট ছেড়ে কান্তির কাধের মাংস দাবড়ে ধরে বলল, তবে তো 
মার দিয়া কেল্লা! | 

কান্তিড্রাইভার কাধ থেকে হাত সরিয়ে বলল, সাহেবের যা মর্্জি। 

মর্ভ্জিঃ মদন ফিক করে হাসল। তার হাত ফের কান্তির জামার ভিতর ঢুকে যায়, কাতুকুতু 
দিয়ে বলে, দুনিয়ার যেখানেই চুরি হোক চামারি হোক শালা চোর খুঁজবে লোষাপাড়ার, জ্যালা 
মজ্জি তোর সাহেবের! 

চো-৩-প! শুনছে। কান্তি মদনাকে খোঁচা মেক খামায়, মন থাছে না। প্রার ফিসফিস 
করে বলে, লোধাগুলাও তেশ্সি, ভটরভটর শুনল ত ডাটো মাগ ফেলে রেখেই হাওয়া। 

কান্তিও হাওয়ার তুল্য উথলে উঠে বলল, হাওয়া বলে হাওয়া, যতক্ষণ স্টার্ট-_ 

?০ 


শবর চরিত 


ত্রিসীমায় ঘেঁষছে না, কান্তির মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মদনসিপাই বলে, ততক্ষণ যা খুশি 
কর-অ, দেখছে বা কে? 

মদনের জিভে জল এসে যায়, শুষে নিয়ে আচমকা কান্তিকে ঠেলে দিল, যাল্ে! 

নিজে বিদ্যুদ্ধেগে উঠে দাড়িয়ে যন্ত্রের তুল্য স্যালুট করল। 

বড়া সা'ব!! 


জঙ্গলরাত্তায় জীপটা এখন হৌচট খেয়ে খেয়ে ছুটছে। স্টিয়ারিঙে কান্ডিড্রাইভার, তার 
চোখ-মুখে ভিন্নজাতের সুখ, সামনের হেডলাইটের আলোয় অন্ধকারেও বোঝা যাচ্ছে বেশ। 
কান্তি মাঝে মধ্যে নিচুতলার ঠোটকে উঁচুতলার খোঁদলে ঠেলে দিচ্ছে, তক্ষুণি জীপটা পিপি 
আওয়াজ তুলে ছুটছে। 

সারাদিনের গা মেজমেজানি এতক্ষণে ছাড়ল, মদ হ'ল ধন্বন্তরি। এখন এই জঙ্গলের 
ফুরফুরে হাওয়ায় দারোগা মনে-প্রাণে চাঙা, আপনার মনে গাইছেও, 

ফুর ফুর ফুর হাওয়া দিল বাবুর বাগানে। 
ছিড়ব ফুল গাঁথব মালা আমরা দুভদনে || 

ভটরভটর আওয়াজ ঘোঁচ করে আচমকা বাঁক নিলে দারোগা বিড়বিও করে, রাষ্কেল! 

যন্ত্রটা ধাতস্থ হলে পষ্টাপষ্টি বলে, রাষ্ধেল লোধারা কবে যে চোর্ববন্তি ছাড়বে! 

এত শুদ্ধ শব্দ কান্তিড্রাইভার বড়সাহেবের মুখ থেকে আগে কখনো শুনেনি, তাই শব্দটাকে 
আপনার মনে ভেঙে-চুরে খোলসা করে দেখে নিয়ে বলল, এ জন্মে না স্যার। 

বলে ফেলে ভাবে, বড়সাহেবের মগজে নেশার মাত্রা আজ একটু বেশিহ। ভটরভটর 
আওয়াজের ভিতরই দারোগাবাবুর বকরবকর, সব কটা রাস্কেলকেই আজ লক-আপে পুরে দেব। 

তাই দিয়েন স্যার। 

শরারের অর্ধেকটা ঝোপের ভিতর, অর্দেকটা রাস্তায়, দু'চাট্রা শিয়াল রাস্তা পেরুবার ধান্দায় 
এভাবেই ছিল, হেডলাইটের আলো চোখে লাগায় ফের গপাৎ করে ঢুকে গেল। তাই দেখে 
কান্তিড্রাইভার হাসে, এসব তুঁড়াশিয়ালের চরিত্র তার জানা আছে। 

লোধাপাড়ার ভিতর গাড়িটা সাক করে ঢুকে যেতেই মরদ লোধাগুলো ঘর ছেড়ে 
পড়পড়িয়ে দৌড়ুল জঙ্গলের দিকে। __দৌড় দৌড়__ 

আজ সব ব্যাটাকেই লক-আপে পুরবো, কান্তি, কুইক! 

দারোগার হুকুম। কান্তি বুঝল, এ হুকুম মানা যায় না, দুপাশে শবরপল্লী, সামনে জঙ্গল, 
গাড়ি যাবে কোনদিকে? তাই কোনমতে সাইড করে গাড়িটা চালু রাখল, ভট্ভট আওয়াজ। এ 
আওয়াজ যতক্ষণ ভিড়কে-যাওয়া লোধাগুলো ততক্ষণ আর ঘরমুখো হবে না, এসব 
ভুঁড়াশিয়ালের চরিত্র তার তো জানা আছে। 

দারোগা টর্চহাতে গাড়ি থেকে নেমে খিরিসগাছের তলায় খাশিক থম মেরে দীড়ায়, আলো 
ঘুরিয়ে চারদিক দেখে, আর তারপর ঝড়ের বেগে ৮কে যায়। 

সঙ্গের দু'জন কনস্টেবলও গাড়ি থেকে ঝুপঝাপ নেমে পড়ে দৌড়ায় জঙ্গলের দিকে। 
তারা জঙ্গলের ভিতরে ঢোকে না। বাইরে দাঁড়িয়েই এ-পাতা সে-পাতার উপর লাঠি দিয়ে 
ঢাব্-ঢুব আওয়াজ করে। 

আওয়াজ করে, আওয়াজ করে। 

কান্তিড্রাইভার গাড়িতে বসে এসব দেখে, আর কুটকুট করে হাসে, একসময় স্টার্ট ঠিক 
রেখে নিজেও গাড়ি থেকে নেমে অন্ধকারে মিশে যায়। 

৫১ 


কী নাম তোর? 

কেন্নে, শিশুবালা? 

বা-ব্বা, বিউটিফুল নাম ত! শিশুবালার মুখের উপর আলো । 

শিশুবালা আঁকর্পাক করে চোখ-মুখ চাপা দিল দু'হাতে। 

দারোগা আলো নিভিয়ে ফের জ্বালল, ফের, একসময় হেঁসর্ষেস করে রাইবুর বউই বলল, 
আন্নাই দার্গাবাবলু! 

দারোগাবাবু ফিক করে হেসে ফেলে বলল, লাগছে £ বেশ বেশ, এবার বল কালকের 
চোরাই মাল সব কো-থা£ শিশুবালার চিবুকে দারোগার হাত। 

শিশুবালা সিঁটিয়ে পড়ে থেকে বলল, উ-সব মিচ্ছাকথা, দার্গাবাঝ্ঝু ! 

ছিঃ দুষ্টু করে না, ছিঃ! বলতে বলতে দারোগা শিশুবালাকে বুকের ভিতর জাপটে ধরে 
ধস্তাধস্তি শুরু করল, একসময় নাজেহাল হ"য়ে বলল, ইডিয়েট, বুঝিস না আমার ওঁরসে তোর 
পেটে লোধাবাচ্চা হবে না, হবে বামুনবাচ্চা__এসব ভেবেও তোর সুখ হচ্ছে না, সুখ £ 

বামুন£ বিশ্বীস করলি না, তবে এই দ্যাক__ 

দারোগা জামার ভিতর থেকে ধপধপে সাদা পৈতেটা টেনে এনে শিশুবালার চোখের 
সামনে তুলে ধরল। 

শিশুবালা দু'চোখ বুজে ফেলে, যেন দেখতে পায়__ ভগবান স্বয়ং গাছে বসে আছেন পা 
ঝুলাঞ্ে, পদ্দোফুলের পারা রাঙা পা দুখান, ত রাইবুলোধা কাড়বাশ লিয়ে ইদিক-সিদিক 
ঘুরছে, ঘুত্তে ঘুত্তে গাছের উপর মিরগির কান দেখে কাড় ছেড়ে দিল্ল-অ, সেই কাড়ে ভগবান 
মরে যাচ্ছেন, আর বলে যাচ্ছেন, রাইবু রে তুঁই বেড়ে পন্নবান, ইবার থিকো তোর জাত হবে 
বেরান্তণের থিক্যেও বড়। 

চোখ খুলে শিশুবালা কিন্তু দেখে, দারোগা তাকে পুরোদমে কন্ডায় ফেলে দিয়েছে। 


লোধাপাড়ার বেপোট এলাকায় ঢুকে থানার বড়বাবু ধখন অকুতোভয়, তল্লাসি চালাচ্ছে 
নির্ভয়ে, মনের সুখে, তখন দোরখুলির জর্গলে লোধাপাড়ারই পুরুষলোধারা লাটাপাটার 
আড়ালে লুকিয়ে বসে থেকে বেদম ভয়ে কাপছে ঠিরঠির করে। 
একজন মেয়েলোধাও এসেছে তাদের সঙ্গে। সে সোমবারি। রাইবু এাকে হাতে ধরে নিয়ে 
এসেছে। খালভরা-বেধুয়ামড়াদের বিশ্বাস কী£ কখন কে খুবলে দেয়__কে জানে! 
সোমবারির অত ডর-ভয় নেই। সে আসতেও চায়নি। রাইবু তাকে ধরে এনেছে জোর 
করে। আয় সম্বারি, মায়ের গব্ভে যাই চ! 
জঙ্গলমায়ের গর্ভে আঁটারি-টুরচু কইম-কুঁডচি বহডা-পড়াশের ঝোপঝাড়ে এখন লুকিয়ে 
বসে আছে ভরপুক লোধা-পুরুষরা । এখন সামান্য একটা পাতা হিল্লেও ডর । 
হিল্লাস নাই। 
কেউ হেন নাচার হয়ে খুক করে রেসে উঠল। 
কাস্সিস নাই। 
কেউ যেন হড়বড়িয়ে ঝোপ ফুঁড়ে উঠে দাড়াল। 
হড়বড়াস নাই। 
কেউ যেন আগুনের ফুড়গুনি ছড়িয়ে শালপাতার চুটা টানল। 
টান্নিস নাই। 


৫২ 


শলর চরিত 


রাইবু মানা করল, রাইবু মানা করল। 

রাইবু মানা করল। বলল, খালভরাদের জীপগাড়িটার চোখদুটা যে ইদিকেই কটমটাচ্ছে__ 
ভুবনা, হুই দ্যাক! 

সত্যি সত্যি কান্তিড্রাইভার গাড়িটার হেডলাইটের ফোকাস ফেলে রেখেছে জঙ্গলের 
এদিকেই। আলোর ধোঁয়া উড়িয়ে ফোকাস দুটি এতদূর পর্যস্ত এসেও পড়েছে। 

সোমবারি দেখল সে-আলোর্ধোয়ার রূপ কী! কত অজস্র রাতপোকা আলোর মোহে পড়ে 
এখন লটরপটর। 

একটা-দুটা রাতচরা পাখিও ভুচুঙও করে গলে গেল এপার ওপার । 

খালি রাতচরা পাখি কী আর। বাদুড়, চামচিকা । কত শত বাঘযুগনী পোকাও অটাদড়িতে 
টিপা-লাইট গুঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক সদিক। 

সোমবারির ধরতে মন করল । ধরি, ধরি। 

সে উঠে দাঁড়িয়ে দু-হাভ তুলে ধবল। 

হাত নামা, সম্বারি! 

কেনে? 

কেনে কী রে. দার্গা নিরবশারা দোখে ফেললে 

অন্ত নাই, আমার হাতে সোনার চর-বালা আছে মে বেধুয়ামড়াদের চোখে ঝকমকাবে? 

ন্নাই থাক, মুখে বলেও রাইবু মনে মনে বলল, মাছে বৃহিশ, আছে। তোব হাত যে সোনার 
চেয়েও দামী। 

আর কী আশ্চর্য! একটু এগিয়ে, আলো ধোয়াব ফোকাসের ভিতর সেই হাত দুটোই মেলে 
ধরে একগুয়ে আর জেদী মেয়েটা গিল গিল করে হেসে উঠল। 

দুধিয়ালতা বাঁধা এই হাতদুটা কত্ত দেখবি দ্যাক নো মার! 

সে দুধেলতা বাঁধা হাতদুটো আড়াআড়ি মেলে ধরেছে। 

সোনার চুড়ি না, কাচের চুড়িও না, বোনের শুধু শুধু লতার দড়িবাঁধা হাতদুটো দেখে এত 
বিপদেও এত দ£খেও রাইবু হেসে ফেলল। 

ভুবনা ভাবল, কার বা পোষমাস কার বা সর্বনাশ। 

সে আর বসে থাকতে পারল না। কী-ই যে হচ্ছে উদিকে এতৃক্ষণে কে জানে! 

ভয়ে ঠির ঠির করে কাপতে কাপতে সে উঠে দীড়াল। 

উঠৃঠিস নাই, ভুবনা ! 

হু আর কতৃক্ষণ বা বসে থাকব? 

ভীতু ভীতু মানুষটা যেন নিজের ভয় ভাঙাতেই উঠে দাড়িয়েছে। উঠে পড়ে এমনভাবে 
হাত-পা নাড়ছে যেন তার দেহে এখন অযুত হাতির বল। 

সে দু-চাট্টা ঝোপঝাড়ের ডগাল সজনেপাতা ছাড়ানোর মতো দুহুরে ছিড়ে ফেলল। 

তার হাবভাব দেখে রাইবু বলল, হাতে হা হকডা পরতে চাস ভূবনা? 

ভুবনলোধা মুখে কিছু বলল না। মনে মনে বলল, হাতে দুধিয়ালতা পরার চাইতে সেও 
একরকম ভাল রে রাইবু। 

বলেই ঝোপের আরো গভীরে লুকিয়ে পড়ল। 

রাইবু ভাবল, এরকমই তো হয়। আজ তো নতুন কিছু নয়। দুনিয়ার যেখানেই চুরি হোক 
চামারি হোক, দারোগাবাবু তালাশ করতে ঠিক আসবে লোধাপাড়ায়। পুরুষলোধারা হাতে 
হতকড়া পড়বার ভয়ে লদোপদো দৌড়াবে ডুবকা-ডুংরিতে। যতক্ষণ তল্লাশি চলবে ততক্ষণ 
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লোধারা ঘরমুখো আর হবে না। দার্গাবাবু থানায় ফিরে গেলে সুলুকসন্ধান করে তবেই তারা 
নিরাপদে ঘরে ফিরবে। আজ বলে নয় এই তো হয়ে আসছে সেই কোন্‌ মান্ধাতার আমল 
থেকে । আজ শুধু শুধু অধৈর্য হয়ে উঠল কেন ভূবন! 

তবে কী ভূবনার মনে অন্য ভয়? 

ফুলট্রসি, ফুলটুসি। কী আর খায় বড়জোর- শাকপাতা, বনের ফলমুলটা! তবু যেরকম 
হলবলি বউটা । -__লদ্ধা নাই ত ধর শালা লদ্ধানীকে। গিদ্ধড় “হাটুয়া' লোকেদের বিশ্বাস কী! 

জঙ্গলমহালের রাজা রাইবু মল্পিক, দোরখুলি শবরপল্লীর মাতব্বর রাইবুলোধা। 
জঙ্গলমহালের প্রজা ভুবন মল্লিকের জন্য একটুক মমতা অনুভব করল। 

তার বড় ইচ্ছা হল ভবনকে ডেকে এনে সে বলে, অ রে, ভুবন, ভুবনারে! আয় তোর 
বুকে কড়ে আউল দীতে কামড়ে থুতু ছিটিয়ে মালিশ করে দিই টুকচার। ডরে তোর বুক করে 
ধড়াস ধড়াস! 

তার মনে মনে কী হচ্ছে ভবনাই জানে। 

তবে বাবুদের বকমসকম দেখে তাব বউটার মন যে চায় বাবু হতে-_ 

সে তো ভুবনাব জানা কথা। -_খাবাবার মুরাদ নাই খালি লদ্ধাছানা খালাসের আশ্‌-_ 
কথায় কথায ঠেস মেরে বউ যে কতবার দিনের মধ্যে বলে! 

জঙ্গলের আরো গভীরে, দারোগার জীপগ্াড়ির চোখদুটোর ছটার বাইরে, যেখানে শাল- 
আসনের 'লিজ' নেওয়া বনভুমিতে 'তসব ঠয়া'র চাষ হয়, লোধাঝোড় ভেঙে এখন সেদিকেই 
বাউলার তুল্য চলে যাবে ভুবন। 

সোনালগাছেব পাতা চিরে দু'ভীজ করে, ভাজে কাঠি গুজে, কাঠিখুঁচির একদিকে পাতাব 
একপাল্লা, আরেকদিকে আরেকপাল্লা জড়িযে, মুখে ফুঁদিয়ে আচমকা কে যেন অন্ধকারে শিস 
দিযে উঠল বাঁশির মতো। সে-শিস আশপাশের ড্ুবক।-ডুংরিকে ভেদ করে কাড়ের তুল্য ছুটে 
চলেছে দোরখুলিব শবরপল্লীতে। 

আবেকটু হলেই দারোগার কানেও বিঁধত। রাইবু এক-হেচকায় শিসটাকে ফিরিয়ে এনে 
গোখরোর মতো হিসিয়ে উঠল, কুন্‌ বানচোত্‌ বে? 

খিলখিলিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল সোমবারি। 

এত বিপদেব মধ্যেও রাইবু আরেকবার হেসে উঠল। 

হ গুডগুড়িয়া। শুড়গুড়িয়া ছাড়া আর কে বা হতে পারে। আমারো তাই ভাবা উচিত 
ছিল। মা নাই মউসী নাই। বিহা-সাদিও হইল নাই-_হাতে হাতকড়া পড়লেই বা কী, না 
পড়লেই বা কী! 

গুড়গুড়ে! 

ুঁউ, বল-অ। 

ধ্যাস্টামো করিস নাই। 

কেনে? 

কেনে কী, লদ্ধাজাইতের আজ বড় বিপদ। 

বিপদ ত দেহুরি ডার্কি বড়ামথানে পূজা দেও। 

সেই জন্যেই ত পাঠা খুঁজছি সেই কবে থিক্যে রে গুড়গুড়ে। তুঁই ত জানিস, পাঁঠার 
জন্যে কুথায় কুথায় না ঘুরেছি--পাওনা-তালডাংরা-ফুলবনি-মলতাবনি-- এমন কী 
কইলকাতাও ট্ুড়েছি-_ 
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পাও নাই? গুরভার অবাক জিজ্ঞাসা । 

পাব নাই কেনে, পাচ্ছি, তবে সব দাগী। খুঁতঅলা পাঠা । 

ই বাবা! 

গুরভা না শরাবণলোধা, কে যেন বলল, পাথরডহরায় মনা চৌধুরীর একটা চ্যাঙ্চ্যাঙে 
পাঠা আছে। 

লোধাপাড়ায়, শবরপল্লীতে, নিজেদের ঝুপড়িতে দারোগা যখন আঁদালে-কাদালে ঠাইঠুই 
লাঠির বাড়ি মেরে চলেছে, বউডিঝিউড়িদের আদর করে গাল-বুক টিপে দিচ্ছে, তখন. 
পরিত্রাণের আশায় ডুব্কা-ডুংরিতে রাইবু-গুরভা-গুড়কুঁদা-গুড়গুড়িয়ারা বাবু হয়ে বসে 
বনদ্যাবতার পূজার জনা একটা খুঁতহীন পাঁঠার সুলুক নিচ্ছে। 

আছে, আছে। 

পাথরডহরায় না থাক নাকবিদ্ধিতে আছে, নাকবিন্ধিতে না থাকে চামরবীধে আছে। 
চামরবাধ ফেল মারে ত নাদনগাড়িয়ার আছে। 


সোমবারি বা হাতের চেটোয় ডানহাতের চাপড় মেরে উল্লাসে গুনগুন করল-_ 


ঘুচড়াই বাঁধিয়ে ঝুঁটি চুড়ে দিমু ফুল গ 
ঘুচড়াই বাধিয়ে ঝুঁটি চুড়ে দিমু ফুল-_ 

কটু কটু কটাশ! কটু কটু কটাশ!! 

আচমকা একটা মুরগা লোধাবস্তি থেকে জোড়া পা শূন্যে তুলে পেট ভাসিয়ে চিৎকার 
করতে করতে উড়ে এল। 

জীপগাড়ির আলোর ফুঁক-নলি দুটি পেরিয়ে গেল নিমেবে। 

নিমেষে, নিমেষে। 

এত নিমেষে যে কার মুরগী. কী মুরগী-_ছুড়মুড় করে উঠে দাঁড়ানো গুরভা-গুড়কুঁদা 
রাইবু-গুড়গুড়িয়ারা চিনতেই পারল না। 

ভুবনা, যে-ভুবনা বাউলার তুল্য ঢুকে পড়েছিল জঙ্গলে, সেও গুলির বেগে দৌড়ে ফিরে এল। 

বলল, ব্বাস রে! পশুপক্ষীকেও দারগাবাবু রেহাই দিল নাই! 

বনের মোরগ, বড়-খুকড়া ত এ নয়, ঘর-মোরগ ঘর-মুরগীই। 

কিন্তু কাহার £ কাহার রে? 

মনে হয় ত আমার। 

গুরভা বলল। 

গুড়কুঁদালোধা বলল, নাই আমারই কটকটি কাটুলটা। ডাকটা শুনলি ন্নাই-_কট্‌ কট্‌ কটাস, 
কট কটু কটাস? আর কটা দিন থাকলেই ডিম পাড়ত! 

রাইবু বলল, উন, মুরগী ত নয়, ষাঁড়া-খুকড়া। ষাঁড়া-খুকড়াই কী কখলো ডিম পাড়ে, 
গুড়বুঁদা? 

আজ কী হয়েছে ভুবনের, সে ভুবনাই জানে । বলল, পাড়ে, সময় সময় পাড়ে বই কি। 

সোমবারি বলল, উসব জরপের কথা ছাড়-অ। ভাম-কটাসের পেন্টে যাবার আগে 
জীবটাকে টুঁড়ে দেখলে হয় নাই? 

ত৷ হয়, তবেব-_ 

রাইবু বলল, উ বেধুয়ামড়ারা যাক আগে। 
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থানার জীপগাড়িটা আর নেই। চলে গিয়েছে। গাড়ির হেডলাইটের আলোয় শবরপল্লী 
এতক্ষণ আলোয় আলোময় ছিল। নেই। এখন আবার যে-কে সেই। 

অন্ধকার, অন্ধকার । 

আগুনের ফুড়গুনির মতো দূরে দূরে জ্বলছে দুটি একটি ডিবা! অকম্মাৎ ভিনজাতের 

ঘিরে ধরেছে, ঘিরে ধরেছে। 

জীপগাড়িটা চলে গিয়েছে। কিন্তু রেখে গিয়েছে পোড়া পেট্রলের গন্ধ আর একরাশ ধোঁয়া। 

ঘর-ফিরতি লোধাপুরুষদের এখন সেই ধোৌঁয়াকেও ভয়, সেই পেট্ুলের গন্ধকেও। কে 
জানে চতুর দারোগা হয়ত আলো নিভিয়ে ঘাপটি মেরে বসে আছে ধারে কাছে কোথাও । ঘরে 
ফিরলেই খপ্‌ করে হাতে হাতকড়া-_ 

ন্নাই যাবঅ এখন। রহ-অ, সবুর কর-অ। 

ই বাবা! পষ্ট দেখলম যে! 

কী? 

ধোয়া উগলাতে উগলাতে গাড়িটা গুড়গুড়াঞ্ে হুই নারদার দিকে চলে গেল। 

গেল ত£? 

হু- উ। 

কিন্তু__ 

কী? 

ফিরে আসতে কতক্ষণ? 

তা বটে, তা বটে। যেযায় সে ত ফিরেও আনসে। ফিরে ফিরে আসে। 

অতএব শুরু হরে যায় অপেক্ষা । অপেক্ষা আর অপেক্ষা । কখনো দধি-ভারিয়া উঠে যায় 
মাথার উপর। পোহাতারা ফুটে উঠে পুবের মেঘপাতালে। 

কখনো ডিবা হাতে, কেবলমাত্র আলোর শিসটুকুকে শাড়ির আঁচলায় কোনমতে ঢেকে, 
লোধানী জঙ্গলের দিকে এগিয়ে আসে । আর ভয় নাই। 

লোধাপুরুষও একপা দুপা করে এগোয়। 

দেখা হয়ে যায় মাঝপথে । পথের বাঁকে। 

জ্বলন্ত ডিবাকে ছেড়ে শাড়ির আঁচলা এবার উঠে আসে লোধানীর মুখে । হাসিকে আড়াল 
করে লোধানী বলে, আহা-হা-হা, মরদ বঠে ! আস-অ নুগা বদলাবদলি করি। আমারটা তুমি 
পিন্ধো, তুমারটা আমি-_ 

লোধাপুরুষ মুখ নিচু কবে, মুচকো হেসে লোধানীকে পেরিয়ে যায়। 

লোধানী একট্ুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। দীঁড়িয়ে থেকে যাওন্ত পুরুষটাকে দেখে পিছন থেকে। 
তারপর, মুচকি হেসে, এক ঝটকায় মুখের কাপড়টা ফেলে ফের ডিবাডিবরির শিসটুকুকে 
আড়াল করে সেও হাঁটতে থাকে। 

পিছু পিছু। ঘরের দিকে। 

ঘরের দিকে, ঘরের দিকে। 


আজ ডিবা-ডিবরি হাতে লোধানীদের আসতে হল না। লোধাপুরুষরাই এগিয়ে গেল। 
সবার আগে সোমবারি। দুধিয়ালতায় মোড়া হাতদুটো দোলাতে দোলাতে। 
যা হবার তা তো হয়েই গেছে। এতক্ষণ লোধাপুরুষরা ডুবকাড়ুংরিতে আতঙ্কে অস্থিরতায় 
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অধৈর্য্যে আঁটারি-কুড়চির ডাল ভেঙেছে। সজনেগাছের ডাল থেকে পাতা দুহুরানোর মতো 
ভাঙা ডালের পাতা দুহুরেছে। একবার এ-ঝোপের আড়ালে আরেকবার সে-ঝোপের আড়ালে 
বামালের খোজে লোধাবস্তির এ-ঘুপচিতে ঢুকে বামাল না পেয়ে রাগে দস্তে গোটা লোধাপাড়া 
তসরপাত করে ছেড়েছে দারোগা আর তার সাকরেদরা। এনামেল আর কাশকুটের রঙ্চটা 
ফাটাফুটো দু-চাট্টা থালাবাসন-_-তাও লাথি মেরে ফেলে দিয়েছে রাস্তায়। ডাণ্া মেরে 
ফাটিয়েছে জলের কলসি। মাটির হাঁড়িকুঁড়ি। ঝুপড়ির দেয়ালে টাঙানো কাড়-কীড়রাশটা হাতে 
নিয়ে টঙ্জার দিয়ে দেখেছে। বলা নেই কওয়া নেই সেটাই সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছে 
বড়দারোগা। 

টস্কার যখন দিল তখন দীতে দাঁত কামড়ে যেন বলল, আহা কী যেন-_হেঁ-এএএ লুব্ধক? 
বিয়াধ? নিষাদ? 

হামি ঠিক শুনি নাই গ। হামার শুনার ভুলও হতে পারে। হি হি-_ 

হাসল শিশুবালা 

দলটায় ক জন? 

আমাদের ইদিকে ত একজনাই। মোট্রে একজন। 

ডানহাতের চেটো শাড়ির আঁচলায় মুড়ে ঘাম-ঘাম চিবুকটা মুছতে মুছতে শিশুবালা ভাবল, 
কুনখানটায়? ইখানে? উখানে £ পেথমটায় কুনখানে যে হাতটা রেখেছিল নির্বংশা? জড়াঞ্জে 
ধরেছিল কী? জীকামাডা? 

ন্নাই। অন্ত সম্ভা? 

তবেব? হুই ভাবনাটা ভাবলম কী করে? হুই যে-_ভগবান স্বয়ং বসে আছেন পা ঝুলাঞ্ে, 
পদ্দোফুলের পারা রাঙা পা দুখান? 

সত্যি সত্যি ভাবলম কী আর? 

ন্নাই ম্নাই, উসব মনের ভরম। 


ঘরে ফিরে ভুবনার যত রাগ গিয়ে আছড়ে পড়ল বউয়ের উপর। উবু হয়ে বসে, ভাজ 
করা হাটুর উপর দু'হাত রেখে, হাতের উপর থুতনি গুজে খানিক থম মেরে বসেছিল সে। 

বউয়ের হাঁটাচলা দেখছিল। 

ঘরে এসেছিল বাবু-ভায়েরা। ফুলটুসি তাই বুঝি মনের সুখে ছলর বলর হেঁটে চলে 
বেড়াচ্ছে। বঙ্কা মাহাতোর দোকানের কেরাসিনে মিটির মিটির কুপী জুলছে, জ্বলছে আর 
জ্বলছে। 

কী মনে হতেই ভুবনা ধড়ফড়িয়ে উঠে বউয়ের পিঠে দুমদুম কিলিয়ে দিল। 

কী কারণ, কেন মারল-_এসব কোনোকিছুই জিজ্ঞাসা না করে ফুলটুসিও ইনিয়ে বিনিয়ে 
কাদতে বসল। 

লোধাপাড়ায়, এইরাতে তার কান্নার ফিতার সঙ্গে জড়িয়ে গেল “আয় তিতি তিতি” করে 
আরো একটা কান্নামিশ্রিত ডাক। 

গুড়কুঁদালোধার কটকটি কাটুলটাই হারিয়েছে। 
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দকাল। 

ঘুপচির ভিতর আচমকা ঘুম ভেঙে গেলে রাইবুর মাঝে মাঝে “'আড়বেলা'”কে মনে হয় 
সকাল, সকালকে আড়বেলা। আজ যেমন হল। ৃ 

মনে হল “দুপহরে' ঘুমিয়ে সাঝবেলার এই একটু আগে, দিনমণি যখন 'কেরমে কেরমে' 
অস্ত যাচ্ছেন, পাখ-পাখালি কেলর বেলর করে জঙ্গলে বাসায় ফিরছে, জঙ্গল ছুঁড়ে পাতাপতর 
ছিড়ে কাঠকুটো মাথার নিয়ে লোধাজনমানুষ ঘরে ফিরছে, তাদের হেঁসর ফেঁসর আওয়াজও 
শোনা যাচ্ছে, তখনই ঘুমটা ভাঙল্‌। ভেঙে গেল। 

সকাল না আড়বেলা£ দিনমণি অস্ত যাচ্ছেন? না, উদয় হচ্ছেন? 

ভ্রম কেটে যেতেই তড়াক করে উঠে বসল রাইবু। আগেরদিন রাতের সব বৃত্তান্তই মনে 
পড়ল তার। একরাতেই গোটা লোধাপাড়ার যেন শিরদীড়া ভেঙে দিয়েছে বড়দারোগো। 

দিয়েছে, দিয়েছে। তবু তো কেউ ধরা পড়েনি, কারোর হাতে হাতকড়া পড়েনি । পড়তে 
দেয়নি রাইবুই। ভাবনাটা মনে আসতেই সে ফের মনে মনে রাজা হয়ে গেল। বনের রাজা, 
জঙ্গলমহালের রাজা । চারদিক থেকে 'রব' আসতে লাগল-_-হুই দ্যাখ রাজা, হই দ্াাখ রাজা! 
শব্াররাভা ! 

আঁধার ঘরে গাঁদার গুঁদুর, কানে আসতেই রাইবুর স্মরণে এল, নতিাই তো, অন্ধকার 
ঘুপচিতে শুয়ে এখন রাজার বাপ মহারাজাই বা কী করছে* একমাত্র লোধাপুরুষটাকে হাতের 
কাছে পেয়ে মারের চোটে ভার হাড়গোড় ভেঙে দেয়নি তো বড়দারোগা? যার দরুন বুড়া 
এখন কহরাচ্ছেঃ 

বাপ! 

কেছ রাব্বু? 

দার্গা তুমার কিছু ক্ষতি করে নাই ত£ 

ন্লাই। আমাকে দেখতে পায় নাই। চাটাইটায় ধড়-দেহ মুড়ে আমি তখন “গুড়ুপুটলুর।' 

হিহি-_ 

তুমার বুদ্ধি আছে, রাইবুও হেসে বলল, কিন্তু ইভাবে কদ্দিন্ন ? 

কদ্দিন কী রে, টাদ-সুরয যদ্দিন। সেই বলে নাই-_ধান খাইল গুঁড়ির ষীড়ে, পড়ল বামাল 
তাতির ঘাড়ে? চুরি হৈল যথাতথা, চোর ঢুঁড়তে লোদ্ধাপাড়া। গেল রাতে হয়েছে, হয়ত আবার 
হবে আসছে রাতে। আসছে রাত কোনমতে পার পায় যদি ত পরশু । পরশু নাই হলে তরশু-_ 

ই বাবা, ই যে চলতেই থাকবে? 

থাকবে। 

কিন্ত কেনে? 

পাপে রাববু, পাপে। 

কার পাপে? 

তুমার-আমার, আমাদের বাপ-চৌদ্দপুরুষের। 

ছাড়াণ নাই? 
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. থাকবে নাই কেনে, আছে। এ যে, কাইলা কুদরা বাড়ির ভূত, খুকড়া দিলেই চাপচুপ। 
খুকড়া-পাঠা মানসিক দিয়ে পূজা কর বড়াম থানে | দেখবি, সব-ব ঠাণ্া। 

পাঠা ত খুঁজছি সেই কবে থিক্যে! কিন্তু বড়াম থানে পূজা-_সে ত হয়ে গেছে সেই 
চোত -সাঁকরাতে, আবার হবে পোযের শেষদিনে । তাহলে এখন £ এমন অসময়ে ? 

মাতব্বর রাইবু ধন্দে-মন্দে মাথা নাড়ে। বড় মাতব্বর তাকে শলা-পরামর্শ দেয়। বূলে, 
দ্যাবতাব পূজার ফের সময়-অসময় কা রে বাপ? বেপদে পড়েছে লদ্ধাজনমাড়য, পাপে ধরা 
হয়েছে টলমল-_-ত, লও ঠাকুর ফুল-জল! বেশ, মনে ধন্দ থাকে যদি ত “দিহরি'কে ডাক। 
ডেকে পাঁচজনের সামনে জিগস কর। 

বুড়ো মিঙ মিও করে, যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছে বিড়বিড় করে, বলল 'গম্হা 
পুনোই' কবে? আজ শরাবণমাসের কতদিন হৈল? কবে পুমিমা ? 

জঙ্গলে রাত-দিন মাস-খতু পুর্ণিমা-অমাবস্যার কে অত ভিসাব রাখে। হাতের আঙুলের 
ড়" গুনে গুনে, আর নয়ত ছিটে-বেড়ার ছঁচ-মাটি-লেপা দেয়ালে “রেখ' কেটে কেটে বেটুকু 
হিসাব রাখা যায়, রাখা! তাও তে! দামাল লোধাশিশু খেলাচ্ছলে হামেশাই একটি “রেখ' টানা 
থাকলে অনুরাপ আরেকটা, বা একটা কেন দশটা 'রেখ' টেনে দিয়ে হাণুল-মাগুল করে 
গুলিয়ে দের সব হিসাব। তখন ভরস। বাবু-ভায়ারা, হাটুয়ারা'। তখন ভরসা বড়সোলের 
গজনালোধা। পাঁজি-পঞ্জিকা সেই রাখতে পারে, কেবলমাত্র দেখতে পারে সে-ই। আর নয়ত 
কুড়চিফুল ফুটে বন-জঙ্গল ডোবকা-ডুংরি ধবোয় ধবো হয়ে গেলে, ঝরা-মরার পবে 
টেকাশাকের গাছে চিরোল চিরোল পাতা গজালে, ভেলা-ভুড়রু বেল-কৎবেল পানআলু- 
চুর্টুআলুর অঢেল সন্ধান মিললে তামাম লোধাজনমানুষ জেনে যায় এখন খরার কাল। 
ঝোপ-ঝাড়ের ধারে, বালিপোত অঞ্চলে, রদবদিয়ে বালিছাতু ফুটলে, লাল ভেলভেটের তুল্য 
জনমানুষদের আব্দার বাড়লে, এডালের খাঁজে সে-ডালের খাঁজে পাতায় মোড়া ভাতঅলা 
লাল পিঁপড়ের বাসা বা 'কুরকুট-পটম”এর দেখা মিললে, আর দেখতে নেই চলছে আফাঢ়- 
শরাবণ মাস। ঝডিয়া-বর্ধার মরশুম। পরবছাত, আউলা-বাউলা, বন-কীকড়ো-কাকবোল, 
বেনাবুদা ফুলে ফুলময় হয়ে উঠলে তবে জানবে পরবের মাস। দুর্গাপূজা, বাদনাপরবের কাল। 
আর শীত? তেলহীন কখো দেহে খড়ি ফুটলে, ঠোঁট ফাটলে, টাড়-টিকরে ডুবকা-ডুংরিতে 
দিবারাত্র “ধুনি' জুললে, হি-হি ঠাণ্ডায় কী ঘরে কী বাইরে “দাতকপাটি' লেগে যাবারই যোগাড়, 
তখনই পউষ-মাইসর মাস। কুয়াশায় বন-জঙ্গল ঢেকে গেলে, চলনরাভ্ডা-নদীবালি শিশিরের 
ফৌটায় কুয়াশার জলে ভিজে সপ্‌ সপ্‌ করলে, টুপ্‌ টুপ্‌ মনল পড়লে, মনে রাখবে মাঘ- 
ফান্গুন-_“যুগিনীবাটিয়া বড়ামপূজার আর দেরি নেই। দেরি নেই, আর দেরি নেই। পাঁজি-পৃথি 
কী করবে? লোধা জন-মানুষদের, জঙ্গলমানুষদের এ-সবই তো মুখস্থ! “যতই দেখ পাঁজিপুথি 
আষাঢ় মাসের সাতদিনে হয় অন্বুবাটী।” 

গমাপুনিমা, “কভু নাই গমা আজ পুনিঘা”_-সে কবে? কবরে? বাপকে মুখে “জানি নাই' 
বলে মনে মনে ছলকে উঠল রাইবু। তাই ত, গমাপূর্ণিমা, তার আর কদ্দিন বাকি! 

হাতে পৈতা, 'বামনা' বা বামনঠাকুর আড়ায়-পাড়ায ঘুরে বেড়াবে। যাবে রুখনীমারা, 
নারদা। মাহাতোদের গ্রামে। বাবে বড়োডাঙ, থুরিয়া। সদ্‌গোপদের গ্রামে । 

যাবে উপর-পাতিনা, নামো-পাতিনা। কুন্তকারদেব গ্রামে। 

চারআনা আটআনার বিনিময়ে পৈতা বেচবে। পৈতা কেনার জন্য ছা-ছানাদের ভিতর 
হুড়োহুড়ি পড়ে যাবে। শুধু কী ছা-ছানারা, বড়রাও মাথা নোয়াবে। অং বং চং-_মন্জ্র পড়ে 


বামুনঠাকুর পৈতষ্টপরাবে। 


শবর চরিত 


আষাট-শরাবণে যাদের হাতে পয়সা নেই, তাদের ছা-ছানারা ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌ করে চেয়ে 
থাকবে। আর দূর থেকে, অনেকদূর থেকে দেখবে লাঙ্ট-ল্যাংটি পরা লোধাবাচ্চারা। 

তার! পৈতা পরবে না। তারা ত “বেরান্তনে'র থেকেও বড়। 

পৈতার জনা না, রাইবু মনে মনে লালায়িত হয়ে উঠল “তসর ঠয়া'র জন্য। ওই শুভদিনে 
অন্যের লিজ' নেওয়া জঙ্গলে, “আড়া'তে, তারা তসর চাষের সূচনা করবে। এর চেয়ে ঝড় 
উৎসব লোধাদের কাছে আর কী হতে পারে! 

ওই গম্হা-পুনোইয়ের দিনেই বড়ামথানে পূজা লাগা, রাইবু। এ দিনেই ত বনদুর্গা, 
গম্হাসুরকে নিধন করে লোধাশবরদের, আমাদের পূর্বপুরুষদের, রক্ষা করেছিল। ইসব লিয়ে 
গজনালোধা বলে ভালো-_ 

বাপের কথার দিকে রাইবুর আর এখন মন নেই। তার মনে এখন অন্য চিন্তা ৷ অন্য চিন্তা, 
অন্য চিন্তা। এতদিন তো অন্যের "লিজ" নেওয়া “আডায়” তারা তসরের চাষ করে এসেছে, 
এবার নিজেরা “লিজ নিলে হয় না? 

রাইবু মনে-মন বলে, উরি ঝাপ! কত ট্যাকার ধাক্কা ! 

তা হোক। এর-তার কাছে উধার চাইব। দিল্লেশ্বর মাজন, বঙ্কা মাজন-_ 

চাইলেই পাবি? লদ্ধাদের ফের ধার-উধার? 

দিবে, দিবে। 

এঁ আশায় বুক বাঁধ রাইবু। এ বলে নাই-_ আশায় মরে চাষা-_ 

বাপের কথায় “ই' “হা কোনমতে জবাব দিয়ে তসরচাষের চিন্তায় রাইবু বাসিমুখেই 
বেরিয়ে পড়ল। সে যাবে রুখনীমারা-টটাসাহি-ভালিয়াঘাটি-_না হয় জোড়াশালতলা-ধ'তলা 
পেরিয়ে ঠাকুরবাধের জলেই দীতনকাঠি ঘষে মুখ ধুয়ে নেবে বাইবু। খিদে পেলে ভাত-ভুজা 
না, চৌক চোক করে না হয় জলই খেয়ে নেবে ভর-পেট। 

হন্‌ হন্‌ করে হাঁটছিল রাইবু। দু'ধারের কোনো দিকেই তার নজর নেই। 

শুনলো! 

কে? অ-_ ৃ 

আলুথালু বেসামাল দেহে ফুলটুসি। ফুঁপিয়ে কেদে উঠল-_ 

হেঁ ইয়ার তুমি বিহিত কর-অ। 

গা ঘেঁষে দাঁড়াল ভুবনবউ। 

কাদছে বটে, তবে যেন চোখে-মুখে শোঝেখ চিহ নেই। 

যাচ্ছিল শুভ কাজে, ভিতরে ভিতরে কা যেন খুট করে ভেঙে গেল রাইবুর। বলল, 
হয়েছে কী? £ 

কী হয় নাই! 

বলে আরো জোরে জোরে কেদে উঠল ফুলটুসি। 

উলুক ভুলুক চাদ্দিক দেখে নিয়ে রাইবু বলল, আহ চুপ চুপ! 

চুপ করেই ত ছিলম এ্যা্দিন। আরো জোরেই চেঁচিয়ে বলল ফুলটুসি। 

চাঁচাচ্ছো কেনে? 

সাধে কী আর! জ্বালায়, জ্বালায়! আমার জ্বালা কেহই বুঝল নাই! 

বলেই যেমন দু'পা এগিয়ে এসেছিল, তেমনি দু'পা পিছিয়ে গেল। এক্কেবারে চলে যাবার 
ভান করল, ভনিতা করল। 

শশব্যস্ড হয়ে রাইবু মাতব্বরের মতোই হুকরে উঠল, আচ্ছাই মুস্কিল ত! নাই বললে 
জানব কী করে? 


শবর চরিত 


ফণা নামিয়ে প্রায় দৌড়ে এল ফুলটুসি। রাইবুর দিকে পিছন ফিরে, পিঠের কাপড় সরিয়ে 
দেখাল, এই দেকো, মারের চোটে উ-ঢ্যামনা ফুলীই দিছে। 

মনোযোগ দিয়ে নারীশরীর দেখছে রাইবু। মারের চিহন্মাত্র নেই। পিঠের উপর দু'হাতে 
নাগরা বাজানোর মতো দমাদ্দম কটা কিল মেরেছিল ভুবন, তার আবার ফোলাকুলি কী? 
দাগদুগো কী? 

তবু রাইবু হানি চেপে বলল, মারল কেনে? 

ডাকাবুকো হলবলি মেয়েমানুষের পেশীদৃপ্ত বাহুমূল বর্ষার মাগুরমাছের মতো খলবলাচ্ছে। 

খাটো শাড়ির আঁচলায় চাপাচুপি দিয়ে ভুবনবউ ঘুরে দাঁড়াল। 

বলল, হামি নাকি গেল রাইতে দার্গাবর সন্ঙ শুতেঃছি। 

দার্গা, দার্গা! দাঁতে দাত চেপে গতরাতের ঘটনাটা ফের স্মরণে নিয়ে এল রাইবু। 
ভুবনবউ বলে চলেছে, ই বাবা, চোর ধন্তে আইল দারগাবাবু লদ্ধাপাড়ায়! লদ্ধাপুরুষরা ভাগল 
জঙলে। আর চোর নাই ধরে দার্গাবাবু আমাকে ধরল, আমার সঙে শুয়ে বসে কাটাল, গুয়া- 
পান খাওয়াল-_ 

হুঙ্কার দিয়ে উঠল ফুলটসি। 

অন্ত যদি সন্দেহ মনে, জঙুলে নাই সেধাঞ্ে ঘরে বসে বহু পাহারা! দিলি নাই কেনে? 
কেন্নে? কেন্নেঃ কেন্নে? 

মাটিতে জোরে জোরে পা ঠুকতে লাগল ফুলট্রসি। 

রাইবু তাকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে ঠাণ্ডা করল। 

ঘরে যাও, সাঝবেলাকে দেখছি। 

ঝটিতে মাথার উপর ঘোমটা টেনে দিল লাধানী। দিয়েই শাড়ির একখুট দা/৩ চেপে 
হাসল। 

বলল, ঠিক ত? 


ঠিক। 


আরে রাইবুঃ তোর কাছেই যাচ্ছিলাম। বলল লক্ষণ পাতর। 

কেনে মা জন? 

একটা দরকারে । বলে লক্ষণ পাতর ঠাকুরবাধে রাইনুর কাছেই বসল। হাফশার্টের পকেট 
ঝেড়ে বিড়ি দিতে গেল রাইবুকে, নে রাইবু, টান। 

কী দিচ্ছ, বিড়ি? 

বিড়িই, আমাদের মতন মানুষ ফের সিগ্রেট-_ 

বলছ কী মা'জন, তুমি হৈলে ধনকবীর। 

খু-উ-ব খুশি লক্ষণ মহাজন, রাইবুকে বলল, তা'লে বলছিস? 

আমি কী বলব, রাজ্যসুদ্দু লোক বলছে। যাগে, কী দরকার বল-অ? 

বলছি চোরাই বাসন-কুশন আছে? 

খানিক থম মেরে থেকে রাইবু বলল, ন্নাই। তার স্বর বড় অচেনা লাগছে। 

আছে ত দে না, বড়ই দরকার। 

কী কাজে লাগবে মা'জন ? 

বিয়েতে যৌতুক দেব, নোতুন থালাবাসনের যা দাম! মাল ত একই, খালি যা দোকানে 
ফেলে মাজা-ঘবা। 

৬১ 


শবর চরিত 


তা ঠিক, কিন্তুক তোমার ত টাকা আছে, লতুন কিনলেই পার-অ। 

ধ্যাত্তেরে, খালি টাকা-ই দেখছিস, লাভ-ক্ষতি বুঝবি না? 

উ-সব বুঝে আমার-বা কী হবে মা'জন, তুমি আর কুথাও দেখ-অ। 

বলে লক্ষণ পাতরের উঠে যাবার আগেই রাইবু উঠে পড়ল, তার মন আজ ভাল যাচ্ছে 
না। কোথায় লক্ষণ পাতরের কাছে তসর চাষের জন্য ধার চাইবে, তা নয়__ 

দোরখুলি আর লোধাপাড়ার ভিতর ফারাক যা ছুঁচকো জঙ্গল, আই-টাই কিছু ডাহিজমি, কী 
মনে হতে রাইবু ওদিকটায় ঘুরে গেল। 

দু'ধারের ঝোপঝাড় দগদগিয়ে বেড়ে যাচ্ছে, জলে-মাটিতে বশর এখন, কাড়হানছাতু, 
পরবছাতু গজিয়ে ঝোপঝাড়ের তলা ভরে যাবার কথা, রাইবু ঝোপ ফেড়ে দেখল না, সে 
খালি আপন মনে দু'ধারের লতাপাতা ছুঁয়ে-ছিড়ে হাটছিল। 

আচমকা দুটো ঢেপচুপাখি মাথার উপর বিড়বিড়িয়ে ডেকে ঝোপের দিকে উড়ে গেল, 
আর তক্ষুণি রাইবুর ঠোটের ডগায়ও সেই গানটা এসে গেল-_ 

ক্যারক্যাটা হামার ব্যাটা 
ঢেপচু হামার লাতি-_ 

রাইবু থেমে গেল, কখা আসছে তো সুর আসাছে না মনে। তার মন আজ কিছুতেই ভাল 
বাচ্ছে না। 

'আসু ধান' বা আউস ধান পেকে-ওঠার সময় এখন। গাছের “মুঢ়া" কেটে, অর্থাৎ 
কাটাগাছের গুড়ির শিকড়-বাকড় তুলে, ঝাঁটিজঙ্গল সাফ করে চাষীরা ডাহিজমিনে ধান 
বুনেছিল সেই বৈশাখ-জ্যেষ্ঠে। সে-ধান হালি-মেঘের মতো বর্ণ ধরেছিল আষাটে। তার উপর 
বাতাস দিলে ধানগাছগুলো নুয়ে পড়ে লহ লহ করত। যেতে আসতে রাইবু লুকিয়ে লুকিয়ে 
কতদিন হাত বুলিয়ে দেখেছে, ধানপ'তার ধার আছে বটে, তু কী নরম! 

এসব ধানক্ষেত বাবু-ভাইদেরই । কোথায় তাদের গা জার কোথায় তাদের এইসব 
ধানক্ষেত! উটবন্দী খাস না তার রারতি-__ কে জানে । রাইবু জানে না। 

সে শুধু জানে, তাদের জমি নেই। ছিলও না কোনো কালে, বাপ কথায় কথায বলত, 
এখনও বলে, নাকি পুরুল্যার পারগোড়া-লড়াইড্ুংরি-লটপদা-গাড়াসাগমা, আরো কী কী 
গ্রামের খেড়িয়াশবররা চাষাবাদ করে, কোঠাবাড়িও আছে তাদের । খেতি না থাকলে অন্যের 
খেতিতে কাজ করে। 

আর তাও না থাকলে? 

নদীর বালিতে নাকি অঢেল সোনা আছে। ঘুম থেকে উঠো রে, বাও রে, নদী-বালিতে 
বসো রে, বসে বসে চালুনি দিয়ে ছাকো ব্রে- সোনা, আর সোনা। এই ডুমো ডুমো কী আর, 
এই টুকু টকু। সোনার কণা। 

তা হোক, তবু 

রাইবুর বাপ বলে, একেই ত লদী বহস্তি উদিক (থকে ইদিকেই। একেই অল একেই বালি। 
তবু কী হেরফের দ্যাখ । ইদিককার বালি ছেঁকে মবে গেলেও এককণা সোনা পাবি নাই। 

নদীপারে কাঠ বেচতে যেতে আসতে রাইবু দিনমানে পায়ের গোড়াদি ঘুরিয়ে বালি 
ছড়িয়ে দেখেছে কোথায় সোনা? বালির ভিতর খালি ত মরা গুগলির হাড় আর নয়ত 
মাছের আঁশ। 

জঙ্গলের মধ্যে সুখজুড়িতে পু'্ঘর সাঁওতাল, দোরখুলিতে একর তাতি, আর সব 
মাহাতোরা, ভূমিজরা। তাদের জমিজমা আছে লাধাদের নেই। 
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শবর চরিত 


নাই কেনে বাপ? 

অভিশাপে। 

কাহার£ কাহার অভিশাপে, বাপ! 

শিবঠাকুরের। 

রাইবুর বাপ (গড়াশবর বলে, বড়সোলের গজনালোধার মুখ থিক্যে শুনা, লদ্ধাদের চাষবাস 
শিখাতে পেথমে গরু-হাল দিল শিবঠাকূর। দিয়ে বলল, চাষযবাস কর। জঙল কেটে চাষের 
জমি তৈয়ারী কর। ত জঙল কাটতে কাটতে শব্বরের খিদা-তেষ্টা পায়। কী খায়, কী খায়__ 
ন, হালের বলদটাকেই কেটে খেয়ে ফেলল। কিসে করে খাইল-_ন, হাতির কানের তুল্য 
সেগুনপাল্হায়। সেই থিক্যে জানবি সেগুনের ডগ ভাঙলেও রক্তের পারা রস গড়ায়। যাকে 
দিয়ে চাষবাস করবি, তাকেই কী না কেটে খেয়ে ফেললি! হার হায়রে ঝেকার জাত! রাগে 
কাই শিবঠাকুর তেখন অভিশাপ দিল, বনেজঙলেই ঘুরে ঘুরে মরবি তোরা । তোদের কপালে 
চাষবাস নাই। সেই বলে নাই-__ “কপালে নাইক ঘি. ঠকঠকালে হবেক কি? 

সুখজুড়ির গোবরার্সাওতালের জাউসধানের খেতির ধার দিয়ে হাটছিল রাইবু, মন খুবই 
খারাপ। ধানগাছণুলোর ফাক-ফোকব দিয়ে কাটা গাছের মুড়ো থেকে গজিয়ে উঠেছে কিছু 
জেদী গাছপাল।। বিশেষ করে কেঁদ গাছ। 

ধানের দুধ এখনও গাঢ় হয়ে জমেনি। তবু কিছু টিয়া-হরিয়াল এদিক-সেদিক উড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। আর কটা দিন বাদেই পাহারাদারির পাক্কা বন্দোবস্ত হবে। মহাজন, বাবু-ভায়াদের 
বউড়িঝিউডিরা, গরু-ছাগলের বাগালরা পর্যন্ত ধান জাগতে ভাহি-জমিনে এসে যাবে। দেখা 
যাবে হেথা-হোথা ভুসভুসে কালো ছাতা, রোদে-রোদ্দ্ুরে যখন-তখন ঝলসে উঠবে মাজা-ঘষা 
কাসার ঘটি, কাশকুটের গিনা-বাটি-তাটিয়া। 

তারপরই তো ধানকাটা। 

মোচ্ছব, মোচ্ছব। মোচ্ছব লেগে যাবে না জঙ্গলে! ডিহিতে নয় ভাহিতে। 

তখন পাশ দিয়ে ন্যাউট-পরা কী ন্যাঙ্টাভুটুঙ লোধাবাচ্চাও গেলে-এলে ডাহিমালিকরা, 
ডাহিমালিকদের ছা-ছানারাও আড়ডোখে দেখবে। 

খেতির এককোণে একলপ্তে কিছুটা জমির ধানগাছের ধানশিষগুলো নেই, হয়ত গকতেই 
ছিড়ে খেয়েছে। তবু বলবে, এই লোধাছানারাই চুরি করেছে, ধর ব্যাটাকে! 

ন্নলাই। দু'হাত মেলে ধরে দেখাবে। নাঙ্ট খুলেও ঝাড়বে, এই দ্যাক, নাই। 

তুই নাই করিস, তর বাপ করেছে! 

আর পারছে না রাইবু, তার গা গুলোচ্ছে, বমি বমি ভাব। সে দু'হাতে মাথা চেপে ধরে 
খেতির পাশে বসে পড়ল। 

কী হ"য়েচে? 

পেটটা ভাল নাই ডাগতরবাবু। 

বাথা কচ্চে? 

জল কাটছে, বড়বুড়ি। 

উপেন কমপাউগ্ডার পেটটা খিমচে ধরতেই-_ 

অন্ত চাপ দিবেন নাই ডাগতরবাবু, রোগা ভোগা মানুষ, কী খাই£ 

সব দেখে উপেন কমপাউপগ্ডার বলল, কিরমি। 

তা'লে কী হবেঃ 

আ্যাম্টিপার ছ'চামচ খা, সেরে যাবে। 

৬৩৩ 
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হাঁ করলে, একশিশি উপুড় করে ঢেলে দিল উপেন কমপাউন্ডার। রাইবুর মনে পড়ল, স- 
ব মনে পড়ল। মনে পড়তেই সে এখন হাতজোড় করে মনে মনেই বলল, তা'লে কী হবে? 
আ্যান্টিপার ছচামচ খা, সেরে বাবে। নে, হা কর-_ 


অমন হাঁ করে আছিস যে রাইবু? কী মতলব? 

যেন নিজের ধানক্ষেত থেকেই ভুস করে ভেসে উঠল সুখজুড়ির গব্রার্সাওতাল। মাথায় 
ছেঁড়াধুতির পাগড়ি, হাতে টাঙ্নি। গায়ে হেথা-হোথা ছেঁড়া ঝিল ঝিল গেঞ্জি। 

চোখবুজে ছিল, চোখ খুলে কী পরিস্থিতি বুঝে ওঠার আগেই রাইবু কেদে ফেলল। তার 
চোখের কোণা থেকে জল গড়াচ্ছে ঠির ঠির। 

সামলে-সুমলে বলল, পেটটা দুখাচ্চে ডাগতরবাবু। থুড়ি, গব্রাবাবু। 

গোবরাকে 'গব্রাদাদা” বলে রাইবু, এখন মুখ ফস্‌কে গিব্রাবাবু” বলল। 

পেট ব্যথা-্যাথার ধারে-কাছেও গেল না গব্রাসাওতাল। জিজ্ঞাসা করল, তুমাদের 
গেরামে পুলিশ কেনে আইল, রাইবু ঃ আবার চুরিট্ররি করছিস বোধায় £ 

ন্নাই। পুলিশ মিছামিছি আমাদের জড়াচ্ছে। 

রাইবু উঠে দীড়াল। 

গোবরার্সাওতাল কাধে টাঙ্গি নিয়ে তার ডাহিব চারধারে ঘুরপাক খাচ্ছে। একপাক ঘুরে 
এসে ফের রাইবুর মুখোমুখি। 

ধানে থোড় এসে গেছে। পাকতে আর দেরি নাই। ইসময আমার পাকাধানে মহি দিস 
নাই রাইবু। দিলে কিস্তুক-_ 

যেতে যেতে টাঙ্গি উচিয়ে গব্রা বলল, তদের সব শালার হাতগুলা কেটে লুব-অ! 

বাইবু কিছু বলল না, হাসল, “ইক-উক” কী একটা অদ্তুত আওযাজ বেব করল গলা 
দিয়ে। তারপর হন্হন্‌ করে হাটতে লাগল আনসাট্কা। 

চোর চোর। খালি চোর অপবাদ। খালি খালি চোর অপবাদ। 

হাটতে হাটতে ঝোপে-ঝাড়ে লাটায়-পাটায় পদাঘাত করল সে। এমনসময়ই পাখিটা 
ডেকে উঠল, টি-উ-ল টু-টু! টি-উ-ল ট্-ট্-উ-ল টটু-ট্রট্রউ- 

আরোই তেতে গেল রাইবু। শালার পাখ আজ তোর চচ্‌রা ছিড়ে লিক! 

বলেই ডাকটার পিছন পিছন উর্দশ্বাসে দৌড়তে লাগল সে। 


্ 
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ব্রল্মাকুমার আর তার বড ঢুকেছে জঙ্গলে । ব্রহ্মা জাতে সে কুমোর। কুমোর কুমার, কুমহার 
কুম্তকার যাই বল, ব্রহ্মার কাছে সবই এক-সমান। জাতে কী হবে? আসল কথা তো পেট! 

পেটের দায়েই জঙ্গলে ঢুকেছে ব্রন্মাকুমার। আর তার বউ লবঙ্গ। 

মাঝে মাঝে ব্রহ্মা অবশ্য তার বউকে রগড় করে বলে, বস্তাকুমারী। এখন যেমন 
আসনগাছের একটা আস্ত ডালকে চটাতে চটাতে সুর করে হাঁক দিল, হে বম্ভাকুমারি ! 

বউ লবঙ্গও আঁটারি-চুরুর ঝোপ থেকে একটা শুকনা আঁটারিডালকে টেনে বের করার 
কসরৎ করতে কবতে হেসে বলল, কী তসুক কুম্হার? 

১৪ 
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স্বামীর নাম স্ত্রীদের মুখে আনতে নেই, বুদ্ধিমতী লবঙ্গ তাই ব্রহ্মাকুমারকে বলল “তসুক 
কুম্হার”। আর, ব্রহ্মা ত “হে ব্রহ্মাকুমারি' বলে সম্বোধন করতেই পারে লবঙ্গকে। কারণ 
'রামায়ণ' “মহাভারত' '্রহ্মাবৈবর্ত পুরাণ” 'ভাগবত'-_সব একধারসে পড়তে পারে সে-_ 
“ব্রহ্মা বলে বধি মোরে কত পাবে ধন। 
যত পাপ করিয়াছ কহিব এখন।| 
শত শত্রু মারিলে যতেক পাপ হয়। 
এক গো বধিলে তত পাপের উদয় ॥” 
হাঁড়ি-কুঁদা গড়ে। মাটির হাড়ি-কলসি গড়বার নিমিত্ত যেটুকু মাটির প্রয়োজন হয়, তা তারা 
নদীধারের মাঠ ঘাট থেকে মাগনায় পেয়ে যায়। পয়সা লাগে না। আর নদীধারে হাঁডি-কুঁদা 
গড়বার সুসার মাটি যা আছে, ব্রহ্মাকুমার বলে, সত্য-ব্রেতা-দ্বাপর-কলিতেও তা ফুরাবে না। 
অভাব যেটুকু কাঠের। কাঠ না হলে কুমোরের চলে কী করে? হাড়ি-কুঁড়ি পোড়াবার 
“পোআনশাল" যে কাঠ বিহনে ন্যাঙটা-ভুটুঙ সাধের কুটুমদের খেলাঘর হয়ে যায়। হাঁড়ি কুঁড়ি 
পোড়ানো না থাকলে, দিনের পর দিন “পোআন-শালা' বন্ধ থাকলে, কুমোরপাড়ার ছা-ছানার৷ 
কিশোর-কিশোরীরা পৌআনের বাসি ছাই মেখে মেখে ভূত হয়। 
যাত্রা করে। যাত্রাপার্টির মেল-ফিমেল সাজে । সিনেমার ডায়লগ দেয়, গান করে। 
উত্তমকুমার-সুচিত্রা সেন সাজে। মিঠুন-শ্রীদেবী হয়। বয়ঃসন্ধিক্ষণের, যৌনতার, প্রথম পাঠটা 
সেরে নেয় এখান থেকেই ব্রহ্মা-লবঙ্গের বেলায়ও ঘটেছিল তাই। 
তাই, তাই। 
ব্রহ্মাকুমার বউয়ের যোগা-জবাবী-কথায় হেসে চুপ মেরে যায়। না, বউয়েব রসবোধ 
আছে। ব্রন্মাকুমারের যোগ্য ব্রন্মাকুমারীই বটে লবঙ্গ। ছিগুন, তিনগুন উৎসাহে এখন বুড়িযা 
চালাচ্ছে ব্রহ্মাকুমার। 
একদণ্ডও গেল না, ফের ডাক দিল সে। 
মরা-হাজা শুকনা ডাল টানাটানি ছেড়ে, হাতের কাতান ফেলে, ঘুবে দাড়িয়ে কোমরের 
শাড়ি খুলে ফের শাড়ীটা গাছ-কোমর বেঁধে লবঙ্গ বুক-চিতিয়ে উত্তর করল, কী£ 
কার যেন পায়ের আওয়াজ, মরনী? 
আচমকা চিন্তিত, বিষাদগ্রক্ত হয়ে পড়লে ব্রন্মাকূমার বউকে আর 'এরন্মাকুমারী” বলে না. 
বলে “মরনী”। মানে মরণশীল প্রাণী । 
বউ বলল, কোথায় কী? খালি ত বুড়িয়ার আওয়াজ। 
ডাল-কাটা থামিয়ে দিয়েছিল ব্রন্নাকুমার। 
বলল, না মরনী বুটের। 
বুটের? এই জঙ্গলে বাঘ-ভালুক নেই, থাকলেও তত ভয়ের হত না বত ভয় এ বুটেব। 
বুটপরা বাবুদের। যত নিঃশব্দেই হাঁটুন তেনারা, জংলী রাস্তায় মড়মড়ে পাতার উপর তাদের 
ভারী বুটের দাপুটে আওয়াজ কাঠ-চোরদের কানে এসে বাজবেই বাজবে। 
তার উপর সে-বুট যদি হয় নরসিঙার। 
নরসিঙা গাড় বাঘের চেয়েও ভয়ঙ্কর। 
সড়করাস্তা থেকে অনেকটা দূরে, ভিতরে, নিরালা-নির্জনে কাঠ কাটতে ঢুকেছেব্রক্মাকুমার। ভারী 
'কুড়াল' নিয়েও আসেনি, যা দিয়ে কাঠ কাটলে আওয়াজ শোনা যাবে অনেক দূর থেকেই। 
নিয়ে এসেছে ত 'বুড়িয়া'। ছোটো কুঠার। ছোটো ছোটো কোপে এতক্ষণ একটা আসন 
ডাল কাটছিল। কাটা হলে সাইজ মতো আরো ছোটো ছোটো টুকরো করে ভার সাজাবে। 
শবর চরিত- ঈ ৬৫ 
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আসনকাঠে পোআনে হাঁড়ি পুড়বে বেশ। কেঁদকাঠ হলে দিগদারির একশেষ! চিড়বিড় 
চিড়বিড় করে জ্বলতে জ্লতে কাঠের চোকলা ছিটাবে চারদিকে। কাচা তাতল হাঁড়িতে সে 
চোকলা ঢুকে গিয়ে ঝাঝরা করে দেবে হাতে-গড়া অত মেহনতের জিনিসকে। তার উপর 
আছে কেঁদকাঠের কালো ধোঁয়া। 
আসনকাঠের অতসব নেই। জ্বলেও বেশ, পুড়েও বেশ। তাছাড়া আসনকাঠের ছাই-এ 
ভালো ক্ষার হয়। সে-ক্ষার সোডার চেয়েও ভালো। কাপড় কাচলে কাপড় হয়ে যাবে 
একেবারে ধবো, লাউফুল। 
লাউফুল, লাউফুল। 
আশ-পাশের জঙ্গলে কেঁদকাঠের প্রাচুর্য খুব, আসন চাও তো ঢোকো গভীরে। গহীন 
জঙ্গলে। 
“পারমিট' ছাড়াই ঢুকে পড়েছে ব্রল্মকুমার, আর তার বড লবঙ্গ। 
বুটের আওয়াজের কথায় লবঙ্গর হাত-পা কেঁপে উঠল, সে এদিক-ওদিক একটু এগিয়ে- 
পিছিয়ে দেখে এসে বলল, ও-তোমার মনের “ভম"। আন শুনতে ধান শুনেছ। পাখ-পাখালির 
ডাকও ত হতে পারে। জঙলে কতরকম পাখ! 
হে, অনেক পক্ষী, অ-নে-ক-_ 
বুড়িয়াটা কোমরে গুজে, গাছ থেকে নামতে নামতে ব্রহ্মাকুমারও বউয়ের কথায় হেসে 
সায় দিয়ে গড় গড় করে মুখস্থ বলল-_ 
“অনেক পক্ষীর ঘর বনের ভিতর । 
নানাজাতি পক্ষী সব আছে একত্তর|। 
সারস-সারসী ডাকে কাক কাদাখোচা। 
গৃধিনী কোকিল চিল আর কালপেঁচা।। 
শারী শুক কাকাতুয়া চড়া মতস্যরক্ক। 
খঞ্জন-খগ্নী ফিঙ্গে ধকড়িয়া কক্ক।। 
বাউই পাউই শিখী পক্ষী হরিতাল। 
পায়রা প্রবাজ আর শিকরা সঞ্চাল।। 
বক-বকী বাদুড়-বাদুডী নুরি টিয়া। 
ঝাকে ঝাকে চামচিকে কাঠঠোকরিয়া।1” 
লাফ দিয়ে গাছ থেকে শেষ ধাপটুকু নেমেই চুলে-শাড়িতে উলুরি ঝুলুরি কাঠি খোঁচায় 
ভরতি বউকে জড়িয়ে ধরল ব্রহ্মাকুমার। 
আহ্‌ কী হচ্চে, ছাড়-অ, বলেও অনেক জানা-স্বামীর কজ্জায় তলিয়ে যেতে যেতে তার 
বুকে আলতো কিল মেরে বউ লবঙ্গ বলে উঠল, এই তুমার আওয়াজ? 
হু-উ, বুটের। 
বুটের লয় মাশাই। 
তবে কিসের? 
কাঠঠোকরার। 
দু'প্রহর বেলা। সত্যিসত্যি কিছু পাখি ডাকছে, কোথাও বা হনুমান লাফ দিল এ-ডাল 
থেকে সে-ডালে। ঝুপ! 
বোঁটায় নামমাত্র লটকে থাকা ঝুনো পাকাফল ঝরে গেল। টুপ! 
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সূর্য মাথার উপর। তার ছাব্কা ছাব্কা রোদ গাছপালার ভিতর দিয়ে নেমে এসে কোথাও 
বা মাটি ছুঁয়েছে, কোথাও অ-স্থোয়া। ঘাস-ভুঁইয়ে আলোর চক্রা-বক্রা খেল্‌। 

খেলা-মত্ত ব্রহ্মাকুমার আর লবঙ্গ আশ মিটিয়ে খেলা ছেড়ে ঝটিতি উঠে পড়ল। এখনও 
মেলা কাজ বাকি। ডালটাকে জুত করে কেটে নামাতে হবে, ঝুড়তে হবে, সাইজ করে কাটতে 
হবে, বাধতে হবে 

কাঠঠোকরার মতো তিরতির করে ফের গাছে উঠে গেল ব্রহ্মাকুমার। 

তলায় দাঁড়িয়ে, শাড়ী থেকে শরার থেকে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে কপট রাগ দেখিয়ে লবন 
বলল, কা-ঠ-ঠো-ক-রা। 

ব্রহ্মাকুমার হাসল। -_- “পুরুষের আটগুণ স্ত্রীলোকের কাম।” 


বাঁধা-ছাঁদা শেষ, ভার তুলতে যাবে, এমন সময় ফরেস্টগার্ড নৃসিংহ, আর তিন খাকা হাফ- 
পেন্টুল। গামবুট পায়ে। 

পারমিট? কই দেখা? 

নাই। 

তবে যে গাছ কেটেছিস? 

গাছ ত কাটি নাই। 

গামবুট দিয়ে বাঁধা-ছাদা ছিড়ে নরসিঙ৷ বলল, এগুলো কী তবে€ 

গাছের ডাল। 

ভোজালিটা এবার ব্রহ্মার পেটে ঠেকিয়ে নৃসিংহ, ভাল জন্মায় না গাছ জন্মায় ? 

“হাতে অন্ত্র থাকিলে লোকের জ্ঞান নাশে।” __হাত দিয়ে খাপে ৬রা ভোজালিট। ঠেলে 
সরিয়ে ব্রন্মাকুমার মন্ত্র পড়ল। 

অ রে সনাতন! ই যে পুবাণ-মহাভারত ঝাড়ে। 

এই, তোর গেরাম, আড্রেস কুথাঃ তিনজনের একজন পিছনে হাঁটরর শুতো মেবে 
জিজ্ঞাসা করল। 

বন্মাকুমারের বউ লবঙ্গ এগিয়ে এসে আপত্তি তুলল, মারছ কেনে? চোর ধরেছ চালান 
দেও। তাবলে মারবে তুমি কুন আইনে? 

ই বাবা, মাগ-ভাতার সবার মুখেই এক কথা, গায়ে হাত দিয়ে আদর করলেও বলে কী 
না-_মারবে তুমি কুন আইনে? 

নৃসিংহ মাহাতো গজরাচ্ছে, পারমিট ছাড়াই ফরেস্টে ঢুকেছিস, ইচ্ছামতো জঙ্গলে কাঠ 
কাটছিস, চুরি কচ্ছিস-_-ধরলেই দেখাচ্ছিস আইন! ধর ত গঙ্গাধর, মরদটার সঙ্গে ই শালীকেও 
চালান করে দিই! 

গঙ্গাধর গার্ড দু'পা এগোতেই ব্রক্মাকুমার দু'হাত তুলে মানা করণ, খবরদাব। _-বশহীন 
নারী জাতি কি করিতে পাবে।” 

কী করিতে পারে? সাধু সাজছ, সাধুবাবা ? ডাঁটো মাগ নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে শাল-আসন দাই 
দামী কাঠ কেটে ফেড়ে ফেলছিস, এখন আমরা যদি তোর পরিবারকে ধরে- হে ..তই কা 
করবি? কী করবি তুই £ 

নরসিঙার জিভ থেকে যেন জল গড়াচ্ছে। 

অন্য তিনজনও হাসছে খিঁক খিক করে। 

ভয়ে, ভাবনায় ভিতরে ভিতরে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেল ব্রন্মাকুমার। হ্যা, তাই ত সে কী 
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করতে পারে? সে পারে বড়জোর হাতের বুড়িয়াটায় দু'ঘা বসিয়ে দিতে। কপাকপ। 

কিন্ত সে একা, আর তারা চারজন। একা রামে রক্ষা নাই সুশ্রীব দোসর। সঙ্গে লবঙ্গ আছে 
অবশ্য। তার হাতেও একটা ধারওয়ালা 'কাতান' আছে। কিছু করে যদি ত-_ 

মিঙমিঙে গলায় ব্রন্মাকুমার বলল-_ 

“পরস্ত্রী লইয়া যেবা করেছে রমন। 
চিরকাল বধি ভোগে নরক সে জন ||” 

নরসিঙা বলল, কী-ই বিড়বিড় কচ্ছিস? লে, ভার তোল্।চ, পাঁচকাহিনায়। সঙ্গী-সাথীদের শুনিয়ে 
শুনিয়ে সে মন্তব্য করল, এই শালা লধা আর ঝকুঁভাররা জঙ্গলটাকে সাফা করে দিল, মাইরি! 

জাত তুলে কথা বলতে নাই নরসিংহ! যেন হুঙ্কার দিয়ে উঠল ব্রন্মাকুমার। - জঙ্গল 
কার£ তোমার বাপের £ 

তুই যে বাপ তুললি? 

খচে মচে নরসিঙা ভোজালি খুলে ফেলল। 

পায়ে পড়ে গেল লবঙ্গ। 

ইবারের মতন ক্ষেমা করে দেও গাড়দাদা। সকাল থেকে খাবাদাবা নাই। লোকটা ভোকেই 
আন্সান্‌ বকচে। 

কোনো কথাই শুনল না নরসিঙা, আর তার দলবল। কাঠের ভার-কাধে ব্রল্মাকে চালান 
করে দিচ্ছে বীট অফিসে, পীঁচকাহিনায় জরিমানার টাকা আদায় না হলে নয়াগ্াম হাজতে। 

হাজতেও না মিটলে ঝাড়গ্রাম আদালতে। 

ই বাবা, একপেট খিদা লিঞ্ে ভার-কাধে লোকটা এখন যাবে অতদূর পাঁচকাহিনা? 
লয়াগ্গেরাম? হয়ত মরেই যাবে রাতায়। 

ডুকরে কেঁদে উঠল লবঙ্গ। 

বলল, লিয়ে যাচ্চ, যাও। তা ফের কাধে কাঠ-ভার কেনে? কুন আইনে? 

ই মাগী ত ফের আইন দেখাচ্ছে! তড়পে উঠল নৃসিংহ। ব্রহ্মাকুমারকে বলল, সাঙত, 
কাঠ-ভারটা তাহলে তোমার ইস্তিরিকেই দেও। উ শালি-ই নিয়ে চলুক বীট অফিসে, 
পাঁচকাহিনায়। খুব ত তাগদ দেখছি। 

নরসিঙার মুখ খারাপ করা কথাবার্তায় অঙ্গ জ্বলে যাচ্ছিল ব্রহ্মাকুমারের। তবু কটমট 
চোখে তাকিয়ে বউকে মানা করল সে। 

আগে আগে নরসিঞ্জ, তার পিছনে ভার কীধে ব্রন্মা। তার পিছনে আর তিন ফরেষ্টগার্ড। 

তারও পিছনে, একটু তফাতে লবঙ্গ। তার ঝাটি-বোঝাটা পড়ে থাকল আরো পিছনে। 
ঝোপঝাড়ের আড়ে। যত্বু করে বাধা কটা ঝুনো শুকনো পড়াশঝাটি, আঁটারিঝাটি। চুলহায় 
দিলে দাউ দাউ জবলত। 

পড়ে থাকল, ০৪ থাকল। মাথায় করে নিয়ে এলে গাড়বাবুরা অবশ্য মানা করত না। 
শুকনা ঝাটি গাছের ফ্ণমুল পাল্হা-পতরে “পারমিট” লাগে না। 

কিন্তুক আপনার লোক চলল হাজতে, কী হবে মোর ঝাটিকাঠে? লবঈা কোনরকম মনস্তাপ 
রাখল না। শুধু ঝাটিকাঠই কী পড়ে থাকল নির্জন বনে? আসনগাছের তলে ঘাস-তৃঁইয়ে? 

আর যা থাকল সে ত জানে বনের পাখ, কাঠঠোকরা। 

কাঠঠোকরা, কাঠঠোকরা। 

কাঠঠোকরা' বলে একবার ডেকে উঠবে কী লবঙ্গ? __হঁ ডাকি, ডাকি। ডাকলেও যে- 
বুঝার সে-ই ত বুঝবে। নরসিঙজ আর তার সঙ্গীসাথীরা কী বুঝবে? 
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মনে মনে নিজেকে ভৎর্সনা করল লবঙ্গ। ধুস্‌! ফাল্না-তুস্কা কী সব ভাবছি! 

এসে গেল সড়করান্তা। নৃসিংহ মাহাতো ঘাড় না ঘুরিয়েই বলল, বহুটাকে ইবার যেতে বল 
গঙ্গাধর। 

গঙ্গাধরগার্ড দাঁড়িয়ে পড়ল। 

লবঙ্গ গঙ্গাধরকেও ছাড়িয়ে গেলে, গঙ্গাধর প্রায় হাতে ধরে লবঙ্গকে পিছু টেনে বলল, পিছু 
পিছু আর যাস নাই। কথা শুন, ঘরকে যা। জরিমানার যোগাড় দ্যাক। 

সড়করাস্তায় এসে পড়ায় বুকে বল-ভরসা পেয়ে যাচ্ছিল লবঙ্গ । দু'ধারের ডুব্কা-ডুংরিতে 
গরু চরাচ্ছে গরু-বাগালরা। সামনেই দোরখুলির লোধাপাড়া। কিছু হয় যদি তো আর কিছু না 
পারুক, (পেট খুলে ঠ্যাচাবে। 

লবঙ্গ এগিয়েই যাচ্ছিল, এগিয়েই। 

নৃসিংহ এবার জোড়া গামবুটে লাথি মারল, রাস্তায়। বিরক্তিতে। 

বলল, মাগীটাকে হটা সনাতন। না'লে অফিসে গেলে ক্যাচাল বাধাবে। 

সনাতন, গঙ্গাধর পথ আগলে দাঁড়াল দুজনেই। 

তৃতীয়জন, নেপালী গাড়বাবুটা, বলল, ফিকির মৎ করো। ডেরামে যাও, রূপেয়া লে 
আও। ফালো করতা কাহে? 

লবঙ্গ কী বুঝল, নেপালী গার্ডবাবুটার পা ধরেই ডুকরে কেঁদে উঠল। 

পা ছাড়িয়ে সে দৌড়ুল। 

এসব সত্ত্বেও নির্বিকার ব্রহ্মাকুমার ভার কাধে তালে তালে হেঁটে চলেছে। অন্য কোনো 
দিকে মন দিলেই যেন তার তাল কেটে যাবে হাঁটার। 

এতক্ষণে নরসিঙার গুতো খেয়ে বউয়ের দিকে সে তাকায়। 

লবঙ্গ দাঁড়িয়ে পড়ে। একটুক্ষণ দাঁড়িয়েই থাকে। তারপর সড়ক ছেড়ে লোধাপাড়ার বাস্তা ধরে। 


আড়বেলা। তবু রোদের দাপট খুপ। ঘেমে হাল্লাট হয়ে যাচ্ছিল লবঙ্গ। শাড়ির আঁচলটা 
মাথায় কোনক্রমে দেওয়া। 

দোরখুলির রাইবুলোধার ঘুপচিতে পৌছে সে যেন ডুকরে কেঁদে উঠল। এখানে এসে 
প্রাণ খুলে কাদতে পারে লবঙ্গ। রাইবুর বউ শিশুবালা তার “ফুল” যে। তার সঙ্গে ফুল 
পাতিয়েছে ব্রন্মাকুমারের বউ লবঙ্গ। 

ব্রন্মা-রাইবু কুটুম্ব। সয়া। 

শিশুবালা-লবঙ্গ। সয়ানি। 

রাইবু নেই, ঘরেই ছিল শিশুবালা। কান্না শুনে দৌড়ে বেরিয়ে এল। অম্মাগ, বলেই 
নিজের সাফাশাড়িতে প্রথমেই সয়ানির চোখের জল মুছিয়ে দিল। বলল, রহ-অ আগে বস-অ 
ত। ঠাণ্ডা হও দেখিন। 

প্রায় কোলেই বসিয়ে ছাড়ল শিশুবালা। 

এক ঘটি ঠাণ্ডা জল এনে সোমবারি বলল, খাও বহুদিদি, গলাটা ভিজাও। 

জটালোধার বউবুড়ি হাঁ হী করে দৌড়ে এল, জল খাব্েক কী লো, আগে ত ঠাণ্ডা হোক। 

হাঁ তাই ত। রোদে তেতে পুড়ে এলে জল দিতে নেই ছুট বলতে। ছাতি ফেটে যায়, 
মিত্যু'ও হতে পারে। 

একে একে প্রায় সবাই, লোধাপাড়ার সব মেয়েরাই জড়ো হয়েছে রাইবুর ঘুপচিতে, কুঁড়ে 
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ঘরে। ছা-ছানারাও হাজির । শুধু পুরুষরা, যে-কজন ধান্দায় না বেরিয়ে এখনও ঘরে আছে, 
কেবল তারাই কাছে ভিড়ল না। মাইয়া মানুষদের ব্যাপার, পুরুষরা সেখানে কী করবে? 
হাত দুটি পিছনে মুড়ে তারা ঘোরাঘুরি করতে লাগল এ দূরে, আড়াল-আবডালে। তাছাড়া 
অন্য জাতির মেয়েমানুষের কাছে তারা মুখ দেখাবে কী করে? সে রাইবুই পারে, রাইবুর না 
হয় সয়ানি। 
মাত্র এক ঘটি জল খেয়ে, আদরে-আপ্যায়নে বিগলিত ব্রহ্মাকুমারের বউ লবঙ্গ তার 
দল সবকিছুই খুলে বলল। 
শুনেই শিশুবালা দৌড়ুল, দাঁড়াও টুকচার, তুমার বাটিবোঝাটা এসে দিই। মেহনতের 
জিনিস ছাড়বে কেনে? 
শিওবালা গেলে জটালোধার বউবুড়ি কপাল চাপড়ে বলল, সবোই হামাদের কপাল রে 
বহিন! জঙ্গল বিহনে লদ্ধার যেমন উপাস, কাঠ বিহনে কুভারদেরও সব্বনাশ। হ' কী নাই? 
ব্রম্মাকূমার উপস্থিত থাকলে এসময় নিশ্চয় নিশ্চয় মুখস্থ বলত-_ 
'“অনাহারী কেহ থাকে বর্ষা চারিমাস। 
কেহ কেহ সরব্ধকাল করে উপবাস।” 
ঝাটি-বোঝা মাথায় নিয়ে একা একাই বাড়ি ফিরল লবঙ্গ। সঙ্গে আনল “ফুল'-এর দেওয়া 
আধ পন অর্থাৎ দশগপণ্ডা পরবছাতু, সকালে তোলা, এখনো বালি লেগে আছে ডাটিতে। আর 
আনল, রাইবু এলে রাইবুকে বলে সয়া”কে ছাড়িয়ে আনার প্রতিশ্রুতি। 
কাদুল-মাদুল হয়ে শিশুবালা বলেছে, না জানি খালভরাদের জিম্মায় সয়া আমার কত- 
কষ্টে আছে! 





রাইবু যেন তেড়ে-ফুঁড়ে এগোচ্ছিল। এগোচ্ছিল বনের ভিতর দিয়ে। আশ্রমের দিকে। 
এগোচ্ছিল দু'ধারের কাচা পাতা-পতর ছিঁড়ে, শুকনো ডাল-পালা মাড়িয়ে । মড় মড়। 
এদিকটায় জঙ্গল কিছুটা গভীর। বড় বড় গাছ, শাল-পিয়াশাল ধ-আসন মহুল-জারুল 
কুসুম-কইম অর্জুন-বহড়া। মাটিও খুব উচু-নিচু, হুড়ি-ধুড়ি। 
তারউপর এর তলা ওর উপর দিয়ে বহে চলেছে সীতানালা। সীতানালা, সীতানালা। ঝিরি 
ঝিরি ধারায় বহে যাবার ঝির্-ঝির্‌ আওয়াজ-_এখন যেন দু'কান পেতে স্পষ্ট শুনল রাইবু। 
বৈশাখে, সামান্য আগে-পিছে চৈত্রে কী জৈষ্ঠে, অনাবৃষ্টি হলে পাপে ধরা ভরে গেলে 
আরেক রকম আওয়াজও অনেক দূর থেকেই শোনা যায়। খোল-করাতাল-মৃদঙ্গ সহযোগে 
চব্রিশপ্রহর কী অষ্টম প্রহরব্যাপী রাম নাম, হরিনাম সংকীর্তনের আওয়ার্জ-_ 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে। 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।। 
কৌচাওয়ালা ধুতি, গায়ে লাউফুলের মতো ধবো গেঞ্জি, গলায় কাঠমালা, নাকের ডগায় 
কপালে চন্দনের ফোটা, আরো কত কারিকুরি_ দু'হাত তুলে বীর্তনীয়ারা যখন ব্রিভঙ্গ হয়ে 
আশ্রমে নেচে কুঁদে কীর্তন করত, তখন জায়গ্াাটাকে রাইবুর মনে হত “শ্বর্গধাম?। 
চব্বিশপ্রহর কী অষ্টমপ্রহরের সময় নয় এখন, কীর্তনের 'ক'-ও শোনা যাচ্ছে না, তবু 
রাইবু দু'হাত জড়ো করে নমো করল। 'মোচ্ছব' হলে খাওয়া-দাওয়ার অভাব থাকে না। 
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কাচা কলাপাতায়, শালপাতার 'থালি'-তে সাদা সাদা ভাত আর কাচা মুগের ডাল-_খাও 
রে দাও রে, যার যত খুশি। তবু ফুরোচ্ছে না, আসছে তো আসছে। এক পাতায় হাড়ি-মুচি- 
ডোম, কেউ ছোট নয় কেউ বড় নয়, সব এক-সমান। 

সাধুবাবাকে আজই বলবে রাইবু, ইর'ম মোচ্ছব তিনশ' পয়যষ্ট্ি দিনের সবদিনই লাগাও 
দেখি। তবে জানব সাধুর সাধু মহাসাধু তুমি। 

ভাবতে ভাবতে মোচ্ছবে খাওয়া-দাওয়ার সুখ মনে করে সীতানালা খালের জলে নেমে 
ভরপেট জলই খেয়ে নিল রাইবু। তারপর কী মনে হতে পরনের গামছা খুলে স্নান করল। 
পাখপাখালির জলে-ভিজা ডানা ঝাড়ার মতো দু'হাত দিয়ে অতি দ্রুত চুল ঝেড়ে নিল সে। 

আর তারপর সাধুবাবার তপোবনে ঢুকে, আশ্রমের বাগানের কলাপাতা কেটে জলে ধুয়ে 
একেবারে “ভোগঘরের' দরজায় হাজিব হয়ে হাক দিল, কুথা গেলে গ” সাধুবাবা, দও চাটি 
“ভোগ' দও। 

বলেই মেঝেতে বসে পড়ে সে তার বিছানো-কলাপাতার উপরকার জল ডান হাতের 
মুঠো দিয়ে ঘন ঘন মুছতে লাগল। তার আর তর সইছে না। 

গাছপালার ফাকফোকর দিয়ে সূর্যের উলুরি-ঝুলুরি আলো এসে পড়েছে আশ্রমের ঘরে- 
দোরে। নিগমা মন্দিরে। 

'ধুনিকুণ্ডে' বা যজ্জকুণ্ডে ধুনি জুলছে। জুলছে তো জবলছে। যতবার আশ্রমে এসেছে রাইবু 
ততবারই সঙ্গে নিয়ে এসেছে শুকনো একফালি কাঠ। শুধু রাইবু বা কেন, যে-ই আসে 
আশ্রমদর্শনে সেই তো নিয়ে আসে। নিয়ে আসাই নিয়ম। কাঠের গুঁড়ি, চ্যালাকাঠ কী জুমড়া 
এনেই ফেলে দেয় অগ্নিকুণ্ডে। সে অগ্নি অনির্বাণ জবলে। জ্বলতে থাকে। কী শীত কী গ্রীষ্ম কী 
বর্ধা। 

আজ, আজকেই, কী রকম বিভ্রম হয়ে গেল রাইবুর। কাঠ আনতে ভূলে গেল সে। 

মনে পড়তেই “ও-হো-ওওও' বলে পাতা ছেড়ে উঠে পড়ল। উঠেই দৌডুল-_দৌড়, 
দৌড়, দৌড়__ 

হতচকিত সাধুবাবা, কী-ই জানি আপ্যায়নে কিছু ক্রটিবিচ্যুতি ঘটে গেল কী, মনে খেদ নিয়ে 
পিছু পিছু ডেকে চলেছে, বাস না, ফিরে আয় রাইবু, ভোগান্ন খেয়ে যাও শবরপুত্র ! 

সাধুবাবা সময় সময় রাইবুকে আদর করে আবেগ-আধুত স্বরে ডাকে 'শবরপুত্র' বলে। 
আর সোমবারিকে 'শবরকন্যা?। 

লোকটা বড় ভাল, লোধারা তাকে বড় মান্যি করে, তাব আশ্রম বড় নিরাপদ স্থান। 

টুকচার আসচি, বলেই রাইবু দৌডুল হনুমানচৌকির ওদিকে হনুমানচৌকি-_-সে আর এক 
তিলকমাটির “হুড়ি'। সেখানে, সেই চৌকিতে বসে হনুমান নাকি পাহারা দিত লব-কুশের আশ্রম । 

কতদিন এদিকটায় এসে রাইবু স্বচক্ষে দেখেছে, এক মস্ত মুখপোড়া হনু তার ইয়া লম্বা 
ল্যাজুড় প্রায় মাটিতে ঠেকিয়ে দিয়ে চৌকিতে বসে আছে, আশ্রমের উপ্টোদিকেই মুখ করে। 

কে জানে এ সেই কী না। সাধুবাবা তো বলে, রামভত্ত হনুমানের মরণ নাই। সত্য ত্রেতা 
দ্বাপর গেছে, এখন কলিতেও সে আছে। আছে, আছে। 

তবে আজ চৌকিতে হনুমানটিকে বসে থাকতে দেখল না রাইবু। চৌকি ফাকা। নির্ভয়ে 
চৌকির আশ-পাশের জঙ্গলে ঢুকে একটা শুকনো মুঢ়া-কাঠ হাতে নিয়ে আশ্রমে ফিরে এল 
সে। এসেই সে-কাঠ ছুঁড়ে দিল অগ্নিকুণ্ডে। 

ও, এইজন্য ? 

সাধুবাবা যেন খুশিতে উৎলে উঠে আশীর্বাদ করল রাইবুকে। হাসল। 
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শবর চরিত 
রাইবুও হাসল। 


তবে মনে মনে বলল, সাধুবাবারা আজকাল বর-টর দিচ্ছে নাই কেনে? বর দিলেই ত 
পারে। এই যেমন, তোর ভক্তিতে খুশি হয়েছি রাইবু, তোকে এই বর দিলাম-_তোর আনেক 
'অথ' হবে। 

আর কবে হকে__ 

ফের হাত ধুয়ে সে পাতায় বসল। 

কই কী দিচ্ছ দও? 

কী আর দেবে, একজনের খাবার বড়জোর দু'জনে ভাগ করে খাবে। 

এতে রাইবুর এতটুকু আপত্তি আফশোষ নেই। সাধুবাবা রোজই তো দুধটা কলাটা মুলাটা 
পেট পুরে খায়। আজ না হয় একটু আধপেটা খেল। 

দেখে ত মনে হয় না__বাবার রাগ-চাড় আছে। সব সময়ই ত হাসছে। অট্হাস্য। 

রাইবু খেতে বসল। 

অষ্টহাস্য করে সাধুবাবা বলল, এদিকে আজ কী মনে করে রাইবু? 

রাইবু এঁটো হাত জিভ দিয়ে চাটতে চাটতে বলল, মনের কথা ত মনই জানে সাধুবাবা। 

এদিকে এলে রাইবুও কেমন সাধু-সাধু হয়ে যায়। সে-ও ভাল ভাল কথা বলতে চায়। 
কিন্তু ভাব আসে তো ভাষা আসে না। এই লোকটা তাদের খুব মান্য করে, এর উপর আবদার 
করে বড় বড় কথা, দুটো ছোট-বড় কথাও অনায়াসে বলা যায়। 

হী, মনের কথা মনে, সাধুবাবা চোখ বুজল, মনসা চিস্তিতম কর্ম বচসা ন প্রকাশয়েৎ। 
শুনলি ত- এবার খুলে বল দেখি, রাইবু? 

কী-ই বলব বা। ঘুরছিলম জগুলে জঙলে, ত ভোক লাগল। ভাবলম যাই সাধুবাবার 
আশ্রমে-_'ভোগ” কী তর মিলবে নাই। 

তা বেশ করেছিস। আর খাবি? 

থাকলে আর টুকচার দও। 

সম্পূর্ণ খাবার ঢেলে দিয়ে অট্টহাস্য করে উঠল সাধুবাবা। 

খা, তোদের খেতে দেখলেও সুখ আমার। 

সাদা-শুকনো ভাত, ধোয়া মুগের ডাল, আলু-কাচকলার ঘেঁট। ডালটা “দোনায়” ঢেলে 
(খলে বেশ “হাপাবে' খাওয়া যেত। একেক গ্বাস ভাত আর গ্রাসে গ্রাসে ডালের জুস-_ 

এক তরফা *&য়া সেরে আর কোনো কথা নেই, নিগমামন্দিরের সিমেন্ট বাঁধানো 
চাতালের উপর 'নমথম” হয়ে শুয়ে পড়ল রাইবু! 

শুয়েই ঘুমিয়ে গেল। 

ঘুম থেকে উঠে সে দেখল, পাথরডহরার চৌধুরীমহাজন সাধুবাবার সঙ্গে একান্তে বসে 
জোর ষড়যন্ত্র করছে। শলা-পরামর্শ গুজুর-গুজুর ফুসর-ফুসুর। 

রাইবুর মনে হল, ষড়যন্ত্রই। 

সে একটা শালপাতার চুটা ধরিয়ে, উবু হয়ে বসে, ভাজ করা হাঁটুর উপর দু'হাত ভাজ 
করে রেখে; চোখ বুজে ধোঁয়া গিলছে, ধোঁয়া উগরাচ্ছে। আর মনে মনে বলাছে_ 

দও দও কিছু টাকা দও সাধুবাবা, ইবার “তসরঠয়ার' চাষটা নিজে নিজেহঁ করি। মহাজনের 
খাতক হয়ে আর না। হরগিজ্‌ না। 

টাকার কথায় অষ্টহাস্য। 

উসব পেঁদ ছাড়-অ, বিশাস হয় যদি ত দও, আর নাই যদি ত বল-অ, চলে যাই। 
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শবর চরিত 


ফের অদ্রহাস্য। 

বুঢ়া বাপের কিরা, তসরঠয়া বিকে তুমার টাকা তুমাকেই দিয়ে দিব-অ, অ সাধুবাবা ! 

আর যদি নাই দিস? সব পেটেই খেয়ে ফেলিস? তোদের যা বড় বড় পেট-_ 

যদি নাই দিই, যদি পেটেই খেয়ে ফেলি-_তুমার ত আ-নে-ক আছে সাধুবাবা, সবোই 
ভক্তদের দেওয়া, তখন মনে কর নাই কেনে ভক্তদের জিনিস ভক্তদেরই দানধান করে দিয়েছ। 

আচ্ছা, তাই মনে করব না হয়। ত কত টাকা চাস? 

সে ত হিসাব করি নাই সাধুবাবা। ক-ত আর, বনটা “লিজ' লিতে ফরেস্টারের কাছে যে 
নিলাম ডাক হবে-__তার পুরোটাই তুমাকে দিতে হবে, আমার আর পয়সা কুথা? 

দ্যাক রাইবু, আমি সাধুমানুষ, অ-ত পয়সা কুথাল্পে পাই! 

তার আমি কী জানি? এই আমি হাত পাতলম, দও টাকা-_ 


নিগমা মন্দির চত্বরে, চোখ বুজে, শুন্যে হাত পেতে বসে আছে রাইবু, বসেই আছে। 
ওদিকে চৌধুরীমহাজন আর সাধুবাবার কথা, শলা-পরামর্শ, ফুরোয় না আর ফুরোয় না। 

কী অত কথাঃ ব্যাঙের মাথা । কী ব্যাঙ? টুরি ব্যাঙ। কী করে? টুর টুরায়, আর টুর টুরায়। 

ধীরে ধীরে বেলা আড় হয়ে যার়। ছায়া লম্বা হতে থাকে। গাছের ছায়া, পাতার ছায়া। 
রাইবুর শূন্যে পেতে রাখা হাতের ছায়া । 

রাইবুর হাতের ছায়াও বড় হতে হতে একসময় চৌধুরীমহাজন আর সাধুবাবাকে ছুঁয়ে ফেলে। 
তবু টাকা কই? টাকা ত আসে না। পাতা-হাত টন টন করে । আর তুলে রাখা যায় না। 

ধ্যা-ত্তে-রি-কা! বলে শূন্যে পেতে রাখা হাতের চেটো দিয়ে নিগমা মন্দিরের দেয়ালে 
একটা চড় কষিয়ে ফের দৌড় শুরু করল রাইবু। 


তপোবন ছেড়ে দৌড়ুতে দৌডুতে ভাসতে ভাসতে সে যেন এগিয়ে চলেছে গভীর বন 
থেকে অগভীর ডুবকা-ডুংরির দিকে। ডুবকা ছেড়ে গোঠটাডের মাঠ ভেঙে একসময় সে 
লবকেশ পুর গ্রামে যাবে। মহাজনদের ঘরে। গেল সনেই “তসর ঠয়া'র চাষ-আবাদ বাবদ দাদন 
নেওয়া আছে। এখন তার কী হবে? চাষ উঠলেই তো দাদনবাবদ কাহন কাহন তসরগুটি 
'আড়ায়” ঢুকে প্রায় কেড়েই নিয়ে যাবে মহাজনরা। তার বেলা? 

চিন্তায় চিন্তায় হাল্লাট হয়ে যাচ্ছে রাইবু। তবু কী মনে করে মহাজনদের ঘরের দিকেই ফের 
এগিয়ে চলেছে সে। 

পড়ন্ত বেলা। এখন যে-যার ঘরে ফেরারই পালা। গরুর গোঠ, যা সেই সকাল থেকে 
দাপিয়ে বেড়িয়েছে ডুবকা-ডুংরিতে, চুরনী গরুর গলায় বাঁধা 'ঠরকা” বা কাঠের ঘণ্টী ঘাড় নিচু 
করে ঘাস খাবার তালে তালে বেজে চলেছে সারা তল্লাট সারাটা দিন, এখন সে-সবকিছুরই 
ঘরে ফেরার পালা, থেমে যাবার কাল। 

পাখিরাও, পাখ-পাখালিরাও, আরেকটু বাদে কেলর-বেলর করতে করতে গাছে ফিরবে, 
ঝোপে ফিরবে। গাছের চারধারে, ঝোপের চারধারে ইনিয়ে-বিনিয়ে ঘুরে ঘুরে কলরব করতে 
করতে চুপ করে যাবে একসময়। 

শুধু রাইবু তখনও হাঁটবে। হাটতে থাকবে, হাঁটতে থাকবে। 

হাঁটতে হাঁটতে সে এখন দেখল, মাঝু-ডুব্কার ওদিকটায় আগুন! দপ্‌ করে জ্বলে আঁটারি- 
চুরচুর কুড়চি-পড়াশের মাথা ছাপিয়ে উপরে উঠছে নিচেয় নামছে। সেই সঙ্গে পড়ছে 
হাততালি, আর জমে উঠছে ছল্লোড়-_ 
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দেখতে নেই গরুবাগালরা, ছাগলচরানীরা গোঠ নিয়ে ঘরে ফেরার আগে বনের মাদাল 
পুড়িয়ে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করছে। 
পায়ে পায়ে রাইবুও এগিয়ে গেল সেদিকে 


থম মেরে দাঁড়িয়ে আছে গরুর গোঠ। গরুগুলো সারাদিন বন টুড়ে ঘাস-পাতা ঢুকিয়েছে 
পেটে। পেট এখন খাবারের ভারে দমসম। হদলস ফদলস। 

আর লোভ নেই খাবারে, অরুচি । গরুগুলো তাই এখন অলস জাবর কাটছে। কোন্টা বা 
উচাটন মন নিয়ে আকাশমুখো। 

আর কেউ আঁদালে-কীদালে টুসছে। গলার ঘণ্টা খুলে নেওয়া চুরনী গরুগুলো যা এখনও 
হামলে খেয়ে নিচ্ছে শেষ খাবল। 

দু-একজন বাগাল ছেলে হাতে পইনা নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে গোঠের চারধারে। ঘোরাঘুরি 
কী আর, পাহারা । পাহারা দিচ্ছে যাতে গোঠ ভেঙে একটাও না উধাও হয়ে যায়। 

বাকিরা মেতে আছে আতা-পোড়ায়। বন টুঁড়ে ডুংরি ঘেঁটে “ঘর-ছাড়া” “ভাতি” মেহা- 
মাদাল যোগাড় করে তিল-খসার শুকনো গাছপালায় ধরিয়েছে আগুন। আতা পুড়ছে। 

আতা পুড়বে, পুড়ে আতার খোসা আঙরা হবে। গাদা থেকে এক-একটা আগুরা-আতা 
হাতে ভেঙে চাখো রে খাও রে। লাগছে কেমন? না, অন্রুতো! 

এখন গাদা ভাঙার পালা, খেলা শেষের খেলা । গণ্ডা গণ্ডা পোড়া আতা ভাগ হবে। যে- 
যার ভাগ কৌচড়ে পুরে কতক খাবে, আর কতক নিয়ে যাবে ঘরে। 

এক-আধটা পোড়া আতার জন্য শালপাতার চুটা ধরিয়ে বসে থাকল রাইবু। 

বসে বসে গরু দেখল। গরুর শিং, কান, চোখ, জিভ আর ল্যাজুড়। ল্যাজুড়ের ডগায় 
চুলের চামর দেখল। সে-চামর অনবরত পেটের দুর্শদকে বুলিয়ে চলেছে, বিচে চলেছে অবলা 
জীবগুলো। 

সেসব জীব নিয়ে চাষাবাদ করে পরম সুখে কোথায় ঘর করবি, তা নয় কেটে কীনা 
খেয়ে ফেললি? 

বোকার মরণ! বুঢবক জাত কোথাকার! ছিঃ থুঃ করে শালপাতার চুটাও ফেলে দিল রাইবু। 


মাছরীকার মতন বসে আছিস যে বড়ো? 

পাহারাদার বাগালছোঁড়ার ধমক। 

হেঁ হে করে একরকম হাসল, গলা দিয়ে কোনো স্বর বের করতে পারল না রাইবু। 
গরু চুরির মতলব নাকি? 

ফের ধমক। 

ন্নাই, প্রায় হাতজোড় করে ফেলল রাইবু, কী যে বলিস মহন! 

তবে হা করে কী গিলছিস? 

ধুঁয়া। মেহা পুড়ার ধুঁয়াও খুব মিষ্টি লাগে। এক-আধখানা দিবি মহন? 

তা না হয় দিবঅ। উদিকে খবর শুনেচিস? 

কী£ 

তোর সয়া বেস্তাকুভারকে নরসিঙা-_ 

কী মহন? 

কী আবার, এত্থনে ধরে-বেঁধে হাজতে। ব্ছটাকেও দিত, কী ভাগ্যে ছেড়ে দিল। এই ত 
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ইদিক দিয়ে সুরুক সুরুক কাদতে কাদতে গেল বহুটা! 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠল রাইবু। থাকুক গে মেহা-পোড়া! সে এখন কোন্দিকে যাবে? 
টনি নি সি 


্ র্‌ 
আজ গামাপূর্ণিমা। 
ঝরন নেই, ঝরন থেমে গেছে। মেঘমুক্ত “মেঘপাতাল'। আকাশে হিড় হিড় দিড় দিড়ও 
নেই। মনে হচ্ছে রোদও উঠবে। 
লোধাপাড়ায় আজ ভারি ব্যত্ততা। ভোর থেকেই। 
পোহাতারা উঠতে না উঠতেই একবার ডাক দিয়ে গেছে রাইবু, এই ভুবনা, এই গুড়গুড়ে, 
এই গুরভা, এই গুড়ঝুঁদা, এই শরাবণ-__ 
উঠ, উঠরে! আর ঘুমাস নাই। জাগত থাক। 
উদ্দীপনা, উত্তেজনায় রাইবুর চোখে ঘুম নেই। সারা রাত। 
সারা রাত, সারা রাত। 
হেঁ কত-অ বড় 'জয়' বল-অ! হাতে করে কাহন কাহন “তসরঠয়া” আর তুলে দিতে হবে 
না মহাজনদের ঘরে। এবার থেকে নিজেদের “য়া” নিজেরাই বেচব। আর কারো ফপরদালালি 
সইতে হবে না। 
পাতর মহাজন, সাউ মহাজন, দরড়পাট মহাজন মাহাতো মহাজনরাও “লিজ' নিতে কম 
লড়াই লড়েনি। তবে ফরেস্টারবাবুটা লোক ভালো। লোধাদেরই দিয়ে দিল। 
বলল, _ 
কী যেন বলল, বড় বড় কথা, জঙ্গলের অধিকার জঙ্গলবাসীদেরই দিতে হবে। তবে নাকি 
জঙ্গল ঠিক থাকবে। 
রাইবু মনে-মন ভাবে__ আরে বাবা, সেসব কথা আর বলতে! 
লদ্ধাপাড়ার জট্টাদিদিও ত সে কথা ভাল্লমত জানে। 
ফরেস্টারবাবুটা যখন কাগজে খসখস করে সই দিচ্ছে তখন নরসিগাগাড় “বিলাই চোখে, 
কটমট করে তাকাচ্ছে। 
মনে মনে তড়পে উঠেছিল রাইবু, ওরসম চোখ তোর গেলে দিব-অ রে নরসিঙা! 
সেই জয়-পরাজয়ের ফয়সালা হয়ে গেছে কবেই। 
আজ গম্হা পূর্ণিমা। আজ থেকেই তসর চাষের সূচনা করবে রাইবু-ভুবন-গুরভা- 
গুড়গুড়িয়ারা। 
কদিন ধরেই বঙ্কামাহাতোর মুদিখানার দোকানে কাপড়কাচা সোডার কী বিক্রি, কী বিক্রি! 
সোডা তো নয় সোড়া। 
সড়া মাট্টি আচে মা'জন? 
এক লোধানী শাড়ির আঁচলায় বাঁধা পুটলি মাটিতে থেপে রেখে বলল। 
নাই, সোড়ামাটির অত কী-ই দরকার? আসনকাঠের ছাই দিয়েই কাচ না। কাপড় হয়ে 
যাবে লাউফুলের মতো ধবো। 
অত কথায় কাজ কী। থাকলে দও, নচেৎ-_ 
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নচেৎ কী? 

কী-ই আবার ভিনু দোকানে যাব-অ। সড়াই চাই। 

খিক খিক হেসে বঙ্কা সোভামাটি ওজন করতে করতে বলল, অ-রে শালা, পৈসার যে 
খুব গরম! 

বাবু-ভায়ারা “শালা-শালী' বলে সম্বোধন করলেও লোধালোধানীরা গায়ে মাখে না। তারা 
ভাবে মহাজন তাদের আদর করেই ও কথা বলে। তার উপর বঙ্কা তো তাদের সুখের সাথী 
দুখেরও সাথী। 

আদরে গলে গিয়ে লোধানী হাত পাতল, টুকচার ফাউ দও মা'জন! 

বঙ্কাও উদ্বাহ। একটা শুকনা লঙ্কা কী এক ম্যাচড়ি হলুদ, আর নয়ত এক খামচা 
সোড়ামাটিই ঢেলে দিল লোধানীর হাতে। 

লোধানী মনে-মন হাসতে হাসতে গেল। 

এক লোধানী গেল তো আরেক লোধানী শাড়ির আঁচলায় বাঁধা পুঁটলি মাটিতে থেপে 
রেখে অবিকল একই ভঙ্গিতে বলল, সড়া মাট্রি আছে মা'জন? 

এই লোধানীর উড়ো খুড়ো চুলে হয়ত একটুকরো খড় লেগে আছে। 

কথা বলবার আগে বঙ্কা মাহাতো নিজেই সে-খড়টুকু সরিয়ে দিল। 

লজ্জিত হয়ে লোধানী বলল, কী-ই পুআল ত? 

পুআল অর্থাৎ খড়। 

খিক খিক হেসে বঙ্কা বলবার সুযোগ পেয়ে যায়, কী জানি কার খড়গাদায় কী করে 
এসেছিস লোধানী! আমাকে ছুঁস নাই। 

কী যে বল-অ মা'জন। 

বলে সত্যিসত্যিই সরে যায় লোধানী। ছি, আর কদিন বাদে “আডায়' ঢুকবে 
লোধাজনমানুষ! এখন ওসব মনে আনাও পাপ। 

সোডা নিয়ে লোধানী চলে গেলে, দোকানঘরের খাটিয়ায় বসা সবেশ্থির মাহাতো, কী তার 
মতো আর কেউ হেসে দোকানীর সঙ্গে জরপ করে। 

তোর মুখে কুনো রাখ-ঢাক নাই, তুই বলতেও পারিস বঙ্কা। 

বঙ্কা কিছু বলবার আগেই হয়ত আরেকজন লোধানী ঢুকেই ফুড়ুৎ ফাড়াৎ করে বলে চলে, 
দও দও, জলদি চাইর আনার সড়ামাট্রি দও দুকানী, তিলেক দীড়াবার অব্সর নাই। 

সকেশ্খির, কী তারমতো আর কেউ মুহূর্তে অবাক হয়ে যায়। লোধানীর পর লোধানী। সোডার 
পর সোডা চেয়ে যায়। এতদিন পয়সার অভাবে ক্ষার, চুলার ছাইয়ে লোধাপাড়ায় যে জগুলা মাটিলাগা 
কাপড় কাচত, আজ সে ট্যাকের পয়সা খরচ করে গুচ্চের সোডা নিয়ে যাচ্ছে কী হেতু? 

দোকানীকে বলে, এ যে “লোধাপাড়ায় লবং বিকা”! 

লোধাপাড়ায় লবঙ্গ বেচতে গেলে লবঙ্গ কিনবে কে? তেমন পয়সাওয়ালা৷ লোক কোথায়? 
অথচ আজ হুর হুর করে লবঙ্গর মতো কাপড়কাচা সোডা বিকোচ্ছে। কী কারণ? কী কারণ? 

অভিজ্ঞ দোকানী উত্তর দেয়, ব্বাস রে! মনে নেই তোমার? রাখীপূর্ণিমার দিন শবররা 
তসর করতে কাচা কাপড় পরে 'আড়ায়' ঢোকে? 

তাই ত বঙ্কেশ্বর, একদম ভুলে গেছি। আড়ায় ঢোকার নিয়ম অ-নে-ক। চান-টান করে 
কাচাকাপড় পরে ঢুকতে হবে। তার উপর ই বছর ত-- 

হাঁ বড়ভাই, তাবড় তাবড় মহাজনদের হারিয়ে এবার রাইবুলোধাই তপোবন জঙ্গল-মহাল 
তসর করতে লীজ নিয়েছে। এই ত কলির শুরু সবে। দিনে দিনে কত-অ দেখবে! 
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কলিযুগে নতুন নতুন কতকিছু দেখতে হবে। দোকানঘরেই দোকানদার, আড্ডাদার আর 
খরিদ্দারের মধ্যেই শুরু হয়ে যায় কলিযুগের মাহাত্ম্য বর্পন। স্বরূপ কথন। 
হবে। হচ্ছেও ত, চাদ্দিকে দেখতে পাচ্ছো নাই? না'লে রাইবু-_ 
শান্তরে আছে মানুষ কলিযুগে বেগুনগাছে আঁকষি দিবে। তার মানেটা কী? 
কাউকে মানে বলতে সে দিল না, মানে বলল সে নিজেই। বলল, তারমানে অল্প পরিশ্রম. 
করলেই অনেক পুণ্যলাভ হবে। 
দোকানস্থ আর সবাই হো হো করে হেসে উঠল। কী কথার কী মানে। উপস্থিত 
লোকজনের মধ্যে যে একটু জ্ঞানী গুণী, সেই সুধাংশু অতঃপর যথার্থ অর্থ করে দিল। 
সুধাংশু বলল, তারমানে দেহ ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসবে। এত বেঁটে-বীটকুল হবে যে, 
অত ছোট বেগুনগাছের বেগুন তুলতেও মই লাগাতে হবে আর নয়ত আঁকষি দিয়ে হিলিয়ে 
হিলিয়ে আম পাড়ার মতো বেগুন পাড়তে হবে। 
সেই সূত্র ধরে আরেকজন মন্তব্য করল, কলিকালে আট, ন, দশ বছরের ছেলের রসে 
পাচ, ছ, সাত বছরের মেয়ের গর্ভেও ছেলেপুলে হবে। বুঝো কিত্তি! 
এতে বুঝাবুঝির বা কী আছে? দুপায়ের হাঁটু জড়ো করে দু'হাতের বেড় দিয়ে দোল খেতে 
খেতে কেউ একজন বলল, যে যুগের যে ধর্ম। কথায় বলে নাই, স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা, 
বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে? 
ফের হাসাহাসি। পুরাণ-ভাগবত বামায়ণ-মহাভারত বৃহৎ লক্ষ্ীচরিত্র এদের ভালো মতো 
পড়া আছে। এত বেশি পড়া আছে যে, একটা শেষ হতে না হতেই, শেষ কবতে না করতেই 
আরেকটা প্রসঙ্গ ধরে ফেলে। 
তাই “বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে'__কথাটা আগে আগে এসে পড়েছে। তাই বস্তা নিজের ভুল 
যে ভুল না, আর সবাইকে বুঝিয়ে বলে দিল। 
আর সবাইও বুঝল। হাঁ, তা তো হতেই পারে। কলিকালে এরকম উল্টাপান্টা কতকিছুই 
তো হচ্ছে। 
কলিযুগে ধর্মাধর্ম বলে কিছু থাকবে না। নিচুকুলে জন্ম নিয়েও উচ্চজাতের মেয়েকে 
বাহুবলে ভোগ করবে। এটাও বল-অ। 
তার যুক্তিকে হেলায় উড়িয়ে দিয়ে আর কেউ বলল, এমনটা সত্য, ত্রেতা আব দ্বাপরেও ছিল। 
লোধাদের মধ্যেও ছিল। কেনে, “লোলিতা পালা” যাত্রাতেই ত আছে__বিদ্যা আর লোলিতা-__ 
“লোলিতা' না, বল-অ “নোলিতা।' 
হায় রে দ্বিজ-অ তাক্কুর-অ। 
নোলিতা নামে কন্যা মোহোরা ॥ 
সে যে কন্যা মোহোরা- 
শুরু হয়ে যায় বসুশবর, বিদ্যাব্রা্মণ আর শবরকন্যা ললিতার কাহিনীকথা। দু-একজন তো 
পায়ে। যেন সে এখনই নেচে উঠবে, আর ঘুঙুরও বেজে উঠবে। তাই ঘুনাঘুণ তাই ঘুনাঘুণ__ 
এক গভীর জঙ্গল, তপোবন জঙ্গল-মহালের থেকেও ঢের ঢের বড় এক বনভূমিতে 
থাকত বসুশবর। ভাল নাম বসুশ্রবা। সঙ্গে থাকত তার যৌবনবতী কন্যা ললিতা । 
এই দ্যাখো, ললিতা কী তার নিজের কন্যা? না, পালিতা? কথক হয়ত আমতা আমতা 
করে বলে, যাত্রায় ত আছে নিজের কন্যা । তা বাদে জানি না। 
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প্রশ্নকর্তা তাকে চেপে ধরে জানিয়ে দেয়, জেনে রাখ পুন্ন, শাস্ত্রে আছে বসুশ্রবার পালিতা 
কন্যা ললিতা। “পালিতা” তারমানে কুড়হীয় পাওয়া মাইয়া । আর সে কুড়হায় পাওয়া মাইয়ার 
জাত ছিল বেরাস্তন। ইটাও জেনে রাখ। 

বেরাস্তনে বেরাস্তনে মিল হয়েছিল। বিদ্যা বেরাস্তন, ললিতাও বেরাস্তন। রাজজোটক। 

শাস্ত্রজ্জ লোকটাকে প্রায় দাবিয়ে বসিয়ে দিল সভাস্থ লোকজন । তাদের যুক্তি-_-তবে কেনে 
বলে লোধাশবররা বেরাস্তনের থেকেও বড় জাত? তারা বামনাদের গড় করে না। 

ধুস্‌! জামাইকে আবার গড় করবে কী! 

রাজা ইন্দ্রদুন্নই বিদ্যাকে পাঠিয়েছিল বসুশ্রবার আরাধ্য কালিয়া দ্যাবতা নীলমাধবকে চুরি 
করে আনতে। ব্রাহ্ষা যুবক বিদ্যা বৃদ্ধের ছন্মবেশে বসুশবরের ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল। 

টিকিধারী ব্রাহ্মণ ছিল খুব রাগী, আর উগ্রচণ্ড। কথায় কথায় ললিতাকে ছেড়ে যাবার ভয় 
দেখাত-_দে, দে ললিতা, মোর ছতা-বাড়ি দে। মু চালি যিবু। 

ছাতা আর লাঠি লুকিয়ে রেখে ললিতা বিদ্যার পায়ে ধরে মিনতি করত। কত-অ রোদন করত! 

প্রাণোনাথো গো-_ 


বিদ্যা বলে, 
রাত্রি দুই দণ্ড থায়ে পিতা তোর যায়ে। 
দুই প্রহরকু আসি গৃহরে মিলয়ে || 

ললিতা বলে, আন্বুর পিতা বনাস্তবে ঠাকুরপূজা কবিতে যায়-_ 
বনস্তরে ছস্তি নীলমাধব মুরতি। 
তাহাকু যে পিতা মোর সর্বদা ভজপ্তি॥ 


বিদ্যা আব্দার করে-_ প্রেয়সী আন্বে ঠাকুর দেখিতে যিবু। 


অত সহজে কী আর শবর রাজি হয! অগত্যা চোখ বেঁধে জামাইকে নিয়ে যায়। তার 
আগে ললিতা স্বামীকে বলে দেয়, বলি গো প্রাণনাথ, আম্ুর পিতা যেত্য বেলে তুন্বুর চক্ষুর 
অন্ধকানি বাঁধি লই যিবু তেত্য বেলে আন্বুব কাছে মাঘি তিল অছি তাহাকু লই যাইতে হেব। 

বিদ্যা বলে, তাহার কি করিতে হেব? 

ললিতা জানায়-_তাহাকুঁ দুই পাথারে ছড়াই যাইতে হেব, পঞ্চম দিন পরে তাহা হইতে 
বৃক্ষ উঠিবু তুন্বে তাহাকু দেখি চলি আসিবু! " 

তা, একদিন মাঘি তিলের চারাগাছ দেখে দেখে পথ চিনে সত্যস্সত্যি ললিতাকে সঙ্গে 
নিয়ে, বসুশ্রবার কালিয়াদ্যাবতা অর্থাৎ জগন্নাথদেবের দারুবিগ্রহকে চুরি করে বিদ্যাব্রান্মণ 
প্রস্থান করল। 

উঁছ, ঠিক নয়। ললিতাকে বিদ্যা নিয়ে গেলেও কালিয়াদ্যাবতা আবার ফিরে এসেছিল 
বসুশ্রবার কাছেই। এ জন্যেই ত বসুশবরের ডায়লগ-_লে রে কালিয়াদ্যাবতা হামার পৃজা 
লে। দে রে কালিয়াদ্যাবতা হামার ললিতাকে দে। -_এঁ এক ডায়লচ্োই আসর মাৎ করে 
দিত নাই বিজুয়া? “এনকোর' হত নাই? কী গো রাজারাম? 


তা হত, রাজারাম নামধেয় লোকটা বলল, লোধাশবরদের মেয়েজাঞ্নাই এ ললিতা-বিদ্যার 
ছেলে অঙ্গপতির ছেলের ছেলে তস্য ছেলের ছেলের ছেলের ছেলের ছেলের, আর কত বলব, 
তার ছেলের ছেলেরাই এখনো পুরীর প্লথ টানে। তাদের হাতের ছোয়া না পেলে রথ চলে 
না-_ একী কম বড় কথা? 
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কথকতাও বাসি, পুন্না হয়ে গেছে। 

আজ সবকিছুকেই মলিন, অতীত করে দিয়ে উপস্থিত হয়েছে নতুন “গম্হা পুনোই' বা 
গামাপুর্ণিমা। 

দোরখুলির লোধাপাড়ায় বড়ামথানে, বনদুর্গার থানে পূজার আয়োজন করা হয়েছে। পুজা 
চড়িয়েই আজ রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়ারা জঙ্গলে যাবে দল বেঁধে, পুরাতন “তসর ঠয়া” তসর 
পুতলী'র জোগাড় দেখতে। 

ভোর ভোর পোহাতারা উদয় হতে না হতেই জনে জনে ঘরে ঘরে হাঁক দিয়ে গেছে রাইবু। 
“ডাকুয়া' যেজন সে তো নিজেই পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল। তাকেও ডেকে তুলেছে রাইবু। 

বড়ামথান আগেই সাফা, ঝকঝকে করে রেখেছিল সোমবারি। “দেহুরি' এসে জল ঢেলে 
গোবর লেপে দিল সবত্র। 

দু-দুটো লম্বা শালগাছ, অদূরে ঝীাকড়া ঝাপুড়ঝুঁপুড় একটা মহুলগাছ। শালগাছের তলায় 
ছোট-বড় একগাদা মাটির হাতিঘোড়া। লোধামানুষ ফি-বছর মানসিক শোধ করে মাটির হাতি 
দিয়ে ঘোড়া দিয়ে। 

আজ নতুন নতুন হাতি-ঘোড়ায় বড়ামথান ভরিয়ে দিয়েছে রাইবুর সয়া ব্রহ্মাকুমার। 
“মানস্কি' ছিল। বড়ামথানে বউই তো মানত করে গিয়েছিল যেদিন নরসি ব্রহ্মাকে ধরল। 

বলতে কী রাইবুই ছাড়িয়ে এনেছে ব্রহ্মাকে। কৃতজ্ঞতায় ব্রহ্মা আর কিছু না পারুক নিজের হাতেব 
গড়া হাতি-ঘোড়ায় জমজমাট করে তুলেছে বড়ামথান। হাতের কাজও ভাল ব্রন্মার। শিল্পী সে। 

সয়ার হাতের কাজ দেখেছিস গুড়গুড়ে? 

বলেই আর লোভ সামলাতে পারে না রাইবু। ছুটে গিয়ে একটা বড় হাতিকে হাতের 
নেড়ে জড়িয়ে ধরে খুব বড় করে হাসে। 

কৃতজ্ঞতায় না কৃতকার্যতায়। 

সে-ই তো ছাড়িয়ে এনেছে ব্রন্মাকে। 

হাই হাই করে উঠল দেরি, করিস কী রাব্বু! এখনও হাতির কপালে পুজার তেল-সিঁদুর 
পড়ল নাই! 

শুদ্ধাচারী পূজার পুরোহিত তো মানা করবেই। পরনের নতুন ধুতি দেখিয়ে রাইবু বলল, 
লুয়া নুগা পরে আছি, দোষ কেটে যাবে দেসুরি। লে আরম্ত কর। 

পৃজারী পূজা শুরু করল। 

হাতি-ঘোড়ার সামনে বিজোড় সংখ্যক তুলসির পাতা পেতে দিল এক লাইন করে। 
পাতার উপর অতঃপর মাখিয়ে দিল তেল-সিঁদুর। হাতি-ঘোড়ার কপালও রাডিয়ে দিল। 
শুকনো শালপাতায় গোলা তেল-সিন্দুরের বাকিটুকু । বিডবিড় করে কী যেন বলতে বলতে 
দেহুরি উঠে দাঁড়িয়ে পাতাসহ ছুঁড়ে দিল হাতিঘোড়ার দঙ্গলে, বড়ামথানের ঝোপেঝাড়ে। 

তার আগেই রাইবু-গুরভা-ভুবন আর গুড়গুড়িয়াদের কপালও তেল-সিন্দুরে রাঙা । রাইবুই 
যা নতুন কাপড় পরেছে। বাকিরা বঙ্কা মাহাতোর দোকানের সোডায় কাচা। 

তেল-সিন্দুর মাথা তুলসিপাতার উপর দেছুরি এক এক করে নৈবেদ্য রাখল। কী আর 
নৈবেদ্য-_বড়জোড় পাকা রভ্ভা মেশানো এক এক থাবা অদা চাল বা আতপ চাল। 

সে-চালের উপর বিড়বিড় করে মন্ত্র বলতে বলতে দেহুরি মুঠোয় ধরা টিক চিক করা এই 
এতটুকু গুঁড়ি গুঁড়ি সাদা সাদা মুরগীবাচ্চার ঠোট চেপে ধরল। উপস্থিত লোধাজনমানুষ উকি 
মেরে দেখল, চরে চরে খায় কী না! 

৭৯ 


শবর চরিত 


খায় যদি ত শুভ, আর না-খায় যদি-_ 

বড়ামথানে জোর হুল্লোড উঠল, খেয়েছে, অরে খেয়েছে! 

অবলা, ক্ষুধার্ত, হয়ত পায়ে দড়িতে বাধা ছিল এই কদিন, এখন মুখের সামনে চাল-কলা 
দেখলে সে তো ঘাড়গুঁজে খাবেই। কিন্তু খেতে দিলে তো! 

এক খাবল খেয়েছে কী খায়নি, দেহুরি ছুঁড়ে দিল বলিদার গুরভালোধার দিকে। গুরভা 
আজ বলি দিয়ে বলির পুণ্য লাভ করবে। হাতে ধরেই সে খড়গের একঘায়ে ধ-মুণ্ড আলাদা 
করে দিল চিয়াটার। ছিটকানো রক্ত ছড়িয়ে দিল মাটির হাতিঘোড়ায়। 

এক এক করে বলি পড়ল ঘরপ্রতি, যার যেমন ক্ষমতা । বলির খণ্ডাংশ নিয়ে হুল্লোড় 
করল বেশি ছোট ছোট ছেলেরাই। 

একবারই তারা বড়ামথান ছেড়ে দৌড়ে গিয়েছিল দোরখুলির বড়রাক্তার ওদিকে। 
বাবুভায়াদের মহাজনদের পুরুত ব্রাহ্মণ” ডানহাতের কনুইয়ে একগাদা নতুন পৈতে ঝুলিয়ে 
লোভ দেখিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল বড় রাস্তায়। 

দেখতে পেয়ে রাইবুই হেঁকে উঠেছিল ছেলেদের, গ্যায়, গ্রযায়! খবন্দার! 

ছেলেরা ভয়ে কেউ আর এক পা এগোয়নি। ওখানেই এর-ওর কাঁধে হাত রেখে স্থাণুর 
মতো দাঁড়িয়ে থেকে জুলুজুলু চোখে দেখল। 

দেখল ততক্ষণ, যতক্ষণ পর্যস্ত না ভগবান-ভগবান মানুষটা গাছপালার আড়ালে 
মাহাতোদের ঘর-বাখুলের অন্দরে হারিয়ে গেল। 

হারিয়ে গেল, হারিয়ে গেল। 

পৃূজাও শেষ হবে। রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়া-ভুবনরাও জঙ্গলে ঢুকবে। পুরাতন “তসরঠয়া' 
“তসর পুতলী” সংগ্হ করতে। বীজধান খুঁজে পেতে। 

হ, সম্বারিও চলুক সঙে। 

জটালোধার বউবুড়ি তো বলে, “জঙল কইন্যা”। রাইবুর মনে পড়ে “নোলিতা পালার 
নোলিতাকে। 

জঙ্গলকন্যা বল জঙ্গলকন্যা, নোলিতা বল নোলিতা, তপোবন জঙ্গলমহালের অন্ধি-সন্ধি 
নাড়ি-নক্ষত্র সোমবারির ঠোঁিস্থ। 

পড়া ধর, সব একধারসে মুখস্থ বলে যাবে-_ 

কোথায় কোন্‌ জঙ্গলে চিরোল চিরোল ট্যাকাশাক ধরে আছে, কোথায় শুশনিশাকের দঙ্গল 
খালের জমি ভরাট করে ফেলেছে, কোথায় ধবো ধবো বকফুলে গাছের মাথা লহ লহ করছে, 
কোথায় কোনদিকে গেলে পাওয়া যেতে পারে পরবছাতু, শালপগুড়া-কাড়হান-কুড়কুড়িয়া- 
বড়বালি-ছোটবালি-ই বা কোথায়, বন-কুঁদরি বন-কাকড়োর ফনফনে লতায় ঢেকে আছে 
কোন্‌ বন-ডুংরি, কোথায় ফলে ভেলা-বাদ্ভেলা-ভুড়রু-কষাফল, আঁউলা-বাউলায় মুহূর্তেই 
ঝুড়ি ভরে যাবে কোনদিকে গেলে, খেড়িয়াদের গোপন ডেরা আছে €কান্‌ ডুব্কায়, কোথায় 
ফাদ পেতে গুড়ুরপাখি ডাকলেই বনের গুড়গুড়িপাখি এসে যাবে গুড় (গুড় করে, কোনদিকের 
জঙ্গলে মিলতে পারে কয়ের, কোথায় কোথায় ঘোড়ার কী গরুর লেষ্টেের চুলে বানানো ফাস 
এড়ে বসলেই কপ্‌তি এসে ডানা ঝটকাবে, পানআলু চুরকাআলু খামআালু, থুন্বাআলুর সুলুক 
আছে কোথায়, কোথায় “কুরকুট-পটম', কোন্‌ শালগাছে, কোন্‌ আসনগাছে “তসর ঠয়া' 

সব, সব তার ক্ঠস্থ! 

সেই সোমবারি জঙ্গলে না গেলে হয়? 


শবর চরিত 

হ, দ'বারিও চলুক সঙে। 

সে শুদ্ধ আছে ত? কেউ একজন কু বলল। 

বোধহয় গুড়গুড়িয়া। 

তার দিকে কটমট করে তাকাল সোমবারি। গুড়গুড়িয়ার মনে হল, এই সে বলে, উঠবে, খালভরা ! 

সোমব।বি “সসব কিছুই বলল না। সে খালি পরনের নুতন কোরা শাড়িটা একবার পরা- 
অবস্থায় আছড়ে দিল। 

আর মনে মনে বলল, লুয়া নুগা পরে আছি যে গুড়গুড়িযা, এই দ্যাক! 

গুড়গুড়িয়া মাথা নত করে আছে। দেখল না। 

দেখল ভুবনার বউ ফুলটুসি। কোথেকে দৌড়ে এসে শাড়িটা হাত মসকে দেখে নিল। 
বলল, পাইড়ে কী আঁকা? 

দাদা-গরবে গরবিনী বোন বলল, লবঙ্গলতা। 


এরপর লোধাজ্নমানুষ জঙ্গলে ঢুকে জঙ্গলের তসরপাত্‌ করে ছাড়ল। “তসরপাত্‌" তার 
মানে নয় ছয়। 

এ-ডাল ভাঙল সে-ডাল ভাঙল এ-গাছ ঢুড়ল সে-গাছ টুড়ল। -তসর-ঠরা" কেউ গেল 
গ্রোছা গোছা, কেউ বা একটা-দুটা। 

সে এক অবাক অন্বেষণ। রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িরা-সোমবারি-ভূবনা-শরাবণ-গুডকুঁদাবা 
একেক দিকে যাত্রা করল। একেক মানুষ । একেক গাছের উঁচু ডালের দিকে একেক নজর। 

খুঁজে খুঁজে নার যে পায় তাহারি। 

গাছের মগ ডালের দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে বাথায় ঘাড় টন টন করল। কে যেন্‌ খিল 
এঁটে দিয়েছে মাথার সঙ্গে আর পিঠের সঙ্গে। মাথামস্তক নত করবার উপায়স্তর নেই। 

শল্ছুদ লতাঝোপের লতা, মাটির লতা, চীহড়, হাতিবান্ধা, দুধিয়া পায়ে জড়ায়, ছিড়ে 
যা+ফের জড়ায়। যার নাম ধরতে নেহ, দংশালে বলতে তয় 'লতায় ডংশেছে", সেই শিয়বচাদা 
চণ্্রবোড়াও সরে ধার" সরু সরু, জঙ্গলের জীব পথ করে দেয় আরেক ভউনী জীলকে। যাও, 
নির্ভয়ে যাও। 

হ, তুই ইচ্ছা করেই। থমকে দ্রীড়িয়ে পড়ে সোমবারি ফণা তুলল। 

খাকি রঙের হাফ-পেন্টু ল, পায়ে দড়িবাধা টায়ারের চটি, গুড়গুড়িয়া। যেন ভাল্মানুষ, কিছু 
জানে নাই। 


বলল. কী? 

এই যে বারে বারে ছামুতে আসছিস? 

ই বাবা, শুন-অ নাই? বাবুভায়ারা বলে পিখিবীটা গোল, দুজন দুদিকে গেলেও দেখা হতে 
পারে মুখাদুখি। 

আর কী হতে পারে £ 


সোমবারি যেন মুখ টিপে হাসল। তার কৌচড়-ভরতি “তসরঠয়া'। 

ভয়ে বা নির্ভয়ে গুড়গুড়িয়াও হাসল। পাতলা গোঁফ জোড়াটায় বা হাতের দু' জাঙুল 
বুলোচ্ছে আর হাসছে। অনবরত পিট পিট করছে চোখদুটো। 

এই বুঝি সোমবারি বলে উঠবে, ও'রম চোখ তোর গেলে দিব রে নিরবংশা। তাই চোখ- 
পিটপিটানি থামাতে আপ্রাণ চেষ্টা করছে গুড়গুড়িয়া। কিন্তু পারছে না। বাড়ছে বৈ কমছে না। 


শবর চরিত-- ১১ ৮১ 


শবর চরিত 


আর কী হতে পারে, কই বল? 

যেন পেটে গৌত্তা মেরে পেটের কথা মুখে আনাতে চায় সোমবারি। 

গুড়গুড়িয়া ভেবে আকুল হয়ে যাচ্ছে-_এসময় তার কী বলা উচিৎ, তার কী করা উচিৎ। 
থলকুল না পেয়ে সে ব্রিভঙ্গ হয়ে দীড়িয়ে থাকল। গ্যাজলা-ওঠার মতো মুখ দিয়ে একরকম 
গোঙনি উঠছিল তার। 

এক ঝটকায় তাকে পেরিয়ে গেল সোমবারি। যেতে যেতে বলল,আর যদি মুখামুখি হয়েছিস-_ 

ত? গুড়গুড়িয়া যেন ঘাড় তুলেও নীরব থাকল। 

ত? সোমবারি নিজে নিজেই প্রশ্ন তুলে মুখ-ঝামটা দিয়ে উত্তর করল, ত, তোর পো 
ছিড়ে লুব-অ রে নিরবংশা! 

থতমত খেয়ে দাঁড়িয়েই থাকল গুড়গুড়িয়া। ঝোপঝাড় ফেড়ে সোমবারি গেল। গেল 
তো একটা ঝড়ও থামল। 

শান্ত মনে শালপাতার চুটা ধরিয়ে টানল গুড়গুড়িয়া। একটু বাদেই কী মনে করে 
শালপাতার চুটাও ছুঁড়ে দিল, ছুঁড়ে দিল ট্যাকে গৌজা সবকটা সর-ঠয়া'ও, জঙ্গলে। 

দিয়ে ঢেকুর তোলার মতো করে বলে উঠল, ধু-উ-স! 


সন্ধ্যার মুখে মুখেই লোধাজনমানুষ, রাইবু-গুরভা 'ওড়গুড়িয়া-শরাবণ-সোমবারিরা ফিরে 
এল ঝুঁপড়িতে। সঙ্গে নিয়ে এল বন টুড়ে বীজ-তসর, গুচ্ছের তসর-ঠয়া। 
যেন যুদ্ধ জয় করে ফিরল তারা। শিশুবালা, ফুলটুসিরা তাদের “চুমাঞ্ে' ঘরে তুলল। 
ভুবনার বউ ফুলটুসি তো সোমবারিকে বরণ করার নাম করে কোলেই তুলে ফেলল। 
জটালোধার বউবুড়ী হেসে বলল, কেমন “বিহা-ঘর' “বিহা-ঘর' লাগছে নাই? আয় ছুঁডি 
তকে হলদি মাখায়__ 
কে হলদি মাথায় মাগো, 
কে হলদি মাখায়। 
যে বঠে কইন্যার ভাজ গো সে হলদি মাখায়, 
মাগো, সে হলদি মাখায় || 
এখন কত কাজ! খেয়ে-দেয়ে পুরুষরা “ভূগড়ার” ভিতর বিশ্রাম করবে, মেয়েমানুষরা 
কাজের অছিলায় করবে ঘর-বাহির। 
ঠোকাঠুকি লাগবে এর-তার গায়ে-গতরে। ইচ্ছে করেই যেন লাগাবে ছোয়াঁয়ি। তারপর 
ঠোট টিপে হেসে বলবে, ব্বাস রে! চলার যেন সাঙ্জুত নাই, টুকচার দেখে চলবে ত? 
সোমবারির সঙ্গেই ধাক্কাধাক্কি লাগল সবচেয়ে বেশি শিশুবালার। (সোমবারি টসর-ঠয়া'র 
বাণ্ডিল চুল্হার কাছে “ইসান'-এ ছুইয়ে টৌদ্দ পুরুষকে গড় করে নতুন সুতোয় মালা গাথার 
মতো গাথতে লাগল। 
তসর-ঠয়া বা তসরগুটি। নিগমা মন্দির এক। যার আগমও নেই' নিগমও নেই। ভিতরে 
ঘুমিয়ে আছে তসর পুতলী। তসরগুটির মাথায় অবিকল লোহার আরা, কালো রঙের। 
লোধাজনমানুষ ছোট-বড় তসর-ঠয়ার মাঝবরাবর কেটে, পুতলী ফেলে দিয়ে, 
একখণ্ড আরেক খণ্ডের ভিতরে ঢুকিয়ে মতিহারী দোক্তা খাওয়ার চুনের চমতকার ডিবে 
বানায়। সখের। নিজেরা ব্যবহার করে, বেচেও। 
সোমবারি তসর-ঠয়ার আংটায় আংটায় সুতো গলিয়ে “আমসারের' মতো ঝুলিয়ে রাখছে 
ঝুপড়ির ভিতর-পিঁড়ায়। 
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কালে কালে তসর-পুতনী ঘর কেটে তসর-পত্লী বা প্রজাপতি হয়ে বেরিয়ে আসবে। 

ডানা মেলে উড়বে-ঘুরবে তসর-ঠয়ার আশ-পাশে, নিজ নিকেতনে। কোথেকে এসে 
জুটবে পুরুষ প্রজাপতি। আর তারপর নেচে নেচে উড়ে বেড়াবে জোড়ায় জোড়ায় ঝাঁকে 
বীকে। মিলন ঘটবে স্ত্রী-পুরুষে। মহা মিলন, মহা সঙ্গম। ঘরে ঘরে, পাড়ায় পাড়ায়। 

সমগ্র লোধাপাড়া তখন হয়ে যাবে এক অলৌকিক সৃতিকাগার। 

ভাবো, কতগুলো কেলে-কুলো মানুষ, নেংটিমাত্র পরনে, ভাত নেই পেটে, একঘটি জল 
খেয়েই যাদের দিন কাবার। অলভ্ভুসের মতো তারা ঘর-বাহির করছে, আর তাদের মাথার 
উপর দেহের উপর হাতের উপর পায়ের উপর উড়ে-সঘুরে বেড়াচ্ছে নানা রঙের হাজারটা 
প্রজাপতি । 

প্রজাপতি, প্রজাপতি। 

ভুবনালোধার বউ ফুলটুসি তো বলে, পত্নী ফুল। যের'ম খসাফুল, সরষাফুল। 

ডিমও তো পাড়ে সাদা সাদা রাই সর্ষের মতো। তবে সামান্য চাপা, পুবোপুরি গোল নয়! 

ডিম যে-কালে পাড়ে, সে-সময় আমসারের মতো ঝুলন্ত “তসর-ঠয়া'র নিচে পেতে দিতে হয় 
খেজুরপাতার নতুন চাটাই আর নয়ত নতুন গামছা । সোডায় কাচা কাপড়-চোপড়ও চলতে পারে। 


বলির মুণ্ডুভাজা খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল রাইবু। ঘুম যখন ভাঙল সন্ধ্যা উত্রে গেছে। 

গামাপুর্ণিমার চাদ উঠেছে বেশ বড় করে। চরাচর নতুন আলোয় ভরে যাচ্ছে। লিজ 
নেওয়া তপোবন জঙ্গলমহালেও আলোর ফিন ফুটছে। আলো, আলো। 

রাইবুর কী মনে হল কে জানে! সে একদৌড়ে ঘরের বাহির হয়ে হাঁক দিল, গ্যায় 
গুরভা ! গুড়গুড়িয়া! এ্যায় শরাবণ! শত্ুঘন! 

রাইবুর ডাক শুনে সবাই দৌড়ে এল, একজন ছড়া । যে বসে থাকল সে ভুবন। ভুবনালোধা। 

কী বলছ? 

চাঙলাচ লাগা। আন চাঙু। ইবেলা সয়াও আসবে বলেছে। 

হৈ হৈ রৈ রৈ করে উঠল গুরভা-গুড়গুড়িয়ারা। 

বলল, আমরাও মনে মনে ভাবছিলম। বলেই দৌডুল যে যার যন্ত্র আনতে। বাদ্য যন্তর। 

কী আর আছে বড়জোর? “চা” আছে প্রায় ঘরে ঘরে। আর তরলবাঁশের বাশি? একটা 
ছিল শরাবণের। তাও তো নাকি গেছে মেরামতিতে। 

চাঙনাচে অবশ্য চাঙডুই লাগে। গোলাকার কাঠের পাতের তৈরি। একদিকটা চামড়ায় ঢাকা, 
আরেকদিক থাকে ফাকা। জায়গায় জায়গায় লটকানো থাকে দু-চারটা ঘুডুর। 

হাতে ধরে বাজাবার সে-কায়দা আলাদা । কেউ কেউ ভান হাতের কব্জিতেও বেঁধে নেয় 
একছড়া ঘুঙ্ুর। তালে তালে হাত ঘুরালে ঘুঙুরও ঘুঙরাবে, তাই ঘুণাঘুণ! তাই ঘুনাঘুণ! আর 
চাঙুতে বোলও উঠবে, ঘেনী ঘেনীচ! ঘেনী ঘেনীচ! 

পীতা-নাচ অর্থাৎ পঙক্তি করে নাচছিল তারা। পা দুটো এগিয়ে পিছিয়ে মাঝে মাঝে 
সামান্য উপরে তুলে। মাথা ঝুঁকিয়ে। হাতের আঙুল খেলে বেড়াচ্ছিল চাডুতে। 

নাচছিল গুরভা-গুড়গুড়িয়া-গুড়কুঁদারা, গাইছিল শত্রঘ্ন। রাইবু বসে আছে রাজার মতো । 

রাজা তো। জঙ্গলমহালের রাজা। তাকে ঘিরে লোধাপাড়ার বউডী-ঝিউড়ীরা। ভুবনার 
মেয়ে নুকু তো তার কোলেই বসে আছে। 

টিলার উপর ভুবনা একা । হাউস-আহ্রাদে সে নেই। নেই তো নেই। গড়ানে সে হুড়মুড় 
করে নেমে গেল। যেন তোমার বিবাগী হয়ে চলে যাচ্ছে কোথাও। 
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মনে কুরু মনস্তাপ 
ঝাপ দিড়ে ভুবিঞ্ে মরিমু গ' 
কেম্নে লদী পাইরাঁই যামু। 
শত্রত্লোধার গাওনার ভিতরই এসে পড়ল ব্রহ্মাকুমার। অকারণে শুকনা হাত দুটো খেটো 
ধুতির কৌচায় মুছে নিয়ে দোহারকি ধরল-_ 
দাদা গ, দিদি গ কেমনে নদী পাইরীই বাব। 
হাতে হাত বাজিয়ে ফের গোড়া থেকে-_ 
মনে কুরু মনস্তাপ 
আর দিব নাকি জলেই ঝাপ, 
ঝাপ দিলে ভুবিঞ্ে মরিব গ 
কেমূনে লদী পাইরীই যাব। 
দাদা গ, দিদি গ_ 
রঙ চড়িয়ে, একেকবার এক পা তুলে, তোলাপায়ের দু'দিকে দু'হাতের তালি বাজিয়ে বেড় 
দিয়ে ব্রন্মাকুমার নাচতে নাচতে গাইতে থাকল। 
লোধাদের বউড়ীরা শিশুবালাকে বারেবারেই ঠেলে দিচ্ছিল ব্রহ্মাকুমারের দিকে। - সয়া 
হাউস করছে, সয়ানি কী মুখে কুলুপ আইটে থাকতে পারে যা রানী যা। 
খাইছি রে বধু গাঁজার কলি 
ঢুলিয়ে পড়িছে বধার গায় 
তবুও বধা ফিরে না চায়। 
চাঙ্নাচের গান দিয়ে শুরু হয়েছিল আসর। সে-আসরে কখন ঢুকে পড়েছে পাঁতাশালিযা, 
কখন ঢুকে পড়েছে ঝুমুর। 
ব্্মাকুমার সঙ্গে এনেছিল ক'বোতল মদ, মহ্ুয়ার। নাকি মানত ছিল। তাই খেরে ফের 
গান নাচ হল। 
আরো রাতের দিকে দৌড়াতে দৌড়াতে এল জটালোধার রউবুড়ী। হাসছে আর হাপাচ্ছে। - 
তাকেও একদোনা দিল রাইবু। খেয়ে-দেয়ে বুড়ি তো ফের হাসে, ফের হাসায়। 
কেনে অত হাসছ? হাঁসাচ্ছ-বাঃ 
সাধে কী আর, খবর আছে। 
কী খব্বর? 
মোটকথা শুন্নে রাখ রাইবু, আরেক দকা খাব্বা পাওনা হচ্ছে। 
আবেক দফা খাওয়া পাওনা হচ্ছে। কিন্তু কিসে? জটালোধার ৰউবুড়ীর হেঁয়ালি ধরতে 
পারে না রাইবু, খালি বলে, কী খব্বর ? কী খব্বর £ 
অবশেষে রাইবুর প্রায় কানে কানে বুড়ী বলে, শত্ুরার বনু সাফা স্বনা পড়কাইছে। 
অর্থাৎ কী না, শক্রঘুলোধার স্ত্রী গৌরবর্ণের সন্তান প্রসব করেছে। কালো, ঘোর কালো, তা 
সে যত কালো হবে, লোধাদের তত ভালো। কালোর অধ্যে সাদা জন্মালে সে-এক বগ্ধাট, 
সে-এক অবৈধ ব্যাপার। “বেধুয়া ছানা'। 
জরিমানা দিতে হবে গ্রাম-ফান্ডে'। দাড়ান, নিম যা-হোক করে খাওয়াতে হবে গ্রামের লোকেদের। 
৮৪ 


শবর চরিত 


জটালোধার বউবুড়ী সেই আরেক দফা “খাব্বা'-র কথাই শোনাচ্ছে রাইবুকে কানে কানে। 

শুনেই রাইবু মনে মনে কোথায় যেন হেঁটে চলেছে। কিছুদূর যেতেই একটা দৃশ্য রাইবুকে 
পুরোপুরি নুইয়ে আছড়ে ফেলে দিল। সে দেখে ফেলল, বঙ্কা মাহাতো আর ফুলটুসি,_ 
ঘাসতুয়ে শুয়ে গড়াচ্ছে 

চড়াক করে রক্ত মাথায় উঠে গেল রাইবুর, অতিরিন্ত রাগে থম মেরে সে খালি 
রকমসকম দেখছে, দেখতেই থাকল। 

বঙ্কা মাহাতো দৌডুচ্ছে, আর ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছে রাইবুকে, কাছা খুলে গেছে, ঠোট দুটো 
ফাক হয়ে গেছে ঝঙ্কার, কথা কিছুতেই আর বেরুচ্ছে না। 

তবু রাইবু শুনল, বঙ্কা বলছে, ও কিছু না, কিছু ন্লা রাইবু, লোধানীকে টুকচার 'জীকামাড়া, 
শিক্ষা দিচ্ছিলম, না'লে জঙ্গলে বাঘ-ভালুকের সনে যুজবে কী করে? 

খানিক থম মেরে দাঁড়িয়ে রাইবু দেখছে, ফুলটুসি ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে ভেগে যাচ্ছে, 
সে-ও দৌডুল তার চোরাই বন্দুকটা গাছের চোরাকোটর থেকে নিয়ে আসতে। 

ঘোরটা ভেঙে যেতেই রাইবু আসর ছেড়ে উঠে পড়ল। দৌডুল টিলার দিকে। যেখানে 
ভুবন। 

তুবন, আই ভুবন, ভূবনা রে! রাইবুর ডাকটা ছর্রার মতো ছুটে গেল। 

কিন্তু কোথায় ভুবনঃ জ্যোতস্নায় টিলা ভেসে যাচ্ছে। আর ভেসে যাচ্ছে। 





'চারা" নিয়ে “আড়ায়' ঢুকল রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়ারা। 

এতদিন ধরে ঘরের ছামুতে সযত্বে সুতোয় টাঙানো যে পুন্না" বা পুরাতন তসর গুটিগুলো 
ঝুলছিল, আসতে-যেতে ঘর-বাহির করতে গিয়ে ঘনঘন মাথায় ঠেকছিল রাইবু-শিশুবালার, 
বলা ভালো যেন ইচ্ছে করেই মাথায় ঠেকাচ্ছিল লোধা-লোধানীরা, সেইসব গুটিগুলো, 
দু-পাঁচটা ছাড়া, আপনা-আপনি ফেটে গিয়ে বের করে দিল অজস্র রঙীন প্রজাপতি, তসর- 
মথকে। 

ভাঙা ঘরের চারধারেই তারা উড়ল-ঘুরল। অনেক দূরে কোথাও চলে গেল না। 

লোধা-লোধানীদের পিঠে বসল, মাথায বসল। 

ঝুলন্ত তসর গুটিগুলোর নিচেই শুকনো ঝাটা দিয়ে কৃত্রিম বন-বাদাড় বানিয়ে রেখেছিল রাইবু- 
গুরভা-শরাবণরা। তসর-মথ তসর-প্রজাপতিরা নেচে নেচে বিচরণ করে বেড়াল সেখানেই। 

তারপর কোথা থেকে উড়ে এল দলে দলে পুরুষ মথরা। কদিন ধরেই মেলা বসে গেল 
প্রজাপতির। লোধাপাড়ায় 

রাইবু ধান্দায়, কাজে-কামে আর বাহির হয় না বড় একটা। বসে বসে শালপাতার চুটা 
টানতে টানতে মশগুল হ'য়ে কাগুকারখানা দেখে। 

আর মথ ও মথী, প্রজাপতি ও প্রজাপত্বীর আবির্ভাবে উপর্যুপরি মিলনে উত্তেজিত হয়ে 
হট বলতে জড়িয়ে ধরে শিশুবালাকে। 

শিশুবালা সবসময় পারেও না। কখনও সোমবারির, কখনে। বুঢ়াশ্রশুরের ভয় দেখিয়ে 
ঘরের বাইরে সরে পঞ়ে। স্ প্রঙাপতিরা যেমন ছলাকলা দেখিয়ে উড়ে য়ায়। 


৮৫ 


শবর চরিত 


একেবারে কী আর উড়ে যায়? সেই তো ঘুরে ঘুরে আসে। শিশুবালা ঘরে ঢুকে ঠেস 
মেরে বলে, কাজ-কামের ধান্দা নাই, খালি ঘরে বসে বসে-_ 

কথা অসমাপ্ত রেখে শিশুবালা ফের চলে যাবার, উড়ে যাবার ভান করলে এক দৌড়ে 
রাইবু তাকে ধরে ফেলে বলে, মুচকি হেসে শুধায়, খালি ঘরে বসে বসে কী রানী? 

কী আবার-__ | 

শিশুবালা কথা “পুরা” করে না। তার কথা পুরা হয় না, কথা অসমাপ্ত থেকে যায়। 

জোড়ায় জোড়ায় প্রজাপতি এসে তাদের চুলে-মাথায় বসতে চায়। বসেও। 

রাইবুর গায়ে বসলে শিশুবালা চিন্তায় পড়ে যায়। ভাবে, “পত্নি” গায়ে বসলে ত আবার 
“সা” হয়। ফের “সাঙা-বিহা* করবে নাকি রাইবু? 

শিশুবালার গায়ে বসলে রাইবুও মনে মনে ভাবে, ফের “সাগ্জবিহা'র যোগ উঠল কী 
শিশুবালার? বাঁজা মেয়েমানুষের “সাঙল-বিহাঘর"? 

কিন্ত কেউ সে-কথা প্রকাশ করে না। পারে না করতে। খালি অনবরত চেষ্টা করে চলে, 
যত সুন্দরই হোক যেন মথ -প্রজাপতি গায়ে না বসে, চুলে-মাথায় ছুঁয়ে না যায়। 

তবু তো বসে, যায় ছুঁয়ে। 

কখনো ইচ্ছা করেই ছুঁয়ে দেখে রাইবু, কখনো ভুলবশত হাত চলে যায় প্রজাপতির দেহে। 

আর তখনই তসরের গুঁড়ো লেগে যায় হাতে, দেহে । আর মনেও। 

না লেগে উপায়ন্তর বা কী? এ যে হুরী-পরীদের সঙ্গে বসবাস। এক ঘরে। এক আঙিনায়। 


দিনকতক বাদে। সুতোয় বাঁধা ঝুলন্ত গুটিগুলোর তলায় পেতে রাখা নতুন খেজুরপাতার 
চাটাই ভরে গেল রাইসর্ষের দানার তুল্য ছোট ছোট দানায়। 

ঠিক গোলাকার নয়, সামান্য চ্যাপ্টা মতো। তসর-প্রজাপতির ডিম। 

কাজ বেড়ে গেল সোমবারি-শিশুবালা-ফুলটুসিদের। এখন কে যায় জঙ্গলে আলু খুঁড়তে, 
বাউলা তুলতে। 

ঘরে বসে হলুদ মাখায় তসর-প্রজাপতির ডিমে । মা-প্রজাপতি হয়ে যেন ডিমে তা দেয় 
দিবারাত্র। অষ্টপ্রহর। 

কিন্ত জঙ্গলে না গেলেও তো উপাস দিতে হয় দিনের পর দিন। না না করেও বাহির হতে 
হয় ঘরের। 

জঙ্গলেও যায়, হাটেও যায়। মাথায় কাঠ নিয়ে, কৌচড়ে ফলমুল নিয়ে। কিন্ত মন পড়ে 
থাকে ঘরে। আর ঘরে। 

ঘরে যে হলুদ মাখানো ডিমের ভিতর ঘুমিয়ে আছে লোধাদেরই ছানাপোনা। বনের পোকা- 
পতঙ। ঘরে কোনো দুষ্কৃতিকারী না এসে পড়ে ! কেউ না হামলে পড়ে খেয়ে যায় গসা গসা! 

কাকপক্ষীকে ভয়, ভয় কুকুরকেও। 


তারপর তো চারা' নিয়ে আজ “আড়ায়” ঢুকল রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়া-শরাবণরা। 

তপোবন জঙ্গলমহালের অনেকটা জায়গা জুড়ে, কয়েক শ একর বনভূমি 'লিজ' নেওয়া 
'আড়া'। এ আড়ার আড়তদার এখন রাইবুলোধা। 

রাইবুরাজা। শব্বররাজা। জঙ্গলমহালের রাজা । 

ভাবখানা কী আর তার মনে আসছে না? সে আপনার মনে টুর টুর হেঁটে যাচ্ছে, হেঁটে 
যাচ্ছে জঙ্গলের দিকে। আর শতেক লোধা-লোধানী তাকে দেখে নমো করছে। ছা-ছানাদের 
বলছে, হই দ্যাক রাজা যাচ্ছে, শবার রাজা । নমো কর নমো কর। 


৮৬ 


শবর চরিত 


নতুন হাঁড়িতে, আর এসব হাঁড়ির যোগান দিয়েছে রাইবুর সয়া ব্রদ্মাকুমহার, “চারা” ভরে, 
সে-হাড়ি কাধে মাথায় নিয়ে শুদ্ধ বস্ত্রে শুদ্ধ মনে আড়ায় চলেছে রাইবু-শরাবণ-সোমবারি- 
গুড়গুড়িয়ারা। শালপাতার আসনপাতার ঠোঙ্া বানিয়ে তার ভিতর পুরে দিয়েছে হলুদ মাখানো 
তসর-প্রজাপতির ডিম। 

একেকটা চুন-খয়ের-সুপারি দিয়ে বানানো পানের মতো । যার নাম 'পুি?। সেই পুডি 
ভরতি হাঁড়ি নিয়ে গাড়ু নিয়ে “চারা” নিয়ে লোধাদের আজ “আড়া-যাত্রা”। 

চারা নিয়ে আড়ায় চাষাবাদে যাওয়া। যেমন করে ধানের চারা এক জায়গা থেকে তুলে 
আরেক জায়গায়__চষা ভুঁইয়ে, থলথলে কাদা ভূঁইয়ে- রোপন করতে যাওয়া। 

কে বলে লোধার জাত বোকার জাত? কে বলে লোধারা চাষ জানে না? লোধারাও 
বলে, এ-চাষ তারা ছাড়া আর কেউ জানে না। জানলেও “ভাল্লমত” জানে না। তাই তো ঘুরে- 
ফিরে মহাজনরা তাদের কাছেই আসে। 

ফি-বছর আসে। রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়ারাও ফি-বছর এ-কাজ করে। 

তবু এ বছরটা একটু অন্যরকম। 

অন্যরকম, অন্যরকম। 

ভুলক্রটি, ভুলত্রান্তি যাই ঘটুক এবার তাদের জবাবদিহি করতে হবে না আর কারোর কাছেই। 
নিজেদের দোষ মাফ করে নেবে নিজেরাই । চড়-চাপড় আর খেতে হবে না কারোর হাতের। 

দাদন নেওয়া টাকা কবেই ফুরিয়েছে। খরচ হয়ে গেছে পেটপৃজায। পেট-পুজাও শেষ। 
এখন ভুখা-শুথা পেটে কাজটা কোনমতে তুলে দিতে পারলেই পরের বছর কিস্তি মাৎ__ 

তখন কে রাজা কে প্রজা-_-সে দেখা যাবে। 

টেমক দেখিয়ে, হৈ হৈ রৈ রৈ করতে করতে জঙ্গলে ঢুকে গেল রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়ারা। 


নিজের কুরথিকড়াইয়ের ক্ষেতে দাঁড়িয়ে দৃশ্যটা দেখল সুখজুড়ির গোবরার্সীওতাল। 

কাটা হয়ে গেছে “আস ধান'। লোধারা তার একটা ধানশিষেও হাত দেয়নি। 

গোবরা ভাবল, হুশিয়ারিতে নির্ঘাত কাজ হয়েছে। মার কে কার না ডর? 

_ই ত ল্যায্য কথা, সাচমুচ কথা। এক জঙ্গলেই থাকবি আবার জঙ্গলের আরেক জীবকে 
তাব্লা দিয়ে চটাবি? তা ত হবেক নাই। আমরাও ত জঙ্ুলীজীব বঠিন। লোকে ত বলে, 
লদ্ধা-সান্তাল দু'ভাই। অতদূর না হোক কাছাকাছি পাশাপাশি ত আছি। 

গোবরা মাগ্ডি তার টাঙির মতো বেঁকানো গোঁফ জোড়াটায় হাত বুলোয়। কুরথিখেতির 
দিকে দেখে। 

ধান তোলার আগেই পাশের খেতিতে কুরথি বুনেছিল গোবরা। এর মধ্যেই কুরথিলতির 
ডগ" শিশিরে জলে পুষ্ট হয়ে ঘোড়ামুখো, আকাশমুখো। 

“সহরায়' পরবের আগে আগেই কলাই তুলতে পারবে বলে মনে হয় গোবরার। 

“হাতির লেখেন' সহরায় পরব আসছে। তার আগেই ডাঙা ডুঙোড়ের কিছু ধান 
কার্তিকছোলা, জামাইলাড়ু কী কালোজিরা দ্যাখ দ্যাখ করে উঠেও যাবে। 

সহরায় পরবে গোবরা মাণ্ডির একটা বিশেষ কাজ আছে। বড় চাষী হয়েও “হাউসের এ- 
কাজটা সে করবেই করবে। কামার-কুঁভার-ভূঁঞ্যা-ভূমিজ-মাহাতোদের বাঁদনা পরবে “গরু-খুঁটা' 
উৎসবে গোঠটটাড়ের মাঠে সে গরু খেলায়। 

তার একটা মরা গরুর চামড়া আছে। কবেকার পুরোনো । ফি-বছর উৎসবে সে সেই 
চামড়াটাই ঢালের মতো ব্যবহার করে গরু খেলায়-__ 
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অহি রে-_ | 
অরুণ বনে কেরি তরুণ লতা যে বাবু হো 
লবঘনে ভাঙব যোত। 
আর সেও যোতে বাধব কপিলাকা পুতা হো 
খেলি খেলি আও ত মাতুয়াল।। 
গান গাইতে হয় না 'গোবরা মাণ্ডিকে, গান গায় যে সে "ঢ্যাডুয়ান'এর লোক। 
সে শুধু মরা গরুর চামড়া দেখিয়ে, ঘুণ্ঠুর-গেঁদাকুলের মালা গলায়, কপালে ধানের 
'মৌড়”, গারে নানা রঙের ছাপ মারা, খুঁটায় বাধা গরুকে খেলায়। ্‌ 
কুরথিকলাইয়ের খেতিতে দাঁড়িয়ে কানে যেন এখনই শুনতে পাচ্ছে গোবরা সেই গরু- 
খেলানোর বোল- দিড়ি পাঙ খেটে তাঙ দিড়ি দাঙ-_ 
যেই 'বীদনা" সেই *সহরায়”। 
সহরায় পরবে খড়ের বাঁদর বানিয়ে, “কেঁদ্রা' বাজিয়ে কত লোক পিঠাপুলি 'মাগনে' 
বেরোয়। ধনুকের ছড় টেনে কেঁদবা বাজার আর খড়ের বাঁদর ডিগবাজি খায়_ কখনো 
'উপর-টুলটুলি” কখনো বা নামো-টুলটুলি'। 
রাইবুদের "হাউস" দেখে গোবরাও ঠিক করল, এবার বাঁদনা বা সহরায় পরবে সে খুব 
আচ্ছাই হাউস করবে। হাউস বলে হাউস! 


কী ব্যাপার মাহাজন? লদীপারের মানুষ পথ ভুলে? 

ঘাড় ঘুরোতেই গোবরার্সীওতাল দেখল, মনা সাউ। 

ফর্সা, নাদুস নুদুস শরীর । তার উপর ফর্সা জামাকাপড়। পায়ে কালো মচমচে জুতো । 

একদম সামনাসামন এসে পড়েছে। 

মনা সাউ বলল, সাধে কী আর মাণ্ডিভাই? চোর-চোট্টামেনকু খুঁজি বুলিটি। 

হড়-সাওতালদের চোখে এই মহাজনমানুষরা সব 'দিকু'। ভিন দেশী। 

মনা সাউ বলল, বুঝল নি? ধন্তে পারল নি? নোধারা ছাড়া আউ চোর-ছাীচড় কে বা অছি? 

চুরিটরি করেছে বোধায়? 

হ, চুরি কী কহঠ-_ চুরির ঝডরা। সেবেলে ত ছ ছ বারটা শালরলা নগদানগদি মোকে 
বিকি দেই সোউ রাতরেই ঝাড়ি আরেক জ্যেগায় বিকি দিলা। 

ম'লা ঝেড়ে বিকে দিল আর তুমি হাত গুটাঞ্েে বসে থাকলে? 

কিছিদিন বাদে দেখা হিতেই কইনু। স্বীকার গেলা নি। 

ত ইবার কী মতলবে? 

সখেদে মনা সাউ জানাল, এবারেও বারটা শালরলার দাদন নিয়েছিল রাইবু। আখশাল 
স্নাতে চলল সে-শালরলার সে-শালবল্লার এখনও পান্তা নেই। 

হাখশালের কথায় ঠাই করে কী যেন মনে পড়ে গেল গোবরারী। বাতাসে সামান্য শীত 
শীত ভাব। জঁকিয়ে শীত পড়তে আর দেরি নেই। জীকিয়ে শীত পড়বে আর জমিয়ে 
'জাখুশাল' চলনে। শেন 'ঝুড়ন' হয়ে গেছে সেই কবে। এবার তো আখ কাটারই পালা। 
পীটিন, মাড়ন আর ভ্রলন। ঝুড়ো, কাটো, মাড়ে। আর জ্বাল দাও। বুগ বুগ করে আখের রস 
ফুটবে আখশালে আর নতুন গুড়ের সবাস ছুটবে দশদিকে। 


৮৮ 


শবর চরিত 


গোবরা ভাবছে, আমাদের আর নদী কোথায়? নদীর ধার তো সব “দিকু'দের। নদীধার ছাড়া 
আখের চাষ ভাল হয় না। কতরকম আখ! সুন্দরী, ট্যানা, নম্বরী, সুবল। আমাদের আছে খালি 
জঙ্গল। শাল-পিয়াশাল-ধ-আসন। কদো, গুঁদলি, জনার, আসধান আর কুরথি। বোকা হাড়ামের 
জাত জঙ্গল নিল নিল, একটা নদীধার নিতে পারল না? নদীধারেই তো সব গড়ে উঠেছে 
শহর-বাজার। 

এখন গোবরা যাবে কোন্‌ দলে? দিকুদের, না লো দের? বড় ধন্দে পড়ে আছে গোবরা মাণ্ডি। 

অবশেষে “যানে দো" গোছের ভঙ্গিতে বলে, মাহাজন কথায় বলে নাই-_শিয়ালের গু 
খুঁজলে শিয়াল বলে আমি পর্বতে হাগি! সেই আর কী। এখন লোধাদের তুমি পাচ্ছ কুথা? 
তারা এখন “আড়া” করছে, হ আড়া। এই ত দেখলম-_চারা লিঞ্ে আড়ায় ঢুকল। 

দোরখুলির দিকে ভ্রনত এগিয়ে যেতে গিয়েও থমকে দীড়াল মনা সাউ। কুরথির বিল 
দেখছে গোবরার। হালি মেঘের তুল্য। শুঁড়ে শুড়ে জড়িয়ে ফনফনিয়ে বেড়ে উঠেছে 
কুরধিলতি। কাকালে কাকালে ধরে আছে কুরথি ছড়া 

হাতে ধরে দেখল মনা সাউ। এসব দ্রব্য নদীধারে হয় না, হয় জঙুলী ডাহি জনিতে। 
আমাদের আর ডাহি কোথায়? 

লম্বা শ্বাস ছেড়ে মনামহাজন প্রস্তাব দিল, দাদন নিবা মাণ্ডিভাই? 

দাদনের কথায় এতট্কূও চমকাল না গোবরা মাণ্ডি। সে সজাগ হয়ে যায়। এসব দিকু 
ব্যবসায়ীদের তার চেনা আছে। বিহারের পাটনাতক তার আতা-বাতা। 

সে মাথা নেড়ে 'না” বলে দিল মনা-কে। এ-চাষ ঘরের জন্য, সে এ কখনো বেচবে না। 

দুর্দিনে, আষাঢ়-শরাবণে, সামান্য কুরথিকলাইয়েরও মূল্য কত! জল আর নুনে সিদ্ধ করে 
খাও। চাল মিশিয়ে খিচুড়ি কর। বালি-কড়াইয়ে ভেজে ভেঙে ডাল কর। হাপরে খাও। 
চালভাজার মতো ভাজাই খাও কুড়র-ুড়র। 

কত প্রকারে খাওয়া যায়। সু-কালে তুলে রাখলে আ-কালে সুখ । শুধু-মুদ্ু বেচেব কেন? 
বা-জ। 

মনা সাউকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে দিল গোবরা মাগ্ডি। 

মনাও বুঝে গেল এ-গিদ্ধড়ের জাতকে ঠকানো অত সহজ নয়। 

রাইবুলোধার খোঁজে মনা সাউ “আড়া'র দিকে হাঁটা দিলে টাঙ্গির মতো বেঁকানো 
গৌফছোড়াটায় হাত বুলোতে বুলোতে গোবরা মাণ্ডি মনে মনে বলল, খালি কী আর 
শালরলার খোজে মহাজন? তুমার অন্যকুনো ধান্দা আছে। __হর হরতে হেন্দে বারাহি, 
মাঞুম পে? কী? যা উত্তর, তুমি সেই। একটা কালো পিঁপড়া। 

আডায় ঢুকে বড় বড় শালগাছ, আসনগাছের ডাল কাটছিল রাইবু-গুরভা-গুডগুড়িয়ারা। 

শব্দ উঠছে__চটাস চটাস! 

তা উঠুক। তবু নির্ভয়ে ডাল কাটছিল তারা। কারণ এবছর আড়। তাদেরই 'লিজ' নেওয়া। 

নরসিঙার ক্ষমতা নেই ছুট বলতে এনে হাত চেপে ধরে হুকুম করে, চ পাঁচকাহিনা। 

ডাল তারা কাটতে পারে। গাছ না কাটলেই হল। ক্র 

ডাল সম্পর্ণ না কেটে নামমাত্র ঝুলিয়ে রাখছে। ডালের র্জাড়ীটপুরোপুরি মাটিতে না 
ফেলে ডালের ডগাটাই মাটিতে ছুঁইর়ে রাখছে। কোণাচ করে। 

এটাই নিয়ম। 

ঝুলে-পড়া ডালের গা ঘেঁষে রেখে দিচ্ছে কাহন কাহণ "পুরি ভরা মাটির হাঁড়ি। তসর- 
প্রজাপতির ডিম। সঙ্গে কিছু কো আননপাতা, কুলপাতা। 
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ডিম ফেটে নিয়ম মতো বাচ্চা বোরোবে দিন কতক বাদেই। একেকটা “গুছিপোকা'র 
মতো ! ছোট ছোট। তারপর, কিলবিল করতে করতে কাটা ডাল বেয়ে উঠে যাবে ডালে, 
ছড়িয়ে পড়বে ডাল থেকে ডালে । গাছ থেকে গাছে। বন থেকে বনে। বনান্তরে। 
কচি কচি চিরোল চিরোল পাতা খেয়ে ছেলেমানুষের মতো তারাও হাঁটবে-_ হাঁটি হাঁটি 
পা পা। 
কিছুটা এগিয়ে নিয়ে যাবে শরীর, কিছুক্ষণ গুটিয়ে রাখবে। তারপর, আবার একটা লম্বা 
টান। উল্লম্ফন। আড়াময়। বনময়। 
এখন রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়ারা একমনে চারা বসাতে ব্যস্ত । আড়ার চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে । 
শুধু সোমবারি সে-কাজে নেই। সে-চারাতে নেই। সে আছে অন্য কাজে। অন্য চারায়। 
আড়ার জঙ্গলে ঝোপঝাড়ের ধারে ধারে সে 'জারা'র বীজ পুঁতছে। জারাডালের বীজ। 
'জারা" হল একপ্রকার বরবটি। সাধারণ বরবটির চেয়ে বেশ কিছুটা লম্বা। সাদাটে নয়, 
সবুজ সবুজ । দানাও বেশ বড় বড়। জারাডাল বা জারার বীজ বিকোয়ও বেশ চড়া দামে। 
তসরগুটি পাকবার আগে আগেই জারাতে পাক ধরবে। সে-জারা বাড়িতে এনে রোদে 
শুকিয়ে হাত মস্কে ঝুরে নিলেই হল। ঝরঝরে দানা। এককোণে টিয়াপাখির ঠোটের মতো 
রং ধরা। বা আমকুহুর মতো । 
সোমবারি জারার বীজ পুঁতছে আর কান পেতে শুনছে ডালকাটার, ডাল ভেঙে পড়ার 
আওয়াজ। 
আওয়াজ শুনছে আর চমকে চমকে উঠছে, এই বুঝি কেউ এল! ক্ষনেকক্ষণ উঠে দাঁড়িয়ে 
চারদিক দেখছে। লাটা-পা্টায় সর্সর্‌ শব্দ। কাঁকলাশ হতে পারে, খেঁকশিয়ালও হতে পারে। 
আর হতে পারে ভুবনার বউ ফুলটুসির “সে ত সে-ই”। ছুট বলতে গুড়গুড়িয়াও আসতে 
পারে। 
মুচকি হাসে সোমবারি। না, গুড়গুড়িয়া আসবে না। এ-যে আড়া। তার উপর রাইবুর 
আড়া। গুড়গুড়িয়ার অত দক নেই যে আড়ায় ঢুকে কোনরকম কুপ্রস্তাব দেয়। এখন, ডরে 
পিপড়া গাঢ়ায় লুকায়। 
নির্ভয়ে সোমবারি গান ধরে, চাপা স্বরে। গুনগুন করে-_ 
ফুলেতে বস না ভমর ফুলের মধু দিব না 
ষোল বছর বয়স লাগর এ কলঙ্ক লিব না। 
ফুলের কুঁড়ি আমি বধু যৌবনে হাত দিও না। 
তোমার সোহাগ আমি বধু সহিতে পারিব না। 
আধফুটা কলিতে অলি কেনে কর কামনা 
বড় হলে সময় এলে পুরাব তোমার বাসনা। 
রা রা রানা রা 
সোমবারি। কেউ যদি এসে পড়ে ঃ আহা কেউ যদি-_ 
ধরো সে, ভুবনালোধার বউ যাকে “ভাল্লমত চিহন্ত” দিয়েছে, দত সেই লো, যার 
কুনো বাখান নাই, যদি এসে পড়ে-_ 
আপনার মনে বীজিয়ে উঠেছে সোমবারি, এলে বলব-_এখন কেনে? বড় হলে সময় 
এলে পুরাব তোমার বাসনা । 
এদিকে সোমবারি যখন “সে ত সে-ই" আসার আশঙ্কায় শির শির করছে, তখন আড়ার 
আরেকদিকে গাছের ডাল কাটার ফাকে ফাকে গুড়গুড়িয়াও গান ধরেছে__ 
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তুই হামার সরু সিথা তুঁই গলার মালাগাথা 
তুঁহেই সাধের আয়না কাকই লো, হে ওহে ধনি। 
তুঁই ধনি জামাজুতা তুঁহেই পাগড়ি টেরা। 


তুঁহেই চইখের চঞ্চল চাহনি লো, হে ওহে ধনি। 

গান শুনে রাইবু তো মুচকি মুচকি হাসে। 

মনে মনে বলে, শালা গুড়গুড়ে সম্বারির তরে পাগল হই গেছে হে, ওহে। বঝঙ্কা 
মাহাতোর ঘরে করম একাদশীতে গাহা সেই ঝুমর শালা অবিকল তুললে ফেলেছে! হাই 
দ্যাখো! 

রাইবুর ফের একবার মনে হল, ব্যাটাচ্ছেলে একটু যা বোকা ভীতু ভীতু। গায়ে কিন্তু 
অসুরের বল। তাকে আরো খানিক চালাক-চতুর হতে হবে! 

কী গান তুল্লেছে! তুঁহেই কানের ফুল লো স-জনি ধনি। তারমানে কানফুল, কানপাশা। 

হে দিতে পারবি? রূপার হোক সোনার হোক £ আর বিহা যে করবি খাওয়াবি কী? 

গুড়গুড়িয়া যেন বলল, তোর ঘরেই বা সোমবারি কী খায়? 
এন বররন রান টি ররর 
ব। 

সে আর্তম্বরে ডেকে উঠল, সম্বারি! স-ম্‌ বা-রি-ই-ই-ই-ই! 

ডাকটা বন-বাদাড় ভুঁই-ভাগাড় ফুঁড়ে-ফেড়ে কোথায যেন দিপ্বিদিকে চলে যাচ্ছে 

গাছ থেকে ডাল থেকে ঝপ্‌ করে নেমে এল গুড়গুড়িয়া। রাইবুর সামনে বুক চিতিয়ে 
বলল, সম্বারির কী হৈল? অমন উালি-পাথালি ডাকছ যে বড় £ 
কেনে ডাকব? উ ত পাখির ডাক। 

কী পাখি? কুথায় পাখি? 

এ ত ডাকছে-_টি-উ-ল টু-টু টি-উ-ল টু-টু? শুনছিস নাই গুড়গুড়ে? 

ন্নাই, গুড়গুড়িয়া বলল, কুথাও কিচ্ছু নাই, পাখ নাই, পাখালি নাই, ও তুমার মনের ভরম। 
বরঞ্চ হুই দ্যাকো, মনামাজন লদোপদো আড়ায ঢুকছে। জামাকাপড় খুলে লিঞ্ে দিই শালাকে 
ছেড়ে ল্যাংটা করে? 

গুড়গুড়ে, তুই থাম। 

রাইবু দাবড়ে উঠল। 

মনা মা'জন? আড়ায়? শুদ্ধ আছে ত? প্রায় দৌড়ে গেল রাইবু বিড়বিড় করতে করতে। 

খুব কটু কথাই বলত। তাৰ আগেই মহাজনের “ডেরেস' দেখে ভড়কে গেল। দ্যাবতার 
মতো ফর্সা লোমওয়ালা শরীর। লাউফুলের মতো ধবো জামা-কাপড়। হাপাচ্ছে। 

দণ্ডবৎ করে রাইবু বলল, কী মনে করে মা'জন? 

শালরলা দিবি বল্লি, কই দে? 

গাছের সদ্য কাটা ডাল দেখিয়ে রাইবু বলে, এঁ যে ঝুলছে। আড়া উঠুক, তব্বে ত। 

খুউব যে ফুটানি! আমাকে “আড়া' দেখাচ্ছিস? 

ন্লাই, মা'জন কুন শালা মিছাকথা বলে? তুমি হৈলে ধনকুবীর-_ 

কবে তোর 'আড়া' উঠবে, তদ্দিনে আমার আখুশাল তো সাবাড় রে রাইবু? 
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নাই পুষার যদি ত-_ 

খচাং করে বলে বসল গুড়গুড়িয়া। 

হুঙ্কার দিয়ে তাকে হাতের বেড়ে নিয়ে আসতে চায় রাইবু। পারে না। 

সর্বাঙ্গে ভুলতে থাকে মনা সাউ। তবু হেসে বলে, দাদন নিবু ত তসরগুটির? নাকি তাও-_ 

কথা শেষ করতে দিল না রাইবু। আগবাড়িয়ে বলল, শ্লাই, মা'জন ইবছর যা হরার সব 
লগদালগাদি। লগদ-বিদায়। সেই বলে নাই-_- আজ লগদ কাল ধার, ধারের পায়ে নমস্কার? 


বিফল মনোরথ হয়ে ফিরবার সময় পায়ের মচমচে জুতার চাপে একটা পাকা 
বিরিবেগুনের ফল মাড়িয়ে ফেলল মনা সাউ অজান্তে। 

আর মাড়ানোমাত্রই বিরিবেগুনের নাড়িভূঁড়ি ছিটকে উঠে ফর্সা ধুতি-জামার হেথা হোথা 
গাবিয়ে গালেও লাগল। 

মুছে ফেলল না মনা সাউ। লোধাদের মাথার ঘিলু মনে করে রেখেই দিল। থাক। 
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জরিলালের বিয়ে হয়ে গেছে এর মধ্যেই । জরিব মা আব এখন বরের মা নয়। 

“বর-বরিয়াতি ছাগল-আতি, বরেব মাকে লে'গল তাতি”-_এই বলে আর কেউ তাকে 
এখন খেপায় না। 

ঘরে তার বেটার বউ। সে এখন তার বেটাবউয়ের শাশুড়ী । সে এখন ঝাড়া হাত-পা 
নিয়ে জঙ্গলে ঢোকে। বরঞ্চ বলা ভাল, বেশি বেশি করেই ঢোকে। 

বিন্দাদূতীর বিবাহ হয়নি। তাকে বিয়ে দিতে তার বাপ সুরথ এখন পর্যন্ত কোনো উদ্যোগই 
নেয়নি। ও 

বিবাহ? আর হবেও না। উদ্যোগ জার নেবেও না। এইরকম ধারণার বশবর্তী হয়ে 
জরির মায়ের সঙ্গে বিন্দাদূতী জঙ্গলে ঢোকে। বেন বেশি বেশি করেই ঢোকে। 

একজন বুড়ী একজন ছুঁড়ি, এই দুজন অসমবয়সী মেয়েমানুষ পারলে জঙ্গলটাকে এ- 
ফৌড় ও-ফৌড় কারে ছাড়ে। 

অবাধ গতিবিধি তাদের। জঙ্গলের হেন প্রান্ত নেই যা তারা চেনে না। হালে তাদের গতি 
বোধ করে দাড়িয়েছে লোবা-শবরদের 'আড়া?। 

রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িবা-শরাবণদের সঙ্গে এই লিঠে রোজ তাদের বচসা হয়। বাসিকাপড়- 
পরা কোথায় কা লটঘট করে আসা মেয়েমানুষাদেব তারা ঢুকতে দেবে না আড়ায়। 

কিন্ত শতেক বাধাবিপত্তির নিষ্পত্তি করেও 'আড়ায় ঢুকে পড়ে জরির মা, বিন্দাদূর্তী। 
বড়োডাওা দরপুর-লবকেশরপুরের-কাঠকুড়ানী মেয়েমানুযরা! 

ভন্গল যে এদেরও দানাপানি দেয়। 

পাহ।লা মতই কঠিন হয়েছে ঢোকার জিদও বেড়ে গেছে ততই । লৌধারা তাই ঝাধ্য হয়েছে 
আড়ার চারধারে “কুডিয়া' বেঁধে থাকাতে। শষ্টপ্রহর পাহারাও দেওয়া হবে কাজকামের ধান্দাও 
[দখা হললে। 

তামার তারের নুড়ির মতো মুখ দিয়ে ভনবরত লালা ঝরিয়ে গুটি বাধতে শুরু করেছে 
গুটিপোশ্রা। পানে "ঘোড়া আসার মো, গর্ভীধানে পুপ ভমার মতো। 


রি 
১, 


শবর চরিত 


মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রূপান্তরের আশায় আশায় অষ্টপ্রহর নুড়ি পাকাচ্ছে পোকারা ৷ এ- 
সময় আড়ায় ঢুকে পাকা ধানে মই দেওয়ার মতো নরম তুলতুলে গুটির ক্ষতি করলে কার-বা 
সহ্য হয় গুরভা-গুড়গুড়িয়ারাই বা আটকাবে না কেন? 

তবু তো কাঠবিহনে ঝাঁটি-খুঁচিবিহনে অন্ধকার। রান্না হবে কী দিয়ে? এ তল্লাটে, কী 
কাছেপিঠের গঞ্জেও কয়লার ব্যবহার নেই। কাঠই ভরসা । 

জঙ্গলে যাবার আগে বিন্দাদূত্তী জরির মা, রোজ যেমন করে, ডাক দিয়ে গেল পাড়ার এ- 
মুড়ো সে-মুড়ো-_ও লো, কে কে যাবি আয়! 

সকালের পাখাল, বাসি পান্তা কী পান্তার জলটুকুই খেয়ে ঢেকুর তুলতে তুলতে, কেউ 
বা_-বসে বসে খাওয়ার অত সময় নেই-_কোৌচড়ে মুড়ি নিয়ে চিবোতে চিবোতেই বেরিয়ে 
পড়ল। 

আজ দলটা. একটু. ভারি হয়েছে। আছে শকুস্তলা-াপা-থরপো-তরু-ট্রনিয়া। বিন্দাদূতী 
জরিয়ার মা তো আছেই। - 

জঙ্গলগামী দলটার সঙ্গে এসে জুটল আরো কেউ কেউ। এরা কাঠ কুড়োতে জঙ্গলে যাবে 
না, যাবে-ধান কাটতে সোলমুডোয়, দখিলসোলে, সরুবালিতলায়। 

দে জরিয়ার মা, “দত্তল-বনা” দে। শখ করে মতিহারি দোক্তা চুনে মিশিয়ে খেতে চাইল কেউ। 

দোত্তণর পাতা চুনে মিশিয়ে বানাবার সময় নেই। বানানো দোক্তাই সে চেয়ে নিল 
বুড়ীদিদির কাছ থেকে! 

একটু খেল, বাকিটা গিট দিয়ে বেঁধে রাখল আঁচলে। 

মুখে দিয়েই থুতু ফেলল। 

__থুতু ফেললি যেঃ তা'লে আর দস্তা খাবার মজাটা কী পাইলি? 

যে থুতু ফেলেছিল সে বলল, থুতু গিললে আমার যে মাথা ধরে ধন! 

দোসগখোরদের মাথাও ধরবে, দোত্তনও খেয়ে যাবে। কিছুটা খাবে, কিছুটা বেঁধে রাখবে 
আঁচলে। সারাদিনের খোরাকি। নেশার দ্রবা না হলেও তো চলে না। 

চলে না, চলে না। 

একই সঙ্গে চলেছে ছাগল-বাগালরা, গরু-বাগালরাও । ছাগল-বাগালরা দূরের জঙ্গলে যাবে 
না। তারা যাবে ছাগল চরাতে কাছে-পিঠের ডুবকা-ডুংরিতে। গরু-বাগালরা যাবে গভীর 
জঙ্গলে, সীতানালা খালধারে। 

গরু চরানোও হবে, দুপুব্ব স্লানটাও সারা হবে। হোমিওপাথি শিশিব এক শিশি সর্ষের 
তেল তো গিরিহাই' দিয়েছে। 

আরেক দলও যায়। ছোট-বড় ছেলে-মেয়েরা । এরা গক চরাহ “1, ছাগল চরায় না। স্কুলে 
যায়, বা যেত, এখন যাধ না। এদের প্রায় বিরেব বয়স। এপলা যাচ্ছে পিকনিক কবতে, 
'বনভুজনী' সারতে। 

আগের দিন রাত্রেই সাব/ত্ত হয়ে গেছে__ঘব পিছু চাল-ভাল-পুঁইখাড়া-আলতি-আল। 
তেল-নুন-পেঁয়াজ-লঙ্কাও সঙ্গে আনবে। 

অনেকে এনামেলের হাড়িকুঁড়ি। কুমডা-বেগুন-বরবটি। 

রান্না হবে কোনো বাঁধেব ধারে, জলের ধারে। খালধারে। খুব ভিতরে তারা যাবে না। 
বাপ-ভাইয়েরও মানা আছে। মেয়েদেরই 'বনভূজনি' মেয়েবাই যাবে, বড বড় জোয়ান ছেলেরা 
যেতে পারবে না। 

বড় বড় মেয়েরা বড়জোর সঙ্গে নিতে পারবে ছোট ছোট ভাইয়েদের, ভাইপোদের, 
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বোনেদের। কোনো জোয়ান ছল করে যদি এসেও পড়ে, তার সঙ্গে যুবতীরা কথা বলবে না। 
চোখ তুলেও দেখবে না। হাসি তো না-ই। 
দেবে__দিদি এই করেছে, ওই করেছে। অমুকের সঙ্গে। 

বাব্বা! মেয়ে হ'য়ে জন্মানোর জ্বালা কী কম! কথায় বলে না-_ 


বালিরাস্তায় মস্‌ মস্‌ বালি ভাঙতে ভাঙতে বিন্দা জরির মা-কে জানাল, আজ যে করেই 
হোক সে আড়ায় ঢুকবে। আড়ার ভিতর শুকনো ঝাটিকাঠের “তুপ' সে স্বচক্ষে দেখে এসেছে। 

মির রর কারি নারিনিনি রসি রহরিনিদিসাররররী 
পাবি নাই। 

গুড়গুড়িয়ার কথায় চমকে উঠল বিন্দা। গেলবারে খালভরার কামচোখ তো সে 
দেখেছে। কইমগাছের ওদিকটায় লাটায় লুকিয়ে জল খাচ্ছিল লোকটা । তাই নিয়ে কত বিচার, 
বিবেচনা হল। 

ভয় লুকিয়ে, হেসে বিন্দাদূতী বলল, তবু ভাল জরিয়ার মা, একজনা ত ধরবে। 

এ-কথায় “জরির মা” নামের বিগতযৌবনা, প্রৌঢ়া, অনায়াসেই বুঝল, আহা রে, বিন্দার কী 
জ্বালা! মেয়েদের বিয়ে-সাদি না হলে জীবনটাই বৃথা। মেয়ে হয়ে জন্মালো, বিয়ে-সাদি হল 
না, ঘরকন্নাও করল না, ছা-ছানার মা হল না, তো মেয়ে হয়ে জন্মানোই বা কেন? 

জরির মা ভাবল, তবু মেয়েদের যেটুকু আছে, যে ধন-_স্টুকু তার “সতীত্ব'। সেই-ই- 
খোয়া গেলে তার আর কী থাকল! 

হাই হাই করে উঠল জরির মা। বলল, ওর'ম ভাবিস নাই রানী। ও-কথা মুখেও আনিস 
নাই। মেয়েদের ওটুকু গেলে আর কী থাকে ধন? দেখিস, বিয়ে-সাদি ঠিক একদিন হবেই। 
সুরথদাদা এখন পারছে না তাই! কেরমে কেরমে হবে। ধৈরয্‌ ধরতে হয়। 

জরির মায়ের সান্তবনাবাক্যে দেহ-মন যেন শীতল হয়ে গেল বিন্দাদূতীর। কী বলল? বলল 
কী জরিয়ার মাঃ বিয়ে-সাদি ঠিক একদিন হবেই! 

আমারও বেহা হবে, গায়ে-হলুদ হবে। গায়ের হলুদে কোরা নতুন শাড়ি 'গাবা' হয়ে 
যাবে। ঝুর ঝুর করে গাল থেকে চুলের গোড়া থেকে শাড়ি থেকে হলুদ-গুড়ো ঝরে 
পড়বে। দু'হাত মস্কালেও হলুদ-গুঁড়া। 'বাধাপনি' বসবে, কড়ি চালা হবে। আর 'কাকড়া 
ধরা”£ তাও হবে? 

সবন্রেখার শিল-লড়া বড়ডাগ্জর হলুদ গো 
ভাল করে হলুদ বাঁটবি 'কনিয়ার' অঙ্গ সাজে গো। 

সে প্রায় এক লাফে জরির মায়ের কাছে হাজির হয়ে, খুশিতে ডগোমগো হয়ে বলল, হে 

তাহলে বলছিস-_আমারো বেহাঘর হবে? আয় জরিয়ার মা, তোর গান্নে একটা চুমা দিই। 


চুমা দিল বিন্দাদূত্তী জরির মাকে। জরির মাও পাস্টা চুমা দিল বিন্দাদদতীকে। 
তারপর, দু'জনে হাসতে হাসতে বক বক করতে করতে জঙ্গল ঢুকল। শকুস্তলা, 
থরপোদের দলটা এখনো পড়ে আছে পিছনে। 


উপেনকম্পাউন্ডারের চেম্বারে রাইবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল বড়খাঁকড়ি হাইস্কুলের মাষ্টার 
আদিত্যর। আদিত্য সেনগুপ্ত। শহরে মানুষ । তার সঙ্গে সেবার খুব রগড় করেছিল রাইবু। 
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কী করো? বলায় উত্তর দিয়েছিল, রাজত্বি। 

বলেছিল, লোকে ত বলে সে-ই জঙ্গলমহালের রাজা । ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও সে দেখতে 
পায়-_-হাতির পিঠে চড়ে যাচ্ছে। দুধারের লোকজন তাকে দেখে নমো” করছে। 

উপেন কম্পাউন্ডার বলেছিল, দে আর ভেরি সিম্পল এগু ইন্টারেস্টিং। তুমি আদিত্য, 
এদের নিয়েও তো লিখতে পারো? 

সেই থেকে মাথায় ছিল আদিত্যর। একটা কিছু করবে। সঙ্গে উপেন কম্পাউন্ডারের 
দেওয়া একটা লোক নিয়ে সে চলেছে আজ লোধাবজিতে। 

তার আগে বইপত্তর ঘেঁটে দেখেছে কিছু। দেখে খুব আগ্রহ বোধ করেছে। আজ 
সরেজমিনে দেখতে চলেছে সে। 

কবে পড়েছে “চর্যাপদ'-এ! এখনও মুখস্থ আছে__ 


“উচা উচা পাবত তহি বসহি সবরী বালী। 

মোরঙ্গী পীচ্ছ পরহিন সবরী গিবত গুপ্ররীমালী || 

উমত সবরো পাগল সবরো মা করগুলী গুহাড়া তোহোরি। 
নিত্য ঘরিণী নামে সহজ সুন্দরী 

নানা তরুবর মোউলিল রে গঅ নত লাগেলী ডালী। 
একেলী সবরী এখন হিগুই কর্ণকুণ্ডল বজ্রধারী।” 


আর এতদূরের স্কুলে মাস্টারি করতে এসে এত কাছের “সবরী বালী-কে একবার চোখের 
দেখা দেখে যাবে না আদিত্য? তাও কী হয়? 
উপেন কম্পাউন্ডারের কথায় সেদিন চুপটি করে বসে থাকলেও মনে মনে আসার 
সিদ্ধান্তই নিয়েছিল সে। 
কিন্তু সে শুনেছে, লোধাবস্তিতে আসা অত সহজ নয়। হয়ত অচেনা লোক দেখে পরনের 
ঢাকী-ঢুলী মায় আন্ডারওয়্যারটিও খুলে নিয়ে একেবারে নাঙ্গা করে ছেড়ে দিল তোমাকে! 
হয়ত কথাই বলল না। কথা বলা তো দূরঅস্ত, দূর থেকে দেখেই দৌড় লাগাল। রক্ভিতে 
হাজির হয়ে তুমি দেখলে- সব ভো ভো। 
কিচ্ছু নেই কেউ নেই। কটা কুঁড়েঘর। কটা ছাগল-মুরগী। কটা 'ল্যাউটাতুটুঙ সাধের কুটুম 
ছানাপোনা। 
তাই আঁটঘাট বেঁধে উপযুক্ত লোক নিয়েই যাচ্ছে আদিত্য। 
কিন্তু উপেনবাবুর দেওয়া লোকটা নদী পেরিয়ে যতই এপারে আসতে লাগল ততই যেন কেমন 
অসহায় বোধ করল। নিজের উপর সে বিশ্বাস রাখতে পারছে না! বলতে কী, ভয়ই পাচ্ছে। 
সে খুঁজে-পেতে আরেকজন বিশ্বস্ত লোককে ধরে আনল। আর এই করে অনেকটা 
বেলাও হয়ে গেল। 
দোরখুলির লোধাবস্তির দিকে যতই এগিয়ে যাচ্ছে ততই কৌতৃহল বাড়ছে আদিত্যর। 
আগের “সবরী বালী' তো ময়ুরপালকের পোশাক পরত, গুঁজফুলের মালা পরত। না জানি 
এখনকার শবরীদের কেমন দেখতে £ কিসের পোশাক? কিসের মালা? 
একটা গান টোকা আছে আদিত্যর ভায়েরীতে-_ 
ই মালা সরু সরু 
ই মালা কত রে ভাল। 
ই মালা গাঁথিতে সৃতা নাই, 
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পরিতে লকো নাই__ 
ই মালা নদীজলে ভাসাঞ্ে দিব। 


মালা গাঁথা হচ্ছে, কিন্ত পরবার লোক নেই। 

চারধারের দৃশ্যপট দেখতে দেখতে চলেছে আদিত্য । অরণা দেখতে দেখতে তার মনে 
পড়ছে বিভূতিভূষণের 'আরণ্যক'এর কথা। 

যেদিকেই চোখ যায় কাটাগাছের গুঁড়ি। বেন এক-একজন জঙ্গলপ্রহরী। কিছু পালাপতর 
মাথায় জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

গুঁড়ির চারধারে বেড় দিয়ে গজিয়ে উঠেছে সবুজ, ঘনসবুজ ছোটছোট ডুংরি। কোথাও 
বসে আছে কাটা-গুঁড়িতে ল্যাজ-চেরা কালো কুচকুচে 'ঢ্যাপচ'! ফিডেপাখি। 

কোথাও মাছবাঙার মতো অনেকটা দেখতে বিচিত্রবর্ণের পাখি। তবে ঠোঁটটা মাছরাঙা 
মতো অত লম্বা নয়। 

উপেনকম্পাউন্ডারের দেওয়া সঙ্গের লোকটি নয়, সে যাকে ধরে এনেছিল সেই লোকটি 
বলল, আমরা ত বলি, ট্টাসা'। জয়পাখি। এ পাখির পালক সঙ্গে থাকলে যেকোন কাজে 
সিওর জয় বলেই জয়পাখির পালক খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল লোকটা । 

দোরখুলির বড়রাস্তা পেরিয়ে ডানদিকে বাঁক নিলেই ছাড়া ছাড়া! লোধাবর্তি। পাতাব 
'কুঁড়িরা'। কোনটায় বা খড়ের চাল। ছিটে-বেড়ার দেওয়াল। “ভুগড়া'ই সব। একটা দুটো য। 
মাটির দেওয়াল। 

বড় বড় গাছতলা। কুঁড়েঘরগুলির আশপাশে ছাগল চরছে, চরে বেড়াচ্ছে খুকড়া-মুঃ | 
উঠোনে দুটো-একটা কানাভাঙা মাটির হাঁড়ি-কলসি। জল রাখার জায়গা। 

দূর থেকে মনে হচ্ছিল কিছু মেয়েমানুষ, বাচ্চাকাচ্চাও এধারে ওধারে ঘরে বেড়াছে, 
আদিত্য সামনাসামনি হতেই সব উধাও | একটা জনমাম্মি নেই। পিল পিল করে কেউ ঢুকল 
ঘরের ভিতর, কেউ দৌডুল জল্গলে। 

সব মেয়েমানুষ। একটাও পুরুষ নেই। এমন কী একটা বাচ্চাকাচ্চাও নেই বাইরে। 
পড়াশঝাটির বেড়ায় লটকে আছে ছেঁড়া কানি, ছেঁড়া কাথা। লটকে আছে গাছণলির 
ফাককোকর দিয়ে আসা ছেঁড়া-ফাটা শীতের রোদ-রৌদ্র। 

বড়খাকড়ি হাইস্কুলের বাংলার নতুন স্যার আদিত্য বৃথাই কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াল 
শবরগ্ামের এ-মুড়ো থেকে পে-মুড়ো। 

উঁচু উচু পর্বত তো দুরঅন্ত, সামান্য টিলা-ঠিলাও নেই কাছে। তবে দু-একটা উচু জারগা, 
গড়ান মতো আছে কিছু। 

ঘুমন্ত কুকুরগুলো জেগে উঠে খানিক ঘেউ ঘেউ করল বটে, তবে তারা আবার ঘুমিয়েও 
পড়ল সাততাড়াতাড়ি। 

ছাগল চরছে, যেন চরছিল। খুকড়া-মুরগী ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেমন ঘুবছিল। শুধু 
মেয়েমানুষণ্ডলো তাদের ছানাপোনা নিয়ে ঘরে চুকে বাশের “আগড়' টেন দিয়েছে। 

দু-একটা ছবি তুলল আদিত্য। আশপাশের। তার মন খারাপ। একদুর কষ্ট করে এসেও 
(কোনো মানুষজনের সঙ্গে দেখা হল না! 

সঙ্গেব লোকদুটো অনেক হাঁকাহাকি ডাকাডাকি করল। অভয় দিল। তবু কেউ বেরোচ্ছে 
শা। 

শুধু কিছুক্ষণ বাদে বাঁশের 'আগড়ের' ফাক দিয়ে একটা জলের ধার! সবেগে বেরিয়ে এল 
শৃন্যে। 
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মনে হয় কোনো একটা বাচ্চাছেলেরই কীর্তি হবে। বেগ সামলাতে না পেরে বাঁশের 
আগড়ের ফাক দিয়েই__ 

তার ছবিও তুলল আদিত্য। 

উচ্ছল জলধারা দেখে উপেনকম্পাউন্ডারের দেওয়া সঙ্গের লোকটা নয়, তার ডেকে-আনা 
লোকটাই মাঝখানে একবার বলে উঠেছিল, ধর ত বে শালাকে! 

আচমকা বলায় জলের ধারা বিদ্যুদ্ধেগে কমে গিয়েছিল বটে, আবার তা প্রত্যাশিত বেগেই 
পড়তে লাগল। 

সেই বলল, পুরুষদের দেখা পাবেন না, পুরুষরা সব 'আড়ায়' গেছে। 

'আড়া” তার মে ভাবা গভীর অবণোব ব্যাপাব। আবো গৃভীব জঙ্গলে দুকতে ঠবে। 

সুযোগ তো থাকলই। কাছেপিঠের স্কুলেই সে জয়েন করেছে। একদিন-না-একাদন 
প্রোগ্রামটা সে পুরা করবেই করবে। 

আজ সঙ্গের মানুষ দুজনও খুব বেশী উৎসাহ দেখাল না। 

ফেরার পথে ট্রকটাক প্রশ্ন করছিল আদিত্য । সঙ্গের নতুন লোকটি অনেককিছুই জানে, 
আদিত্যর মনে হল। 

এরা কী খায়? 

সাপ, উন্দুর ব্যাঙ। বনের ফলমূল, কেঁদ-বহড়া-ভেলা-ভুড়রু। খামআল- পানআলু-আঁউলা- 
বাউলা-চুরকা। বাশকরোল-শালপওুড়া-কাড়হান-কুড়কুডিয়া-_ 

ভাত খায় না? 

না। 

উপেনকম্পাউন্ডারের লোকটি শুধরে দিয়ে বলল, খায়। তবে পেলে ত! 

সে দেখলে আমরাই বা ঠিকমত ভাত খাই কজন? বলল নতুন লোকটা। 

আমরা মানে? আদিত্য অবাক। 

আমরা মানে, এই দেখুন স্যার, আর কী গরীব-দুখী নেই সংসারে? 

কথা বাড়ায় না আদিত্য। পকেট থেকে একটা দশটাকার নোট বের করে লোকটাকে দিল। 

টাকা পেয়েই লোকটা দুহাত কপালে ঠেকিয়ে আদিত্যকে গড় করল। 

চল্লাম স্যার। আবার যদি দরকার হয় ডাকবেন। আমার নাম সুদর্শন, ননমেটরিক। পেশায় 
গাইড। 

বলেই দৌডুল। 

লোকটা চলে গেলে কম্পাউন্ডারেব লোকটা বলল, খুব মাথাওয়ালা ছেলে ছিল স্যার। 
অভাবে আর মদে-_ও এখন যাবে 'পাড়ায়”। 

পাড়ায় মানে? হেসে আদিত্য জিজ্ঞাসা করল, শ্ুডিপাড়ায় £ 

না স্যার, খুকড়া -পাড়ায়, যেখানে মোরগের পায়ে 'কাত' বেধে মোরগলড়াই হয়। ওদিকে 
ও খুব 'হাউসি' কী না! 


আড়ায় ঢুকবে জরিয়ার মা, বিন্দাদূতীরা। 
শকুস্তলা-াপা-থরপোরা আড়ায় না ঢুকেও আড়ার আশপাশে ঘুরে ঘুরে কাঠপাতা 


কুড়োচ্ছে। আড়ায় ঢোকার তাদের অত চাড় নেই। 
কিন্তু বিন্দাদূতী নাছোড়। সে আড়ায় ঢুকবেই ঢুকবে। গুড়গুড়িয়াও ঢুকতে দেবে না। 
কেনে, ঢুকাতে দিবি নাই কেনে? ই জঙল কি তোদের একার? 
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আমরা ইবচ্ছর জন্মা লিঞ্েছি। 

বেশ করেছিস। তা বলে তাল্লাট-কে-তাল্লাট? 

ই! 

ব্বাস রে! এত টাকা পাইলি কুথাল্লে? 

তার উত্তর তকে দিতে হবে? 

হ, দিতে হবে। নাই দিতে পারবি ত জঙলে ঢুকতে দে। 

চোখ পিট পিট করে মিঙমিঙে স্বরে গুড়গুড়িয়া বলল, যেখানে সেখানে যা তা করে 
আসবি আর আড়ায় চুকবি-_-তা ত হবে নাই। 

বলামাত্র আর যায় কোথায়! উত্তন-খুস্তন করে মারল গুড়গুড়িয়াকে বিন্দাদূতী-_ 

কীই করেছি রে খালভরা? বল, তোকে বলতেই হবে। 

দৌড়ে এল জরির মা-বুড়ী। সে সালিশি করে বলল, কুকথা বলিস নাই রে লোধাছোঁড়া। 
ওর এখনো বেহাই হয় নাই ত কুকর্ম করবে কুথাল্পে? দে ঢুকতে দে। 

বড় লজ্জায় পড়ে গেল বিন্দাদূতী। জরিয়ার মায়ের মুখে আখ-ঢাক নাই। 

জরির মা বলেই চলে, সারা জঙলটা €তোরা দখল করে বসে আছিস, আর আমরা যে 
কাঠপাতা কুড়াবো তার জায়গা কুথা? 

তার আমি কী জানি? নরসিঙাকে শুধ্ধা, বল বীটবাবুকে। 

গুড়গুড়িয়াও কম যায় না। জগদ্দল পাথর। 

উপায়ান্তর না দেখে বিন্দাদূতী শুরু করে দিল গালমন্দ। সে মুখে গালিগালাজ দিচ্ছে, আর 
যতটা সম্ভব হাত বাড়িয়ে আড়ার ভিতর থেকে ঝাটিকাঠি টেনে আনছে। 

গুড়গুড়িয়া ধমকে উঠল, খব্বরদার! টানা-হিচড়ায় জারার একটা “লত'ও যদি ছিড়ে! 

জারার লতা দেখে লোভ হচ্ছিল বিন্দাদূতীর। একহাত কেন, দু'হাত লম্বা লম্বা একেকটা 
বুনো বরবটি। না সার না গোবর, বুনোমাটিতে রদবদিয়ে বেড়ে উঠেছে। 

লজ্জার মাথা খেয়ে বিন্দা বলল, দে ন একগোছা, এই লোকটা! 

এখনো পুজ্জাই হয় নাই আর তকে দিঞ্ে দিব-অ। অন্ত নাই! গুড়গুড়িয়া বলল। 

আড়ার এদিকটায় পাহারায় আছে গুড়গুড়িয়া। ঝুঁড়িয়া বেঁধে। আগুনের একটা “জুমড়া' 
অর্থাৎ জ্বলস্ত কাঠের গুঁড়ি ধুইয়ে ধুইয়ে জ্বলছে কুঁড়িয়ার সামনে। 

তাতে মাঝে মাঝে শালপাতার চুটা ধরিয়ে নিচ্ছে গুড়গুড়িয়া। কঠিন পরীক্ষা ! দিতেও মন চায় 
আবার দেওয়ার আইনও নেই। রাইবুর আড়ার আইন ভাঙবে-_-অত দক কী গুড়গুডিয়ার আছে? 

নেই, নেই। সে শুধু চুপচাপ থেকে চোখ পিটপিট করছে আর বিড়ি টানছে। 

নিরুপায় বিন্দাদূতীকে এসময় হাত ধরে টান দিল জরিয়ার মা। বলল, আয় বিন্দা, 
উদিকটায় যাই, চ। 


'বনভূজনি পাটি'তে মোট চৌদ্দজন। ছেলে-মেয়ে । মেয়েরাই বড়। এককালে তারা স্কুলে 
পড়ত, এখন আর যায় না। তাদের যোগ্য স্কুলই নেই গায়ে, তো কথা কী। 

স্থানীয় প্রাইমারী স্কুলের পাঠ তারা শেষ করেছে, দূরের বড় স্থুল্জে যাবার অনুমতি নেই 
তাদের। 
পায়নি। বাপ-ভাইয়েরা নিষেধ করে দিয়েছে। 

কাছেই, নাম-কে-বান্ডে জঙ্গল, জঙ্গল না৷ ছাই ডুংরি, ঠাকুররাধের কাছেই পিকনিক 


৯৮ 
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বসিয়েছে তারা। বাঁধের জল আছে। তাছাড়াও কাছেপিঠে কয়েকটা মাহাতোদের গ্রাম, 
সাঁওতালপাড়া। কুয়োও আছে। কুয়ো তো বলে না, বলে 'চুয়া”। 

রান্না হচ্ছে প্রায় হলুদ হয়ে যাওয়া পুঁইখাড়া। শ্রাবণ-ভাদ্রের লকলকে পুঁইডাটা তো আর 
নেই। 

তবু প্রায় প্রত্যেক বাড়ি থেকেই এসেছে দেড়-দুহাত পুঁইলতি। ছোট ছোট ম্যাচড়ি ধরা। 
এটাই সব থেকে সহজলভ্য কী না। 

আর এসেছে “আলতি' কচু । আলু নেই, আলুর পরিবর্তে । পুইডাটা-কচু-কুমড়োর ঘেট হচ্ছে 

কেউ বলল, মমতা, এর সঙ্গে চিংড়িমাছ হলে বেশ হত! 

মমতা নামের বড় মেয়েটি বলল, ঠাকুরবীধে আর চিংড়ি কোথায় পাচ্ছ! 

টাদা-পুটি-দাঁড়িকিনি--যে কোনোরকম মাছ হলেই তো হয়, মমতা? 

“করছলি' নাড়তে নাড়তে মমতা গিন্নিবান্নির মতো হেসে বলল, তা হয়। 

আর বলামাত্রই দু'দল ছুটল দু'দিকে। একদল গেল ঠাকুরবাধে, আরেকদল দখিনসোলের 
সৌতায়। 

বর্ষার পরে পরেই সৌতায় বুলান-হদহদিতে যেখানেই ঝিরিঝিরি জল সেখানেই ধানাহুলি- 
পুঁটি-দীড়িকিনি ভেসে বেড়ায়। মাছ তারা আনবেই আনবে। না হলে, মাছবিহনে অত সুন্দর 
ঘেঁটটাই যে বিস্বাদ হয়ে যায়! 

এনামেলের ডেকচিতে ভাত ফুটছে বুগবুগ করে। দু-চারজন শালপাতা ছিড়ে এনে 
কাঠিখুচি, বিশেষত পড়াশ কুঁচি দিয়ে পাতা সেলাই করছে। ঠিকমত হচ্ছে না। 

একজন বলল, লোধারা এইরকম করে। বলেই পাতা টেনে সে সেলাই-ফৌড় শিখিয়ে 
দিল অন্যদের। 

একজন ছোটমত ছেলে বায়না ধরল, আমি “দোনা” বানাব, দোনা। দোনা না হলে ঝোল 
খাব কিসে? 

কিন্ত কিসের ঝোল? “বনভুজনি'তে কী ঝোলের কিছু ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করা আছে? 

মমতা, মমতা । মমতাই নিরস্ত করল তাকে। বলল, সাত্যকি, এ কী তোর বিয়েবাড়ি যে 
মাংসের জুস্‌, মাছের ঝোল খেতে পাতার দোনা লাগবে? “খালিপাতায়' ভাতের উপর ঢেলে 
নিলেই হবে। 

আচ্ছা, তবে তাই হোক। “দোনা' সে বানাবে না। তবে সে আর কী বানাবে? 

আপাতত বানানোর আর কিছু নেই। নেই, নেই। 

কাজছাড়া হয়ে সাত্যকি নামের ছোট ছেলেটি আকাশ দেখল- বনের আকাশ। শাল- 
পিয়াশাল-ধ-আসনগাছের ভিতরের আকাশ। পাখি দেখল- বনের পাখি। ঢ্যাপচু-্্টাসা-কপৃতি- 
ক্যারকেটা-কয়ের-গুড়ুর। যা হোক একটা। কিছু না হোক, সূর্য তো দেখল-_বনসূর্য। সব 
কেমন আলাদা আলাদা। 

তারপর. মাথা নামাতেই দেখল মানুষ-বনমানষ। 

খেতে বসবার আগ-মুহূর্তে এসে পৌছেছে লোধাশবরদের ছানাপোনারা। সব ল্যাংটাভূটুঙ। 
কার-বা পেটটা ডাবা। হাত-পা লিকলিকে। 

একটু তফাতেই সার দিয়ে বসল সব। তাদের জঙ্গলে “বনভূজনি” হচ্ছে আর তারা আসবে 
না? আসবেই আসবে। 

তাদের দেখে “বনভুজনি পাটির' কেউ বা বিরক্ত হল। এল এল, আরেকটু পরে এলেই 
তো পারত। কেউ-ব! হাসিমুখেই মেনে নিল সবকিছু বিশেষ করে মমতা । 
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এতসব আয়োজন তারা একা কী কখনো খেতে পারে? অবশিষ্ট তো থাকবেই? ভাত, 
শেষ-উচ্ছিষ্ট। 

গুঞ্জন উঠল, ছোটরা এসেছে আসুক. বড়রা না এসে পড়ে £ এসে যদি লুট করে নেয় সবকিছু? 

তাই তো, হ্যা তাই তো। 

না, না। তাও কী কখনো হয়? আর তাহলে আমাদের গ্রামের লোকেরা কী ছেড়ে দেবে? 
টাঙ্গি-তাব্লায় চটিয়ে দু-টুকরা করে ফেলবে না লোধাদের? 

না, না। ভয়ের কিছু নেই, তারা কখনো আসে! অতএব, নির্ভয়ে হল্লা করতে করতে সার 
বেঁধে তারা সব খেতে বসল । 

খাওয়ার আগে শালপাতাব 'খালি'-তে সামান্য জল দিয়ে হাত ঘষে ঘষে পরিষ্কার করল। 
সবচেয়ে ছোটদের পাতা ধোয়ার কাজটাই হল দেখবার মতো। 

ভাত পড়ে গেছে 'পাতে'। তার আগে পাতার কোণায় কোণায় রেখে গেছে নুন-লঙ্কা। 

ভাত ঢেলে দেওয়ার পরে তাদের মনে হল, তারা যেদিকে মুখ করে ভাত খেতে বসেছে, 
লোধাদের ছা-ছানারাও মুখ করে আছে সেদিকেই। 

বড় মেয়েদের কেউ একজন বলল, আমরা খাব আর তারা বসে বসে দেখবে ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌ 
করে! তাতে 'নজর' লেগে যাবে। আর 'নজর' লাগলে-_ 

ঠিক হল, তাই ঠিক হল-_“পাত'টি ঘুরিয়ে নেওয়া যাক। বলামাত্রই যে যার পাতা হাতে 
নিয়ে ঘুরে বসল। ছোটরা পাতা হাতে ঘুরতে পারল না, তাদেব পাতাটি বড়রাই ঘুরিয়ে দিল। 

আর লোধাছেনারা মুখ “আমষি' কবে বসে থাকবে? 

বসে থাকুক না, আমাদের খাওয়ার পরে যা কিছু বাচবে-সব তো ওরাই পাবে। আর 
কেবা আছে? 

কেউ একজন বলল, ওদের দুটো কৃকুরও বসে থেকে হ্যালহ্যাল করছে জিভ বের করে। 
ওদেরকেও দু'মুঠো দিতে হবে। 

তা তো দিতেই হবে। আগে জীব পরে শিব। 

খাওয়া শেষ হল। খাওয়াও বাঁচল। এবার লোধা ছা-ছানাদের পালা-_ 

পালাক্রমে তাদের খেতে দিয়ে একে একে নাম জিজ্ঞাসা করল মমতা, সেই বড় মেয়েটি। 

কী নাম? 

লাইবুকা। 

তোর ? 

সুরুয়া। 

তোর? 

পউড়া। 

তোর? 

নেড়ী। 

তোর? 

নাকফুঁড়রি। 

তোর? 

হাড়িয়া। 

সবশেষে, লোধাদের ছা-ছানারাই বলল, কুত্তা দুটার নাম লিলে নাই? 

হা, কি? 


৯০০ 
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ই-টা লীলাম্বর, উ-টা বাঘাম্বর। 
শোনামাত্র 'বনভুজনি পাটিতে” হাসির হল্লা পড়ে গেল। তাদের হাসির কারণ-_-লোধা ছা- 





লে 

জঙ্গল নেয় না, জঙ্গল দেয়। 

জঙ্গলে বেড়ে-ওঠা গাছগাছড়ার জন্য কেউ চারাও লাগার না, ঝারি ভরে জলও দেয় না। 
শৌখিন কাচি দিয়ে কেউ ডগাও ছাঁটে না, খুরপি হাতে মাটিতে নিড়েনও দেয় না। আগাছা 
ছেঁটে ফেলা তো দুরের কথা, বরঞ্চ আগাছাই বড় বড় গাছ হয়ে যার। 

সে এক-আধজন যুগলপ্রসাদ কী সত্যচরণ থাকে হয়ত, যে লবটুলিয়ার ঘোর জঙ্গলে মাটি খুঁড়ে 
খুঁড়ে নিজের পয়না নিজের সময় বায় করে বিলিতি লতার বীজ পোৌতে, “হোয়াইট বিম্‌* “রেড 
ক্যাস্পিয়ন্, স্টিচওয়াট” কক্সগ্রাভ” উড আযানিমোন্* ডগ রোজ', হনিসাকল্‌”এর গাছ লাগায়। 
চারা লাগায়। তবে সেও একটু বড় হতে না হতেই ফের কেটেও ফেলে। বীটবাবুদের 
গামবুটের দাপট যেখানে যতদূর পর্যন্ত গিয়েছে, তাদের পায়ের চাপে গাড়ির চাকায় বরঞ্চ 
সেখানে কত ঘাস, গাছের চারা মরে হেজে শুকিয়ে গেছে। 

জঙ্গল নেয় না, জঙ্গল দেয়। 

গাছ দেয়, ডাল দেয়, প'তা দেয়, ফুল দেয়, ফল শিকড় দেয়। ছায়। দেয়, মায়া দেয়। সমস্ত উজাড় 
করেই দেয়। গাছ তো গাছ, জঙ্গলের মাটি-_সেও নিজেকে ফাটিয়ে উগরে দেয় পাতালকৌড়, ছাতু। 

এবেলা যারা জঙ্গলে যায়, যায় কাঠ কুড়োতে পাতা তুলতে গরু চরাতে ছাগল চরাতে, যায় 
দেখতে ও দেখা করতে, ওবেলা রাত নামার আগে তাদের সবাইকেই জঙ্গল ফিরিয়ে দেয়। 

কাউকেই নেয় না, কাউকেই না । আজ কী করে যে উপ্টোটা ঘটে গেল, জঙ্গলের স্বভাববিরুদ্ধ ! 

[লাধাবস্তির সন্ধানে এসেছিল আজ বড়খাকড়ি হাইস্কুলের বাঙলার নতুন স্যার। সে 
ঢুকেছিল জঙ্গলে লোধাশবরদের “সাক্ষাৎকার' নিতে। সাক্ষাৎকার নিক আর নাই নিক, তাদের 
সঙ্গে কথা বলতে পেরেছে কী পারেনি, সন্ধ্যার অনেক আগেই জঙ্গল তাদের চলে যাবার 
এন্তেলা পাঠিয়েছে, ফিরেও এসেছে তারা। 

কাঠ কুড়োতে পাতা ছিড়তে জঙ্গলে ঢুকেছিল টাপা-থরপো-শকুস্তলা-জরির মা- 
বিন্দাদূতীরা। বিন্দাদূতী জরিয়ার মা চেষ্টা করেছিল জঙ্গলের আরো গভীরে 'আড়ায়' ঢুকতে। 
ঢুকতে তারা পারেনি বটে, তবে জঙ্গল তাদের একেবারে আটকেও রাখেনি । 

সময়মত তারাও ফিরে এসেছে গ্রামে । 

আর “বনভুজনি পার্টি' পিকনিক পার্টি-_তারা তো ফিরে এসেছে কবেই। এসে পুরাতন হয়ে 
গেল তারা । বনের ভাত বনেই হজম হয়ে গিয়েছিল, আরেকটু হলে তারা ফের বসবে রাতের খাবার 
খেতে। 

এখন,ফিরে এসে কেউবা ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমিয়েও সে এখনও হয়ত মজে আছে 'বনভুজনিতে”। 
ছোট্ট ছেলেটি, কাজ খুঁজে না পেয়ে যে আকাশ দেখছিল, বনের আকাশ, সে হয়তো এখনও ঘুমের 
ঘোরে আকাশ দেখছে, বনের আকাশ । বনের পাখি, পাখির ডাক শুনছে। 
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কেউ বা নিদ্রাহীন চোখে জমিয়ে গল্প করছে বনভুজনির। বাড়ির বড়রা চুপিসারে, বড় বড় 
পিকনিকে দেখা করতে কেউ এসেছিল কী না? বাইরের লোকঃ 

তেমন কেউ দেখা করতে আসেনি শুনে তদন্তকারী ঘরের লোক হয়ত খুবই মুষড়ে 
পড়েছে। জমিয়ে রাত কাবার করবার এমন ফুরসৎটাই সে পেল না! 

বাগাল ছেলেরা বাড়ি ফেরার আগেই গোঠাড়ের মাঠে গরুগুলোকে একজোট করে গুন্তি 
করেছে__রামে রাম, দুইয়ে দুই-_ | যে যে “গিরিহা*র যা যা গরু সবই মিলে গেছে দেখে, গিরিহার 
গোহালে গরু 'খইড়িয়ে' এখন খড়গাদার গরম ওমে বিছানা পেতে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

বাড়ির গিন্নী রাতের খাবার খাওয়ার জন্য জোরে হাঁকাহাকি করছে তাকে। তবু কিছুতেই 
চোখ খুলছে না। একেই বলে “গোধুতের ঘুম”। “গোধুত' বলেও গালাগাল দিচ্ছে গিরিহানী। 
এইবার সে কানে সুড়সুড়ি দেবে, আর নয়ত জলের ছিটা মারবে। 

কোনো বাগালের ঘুমই নেই চোখে। বন থেকে সে কেটে এনেছে কুড়চিগাছের গুঁড়ি। 
ডিব্রী জ্বেলে বাটালি আর বারশি নিয়ে সে খুটখুট ঠুকঠুক করেই চলেছে। কুরে কুরে “ঠরকা' 
বানাচ্ছে। গরুর গলায় বাঁধবার ঘন্টি। চোরচুরনী গরুর গলায় ঘণ্টি বাজলে সহজেই তালাস 
পেয়ে যাবে বাগালের বাগাল রাজাবাগাল। 

আর কেউ আখড়ায় হাজির হয়ে গুরুর কাছে শুদ্ধ বস্ত্রে শুদ্ধ মনে মুখস্থ করছে 
সাপকাটির মন্ত্র, “ছাড়ান-নিম্ছ” ভূত তাড়াবার তন্ত্ব। 

সেই বাগালরাও তাহলে আর জঙ্গলে নেই, জঙ্গল তাদেরও ফিরিয়ে দিয়েছে! 

আরেকদলও জঙ্গলে যায়, তপোবনের জঙ্গলে। তারা সখের ভ্রমণার্থী। আসে উড়িশার 
বারিপদা, ময়ুরভঞ্জ, মুরূডা থেকে) আমজুডা, কেওনঝর থেকে। কী বিহারের ঘাটশিলা, 
মুসাবনী থেকে। 

এদিকেই কোনো গ্রামে তাদের কুটুমবাড়ি। এত কাছে এসেও তপোবনের আশ্রম সে 
দেখবে না? বাল্ীকির আশ্রম, লবকুশের জন্মস্থল, সীতাধুনি, সীতার দীতনকাঠি, মায় হলুদ 
মেখে সীতাস্নানের হলুদজল, হনুমানচৌকি, তাড়কারাক্ষসীর হাড়? জঙ্গলের আরো গভীরে 
আরো একটা জিনিস আছে, অনেক চেষ্টা করেও অনেকে সে-জিনিসটা দেখেনি। নতুন 
ভ্রমণার্থীর দল সেই জিনিসটাই আবিষ্কার করবে। অচেনার আনন্দ। সেরকম ইচ্ছায় আই-টাই 
করেছে তারা, জঙ্গলে ঢুকে হারিয়ে গেছে, আবার ফিরে এসেছে। 

কই, তারাও তো জঙ্গলে আটকে পড়েনি? সকাল সকাল তারাও ফিরে এসেছে যে যার 
গ্রানে, কুটুমবাড়িতে। 

শুধু ফেরেনি মরনী। 

ধানকাটা হচ্ছিল সোলমুড়ায়, দখিনসোলের মাথায়। জামাইলাড়ু-কার্তিকছেলা-কালোজীরে 
ধানসব। 

ধান কাটা হচ্ছিল। মরনী সীওতালিনী ধান কাটছিল। কুদরা সাঁওতালের মৈয়ে মরনী। 

একা একাই ধান কাটছিল সে। একা একাই । লাটাপা্টার ধারে, আঁটারি-চটঁরচুর বনধারে। 

এক হাকের ভিতর রুখনীমারার দিল্লেশ্বরমহাজনের ঘর। নতুন বন্দুক এসেছে ঘরে। শূন্যে 
ক রাউন্ড ফাকা আওয়াজ দিচ্ছিল সে। 

চোর-ডাকাতের হাত থেকে রেহাই পেতেই সে বন্দুক কিনেছে। তার উপর যখন-তখন 
ছাগল-খাসি চুরি হয়ে যাচ্ছিল তার। 

কানের দুল এখনও ফেরত পায়নি মহাজনের বউ। দিল্লেশ্বর এখনও বউকে জপাচ্ছে, 
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বউ যতবার শুনেছে ততবারই বলেছে, তার জন্য ভাবনা করি নাই গো, ওর'ম দুল বাপ 
আমার একন্সিই দিবে। শুধু চাওয়ারই অপেক্ষা। 

বন্দুকের আওয়াজ হচ্ছিল যখন-তখন, অতর্কিতেই। যেন-বা চোর-হ্বাচড়দের জানান দিচ্ছিল 
দিল্লেশ্বর, ঘেঁষো না, অর এদিকটায় ঘেঁষো না হে। ঘেঁষলেই গুলিতে এ-ফোড় ও-ফৌড়-__ 

হঠাৎ হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজে হুরহার ফুরফার পাখি উড়ে যাচ্ছিল গাছের মাথা থেকে, 
স-ব জড়ো হওয়া পাখি। 

শীতের মরশুমও শুরু হয়েছে। খবর আছে, নদীচরায় খুব হাঁস বসছে। খড় হাঁস-বালি হাঁস- 
বিগড়িহাস-সরাল-শামখোল। একদিন সেসব শিকারে যাবে বলেও বন্দুকটা হয়ত জুত করছেদিল্লেশ্বর। 

আর বন্দুকের আওয়াজে ধান কাটতে কাটতে চমকে চমকে উঠছিল মরনী। এমনিতে 
এতটুকুও ডরভয় নেই মরনীর। বুকের পাটা ছিল তার। 

সেই মরনীকে নাকি জঙ্গল টেনে নিয়েছে! আর ফিরিয়ে দেয়নি। নাকি ফিরিয়ে দিয়েছে, 
ফিরিয়ে দেয়নি তার ইজ্জতকে। ধর্ষিতা হয়ে গেল মরনী। কে বা কারা জঙ্গলের লাটায় তুলে 
নিয়ে গিয়ে ধর্ষণ করল মরনীকে। 

আঠারটা “সারুল' আঠারটা “সহরায়' পার করে এসেছে মরনী, সামনে উনিশ “সহরায়”। 
বড়খাঁকড়ির হাটে গিয়ে সে কিনে এনেছিল মাথার জন্য বেলকুঁড়ি কাটা, খোপার জন্য রূপার 
পানপাতা। পরবের জন্য ক হাঁড়ি হাঁড়িয়াও পেতেছিল তাদের পরিবার। 

স-ব, সব মাটি হয়ে গেল। কুদরা কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে দৌডুল মাতব্বরদের কাছে। কই. 
গত সারহুলে কুলাই আর ভুজুর উপর “রুমবর্গা” হয়েছিল, তারাও তো মুঠোর মেথি আর আতপ চাল 
ধরে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি গ্রামের এই অমঙ্গলের কথা? বরঞ্চ ভালই বলেছিল তারা । বলেছেকী না? 

যাহোক “সারি সারজম' হয়ে গেছে সাওতালপাড়ায়। এইমাত্র শালগাছের তলায় বসে যা 
সিদ্ধান্ত নেওয়ার নিয়ে ফেলেছে মাতব্বরা। শালগাছের ডাটিতে “গিরা” বেঁধে, তাতে সিঁদুরের 
প্রলেপ দিয়ে মৃত্যুদণ্ডের পরোয়ানা “সারজম' পাঠানো শুরু করে দিল পারগানা থেকে 
পারগানায়। আর তারপর থেকেই শালগাছের ডগাগুলি সমানে নড়ে যাচ্ছে, সমানে! 


জঙ্গল থেকে ফিরে মুখ-হাত-পা ধুয়ে, শাড়ি ছেড়ে দুপুরের জল-ঢালা ভাত খেল বৃন্দাদূতী। 
তারপর বাপের জন্য ভাত বেড়ে রেখে বেরোল পাড়া “বুলতে'। পাড়াতে ইতিমধ্যেই জোর গুজব, 
কুদরা সান্তালের মেয়ে মরনীকে কে বা কারা- খালভরারা ধানকাটার বিলে একা পেয়ে__ 

বিন্দা শাড়ির আঁচলায় মুখটি মুছে, এই শীতেও পরনের শাড়িটাতেই মাথা-মুখ ঢেকে প্রায় 
দৌড়ুতে দৌডুতে গিরে ঢুকল জরিদের বাড়িতে। 

জরিলালের মা তখন দড়ির খাটিয়ায় বসে নিজে নিজেই তেল মালিশ করছিল পায়ে। 
বিন্দাকে দেখেই চোখে-মুখে দপ করে জ্বলে উঠল। 

আয় রানী, আয়। 

বসতে বসতে বিন্দা ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল, কী সব শুনচি, জরিয়ার মা? 

রীধাশালের দিকে একবার উঁকি মেরে শশব্যস্ত হয়ে জরির মা বলল, তোকেও বারে বারে 
বলি রানী, টিনার জাতি হরর না ঢুকিস নাই। না, আড়ায় ঢুকব, ঢুকব ত ঢুকবই। 
এখন শুনলি ত জঙ্গলে না ঢুকেও মর 

তারা খুব আস্তে, ফিসফিস করে কথা বলছিল। কথা বলছিল আর বারেবারেই রান্নাঘরের দিকে 
দেখছিল জরির মা। ঘরে তার নতুনবউ, রীধাশালে খুস্তি নাড়ছে। পাছে সবকিছু সে শুনতে পায়। 
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বউও তেমন, উনুনের ধারে বসেও কানখাড়া রেখেছিল এদিকে । না জানি 'শাউড়ি' তার 
সম্পর্কে কত কী বলছে। 

বিন্দা বলল, কিন্তুক আড়ায় আমাদের দোরখুলির সব পুরুষলোধারাই ছিল। তুঁই দেখেছিস, 
আমো। শকুস্তলা থরপোরাও সাক্ষী। তবে একাজ তারা কখন করল? 

তাই ত লো বিন্দা, কার মনে-বা কী আছে! 

বিন্দাদূতী বলল, আমি তোকে জোর দিয়েই বলছি জরিয়ার মা, আমার মন বলছে-এ 
দোরখুলির রাইবু-গুরভা-গুভগুড়িয়াদের কাজই না। অন্য কেউ, অন্য কুনো খালভরারা-_ 

হাই তুলে জরিয়ার মাও বলল, হতে পারে। সিংধুই-বড়সোলের লোধারাও হতে পারে। 

বলেই বিন্ফাদূতীর সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে মুখ টিপে হেসে জিজ্ঞাসা করল জরির মা, তুঁই 
ঠিক আছিস ত ধন? 

একইভাবে জরিয়ার মায়ের অঙ্গেও হাত বুলিয়ে বিন্দা ফিক করে হেসে বলল, আর তুঁই? 

তারপর দুজনে জড়াজড়ি করে একটু উষ্ততার জনা অনেকক্ষণ বসে থাকল। আজ জোর 
বাঁচা বেঁচে গিয়েছে তারা। 


রাত বাড়তে লাগল। রাত বাড়ছে, রাত গভীর হচ্ছে। গোঠটাড়ের মাঠ, কদমডাহি, ডাঙা- 
ড্রডোড়ে, গাছের মাথায়, ঘাসের ডগায় শিশির জমছে। এখন মাঠঘাটের উপর দিয়ে হেঁটে 
গেলে শিশিরে-জলে পা ভিজে যাবে। এই শীতে পায়ের তলা কন্কন্‌ করবে। 

তবু যেন কারা হেঁটে যাচ্ছে, হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে। একটা দুটো করে আলো, মিচকানো 
হেরিকেন, কী বিডির আগুন মাঝে মাঝেই মাঠ ভাঙছে। 

মাঠ ভাঙছে। মাঠ ভাঙছে। 

এখন তো শিয়াল-খেঁকশিয়ালদের মাঠে ঘাটে বিচরণের কাল। কাকড়ার খোঁজে 
খালধারে, বিলধারে। হাঁস-মুরগীর সন্ধানে গৃহস্থের খলায়, উঠোনে, খিড়কিতে। আর নয়ত 
বাশবনে, আখবিলে। 

তা নয় দম দূম করে এ কারা হটিছে£ঃ এরা কারা? রাতচরা? রাতের কুটুমরা £ 

কথা বল না. কথা বলা বারণ এখন। যদি বল, কে যায় হে? 

জবাবে শুনবে, তোমার বাপ। 

না শোনার ভান করে ফের যদি বল, কী ধললে? 

শুনবে, শালা কী বউকে বিধবা করবে? 

রাত বাড়ছে, রাত বাড়ছে। গ্রাম এখন ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ হঠাৎ এ-পাড়া সে-পাড়ায় ডেকে 
উঠছে কুকুর। একটা-দু'টো নয়, একসঙ্গে । 

গ্রামের কুলহিরাস্তা দিয়ে এত রাতে কে যায় হে? কারা যাও হে 

কারা যেন কথা বলছে চাপা স্বরে, ফিসফিস করে। --কী অত কথা? 

ব্যাঙের মাথা । জোরে বল হে, জোরে বল! 

কে অত বুড়িয়াতে তাবলাতে টাঙ্গিতে পাথরে ঘষে ঘষে "শান? দিচ্ছ? এক্ঠ পাতে জঙ্গলে 
যাবে কাঠ কাটতে, কাঠ ফাড়তে? 

আজ যেও না, যাও না হে, জঙ্গল আজ অ-জঙ্গল হয়েছে। “ভুরখা ইপিল' 'ভোর পোহাতি 
তারা তো উঠক আগে। 

তবু, তবু গলা খাঁকারি কে দিচ্ছ? কারা অত জোরে জোরে হাঁটছ? থামো না হে, থামো! 

ঝোপেঝাড়ে লাটায়পাটায় গাছের ডালে এত রাতে এত পাখি “ভদকাচ্ছে' কেন? কহর-কহর 
কোন্‌ পাখি এত রাতে গোঙায়? “কঁহরায়”? উদ্বিড়াল-ভাম-খাটাসে কী ধরল তাকে? আহা, বেচারা! 


১০৪ 


নদীজলে মাঝে মাঝেই এত কী “উরাল" দিচ্ছে? জল-ঘূর্ণি নাকি হব্লস ফব্লস আওয়াজ 
তুলে কারা যেন নদী পার হচ্ছে এত রাতে? 

নদীবালিতে পায়ে চলার ভস্‌ ভস্‌ আওয়াজ । মিচকানো হেরিকেন হাতে কারা যায় হে? কারা? 

লাইট, ডে-লাইট জ্বালিয়ে, পাঁচ ব্যাটারীর টর্চ মেরে মাছমারারা সারারাত ধরে তরোয়াল 
হাতে মাছ মারে। লাইট, ট্চলাইটের ধাঁধালো আলোয় ভাসন্ত মাছ বহস্তি নদীজলেও থির হয়ে 
যায়। তখন “থিরন্ত” মাছের দেহে মারো তলোরারের কোপ! মেরেই সবুর করো। নদীজলের 
উপরে ভেসে উঠবে ধড়-সুণ্ড। ছেঁকে নাও, আর খলুইয়ে ভরো। মাছে মাছ! 

সেই মাছমারার দল কী এত রাতে? কিন্তু লাইট, ডে-লাইট, টিপা-লাইটই বা কোথা? এ 
যে মিচকানো হেরিকেন, কী মুখ-বিডির আগুন? 

আগে আগে নদীবালিতে “চিড়কিন' জ্বলত। কোথাও কিছু নেই, নদী-বালিতে শ্রশানে- 
মশানে চিডিক করে জ্বলে উঠত আগুন। নাকি “চিড়কিন ভূতেই” হঠাৎ হঠাৎ আগুন জ্বালাত। 
কতদিন যেতে-আসতে লোকের চোখে পডেছে। 

আজকাল আর সেসব কোথায়! আবিষ্কার হয়েছে__ভূতে নয়, একপ্রকার দহনশীল গ্যাস 
আপনা-আপনিই জ্বলে ওটে। 

তো, সেই চিড়কিনভূতের আলোও তো এ নয়। অন্যরকম, অন্যরকম। অন্যরকম 
কতগুলো আলো এপার ওপার করে যাচ্ছে। তবে কী নদীতে বান এল এই অসময়ে ? শীতে? 

বান এলে নদীধারের মানুয এরকম আলো নিয়ে ছোটাছুটি করে বটে, তবে তার সঙ্গে মিশে থাকে 
মানুষের হৈ হৈ, গরুছাগলের ডাক। কিন্তু এ যে একেবারেই হিমশীতল, বরফকঠিন! 

অতি সাবধানী গৃহস্থ সকাল সকাল ঘরে ঢুকে দরজায় হুড়কো দিয়েছে৷ ঘুমোচ্ছে না, 
জেগেই শুয়ে থেকে ফিসফিস করে কথা বলছে। __কী জানি, কার মনে বা কী আছে! 


হাওয়া নেই। আজ তবু যেন গাছপালাগুলি বড়বেশি নড়ছে। বাশঝাড়েও মট্মট্‌ শব্দ যেন 
একটু বেশিই বা। শিমুলগাছ থেকে কিছু বাদুড় ঝপ করে উড়ে গেল নদীর দিকে। নদীর দিক 
থেকে, পাকুড় কী অর্জুনগাছ থেকে শকুনছানা অবিকল মানুষের বাচ্চার স্বরে কেদে উঠল। 

আজ কদিন ধরেই সীওতালপাড়ার ওদিক থেকে “সহরায় পরলের' আখড়ায় ধামসা- 
মাদলের বোল শোনা যাচ্ছিল। দাঃ দা হেতাং দাতিং দাতাং। আজ স্ব চুপচাপ, সূনসান। 
তাদের পোষা শুকরিগুলো পর্যন্ত সময়ে অসময়ে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে ডেকে উঠছে না। 

বনের ভিতর, রাস্তার ধারের শালগাছগুলোর মাথা যেন নড়ছে। একট্র বেশিই নড়ছে। 'সারজম্‌ 
গিরা' চলছে। শালের ডাল ভেঙে ভেঙে সিঁদুর লেপে খবর যাচ্ছে, টেলিগ্রাফের খুঁটির মতো । পাড়া 
(থকে পাড়ায়, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, পারগানা থেকে পারগানায়, জিলা থেকে জিলায়। 

তাই শালের ডাল এত “হিলছে'। বাও নেই বাতাস নেই, তবু যেন নড়ছে। ধুলমাদুল নড়ছে। 

একটা ডাল যেন-বা আচমকা খসে পড়ে গেল টুঙ করে। নাকি বীর” ভর করলে এরকম 
হয়। তার মানে 'বীরবাতাস' বইছে চারধারে। 

ধানকাটা ন্যাড়া শীতের মাঠ। কোথাও কিছু না, টিস্‌ টিস্‌ করে আল ভেঙে চাট্টি শুকনো 
ধুলে৷ উড়ে গেল এই শীতরাতে, এই শিশিররাতেও। 

কুদরাদের ঘরের দলিজে 'দীতিয়ায়” তোলা ছিল কেঁদরাটা। কে টেনে নিয়েএই নিশুতি 
রাতেও সাঁওতালপাড়ার আটমকা বাজাতে শুরু করল একটানা- র্যা-এঃ চঃ র্যা-এঃ চঃ! 

বাজাচ্ছে না কাদছে? 

কাদো, কেদরা কাদো! 


শবর চরিত---১৪ ১০৫ 


শবর চরিত 


'ভুর্খা ইপিল”, ভোরের শুকতারা আর কখন উঠবে? কবে শেষ হবে এই কেঁদরা- 
কহরিয়া রাতঃ 

অসুস্থ, মুখে গ্যাজলা-ওঠা মেয়েটার ঘরের বাহির-বারান্দায় বসেছিল কুদরা। মেয়ের বাপ। 
দু'হ'টুর মাথায় দু'হাতের বেড়ে মাথা গুঁজে । একটা ডিবা জবলছিল কুদরার পায়ের কাছে। 

কী মনে হতেই পা বাড়িয়ে ডিবাটা “ঘণ্টে' দিল কুদরা। 


সোমবারি দৌডুচ্ছে, তার চোখের সামনে ভুবনালোধাকে ওরা খুন করল, বড় দারোগা গুড়গুড়িয়াকে 
ধরে নিয়ে গেছে থানায়, এই জঙ্গলে রাইবু কোথায় লুকিয়েছে, সোমবারি মরি-কি-বাঁচি দৌড়ুল। 
যাবে তপোবনে সাধুবাবার আশ্রমে, সময়ে-অসময়ে লোধাদের দেখে লোকটা, আজ লোধাজাতের 
সমূহ বিপদ, অত বড় বুকের মানুষটা আজ কী-আর দেখবে না, _তার ছা-ছানাদের? ভয়ে-ভাবনায় 
কেঁপে-কেঁপে সে দৌড়ুচ্ছে, লোধাপাড়ায় এতৃখনে কী জানি কী হৈল? 

ভুবনালোধা ঘুমুচ্ছিল দুপুরের ভাত-ঘুম, তার গা ঘেঁষে শুয়েছিল মেয়ে নুকু। তাকে 
হ্যাচকা টানে তুলে ফেলে দিল লোকগুলো, আর তারপর কী চিল-চিৎকার নুকুর! তা সত্বেও 
লোকগুলো এক কোপে তুবনাকে কেটে দুর্ধাক করে ছেড়ে দিল। ধড়-মুগ্ড আলাদা আলাদা 
লাফাচ্ছে, ফুলটুসি ঘরে নেই, __সোমবারি দেখল। দেখেটেখে দৌডুল, আর লোধাপাড়ায় না 
একদম জঙ্গলে, রাইবু-শিশুবালা কে-যে কোনদিকে বুঝতে পারল না। 

রক্তারক্তি ঘটে যাচ্ছে, চোখের সামনে শালপাতায় যেন ডুমোডুমো রক্তের ঢেলা দেখল। 
আসলে সোমবারি আপনার মনে ভাবছিল সেই খুনোখুনীর দৃশ্যটা। ভাবতে ভাবতে, আর 
রাইবুর কথা ভাবতে ভাবতে সোমবারি দৌড়ুচ্ছে। 


তোর নাম তো রাইবু, আয় তোর হাতদুটা কেটে দিই? 
রাইবু-ই ত, জঙ্গলমহালের রাজা রাইবু না? কিন্তু হাত কাটবে কেনে বাবু? 
বাঃ এই হাতদুটাই তো যা করার করে, চুরি বল চামারি বল, একদম অন্তিষ্ট করে 


তুলেছিস রাইবু? 

আমি চুরি করি নাই,__করি নাই গ*! ক্ষেমা দেও। 

এই নে তা'লে ক্ষেমা, সোমবারি যেন পষ্টাপষ্টি শুনল, টারঙির এক কোপে লোকগুলো 
রাইবুর হাতদুটো কেটে ফেলল, আর শোনামাত্র সে আঁতকে উঠে চেঁচাল, রাববু অ-রাব্ধু, 
আমার দাদারে-এ-এ-এ_ 

ডাকটা দিঙদিউ করে এঝোপ ও-ঝোপ টিকরোল ভুইভাগাড় পেরিয়ে, কাছেপিঠের 
বনভূমিতে আছড়াল। রাইবু শুনল না, সে নেই ধারে-কাছের জঙ্গলে, ভয়ে-ত্রাসে কোথাও 
পালিয়েছে, হয়ত নারদা-নিগুই-পুকুরিয়া-ঘোড়াটাপুর জঙ্গলে হয়ত বা নিরাঙ্ধদেই আছে_ 
অকারণ ভেবে মরছে সোমবারি। 

ক্যাকলাশ, তার মানে গিরগিটি দেখল সোমবারি, লাল-হলুদ বর্ণের গিরগিটি।-” অ-রে রক্তচুষা, 
রক্ত চুষে চুষে ওরসম মুড নাডিস? ক্ষণেকক্ষণ লাল হচ্ছিস ওর'ম কার রক্তে? লোধাদের? আপনার 
মনে বিড়বিড় করে সোমবারি কেঁদে ফেলল, হুরহুরিয়ে কাদছে সোমবারি। 

সোমবারি কাদছে! অঝোরঝর অঝোরঝর ! 

সীতানালার জলে কোথাও আওয়াজ হ'ল. খবলস্‌ ! শিয়াল খাল পার হ'ল, নাকি ভয়াতুর 
লোধা খাল পেরিয়ে আর কোথাও নিরাপদে চলল? 
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শবর চরিত 


যাও লোধামাড়ব যাও, আমো যাচ্চি ! 

হায় দেখ-অ যাবে কেনে? জঙল তোমার মা, তোমাকে মাই দেয়, তা সত্ত্বেও যাবে কেনে £ 

আর কেনে? যেন্তে হয়, না গেলেই ত “মিত্যু”। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাব? 

খালি মার খাবে কেনে, মারবেও। 

ওদের লোকবল বেশি, মেরে পার পাব নাই। 

তাঠিক। 

আপনার মনে বলাবলি করে সোমবারি পথ হাঁটছে, সাধুবাবার আশ্রম আর খুব দূরে না, 
আশ্রমে যতবার এসেছে দূর থেকে দেখেছে আশ্রমের মাথায় শালপাতায় ঠোকাঠুকি লেগে 
শিরশিরানি হাওয়া দিচ্ছে। সব থেকে উঁচু গাছটার পাতা সব থেকে সবুজ, তার উপর রোদের 
কুচি লাগলে কচিকলাপাতার রঙ ধরে, তাতেই সোমবারি ডুবে যায়। 

ডুবে থেকে শুনল-_ টি-উ-ল টু-টু! টিউ-ল টু-টু!! উ-ল টু-টু! _ল-টু টু! টুটুউ!! 
রাইঘুর সেই পাখ, ডাকতে ডাকতে ভাসতে ভাসতে এখন উড়ে যাচ্ছে, ডাক শুনল সোমবারি, 
চোখে দেখল না। আপনার মনে খালি বলল, অ-রে নিরবংশা, তুই ইখানেও? আর কিছু 
বলতে তার মন গেল না, তার মন এখন ভাল নেই, সে অতিকষ্টে আশ্রমে উঠল। 

ধ্যানাসনে বসেছিল সাধুবাবা, চোখ খুলে বলল, আমি ধ্যানে জানলাম, তুই এসেছিস মা-জননী? 

হে গ" বাবা, কিন্তৃক বড় বিপদে পড়ে আসেঞ্ছি। বলতে পারল না সোমবারি, খালি 
গুঁজ হয়ে দাড়িয়ে থাকল। 

আ্যাদ্দিন আসিস নি কেন রে? বলেই “ও-হো হো” করে অষ্টহাস্য সাধুবাবার, বুঝেছি, 
আমার উপর রাগ করেছিস! 

সোমবারি কেঁদে ফেলল। 

কাদছিস মা-জননী? 

কাদতে কাদতে সাধুবাবার দু'পা জড়িয়ে ধরে বলল, এগ" বাবা গ" বাঁচ্চাও! লোদ্ধাদের 
কেটেফেল্ল গ'! 

সোমবারির মুখে স-ব বৃত্তান্তই শুনল সাধুবাবা, শুনেটুনে নিনাদ করল, হে রঘুপতি রাঘব সীতাপতি 
রাম! নিষ্পাপ লোধাদের তুমি দেখো প্রভু! ভুবনাকে ওরা কেটে ফেলল মা-জন্নী? 

একদম দু'টুকরা! 

ভুবনা বড় ভাল ছিল রে। 

ছিলই ত। 

সাধুবাবা চোখ বুজে খানিক দাঁড়িয়ে থাকল, চুপচাপ । 

এত দুঃখেও সোমবারি ফিক করে হেসে ফেলল, সাধুবাবা তৃমি কী ভগবানের সঙে কথা বলচঃ 

সাধুবাবা তক্ষুনি কথা বলল না, খানিক বাদে বলল, নারে বেটি, ভুবনার আত্মার শাস্তি 
কামনা করে দু মিনিট নীরবতা পালন করছি। 

সোমবারি কিছু বুঝল না, তার চোখের সামনে খালি রক্তচোষা ক্যাকলাশ, ক্যাকলাশটা 
ভুসভাস মাথা তুলছে, তার চারদিকে আরো অজস্র ক্যাকলাশকে মাথা তুলে ঘুরে বেড়াতে 
দেখল সে, তার দুনিয়া এখন ক্যাকলাশে ভরে যাচ্ছে। ক্যাকলাশ, ক্যাকলাশ। 

খুব যে কাহিল লাগে মা-জন্নী, কিছু খাবি? 

সোমবারি মাথা নাড়ল, তার খিদে নেই, সবটাতেই অরুচি। 

বলল, এগ' বাবা না। 

কেন-অ রে, চাট্টি গুড়মুড়ি জলে ভিজিয়ে খা? 
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শবর চরিত 


সাধুবাবা শালপাতার থালায় চাট্টি গুড়মুড়ি দিলও, সোমবারি খেল না। 

আর মন-খারাপ করে কী-ই বা হবে মা-জন্নী, খা! 

সোমবারি আরেকবার ডুকরে কেঁদে উঠল । খানিক রোদন করল, তবু খেল না। 
এখন লোধাপাড়ায় ফিরে যাওয়াও তো হুজ্ঘুতি, যা আগুন জ্বলছে! 

আগুন! সোমবারি আতকে উঠল। 

আগুন না তো কী? আগুনই, ওরা আগুন নিয়ে খেলছে! 


ফের ধ্যানে বসল সাধুবাবা, মাত্র দু-তিনমিনিট, তারপর অস্থির হ'য়ে উঠে দীড়াল। 

ফল ভাল দেখছি না, যতসব অশুভ ছায়া । বলেই অস্থির পদচারণা শুরু করল সাধুবাবা। 

কী, কী-ই দেখলে গ' বাবা, ধেয়ানে? 

আশ্রমও নিরাপদ না মা-জন্নী, খুনীরা এখানেও আসছে। 

তালে? হকচকিয়ে সোমবারি উঠে দীড়াল, যেন ফের দৌড়ুবে জঙ্গলে । 

আরে না না, ভয়ের কী, ব্যবস্থা কিছু একটা হবে। বলে সাধুবাবা অভয় দিল সোমবারিকে। 

সূর্য ডুবে যাচ্ছে জঙ্গলে, যজ্কুণ্ড আর সীতাধুনিতে আরেকটা চেলাকাঠ ছুঁড়ে দিল 
সাধুবাবা। সোমবারি জানে সীতাধুনির আগুন কোনোদিনও নেভে না, শত বর্ধাতেও না। 

নমথম শুয়ে পড়ে সে যজ্ঞকুণ্ডকে গড় করল। 


আর দেরি করা ঠিক হবে না, যাওয়া যাক। 

এগ' কুথা যাবে গ' বাবা? 

আর কোথাও কোনো নিরাপদ আশ্ররে। 

সে-ই ভাল, কিস্তুক__ 

কী? 

রাব্বু যাব্র নাই? 

অঃ বাইবু? রাইবুও যাবে, আগে তো আমার মা-জন্নীকে রেখে আসি? 


সোমবারি থম মেরে দাঁড়িরে থাকে, খানিক অগ্র-পশ্চাৎ ভাবে, সাধুবাবার সঙে যাওয়াটা কী ঠিক 


হবে? 
পরক্ষণেই মনে পড়ে__ 
আমি যে মনঝরি শিশিরের জালি 
সিঁদুরের বুঁদ 
পরের রানী গ__ 


লোকটা বড় ভাল, লোধারা তাকে বড় মান্যি করে, বারবার মনে 'হতে সোমবারি 
দোনোমনো ভাবটা কাটিয়ে উঠে বলল, গেলে কুনো বিপদ হবে নাই ত গ' ঝাঁবা? 

বাবাজী বড় রেগে গেল, বলল, এখনও অবিশ্বাস? তা'হলে আর কী,যা লোধাঁপাড়ায় ফিরে যা, 
খুনীরা জোরজবরদত্তি ধরুক তোকেও, যা-তা করুক, যা-তা অত্যাচার-_খুন-ধর্ষগ-__ 

না-ন্লাই, কী বুঝে আঁতকে উঠল সোমবারি, এগ' বাবা গ' তুমি লোচ্ধাদের বাপ-মা, 
তোমার সঙে যাব, ডর কী? হঁ। 

তা'লে আয় বেটি, আমার হাত ধর। 

বলেই সাধুবাবা যাত্রাপালার রাজারাজড়ার ঢঙে হাতটা বাড়িয়ে ধরল, এরকম দামাল 
যুবতীর স্পর্শ তার কত-অ-কাল ঘটেনি, কত্ত-অ-কাল!! 
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) 
॥ 1 
এখন সকাপবেলা। 


টিনের ছাউনি ইটের দেওয়াল দেওয়া ঝুপড়ীর ভিতর থেকে লোকটা বেরুল, তার পিছন 
পিছন একটা রোগাভোগা “বারোবনিয়া” মুরগী। 

বারো বর্ণের মুরগীটা উঠোনে বেরিয়েই হেগে দিল পুচুর করে, তারপর একলাফে পড়ল 
গিয়ে শাক-সব্জির খেতের উপর। 

কীই বা খেত-খামার! হেট্‌ হেট করে তবু জীবটাকে তাড়িয়ে দিল লোকটা। 

এই টাড়-টিকরে অসময়ে কী যেন শাকের বীজ বুনেছে রাইবু। পুড়ুংপাড়াং উঠস্তি 
শাকচারা। নাহাঙা-স্মরস্তি-ঘলঘসি-ঘোড়াকানা-শুশনি-চ্যাকা-বনকুদড়ি__বনে-বাতানে কতই 
তো শাকপাতা! তবু পড়াশ-বাটির বেড় দিয়ে সখের সব্জি চাষ! খুঁটির মাথায় বসানো 
কালোহীড়ির কাকতাড়ুয়া। 

কী পারে? হাটুয়াদের মতো, বাবু-ভাইয়েদের মতো? বেড়া ভেঙে যায়, খেলানি-জ্বালানির 
অভাব পড়লে শিশুরা, শিশুবালারাই বেড়া ভেঙে দেয়। বেড়ার পড়াশঝাটি চুলোয় দেয়। 
বীজ থেকে পোঙ উঠতে না উঠতেই, পোঙ থেকে চিরোল চিরোল পাতা গজাতে না 
গজাতে শুগ্‌নি ছাগল আখ্কুটে খুঁকড়াই ঠুকরে দেয়। ঠুটো করে দেয়। নটেগাছটি মুড়োয়। 

তবু-_ 

এটা তার ঘর। এরকম আরো দু-দশটা ঘর দোরখুলির লোধাপাড়ায় নাকবিন্ধি-পেটবিন্ধি- 
পাতিনার শবরপল্লীতেও আছে। খুনোখুনি কাটাকুটির বছর মহামান্য সরকারবাহাদুরই বানিয়ে 
দিয়েছে। সরকারের তরফে বঙ্কা মাহাতোই কাকে যেন__-কোন্‌ ভোটবাবুকে ধরে এনে 
এতকিছু করিয়েছে। 

সে লোক ভালো, কাটাকুটির যোগসাজসে তার কোনো রকম হাত ছিল না। 

সকালের রোদ লেগে ঘরের চালের বাহারে টিনগুলো এখন ঝিলিক মারছে। রাইবু 
সেদিকেই তাকিয়ে। 

গুড় গুড় দাগিন্‌ গেঁদা... 

মাথায় কী যেন, কী যেন আচমকা দেগে দিল! আর বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারল না 
রাইবু। ঘাসভুঁইয়ে লেগে থাকা কাকর-জলের মতো এতক্ষণ যেন মায়ার ঘোরে পড়েছিল সে, 
জড়িয়ে ছিল সে। চিন্তিতও ছিল সে। 

এবার তার চিস্তাটাও ঘর ছেড়ে ঘরের চাল ছেড়ে নিরঘিন্নে শাকপাতার টাঁড়-টিকর ছেড়ে 
চোখ-মুখ আঁকা কালোহাঁড়ির কাকতাডুয়াকে ছেড়ে আর কোথাও হেঁটে যাচ্ছে.. 

টুর টুর হেঁটে যাচ্ছে রাইবু। চারধারে পাতলা ধবো জোছুনা__দিনমানেও সেরমা-আসমানে 
কত তারা, ইপিল ফুটতে দেখল সে। বিজ্কুড়ির মতো, বাগযুগ্নী পোকার মতো ? 

ধুউ-স! 

কোথায় কী! থমকে দাঁড়িয়ে, আরেকটা হাই তুলে ধনুকের মতো বেঁকে রাইবু আড়মোড়া 
ভাঙল। ঘরে দোক্তাপাতাও নেই যে শালপাতার চুটা বানিয়ে টানবে, হাতে ডলে মুখেও 
পুরবে বা। 

শিশুবালা! 


১১১ 


শবর চরিত 


হ্উ? 
মনে ত লয় নেশার দব্য চাইবে লোকটা-_ 
শাড়ির আঁচলা মুখে চাপল শিশুবালা। 
একদম বাট-ভিখারীর হাবভাব-_ 
তবু রাইবু কিছু বলছে না দেখে শিশুবালাই বলল, হঁ, কী বলছ? 
ক'বছর হইল, বল-অ ত? 
কি ক'বছর? 
সম্বারি ঘর থিক্যে গেছে_-? 
তুমি আর উসব ভেবে মন খারাপ করঅ নাই ত! হামার মন বলছে, গুড়গুড়িয়ার সঙেই 
গেছে মুনু। 
ন্নাই শিশুবালা, শ্নাই-_গুড়গুড়ে হাজ্জতে। 
বলেই খানিক থম মেরে থাকে সে। তাবপর বলে, ওরা সম্বারিকেও কী তব্বে__? 
নিমেষে রাইবুর মুখের উপর প্রায় হাত চাপা দিয়ে বলে উঠল শিশুবালা, আহা, আজ 
সাতসক্কালে তুমার কী হইল বল-অ-দেখি? 
কি-ই জানি, কনোরকম বল-ভরসা পাচ্ছি নাই মনে-__ 
লম্বা শ্বাস ছাড়ল রাইবু। 
আদুরে আদুরে গলায় শিশুবালা বলল, গেল-রাইতৃকে কী সম্বারিকে স্বপ্পাইছঃ হ ঠিকেই 
ধরেছি, ই-অ? হাসি হাসি মুখে শিশুবালার জিজ্ঞাসা। 
কিছুক্ষণ কেমন যেন ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌ করে শিশুবালার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল রাইবু। 
তারপর উত্তর না দিয়ে সবেগে বেরিয়ে গেল, বেরিয়ে গেল জোড়াশালতলা ধতলা ছাড়িয়ে 
একদম ঠাকুরবীধে। 
ঠাকুরবাঁধ লোধাদের গৌসাঘব। 
রাগ হোক চাড় হোক মান হোক অভিমান হোক, কামা পায় তো বুক খুলে কাদতে, হাসি 
পায় তো কাপড় টিলে করে হাসতে দোরখুলির লোধাপাড়ার জনমানুষ জঙ্গলে যায় আর 
নয়ত জোড়াশালতলা ধ-তলা পেরিরে এসে পড়ে ঠাকুরবাধে। 
হড়বড়িয়ে জলে নেমে হাতমুখ ধুচ্ছে রাইবু। ধুচ্ছে, ধুচ্ছেই। আচমকা তার মনে আসে-_ 
হিল হিলানি 
গতর দুলানি 
ঘর জ্বালানি 
মন ভুলানি 
লো, ঠাকুরবাধের পানি। 
কবি নয়, কোবরাজও নয়__তবু হঠাৎ-হঠাৎই রাইবুর এত কথা মনে, আসে। সময় সময় 
এমনও তো হয় বা হতে পারে, “কড়ি নাই ছোঁড়ার ঝুলিতে, ছোঁড়া বুলছে'কুল্হিতে 
কবি নয়, কবি কবি ভাব আর কি! 
আগলে বর্ষা শেষের ঠাকুরবাধ, গহমবাধ, টেস্ট রিলিফের মাটি কাটা মাটি তোলার শ্রমের 
বিনিময়ে পাওয়া 'গম'এর-বাঁধ এখন ডাবাকডুবুক জলে হিল্‌ হিল্‌ ছিল্‌ ছিল্‌ করছে 
আপনার মনে আঁজলায় জল তুলে হাত জোড় করে গড় করল কাকে যেন। জল খেল। 
আর খেতে খেতেই পষ্টাপষ্টি জলে তার ছবিটাকে ভেঙে যেতে দেখল। জলে সে ধীরেসুস্থে 
খুন হচ্ছিল, ভাঙচুর, খুন, 


৯৯৭ 


শবর চরিত 


গে মাই! আঁতকে উঠে রাইবু একদম ঠাকুরবীধে, ডাঙায় উঠে এসে বসল থম মেরে। 
সোমবারিও বসল। 

সোমবারি! 

হুউ, বল-অ দাদা? 

খ্যাদ্দিন ছিলি কুথা রে? সুখে ছিলি ত মুনু? 

সুখেই ছিলম, শহর-বাজার দুখের জাগা না দাদা। 

তালে? 

কী-ই তা'লে? 

ই-অ, তা'লে আইলি কেনে? 

কেনে আইলম?-_তুমার জন্যি, বুঢ়া বাপুর জন্যি মন পড়ছিল রে দাদা। পেট ভার হলে 
যের'ম আঁই-টাই করে। 

দুচোখে অঝোরঝর জল, রাইবু তার জল ঝিল্‌ ঝিল্‌ আবছা দৃষ্টিতে ঠাকুরবীধের ওধারে 
কাকে যেন দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল একদম স্পষ্ট। 

জলে তার ছায়া-ছাঁয়রাও। 

কে£ঃ সোমবারি নাঃ 

কে? 

বড়ই বিভ্রমে পড়ে যাচ্ছে সে। চোখ মুছে ভালো করে দেখল-__ধুউস্! কোথায় সম্বারি? 
হাম্দের মুনু£ লাইবুকাদের £টা ধ-গাছটাই বঠে! 

জঙ্গলে রাতভিত, ধবো জোছনায়, শুধু কী রাতভিত, দিনমানেও দিনমানেও, শুধু কি ধবো 
জোছনায়, ভুসাকালির মতো আঁধারে অন্ধকারেও, কী কৃষ্ণপক্ষে কী শুক্লুপক্ষে, কী অমাবস্যায় 
কী পূর্ণিমায় বেঁটে-বাঁটকুল মুঢ়ো ডগা সাদা সাদা ছাল-বাকল কতক বা চোকলা-ওঠা ধ-গাছ 
ভাদুগাছ কুচলাগাছ কেঁদ্গাছ সোনালগাছ জইড়গাছকে দূর থেকে কাছ থেকে দেখলেও মনে 
হবে-_মনে হবে কারোর ঘরের “বহুছানা” ধবো শাড়ি পরে, আর নয়ত কালো কুচকুচে কাপড় 
পরে রুমরুম দাঁড়িয়ে! 

জঙ্গলে রাতভিত ধবো জোছনায় কী আঁধারে অন্ধকারে ধবো শাড়িপরা, কালো কুচকুচে 
কাপড়-পরা মেয়েমানুষও মাঝে মাঝে গাছ হয়ে যায়, বিরিক্ষি হয়। চুলগুলো তার 
পাল্হাপতর। কেঁদ কী ধ” ভাদু কী সোনালগাছ ভেবে লোটা-হাতে ঘটি-হাতে মানুষটা যেই 
বসল থপ্‌ করে, বেগও এল, অমনি হাতের চুড়ি বাজল, ধ-ভাদু-সোনাল-জইড় ছলর বলর 
হাটতে লাগল। 

হাঁটছে, হাঁটছে ছলরবলর। 

ভাবো, কী দিগ্দারির কম্মটা একবার ভাবো! 

একলা থাকলে এরকমই হয়। 

রাইবুর মনে পড়ে মম্মথলোধার ঘুপচী থেকে ফিরে আসতে তিলকমাটি হুড়ির ধারে 
সেবার দেখে ফেলেছিল-_-সাদা থানপরা কে যেন বসে রুম্রুম্‌. কে যেন? 

আর দেখেই তরাসে পিছন পানে দৌড়। কী দৌড়, কী দৌড়! 

পুকুর একটা, তায় আধাআধি জল, তায় শালুকশস্য ফুটেছিল। থম মেরে খানিক ভাবল 
রাইবু, কি ওটা? কী বা হতে পারে? 

তারপর 'কে? কে” বলতে বলতে দৌড়ে গিয়েছিল সেদিকেই সোজাসাপ্টা মরি-কী- 
বাঁচি? 
শবর চরি৩-- ১ ১১৩ 


শবর চরিত 


না, কিছু না। ফণীমনসার কাটায় আষ্ট্েপৃষ্টে জড়িয়ে একটা ধুতিছেঁড়া ! 

ধরো, ধরো যদি সঞ্জাবেলা জঙলে সাদাশাড়িপরা “বহুছানা”, ডব্কা একটা ম্যায়ামাড়স 
একলা তোমার ছামুতে, তুমি কী করবে? 

কী-ই করতে পার-অ বুকে হাত দিয়ে বল-অ! তাই বল না, ধুকপুকিটা ছাঁৎ করে লড়ে 
উঠবে নাই? শুধু কী লড়ে উঠবে_ ই-ধার উ-ধার গড়াঞ্জে ঢলে পড়বে নাই? 

গুড়গুড়িয়া থাকলে বলত, নির্ঘাৎ বলত, শ্নাই তা কেনে হবে? উ-কে ধরে-বেঁধে বেহায় 
বসাতম আর দমে খাটাতম। খাট শালী, কত খাটবি! সেই বেহাঘরে বরকে যেমন মা বলে 
নাই-_বেটা, কুথায় যাচ্ছিস? বর বলে, কামিন আনতে? 

নেই যে, তা নয়। আছে, আছে। কালামুহী ঝাপড়ী গোমুহা বরহম্‌ চিড়কিনকে বউ করে 
ঘরে আনা, তার সঙ্গে ঘর-সংসার পাতা, এই লোধা জাইতেও আছে। 

আছে, আছে। 

জানতে চাও যদি তো যাও, যাও বড়সোলের গজনার কাছে, গজেন্দ্রনাথ ভত্তা। 

ঠাকুররবাধে এখন কোথাও পীড়কা কপৃতি ডাকছে। একটা নয়, একসঙ্গে নয, থেকে 
থেকে, তিন চারটা। 

কু-কু-উ-ড-ডড-ড়! কুকুউ-ড়ড-্ড়! 

সজাগ হল রাইবু, কান খাড়া রাখল। কুনদিকটায়, হঁ কুনদিকটায় শালার পাখ শালার 
পল্বী? রুখনীমারা মুঢ্রাকাটি যেতে সরুবালি-চিকনবালি বাঁশতল্লির ওদিকটাঁয়? নাকি 
মাঝুডুবকায়? আঁটারি-চুরচু-কুড়চির লাটাপাটায়? সিমোলগাছে__এ হিলছে মগডাল, তার 
তলে? নামোয়? 

নাই, নাই। কপ্তির জাত খুব চালাক, এই আছে ত এই নাই। হুই ডাকছে এবার 

আছা ভালা, সেই পাখটা, যার কী রঙ কী বন আমি ত আমি, আজতক লোধাপাড়ার 
কেহ-ই দেখে নাই, উ কী দেখার জিনিস, লয় লয় কানে শুনার, তাও যার কানের মতন কান 
আছে__কীর'ম যেন ডাকে, টি-উ-ল টু-টু। টি-উল টু-টু!! উ-ল টু-টু টু-টউউউউ!!! 

গেল কোথায়, উধাও হয়ে গেল নাকি ই-তল্লাট থেকে ই-জঙ্গন থেকে? নাই নাই, বনের 
জীব বনের লাটা-পাটায় আড়াল-আবডালে আছে কোথাও । 

ফের কপৃতি ডাকছে, ঘুঘু, পাঁড়কা-পাঁড়কী। ফাস এড়ে কপৃতি ধরবার মনস্থ করল রাইবু। 

ধরতে পাবলেই নগদা-নগদি, নুন-তেল, বুলুং-উলুং__ 

একসঙ্গে বুৎ কপ্তি ঠাকুরবাধে-_কোন্টা নামোয় কোন্টা উচায়, কোন্টা বা পাছুদিকে 
কোন্টা ছানুতে__বাশচোগার ভিতর লদ্কা-লদৃকি কপ্তিগুলো যেন পরের পর ডেকে 
চলেছে, খে-খাল্লা ! 

কোথেকে দিক্বিদিক জুড়ে এসময় সেই পাখিটাও ডেকে উঠল, টিউলটুটু! । টি-উ-ল 
টু-টু!! ডাকছে, ডাকছে। 

অস্থিরমতি রাইবু “ফাস' আনতে লদোপদো দৌডুল। দৌডুল ঘরের দিকে। আজ সে 
কপৃতিও ধরবে, অচেনা পাখটাকেও। 


হুটমুট বাউলার তুল্য লোকটা বেরিয়ে গেল। শিশুবালা তখন আর করে কি, ছা-ছানাহীন 
বাঁজা মেয়েমানুষ, লোকটার চলনপথের দিকে হা! করে খানিক দাঁড়িয়ে থাকল। দীড়িয়ে 
থাকল, দাড়িয়ে থাকল। 
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শবর চরিত 


তারপর থপ্‌ করে বসে পড়ল আঙনায়, মাটিতে। 

বসেই সে চুল খুলল। জট-লাগা, বনজঙ্গলের জব্রা কাঠি-খুঁচিভরা, মাটিয়াল-চিটিয়াল 
চুল। আরশি-কাকই কোথায় যে মুখ দেখে দেখে বেশটি করে আঁচড়াবে? 

আঙ্গুল চালিয়ে যতটা ঝরঝরে করা যায়, করে ফেলল শিশুবালা। মনে মনে ঠিক করল-_ 
বিলের ছঁচমাটি দিয়ে দোরখুলির বুলানে একদিন আচ্ছা করে মাথা ঘষবে, গাও ধোবে। 

বুলানে এখন জল খলবল করছে, সেই জলে পুঁটি-দাঁড়িকিনি-াদখুড়ি-লুল্হি-ধানাছুলু মাছ। 
যার জমি তার মাছ, মাহাতো ম্যায়া-মরদরা যে যার জমির হিড় কেটে “ফোপর' বানিয়ে পাটা- 
ঘুনি-ঘুগি বসিয়ে রেখেছে অষ্টপ্রহর, তারা বসিয়েই রাখে। 

মাছের কথা হচ্ছে না, উ-হু, মাছের কথা হচ্ছে না, তারা বুলানের জলে আঁউলা-বীউলা 
চুন-চুরকা ধুতে দেয় লোধাদের-_এই ঢের! 

হাত মুচড়ে ফের চুল বেঁধে নিল সে। বুকে থুতনি গুঁজে বুক দেখল, আ-ঢাকা বুকে মাথা 
থেকে খসে-পড়া কটা ছেঁড়া চুল, চুলের টুঙ। 

একে একে দু-আঙ্ুলের চিমটে দিয়ে সব চুল তুলে ফেলে দিল। ডানহাতের চেটোর ডগা 
দিয়ে এখন ফাকা বুক ডলছে। বুকটা ফাকা, ফাকাই। 

আচমকা এসময় কে যেন কোথেকে ঝোপঝাড় ফেড়ে দৌড়ুতে দৌড়তে এগিয়ে 
আসছে। আসছে দোরখুলির লোধাবস্তির দিকে। তার আগে আগে আসছে একটা বাও-বাতাস। 

শিশুবালা সে-বাতাস থেকেই টের পেয়ে যায়। তার বুক আর ফাঁকা থাকে না, ঝপ্‌ করে 
সে উঠে দাঁড়ায়, অন্মা গ! 

রাইবু। 

রাইবুকে ফিরতে দেখে খুশিই হল শিশুবালা। সোমবারি যাবার পর থেকে রাইবুর উপর 
শিশুবালার খুব নজর। কে জানে, মনের শোকতাপে লোকটা কখন কী করে বসে, খারাপ 
কিছু। 

সকালের ঝা ঝা রোদ, ঝা ঝা রোদ মনেও, এক্ষণি বউকে বুকের ভিতর হ্যাৎ করে টেনে 
নেবে কী রাইবু? 

হ-অ, বাঁধগড়ার জলে হাতমুখ ধুয়া হইল? দীত বের করে হাসছে শিশুবালা। 

রা নেই রাইবুর। ঘুপচীর ভিতর সুটিসুট ঢুকে গেল সে। পাখিধরার ফাস-গোছাটা হাতে 
নিয়ে বেরিয়ে আসবে, আর-_ 

রাব্বু, অ রাব্বু, বাউকো, বাপরে-_এএএ! 

পাশের ঘুপচী থেকে টিচি গলায় অনর্গল ডেকে চলেছে এই ঘরের এই গায়ের এই 
তল্লাটের সবচেয়ে বুড়ো মাড়ষটা। রাইবুর সে বাপ বটে। 

লোকটা এখনও বেঁচে আছে। বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে। সোমবারি নেই, বাপটা বেঁচে 
আছে। ভুবনা নেই, গুড়গুড়িয়া নেই, বাপটা বেঁচে আছে, শিশুবালা ফুলটুসিরাও মরে হেজে 
যাবে, তবু লোকটা বেঁচে থাকবে। হয়ত রাইবুও আর থাকবে না, লোকটা বেঁচে থাকবে। 

থাকতেই হবে তাকে। সে যে সে-কাল এ-কাল তিনকাল। সত্য. তেরতা, দ্বাপর। তার 
থাকা দমে দরকার। সে না থাকলে লোধাশবরদের কে বলে দেবে দুধিগদগাছের শিকড় 
কোথায় আছেঃ কোন্‌ বনে? জঙ্গলের কোনদিকে গেলে পাওয়া যাবে ধুদকুলের চেরঃ আর 
সাদা দুর্বার ডগা? ধবো কাচলতার শিকড়? শ্বেতবেরালা? সাদা সাদা গোবরাপোকাই বা 
পাওয়া যেতে পারে কোথায়? লাল খাপড়ার শিকড়? খুদিকড়র ছাল? ভালুকগোধি? 

বাপের উপর অগাধ শ্রদ্ধা ভক্তি রাইবুর। 
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প্রায় গড় করে সে জিজ্ঞাসা করল, কী হয়েছে বাপ? 

সেই পিচুটি আর জলে ভাসাভাসি চোখ, মুতের কাথাকাপড়, বটকানি গন্ধ । 

পষ্টই বলল, কুথাকে চল্লি£ 

কপ্‌তি ধত্তে, বাধগড়া। 

তারপরেই চুপ, একদম চুপ। অনেকক্ষণ। 

অনেকক্ষণ ধরে কোনো রা-কাড়া নেই। গাদার-গুদুর নেই। যেন কথা ফুরিয়েছে, কথা 
হারিয়েছে, যেন আর কোনো কথা নেই। 


বা, 
কী কপৃতি, কোন্টা কয়ের, গুড়র কী, ডাহুকই বা কী, সীমফুচি, ক্যার্কেটা কোন্‌ 
জাতের- সব, সব এতদিনে হাগুল-মাগুল। 
হয়ত বা, 
মনের ভিতর বাছাবাছি বাছবিচার চলছে, এখনই এই তো একটু বাদেই একটা কিছু বলে 
উঠবে লোকটা, ধৈর্য ধরো, আর নয়ত আর কোনোদিনই কোনো কথাই বলবে না সে, কণ্ঠা 
তার পড়ে এল। 
তবু--- 
কী তবু? তবু লোকটার উপর দমে ভক্তি রাইবুর। ঘুপচীর অন্ধকারে খানি গ।ডিয়ে, 
টুকচার অপেক্ষা করে, ঈশান-অগ্নি-নৈঝত-বায়ু চারিভিতেই ঘুরে ঘুরে সে গড় করল। 
তারপর পাখি ধরার ফাঁস নিয়ে শিশুবালার পাশ দিয়েই ঝটিতে বেরিয়ে যাবে রাইবু, আর 
তার বাহুমূল খামচে ধরল শিশুবালা। 
ফের কুথাকে চল্লে? 
শিশুবালার হাত ছাড়িয়ে হন্‌ হন্‌ করে হাঁটতে হাটতে একদম পিছু না ফিরে রাইবু জানান 
দেয়, ধান্দায়। 
ধান্দায়, ধান্দায়। 
লোধাজনমানুষদের কাছে এ-ধান্দা বড় ধন্দের! ধান্দায় বেরিয়ে কখনো সে ফিরে আসে 
দিনের দিন, বেলা না বুড়তেই। আড়বেলায়, ঝিরি ঝিরি বেলায়। কখনো ফেরে রাতভিত, 
সাতভায়া দধিভারিয়া তারাকে মাথায় করে। তিনঘড়ির জন চারঘড়ির জনকে ভাবুরগাছে 
খিরিসগাছে করম-কইমগাছে লটকে লটকে। 
কখনো ফেরে একদম রাত কাবার করে, ভুলকা তারা-পোহাতারাকেও ডুবিয়ে দিয়ে। আর 
কখনো কখনো সে দিনে-রাতে ফেরেই না। ফেরে সেই দিনকতক হাজতবাস করে। 
তাই ধান্দার কথা শুনলে ছাঁৎ করে নড়ে উঠবে না লোধাবউয়ের বুক, শিশুবালার অন্তর £ 
মাটির ঢেলার ল্যাখেন বুকও তো ঝুরঝুর করে ভেঙে পড়ে? 
অতএব দীতে দত চেপে দম না৷ ফেলে উপরের ঠোট নিচের ঠোট কামড়ে থাকো 
দম্সম্‌ হয়ে, দাত গিজড়ে। 
কাদিলে কি হবেক রাণী ভাবিলে কি হবেক 
যখন জনম তখন লেখন লো রাণী 
এখন কেনে কান্দ-অ£ 
হাতের তৈজস দেখে শিশুবালা বুঝে নিয়েছিল-_বড়ধান্দায় নয়, ছোটমটো ধান্দায় 
বেরুচ্ছে রাইবু। দেখে ভারি নিশ্চিন্ত হল শিশুবালা। 
ফের ঠাকুরবাঁধে রাইবু। ধান্দায়। পাখ ধরতে, পাখ মারতে। 
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“পাখমারা আকৃখুটি শবর' কী আর, সে তো লোধাশবর। সেই তাদের কথা সে শুনেছে 
তার বাপের মুখে। 

বাউকোয় বলে, আক্ষখুট্টিদের বসবাস তমলুক মইযাদলের পিয়াদা দোরো-হেদিয়ায়। আর 
তোমার ঘাটাল-মাটালের ওদিকটায়। 

কে জানে উসব দেশ-দেশান্তর কোথায়, কুনদিকে? উঁচালে না নামালে? রাইবুর দৌড় 
তো মথোর সঙ্গে বডজোর কইলকাতা। ওই একবারই, জন্মের মতন। তাও কী করতে, না 
পাঠা খুঁজতে। 

আপনার মনে হাসতে হাসতে রাইবু ফাস আড়ছে। ফাস আড়ছে বাধগোড়ার ওধারে, 
ডুবকার চারপাশে। 

বাঁধের জল হিল্‌ হিল্‌ ঝিল্‌ ঝিল্‌ করতে করতে যেখানে শেষ, যেখান থেকে ডাহি- 
ডুঙেড়ের লাল চিটামাটির শুরু, চলতে গেলে পা ঢুকে যায় ভস ভস, কটা শাল-আসনের 
মুঢ়োগাছা, কেঁদবুদা, তার ওধারে মাঝুড়ুবকা, আঁটারি-চুরচুর লাটাপাটা। 

শালার পাখ ওই লাটার ভিতরই ভদকাচ্ছে, কহরাচ্ছে তখন থেকে। একটা দয়, দু-দশটা। 
একসঙ্গে ডাহুক ডাকলে মনে হবে বুড়িয়া দিয়ে কেউ বা কারা কাঠ চটাচ্ছে। দূরে নারদা- 
নিঘুইয়ের জঙ্গলে, একটানা । জোর থেকে আনে আস্তে । কু-কু-উ-ড়-ড়, কপতি ছাড়া আর 
কীঃ আর অচেনা পাখ, টিউল-টু টু, আজ তোমার একদিন কী আমার একদিন! আজ তুমার 
বধিব পরাণ হে। 

খাপে খাপে খাজে খাজে গোটানো ফাসগাছাটা ধীরে ধীরে ভুবকার চারধারে পেতে চলেছে 
রাইবু। পরতের পর পরত। ফুরোয় না আর ফুরোয় না। এতবড় ফাসগাছি লোধাপাড়ায় আর 
কারোরই নেই। তলে তলে বাপের আমল থেকে কবে যে এত বড় করে তুলেছে রাইবু! 

ক্যারকেটা কী চটি-বনি ধরার আঠাকাঠি এ নয়। বাশের ক্রঁচিতে গদগদে আঠা জড়িয়ে, সে 
ভাবুর আঠা বীচ ফলের আঠাই হোক, বাশ-চঙ্গাতে ভরে রাখা । তাই তৃণীরের মতো পিঠে 
বেঁধে ঘোরাঘুরি । ডুবকা-ডুংরির ধারে, প্রান্তরে, ঘাসভূঁইয়ে, বাশতল্লির বালির উপর 
আড়াআড়ি কাটাকুটি রেখের মতো রেখে দাও। দিয়ে ঘাপটি মেরে বসে থাকো দূরে, মেহা- 
মাদাল বেগুনা-গাবগুবির আড়ালে। কাগা-বগা ডানার পালকে আঠায় জড়িয়ে ডেকে উঠবে, 
ক্যা-এ-র-র! ক্যা-এ-র-র! 

আর কী পারে, যতই ঝাপটাবে ততই জড়াবে, দেহের ছাল-চামড়া উঠে আসবে না 
খুঁচিকাঠির আঠায় লেগে ঃ আঠাকাঠি নিয়েই উড়ে যাবে? অন্তো নয়। ডানাই খুলবে না, আর 
খুললেও বড়জোর দু-দশ গজ। জড়িয়ে মড়িয়ে ধপ করে মাটিতেই পড়ে যাবে নাঃ এভাবেই 
ক্যারকেটা, চটি চা, শিকার করা। 

কিন্তু কপৃতি ধরার ফাঁসগাছি_-তার কারুকাজই আলাদা, কলকব্জাই ভিন্ন। ঘোড়ার কী 
গরুর লেজের তারের মতো মোটা চুলের তৈরি জব্বর ফাঁস। 

কোনো এক জাড়ের মরশুমে জবর ঠাগার দিনে ভিথ্‌ মাগতে বেরিয়েছিল এক 
ফকিরবাবা, চামর হাতে, চামর দোলাতে দোলাতে । লোধাপাড়ায়ও এসেছিল। বাপ বলে, 
হামরাই দিন-ভিখারীর জাত, তো ফকিরবাবাকে ভিখ্‌ দিব-অ কুথাল্লে! নাহ-অ বাবা এ হঅ 
বাবা! ভিখ্‌ দিই না দিই তুমার এ চামর থেকে একগোছা চুল দেও ফকিরবাবা, ফাস বানাব। 

তো, সেই ফকিরবাবা আসলে ফকির ছিল না, ভেক ধরেছিল ফকিরের। লোকটা ছিল 
পুবের। আক্খুটি শবর। সুতাহাটার দোরো-হেদিয়ার। 'ব্রপ্মধীজ কালীধন্লি'র মন্ত্র তার জানা 
ছিল। 
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বাপকে চামর থেকে একগোছা চুল দিয়েও ছিল খুশি মনে। বাপ সেই উটের না গাধার 
মন্তর পড়া চুল দিয়ে বানিয়েছিল এই কুঁচি ফাস। বাশবাউশের কুঁচি বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে, গোল 
গোল দরজার মতো করে, সুতো দিয়ে বর্ফির মতো বেঁধে তার মধ্যে আলগা গিট দেয়া 
চুলের ফাস। 

চরতে চরতে পোকা-মাকড় ঘাসের বীজ ঠোকরাতে ঠোকরাতে টচরা ফুলিয়ে পাড়কা-- 
কপতি মাগ-পাখিকে ডাকতে ডাকতে বেভুলে গলা গলিয়ে পেরিয়ে যেতে চায় আড়া-ফাঁস, 
মরণদুয়ার। গলা দেওয়া মাত্রই চুলের ফাঁসে ঝুলে পড়ল। টুঙ করে যেন গলাটা মুচড়ে দিল 
কেউ। নিথর মুগ্ডটা হেলে পড়ল। 

মরা কপ্তিও বাবু-ভাইয়েরা, হাটুয়ারা, এক-আধসের চালের বিনিময়ে, কী নগদানগদি 
কিনেও। 

নরম হাড়ের তুলতুলে মাংসের সোয়াদ কত! তব্রে, ই কী আর শিশুবালা-ফুলটুসির 
হাতের গুণ, বাবু ভাইয়েদের বউয়েরাই পারে। আর পারতে পারে মথোর বউ। 

রাইবুর মনে পড়ল সেই তেজপাতা দেওয়া গাঢ় মসুরডালের কথা। ডাল কী আর, 
নির্ঘাত তুকগুণ করেছিল মথোর বউ, মাগীটা ঘুরণ-দীড়িতে বেঁধে কী ঘুরণটাই না ঘুরিয়েছিল 
রাইবুকে। ডাল-তেজপাতার গুনে উপর-টুলটুলি হয়ে একেবারে কইলকাতা ! 


কাড়-কীড়বাশ না, কুঁচি-ফাস না, আকৃখুটি শবররা “সাত নলা' চালিয়ে পাখি ধরে। পাখি 
ধরে বিক্রির জন্য না, নিজেরা খাবার জন্য । রাইবু ভাবে, আমাদের মতো ভোখখা-দুখলা কী 
আর। তাদের হাল-লাঙল আছে, জমি জিরেত আছে। 

“আর সাতনলা £ 

সাতনলার মাথায় থাকে সর্ষে তেলে ভাজা জইড়গাছ আর মনসাগাছের ক্ষীর দিয়ে তৈয়ের 
করা একরকম চিট-আঠা। ওই দিয়ে কী আর বড়পাখি ধরা যায়, ছুটুমুটু, এ তুমার পায়রা 
কপ্তি-গুয়েবনি আর কি। সেরা “সেরা পাখি, সরাল শামখোল হাড়গিলে ধরতে হলে 
সাতনলার মাথায় বসাতে হয় বিষ মাখানো লোহার গজাল। 

আকৃকুট্রিরা উদ্বিড়াল-বাদুড়-চামচিকা-ভাম-খাটাস-কাছিম কী না খায়! 

আর উন্দুর? 

খায় না ফের। খায়, খায়। 

সাপ খায় না, সাপ খেলায়। কামরূপ-কামিখ্যা আড়াই পাট ঝাড়ন ব্রহ্মবীজ কালীধন্নি, 
কতরকম মন্তর জানে তারা । আমাদের লোদ্ধা জাইতে উসব আর কে জানে? এক টুকচার 
টুকচার জানতে পারে বড়সোলের গজনা। 

আকৃকুট্রিরা আদড়া দুধ-খরিসের মাথায় সিন্দুর থেপে মা মনসার পুজা আয্নস্তড করে। লদ্ধা 
জাইতে কে পারবে, উরম কারো হিম্মৎ আছে? | 

কেনে? দেহুরির £ 

আরে ধুর, উ ত এ ঢ্যামনা সাপের ছাল ছড়াঞ্চে বড়জোর খান্তে জানে। ষ্ন, আক্খুষ্রিরা 
সাপ খায় না, সাপকে পুজা করে। এক বড়া সাপেরই কটা জাত আছে জানিসঃ বল ত, বল। 

চন্দ্রবড়া-_ ৃ 

আর, আর? একটাই মোটে £ তবে শুন, আককুট্রিদের কাছ থেকে আমার শুনা পঁচাশটা 
বড়াসাপের নাম- মোসুরা লুটরল্যা পাথরা পাথরাজ কুরকুট্রা মেজুর পঙ্খ ময়াল ঘড়ানাগ 
গোড়্যা খোদড়্যা দোমুহা কালা ধলা লাল লীল সাদা হলদা, কটা হইল? 
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হাতের কড় গুনতে গুনতে থেমে থাকে রাইবু। আর কি গুনবে, বিস্ময়ে সে হতবাক! 

ই ত গেল বড়া, ইবার চিতির নাম শুন__বেনা কেঁচা ঢেমনা ওল শাঁক গাছ কালা সাদা-_ 

থাম, থাম, বাপ! বাউকো! উসব নাম শুনলে গা আমার শির শির করে। 

আক্খুট্রিদের ছুয়াছাউরাও দুধিয়া তেঁতলিয়া খরিস চন্দ্রবোড়াকে কোলে-কীখে নিয়ে এ-গী 
থেকে সে-গা টঙস টঙস ঘুরে বেড়ায়, খেল দেখায়, আর নাম শুনলেই তোদের গা শির- 
শিরায়? ভাব্‌, তোরাও শব্বর ওরাও শব্বর বঠে! 

বাপের মুখ থেকে শুনতে শুনতে রাইবু মনস্থ করে ফেলে, সময় সুযোগ এলে একবার 
আকথুট্রিদের দেশে যাবে। লাগমতীদের দেশে । নামাল খাটার নাম করে। 
তোমরাও শব্বর বঠ। তবু এ্যাদিন জান-পহেচান ছিল না। ইবার ত হৈল। 

ঘরকে আস-অ, যা-হ। ঝরনের কালে আসো যদি ত সরুবালি বড়বালি কুড়কুড়িয়া ফুড়কি 
কাড়হান ছাতু আর পরবের কালে এলে পরব ছাতু খাওয়াব। আদ্দা চালগুড়ির সঙ্গে উন্দুর 
মাংসের জুস, উন্দুর-পিঠাও খাওয়াব। 

বাপ বলে, দুদ্দুর। লোঙরার যাশু। একেকটার গতরে তেলচিটানি গন্ধ কী! তবে 
তিলককাটা বাবাজী । বাবুভায়াদের মত হরি ভজে। হরিবাসর আছে, সেখানে বাতাসা হরির লুট 
হয়। 


রাইবুর “ফাঁস আড়া” শেষ, ডুবকার চারধারে। এবার শুধু বসে থাকা হা করে। ঘড়ির পর 
ঘড়ি। দিনের পর রাত। রাতের পর দিন। কখন পাঁড়কা কখন কপৃতি কখন ডাহুক টি টি করে 
এক ঠ্যাঙ তুলে এক ঠ্যাঙ ফেলে ডুব্কার বাইরে আসে, আরেক ডুবকায় যেতে মন করে। 

ডুবকায় ঢুকে হেই হেট হেট করে খেদিয়ে নিয়ে আসবে কী রাইবু £ মুখে কুলকুলি মেরে, 
হাতে তালি বাজিয়ে? নাই নাই কব্ভি নাই, পাখ মেলে যদি পল্থী ফুড়ুর? কুঁচি-ফাসের বহর 
আর কতটা? এক বিঘৎ থেকে বড়জোর একমুঠ। 

ঝোপের বাইরে হাঁটু যুড়ে, দু-হাটু জোড়ো করে, হাতের বেড দিয়ে রাইবু উট-মুখো বসে 
আছে। বসে থেকে আকাশ দেখছে, মেঘপাতাল। আর “কারিকুরি” পাখি খুঁজছে। কবে যে 
শেষতক দেখেছে মেঘপাতালের এ-কোণা থেকে ও-কোণা জুড়ে পাখিগুলো এক লাইন করে 
উড়ে চলেছে! 

পাখি দেখা, কারিকুরি দেখা আর কতক্ষণ! রাইবু ফের লাফিয়ে উঠল। কেমন যেন অস্থির 
অস্থির। শালা গুড়গুড়িয়ারও এই স্বভাব ছিল। গুড়গুড়িয়ার ধাতটাই কী পেয়ে যাচ্ছে সেঃ 

নয় নয় করে বেলাও প্রায় ধ-গাছের মাথায় উঠে এল। এমন সময় ডুব্কার ওদিক থেকে 
আড়াআড়ি কারা যেন এগিয়ে আসছে। গাঁদারগুদুর কথা শ্রনেই বুঝে ফেলেছিল রাইবু 
দোরখুলির লোধাবস্তির ইস্কুল পড়ুয়ারা ঠাদাবিলার ইস্কুলে যাচ্ছে। 

ধীরে ধীরে দলটা স্পষ্ট হল। গুরভার বেটা সুকয়া, শরাবণের ছেলে টুরা, আর ভূবনার 
মেয়ে নুকু। নুকুই বড়, সে উচা ক্লাসে পড়ে। পিছু পিছু ভূবনার বউ ফুলটুসি আসছে মেয়েকে 
এগিয়ে দিতে 

মেয়েটা হস্টেলেই থাকে। ছুটিতে ঘরে এসেছিল। ইস্কুল খুললে এখন ইস্কুলে যাচ্ছে। 
বড়ো ভালো মেয়ে, ফুলটুসুয়ার মুখটা একেবারে কেটে বসানো। মেয়েটার উপর কেমন যেন 
সর্বক্ষণ মায়া পড়ে থাকে রাইবুর। 

গুরভার বেটা সুরুয়া আর যাবে না, আর যাবে না ইস্কুলে। রাইবুর পাখি ধরার কুঁচি-ফাস 
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দেখেই তার হয়ে গেছে। 

চড় লাগা সুরুয়া, ইস্কুল যা বলছি। 

যাব নাই। 

না যেয়ে কী করবি, হ? 

তুমার সঙে কপ্তি ধরব, জেঠা। 

তোকে কপ্তি ধরাচ্ছি, বড়পুত্রা। 

বলেই রাইবু সুরুয়ার পিছু ধাওয়া করল। দৌড়ুচ্ছে রাইবু আর সুরুয়া কুড়চি-কুচ্লা- 
আঁটারি-চুরচুর ঝোপে ঝাড়ে লুকিয়ে যাচ্ছে। খুঁজে খুঁজে নারি-_ 

ভুবনার বউ তো হেসে বীচে না। দু-হাতে তালি মেরে বলছে, উহার পেন্টুলের পাকিটটা 
টুড়ো। যেখানে শর সেখানে শব্বর- উহার পাণ্টুলের পাকিটে বাটুল আছে, চিড়রা-ক্যাকলাস 
ঠাইঠুই শিকার করে, উ কেনে পড়ে মরতে ইস্কুলে যাঝে ? 

মেয়েকে এগিয়ে দিয়ে এসে রাইবুর পাশটিতে থুপ হয়ে বসল ফুলটুসি। রাইবু সামান্য 
সরে বসল। 

নুকুর বাপ বলত, আমাদের জাইতে উসব ফের হয় নাকি? 

হয় হয় ফুলটুসুয়া। আমি বলছি নুকুর হবে। 

'নুকুর মা” বলল না, ফুলটুসুয়া" বলল রাইবু! 

হওয়া খুউব শত্ত, দমে কঠিন। 

কেনে শক্ত কেনে, কেনে কঠিন? 

হস্টেল থিক্যে ঘরে আইলে, ফের হস্টেলে যেতে না করে নাই নুকা, আমার মেয়া 
বলেই বলছি নাই, তাহলেও তব্ব-_ 

কী তব্বু? 

বড় জাইতের মেয়্যারা উআর উপর যা করে না! 

কী করে? | 

হস্টেলে ভাত খেতে বসেছে, খাতে খাতে ভাত শেষ হৈল, ত রামার বামনাকে মেয়্যা 
বলল, আমাকে একটা ভাত-_ 

অন্নি সবার কী হাসি কী হাসি! “একটা ভাত, একটা ভাত” বলে আর আর মেয়াদের, 
বাবু-ভায়াদের ঝিউড়ীদের খিল খিল হাসি কী! আর বামনাটাও তে-ঢেন্া, বেছে বেছে হাঁড়া 
থিক্যে, কীনা একটা ভাতই দিল! মেয়্যাকে বলি, বলবি ত একচাটু ভাত দে! 

চাট বলে নাই, হাতা । রাইবু শুধরে দিল। 

আর হাসল। কথা শুনে রাইবুরও হাসি পেল। 

তার ডান জাঙে জোরসে একটা থাপ্নড় মেরে ভূবনার বউ ফুলটুসি বল্ল, আরেকদিন কি 
হয়েছে, শুনলো না__পড়তে পড়তে সান্তালদের একটা মেয়্যা ঘুমে আলুধালু, ভাত খাবার 
স্বপন দেখছে, ঘুমের ঘোরে বলে চলেছে, দাকা দে মাই! দাকা দে মাই! ! 

ভোক লেগেছিল নির্ঘাৎ। তো, সেই থিক্যে বাবু-ভায়াদের মেয়্যারা, হাষ্টুয়া মেয়্যারা, তাকে 
দেখলেই এই বলে খেপায়, “দাকা দে মাই, দাকা দে মাই।” 

রাইবুর ডান জঙ্ঘায় আরেকটা থাপ্পড় মেরে ফুলটুসি বলল, সান্তালরা ভাতকে “দাকা' বলে নাই? 

হ দাকা। 

হাসিতে ঢলে পড়ে আরো আরো একটা থাঞ্নড় মারতে যাবে ভূবনার বউ, হাতটা ধরে 
ফেলে, থামিয়ে দিয়ে রাইবু বলল, মেয়্যা বড় হচ্ছে নাই? 
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একটাই মাত্র কপৃতি ধরা পড়েছে। আর অচেনা পাখ আড়াল আবডাল থেকে দুয়েকবার 
টি-উ-ল টু-টু উ-ল টু-ট-উ-উ ডাকতে ডাকতে কোথায় কোনদিকে যে, একবার মনে হল এই 
ডুবকার ভিতর, পরক্ষণেই মনে হল নারদার জঙ্গলে, নারদা না তপোবনের জঙ্গলে, 
ঘোড়াটাপুর জঙ্গলে কী আরও দূর নিগুইয়ের জঙ্গলে »লে গেল, হধরা, ধ্রাহ্োয়ির বাইরে 

রাইবুকে উত্তনখুস্তন করে, রাহবুকে তাতিয়ে দিয়ে, তিতিবিরন্ড কারে পাখিট। উড়ে 'নেশ। 

পড়ে থাকল একটাই পাঁড়কা, একটাই কপৃতি। 

একে নিয়ে এখন কী করে রাইবু? ডানহাতের দু-আঙ্ুলে মরা কপৃতির গলাটা মুচড়ে ধরে 
সে হাটতে থাকল। 

বুকের কাছে পা দুটো জড়ো করে মরা পাখিটা দুলছে। একবার রাইবুর ডান-পায়ের দিকে, 
একবার পা থেকে দূরে, উল্টোদিকে। 

মাঝে মাঝে ডানা দুটোও একটু খুলছে, ফের জুড়ে যাচ্ছে। 

একটাই মাত্র কপ্তি। একে নিয়ে রাইবু এখন কোথায় যায়ঃ ঘরের দিকেই যাবে কী? না, 

বাবু-ভাইয়েদের “হাটুয়া” পাড়ায়? 

দুদিকের কোনোদিকেই গেল না সে। সে গেল কুম্হারপাড়ায়, সয়ার বাড়ি। অনেকদিন 
সেদিকে রাইবুর পা পড়েনি। 

কিন্তু, এই ভর দু'পহর বেলায় কুটুমবাড়ি? কুটুম্থিতায়? যখন “খাবা-দাবার' একটা ব্যাপার 
আছে। তার উপর সয়াসয়ানি কী না খাইয়ে ছাড়বে তাকে £ 

কুম্হারপাড়ার আর আর লোকেরা, আর আর কুম্হাররা কী রাইবুর সঙ্গে ব্রঙ্মাকুমারের 
এই মাখামাখি কী আর ভালো চোখে দেখে? 

দেখে না, দেখে না, দেখতেই পারে না। 

অথচ রাইবু-গুরভা-গুড় গুড়িয়া-শরাবণরা তো কুমহারপাড়ায় হরদম রলা. গরুরগাড়ির ধুরি, 
চাকার আরা লাঙলের ঈশ. দরজার চৌকাঠ যোগান দিয়ে গেছে। দেয় নি! 

দিলে কী হবে, কথায় বলে না, “তাতি কামার কুম্হার-_এ তিন বড় ছিলার!' 

না না, সব কুম্হার কী আর, সয়া-সয়ানির মতো কুম্হার এ তল্লাটে এ দেশজুড়ে আর 
কজণ আছে? 

কত খাতির! নিজের 'বহু'র মতো সয়ানি হাসি-ঠিসারা, রঙ্গরসিকতা পর্যন্ত করে। 

হঁ, আমাদের লদ্ধা জাইতেরও দোষ আছে। দোষ কী নাই? 

কুম্হারপাড়ার কাম্হারপাড়ার কুল্হিরাস্তায় “জুন্না' রাইতে কী আন্ধার রাইতেও যেতে 
যেতে তোর হাত কী সুলসুলায় £ সুল্‌ সুল্‌ করে? 

করে, করে। 

না হলে খলার ধারে দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা গৃহস্থের লাঙউলের লোহার ফলাটা, ফালটা, 
ঝপ্‌ করে খুলে নিয়ে আরেক জায়গায় ঝেপে দিস্‌ কেনে? 

চালাক চতুর 'গিরিহা' এসব বুঝেসুঝেই ত লাঙলের ফলাটা আগে ভাগেই খুলে রাখে। 
লে, আর কত নাড়ি ঝাড়! 


শবর চরিত-_.- ১২১ 


শবর চরিত 


বরহ্মাকৃমারের বাড়ি উপস্থিত হয়ে রাইবু বসল উঠোনে, খলায়, এই খরার মধ্যেও, যথেষ্ট 
দূরত্ব রেখে। 

হাই হাই করে উঠল লবঙ্গ। 

উ কী এই দু'পহর বেলায় অত খরার মইদ্যে বসলে যে সয়া? ঘরকে আস-অ! 

দালানে, ছায়ার মধ্যে তড়িঘড়ি দড়ির খাটিয়া পেতে লবঙ্গ কত ডাকল, আস-অ খাটকে 
আস-অ, বস-অ। 

রাইবু এল না, রাইবু বসল না। এ দূরেই, রৌদ্রেই, হাঁটু মুড়ে বদল। 

আর মরা কপ্তিটা সয়ানির হাত বরাবর ছুঁড়ে দিয়ে ধরতে বলল। 

লবঙ্গ আঁক পাঁক করছে, নাই, নাই, অত পর পর ভাবলে কী আর চলে! আসো, ঘরের 
ভিতর আসো! 

রাইবু মনে মনে বলল, আসতে নাই, ঘরের ভিতর আমাদের আসতে নাই সয়ানি। 


ব্রহ্মাকমার বসে আছে “চাকঘরে'। চকটবাড়ি মেরে চাক ঘুরোচ্ছে সে। জল-হাত দিয়ে 
মাটির ডেলা মুচড়ে মুচড়ে বুড়ো আডডুলের টিপনী গেঁথে “ভেইচা” উলছে। 

ভেঁইচা গড়া হয়ে গেলে সুতো দিয়ে ভেইচার গোড়া কেটে চাক থেকে ভেঁইচা তুলে ফেলছে। 

চিকন চিকন ছড়ানো সরুবালির উপর সয়ানি সদ্য গড়া সে-ভেইচা সযত্বে রেখে দিচ্ছে। 

এসময় ছাগল-মাগল, বিশেষত আনাড়ী খুকড়া আচমকা এদিকে এসে পড়লে দিগ্দারির 
কম্ম হবে, সব্বনাশ! 

পায়ের নখে নরম তুলতুলে ভেঁইচার কানা ভাঙবে, আঁচড়াবে, উল্টে দেবে, একটা নয় 
একসঙ্গে দু-দশটা। 

তাই লবঙ্গর কড়া নজর। ধারে কাছে পাখপাখালি নেই, তবু সয়ানির হাতদুটো মাঝে 
মাঝেই বেভুলে উঠছে নামছে। 

চাকর-ঘর থেকে ব্রহ্মাকুমার বলল, 

“হেরিয়া অতিথি যেবা হয় প্রফুল্লিত। 
পুন্যশীলা সেই নারী শাস্ত্রেতে কথিত।1” 

ব্রহ্মাকুমারই বলল, অতিথি দেখে যে নারী খুশি হয়, সে নারী অতিশয় ধার্মিক। তুমার 
সয়ানীকে, আমার ব্রল্মাকুমারীকে টুকচার ধম্ম করতে দেও সয়া। আনলে যখন, কপ্তি 
মাংসের জুস্‌ আর চাট্টি ভাত খেয়েই যাও। 

অনেক ডাকাডাকির পর রাইবু উঠে এল চাকঘরে, তাও কুগ্ঠিতভাবে। বসল চাক থেকে 
দূরে, হাঁটুমুড়ে, হাটুর উপর দুহাত রেখে। 

রাইবু দেখছে, চাকঘরে যেন একটা সুখ-সুখ ঠাণ্ডা হাওয়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ব্র্মাকুমার চাক থেকেই বলল, কীসব শুনছি সয়া? 

কিসের কী? 

এ তুমাদের “সতীসাবিভ্রী” সথা। 


সম্প্রতি কুম্হারপাড়ার এক কুম্হারছোকরা, সন্তোষ, লোধাপাড়ায় ঘন ঘন যাতায়াত শুরু 
করেছে। লোধামাইয়া সাবিত্রীর সঙ্গে তার নাকি খুব আশনাই-_তাকেই বউ করে ঘরে 
আনবে। এই নিয়ে সন্তোষের বাপের সঙ্গে সন্তোষের খুব ঝগড়া। 
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মাটিতে খাপরাখুচি দিয়ে আঁচড়াতে আঁচড়াতে রাইবু বলল, হ সাবিত্তিরি-_ 

এ পড়ল, সাবিত্রীর কথা। সেই আড়পাগলী মেয়েটা, গুড়খালোধার বহিন বটে 
1. 

- জলা মারের দিনে, রাইবুর যখন খুব মনখারাপ, সব কটা চিংড়ামাছ সাবিত্বীর কৌচড়ে 
উপুড় করে রাইবু ঢেলে দিলে সে বলেছিল, এত্ত দিলে, আমো-ও কিচু দিব-অ। 

কী দিবি? 

দি-অ। 

রাইবুর কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে সাবিত্রী বলেছিল, টুকচার রাত করে ধনতলে 
আস-অ, দিব-অ-_ 

তার গায়ের উপর তৎক্ষণাৎ একদলা কাদা ছুঁড়ে মারবে না রাইবু? 

সে ত এক আড়-পাগলী। তার সঙ্গে সম্তোষকুম্হারের মাখামাখিঃ হঁ খব্বর বঠে। 
লদ্ধাপাড়ায় ফিরেই জটাদিদির কাছে আগাপাশতলা সবকিছুই জানতে হবে। 

মনে মনে ভাবল রাইবু, ভালো লয়, ব্যাপারটা ভালো লয়। সন্ত যদি বেহা করে ত 
একরকম মঙ্গল, না করে মেয়্যাটাকে যদি লষ্ট করে? যদি করে? হ', পার পাবে নাই সম্ভষ। 
লোধারা তাকে ছাড়বে মনে করেছ? তবে কাটাকাটির পর থিক্যে লোধারা খানিক দুব্লা 
কমজোরী হয়ে আছে, এই যা। 

ই, ইসব খবর আমি ত রাখি নাই সয়া। তবে যেটুক জানি মেয়্যাটা পাগলী আছে। দমে 
আড়পাগলী। 

আড়পাগলী? গুড়খার বহিন? কুনটা? দেখেছি কী? 

দেখেছ দেখেছ, এ তুমার সাফা সাফা, চইখের ভুরু দুটা উচা উচা। -_ শুনেই ব্রচ্মাকুমার 
জরপ করল, 

“স্ত্রীলোকের ভুরু যদি অতি উচ্চ হয়। 
সে বড়ই কুলক্ষণ জানিবে নিশ্চয়।।” 


সয়ার বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাইবু আর যায় কোথায়? কত করে সয়াসয়ানি দুপহরের 
খাওয়া খেয়ে যেতে বলেছিল, রাইবু খায়নি! কেমন যেন লজ্জা লঙ্জা করেছিল তার। 

নাছোড় স্য়ানি গুড় মেখে একবাটি মুড়ি দিয়েছিল রাইবুকে। তাও খায়নি। 

হয়ত খাবে খালধারে, কী ভুড়ভুড়ি ঝর্ণার ধরে বসে, ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায়। 

আর নয়ত নিয়ে যাবে ঘরে। রাইবু তো জানেও না ওদিকে কী খাচ্ছে বউটা, বাপটা। 


কুম্হারপাড়া থেকে বেরিয়ে রাইবু হেঁটে চলেছে, পশ্চিমে । সীতানালা খালপাড় বরাবর। 

খালের দুধারে এখন হালি মেঘের তুল্য ধান-বোয়ালি। তায় হাওয়া খেলে বেড়াচ্ছে 
শিরশির। 

খালপাড়ে কুম্হারপাড়ার বউড়ি-ঝিউড়িরা জড়ো হয়েছে সিনান করতে। বাস-সাবানের 
খোল উড়ছে দমকা হাওয়ায়। 

শুধু বী খোল, বাস-সাবান, বাস-তেলের গন্ধও ভূর ভুর করছে, মহকাচ্ছে। 

রাইবু খালপাড় বরাবর পশ্চিমে হাঁটছিল। তার কালো কুলো পা। শিরা-ওঠা হাত। নাঙা 
নাড়া। খালি যা টেনেটুনে পাছাটুকু ঢাকা লাল ডুরে গামছায়। 

মেয়েদের ওদিক দিয়ে যেতেই লজ্জা রাইবুর। সে ঘুরে গেল নিচের দিকে। 
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নিচের দিকে খালের জলে কাড়া-পোঁড়া নামিয়ে খড়ের বেঠনা ঘষে ঘষে গা রগড়ে দিচ্ছে 
কাড়া-পঁড়ার বাগালরা, ভুজু-ডিবরা, আর কেউ কেউ। 

জল খেতে খালে নামল রাইবু। পায়রা-টচরা জল, পায়রার ময়ুরকষ্ঠী গলার মতো 
চিকচিক করছে, মুখ দেখা যাচ্ছে। ঝুঁকে পড়ে আীজলা ভরে রাইবু জল খাচ্ছে। 

হয়ত ছায়াটা, রাইবুর ছায়া, তখনও ঢেকে আছে জলের মোষ আর মোববাগাল ভূজু-ডিবরাদের | 

আর ভুজু বলে উঠল, কাটাকাটি আর ক ঘণ্টা চললে দেখতে হত নাই, লোধাবংশ 
একদম নির্বংশ হঞ্ে যেত। লদীর জল , পাত্নার চেতলাখালের জল লালে লাল-_ 

ধুর! খালজলে নদীজলে রক্তগঙ্গা কী আর বহেছিল, কেটে কেটে সব ত ফেলছিল 
পাত্নার তিলকমাটি হুড়ির ডুবকার ভিতর এক টুঁয়ায়। সে এক মরণ-টুয়া। ছা-ছানা বুড়া- 
হাবড়া মাগ-মরদ কেহই পার পায়নি। না, কেহই না। 

ধাই করে মাথাটা ঘুরে গেল রাইবুর, জল খেতে খেতে । কী বলল, বলল কী ভুজ্ু- 
ডিব্রাঃ পাতনার মরনুয়া? তবে, এ টুয়ার ভিতরই কী সোমবারি আছে? 

যেন এক্ষুনি গলা ছেড়ে ডেকে উঠবে রাইবু, সম্বারি-ই-ই-ই! তবে, তুই কী ওখানেই শুয়ে 
আছিস, বহিন£ 

লুকিয়ে-চুরিয়ে, একবার সার্কাস দেখেছিল রাইবু, সঙ্গে ছিল গুড়গুড়িয়া। 

মিতিঞ্া গিরির মরণ-টুয়া। একটা লোহার গোল পিপ্তরা। তার ভিতর ভটভটি নিয়ে 
মাথায় লোহার টুপি পরে মিতিএগ গিরি ঢুকল। 

চারদিকে ঘুরে ঘুরে প্রথমে গড় করল। তারপর পিপ্ররার গায়ে ভট ভু করে সে কী 
ভটভটি মোটর চালানো! আর সে মোটরের গৌ গো আওয়াজ কী! 

উপর থেকে নিচে নামছে মিতিঞ্া, নিচ থেকে উপরে । মনে হচ্ছে, এই বুঝি পড়ে গিয়ে 
মাথা তার ছিচে যাবে। 

কিন্ত না, মোটরের চাকা যেন লটকে আছে লোহার খাঁচায়। চাকা উপরে, মিতিঞ্ার মাথা 
নিচের দিকে। তবু পড়ছে না। 

ধন্য ধন্য হে মিতিঞ্া! ধন্য তোমার মরণ-টুয়া ! 

কী হাততালি কী হাততালি! 

সেই রকম পাতিনায় ঘরণটঁয়ায় সম্বারি, -_এখনও তুই কী রি-রি করে ঘুরে চলেছিস? 
ঘুরেই চলেছিস? বহিন শার! 
পানে, ডুংরির দিকে। কোথায়? লাটাপাটার ভিতর সে মরণয়া কোথায়! 

ডুংরির ভিতর গরু চরছে। গরুর গলায় ঠরকা বাজছে। আর দিনমণির, বেলার ঠাকুরের 
আড়বেলার রোদ পালাপতরের ভিতর দিয়ে এসে পড়ে যেন ছাব্কা ছাৰ্কা রান্তের ছাপ 
ফেলেছে ডুবকার মাটিতে। 

খুঁজে খুঁজে রাইবু ঠিকই বের করল সে-মরণটুয়া, অন্ধকূপ। কবেকার 'মরণাধার! এখন 
শুকনো পাতাপতরে ঢাকা । চারপাশের গাছপালার গা থেকে মাথা থেকে ধসে-পড় শুকনা 
পাল্হাপতর, অহরহ উড়ে-ঘুরে পড়হে চুয়ার ভিতর। 

কবেকার সে-ুয়াঃ কে খুঁড়িয়েছেঃ জল নেই, এখন শুধুই নোঙরাঁজব্রা। খডমড়ে 
পাতাপতর, কাঠি খুঁচিতে ভরা। 

টঁয়ার পাড়ে দু হাতের চেটোয় কপাল রেখে রাইবু থম মেরে বসল। তারপর কী মনে 
করে, গামছার আচলের খুট খুলে ভূজা মুড়ি মুঠো মুঠো ফেলতে লাগল টুঁয়ার ভিতর। 
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ফেলছে। শুকনো পাতাপতরের উপর মুড়িগুলো সুড় সুড় করে পড়ছে। যেন ছুঁয়ার পাড় 
থেকে ঝুর ঝুর বালি ঝরছে। বালি কী আর, রাইবুর হাতমুঠ থেকে খসে পড়ছে গুড়মুড়ি-_ 
খা বহিন, খা! হামার সয়ানির, তোর লবঙ্গ বহুদিদির দেয়া গুড়ুমুড়ি, খা! 
চুঁয়ার চাতাল জুড়েও শুকনো পাতাপতর। তার ভিতর থেকে, তার উপর দিয়েও এবার ধীরে 
ধীরে আওয়াজ উঠছে, সর্‌ সর্‌ সর্‌ সর্! কোথাও বা পাতাগুলো ফুলে উঠছে, নড়ে উঠছে। 
আংকুড়ারে বাংকুড়া 
রাতে ক্যানে চলুস? 
বেলা তো ডুবল। রাত আসছে, রাত আসছে। রাতচরা লতাপাতাও চলার জন) তৈরি 
হচ্ছে। সর্‌ সর্‌ সর্‌ সর! 
৭1 ঝোপঝাড় ফেড়ে ফাকায় বেরিয়ে এল! 


র্‌ ৯ 


ররর ররর ররর 
আলো লটকে ছিল, আভা ছড়াচ্ছিল, চিকচিকি কাগজের মতো, তাও নিভে গেছে কবেই। বন- 
জঙ্গলের পাতাল থেকে, গাছ গাছালির তল-দেশ থেকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠছে ক্রমশ উপর 
থেকে উপরের দিকে, আরো উপরে। তলায়, একেবারে তলায় পড়ে আছে যে-পথ, রাজপথ 
থেকে প্রজাদের, তস্য তস্য প্রজাদের পথ, ভালুকঝোড় লোধাঝোড় কুমহারঝোড় 
কামহারঝোড় হাটুয়াঝোড় গরু-বাগাল কাড়া-বাগালদের ঝোড়, সব যেন ঝুপ অন্ধকারে এখন 
আব্ছা, অস্পষ্ট। উপর থেকে, আরো উপর থেকে মেঘপাতল থেকে চাদের তারাদের আলো 
প্রথমে শাল-আসনের মাথায় ঝরতে ঝরতে একেবারে নিচেয় এসে পড়লে তবে সে-পথ সে- 
ঝোড় হবে স্পষ্ট পরিষ্কার। যাকে বলে চোখ সয়ে যাওয়া, ধাতস্থ হওরা, তখন যেমন খুশি 
হাঁটো, হাটো রে, মাথার সীঁথর মতো সিঁড়িপথ, সুঁড়িপথ কোনো পথেই আর বাধা হয়ে 
দাড়ায় না। এখন জঙ্গুলে নামাল পথ যেন তাপে-ভাপে ধোঁয়ায়-ধোৌঁয়াশায় ঠাণ্ডায়-ধান্দায় স্ব 
একাকার একাকার। 

দোরখুলির লোধাবস্তির কুল্হিরাভ্ভায় একটা রাস্তা আছে বটে, সোজাসুজি, সে রাস্তা যেমন 
ছুঁয়েছে রাইবুলোধার ঘুপচি তেমন শরাবণ-গুরভা-গুড়কুঁদালোধার ঘরও তো ছুঁয়ে আছে। 
তাছাড়াও, এতদ সত্ত্বেও যে যার একটা নিজস্ব রাস্তা আছে, বাট আছে। সে বাট বন্ত্রু, কখনই 
সোজা নয়, সহজও নয়। 

শরাবণলোধার ঘুপচি ঘরের পিছন থেকে যে-পথ বেরিয়ে কুলবুদা কেঁদ-বুদা বেনাবুদার 
টাড়-টিকর পেরিয়ে জঙ্গলে মেঁধিয়ে গেছে, সে-পথই কখন দু ভাজ হয়ে ডিগবাজি খেয়ে 
দোরখুলির মাহাতোদের জল-জমিনের বুলানে নেমে গেছে। 

ভূবনার ঘরের পশ্চিমে একটা কয়েত বেলের গাছ, বেলতল৷ দিয়ে বেলতলার চারপাশ 
ঘুরে খিরিসতলার পাশ দিয়ে যে-রাক্তা আঁটরি-চুরচুর জঙ্গল ভেদ করে সুরথদের ত্রিলোচনাদের 
বাশঝাড় পেরিয়ে বাকতে বাকতে দোরখুপির বঙ্কামাহাতোর মুদিখানার দোকান অব্দি পৌঁছে 
গেছে, সে-রাস্তা ফুলটুসিদেরশটকাট। 

আবার রাইবুলোধার পিছনের পথ অতটা বাকা-চোরা নয়, ভাঙাচোরা জোড়াশালতমা ধ'তলা 
পেরিয়ে ঠাকুরবীধ, ঠাকুরবাধ হয়ে মাঝুডুবকা, মাঝুডুবকার জঙ্গল পেরিয়ে কুম্হারণাড়া, 
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কুমহারপাড়ার চৌহদ্দি পেরিয়ে সীতানালার খালপাড়, খালপাড় বরাবর সোজা পশ্চিমে, 
পশ্চিম-পশ্চিম, পশ্চিমে তিলকমাটি হুড়ি, হুড়ির উপর পাতিনার ডুব্কা-ডুংরি, তার ভিতর দিয়ে, 
তার ভিতর দিয়ে মরণ-টুঁয়া, মরণ-টুয়ার চাতাল ছেড়ে রাইবু পথ ভাঙছে, পথ ভাঙছে-_ 

এখন, এইরাতে, যে যার রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরছে। কেউ ফিরেছে, কেউ ফেরেনি। আবার 
কেউ কেউ ওই শর্টকাট দিয়েই বেরিয়ে যাচ্ছে, কেউ হয়ত বেরুবে। 

জঙ্গলে, রাজপথে, তস্য তস্য প্রজাদের পথে ভালুক-ঝোড়ে লোধা-ঝোড়ে কাম্হার- 
কুম্হারঝোড়ে যখন ঝুপ অন্ধকার, আবছা-ঝাপ্সা, তখন লোধাবস্তির চোরাণুপ্তা রাস্তায় কী 
আর দিন-আলো£ সেও তো আধার অন্ধকার। 

ততোধিক অন্ধকার কালোকুলো মানুষ! 

যাচ্ছে, বা আসছে, সংখ্যায় তিনজন, ঝুপ্‌ করে লেদা-বহড়ার ডাল থেকে নেমে এল 
আরেকজন। একসঙ্গেই হাঁটছে, হাটছে। চারজন, চারজন। আচমকা মাঝের জন, দুজন, উধাও 
উধাও। 

হাঁটার বিরাম নেই, কে গেল কে থাকল তার কোনো হিসাব নেই। ঝপ্‌ করে ধানবিল 
থেকে কে লাফ দিল? মাছ না মাড়ষ£ লুল্হি কুকুরটা ভুঁকছে! 

নাই জানি, নাই জানি! যে যার রাস্তায় হাঁট, ঠিক থাক, ধর্মের রাস্তা, গায়ে আঁচড়টিও 
লাগবে নাই। বরঞ্চ দীতে কড়ে আর্ডুল কামড়ে বুকে থুতু ছিটা, ডরাস যদি ত! 

শরাবণশবরের মেয়ে টাদবদনী একটা ভাঙা পাছিয়া নিয়ে সেই দুপহর থেকে গরুর 
গোঠের পিছন পিছন ঘুরছিল। এ-্টাড় থেকে সে-টাড়ে। গরুর বাগালরা কী আর দেয় 
সহজে? গরুগুলোও কী আর, এত খাচ্ছে ঘাস পাতা-_ 

কখন কোন্‌ গরুটা দাঁড়িয়ে পড়ে লেজ উঁচু করছে, করব-করব, চাদবদনীর কঠিন চোখ, 
ঝুড়ি হাতে অমনি দৌডুল, নাদির জন্য গরুর পাছায় ধরল ভাঙা পাছিয়া। আর এঁ করে, তবুও 
আধ-পাছিয়া। ভূগড়ার দেয়ালে খেপে থেপে খুঁটে বানাবে। 

আধ-পাছিয়া গোবর নিয়ে এতক্ষণ সে বসেছিল গোঠর্টাড়ের মাঠের ধারে। তার মা 
গিয়েছিল হাটুয়াপাড়ায়, দুজনে এই আসছে। দোরখুলির মাহাতোদের বুলান থেকে ডিগবাজি 
খেয়ে দু'ভাজ হয়ে বেনাবুদা কেঁদবুদা কুলবুদার টাড়টিকর পেরিয়ে যে-রাস্তা, সে-রাস্তায় 
জঙ্গলে না সেঁধিয়ে তারা ঘরের পথ ধরেছে। 

দতনকাঠি, শালর্দাতন-রামর্দাতন, আর শালপাতা ছিড়তে জঙ্গলে গিয়েছিল ভুবনার বউ 
ফুলটুসি, আর আর লোধানীদের সঙ্গে, মেয়েকে ইস্কুলের সেই পথ দেখিয়ে, সেই দুপহরের 
আগে আগে। সঙ্গে শত্রমশবরের বউ নিয়তিশবরও ছিল, যার সাফা ছেলে ফুলেশ্বর। 

জঙ্গল থেকে লোধানীরা সোজা গিয়েছিল দোরখুলির মাহাতোপাড়ায়। দতনকাঠি- 
শালপাতা গছাতে। 

অত সহজে কী আর নেয়? হাতে-পায়ে ধরতে হয়, ঢঙেব কথাবার্তা ঝলতে হয়। দু-চাটটা 
পাতা কাঠিখুঁচি ফাউ দিতে হয়, ফাউ। 

এক তব্রে যদি বাবুদের মন ভিজে, বিবি-বহুদের মন পাওয়া যায়। 

ফুলটুসি, আর নিয়তিরা এই ফিরছে। ত্রিলোচন আর সুরথদের বাঁশঝাড় উচিয়ে, আঁটারি- 
চুরুুর ঝুঁজকো জঙ্গল পেরিয়ে, খিরিশতলা ছাড়িয়ে কয়েৎ বেলগাছের চারপাশে যেই পাক 
খাচ্ছে ফুলটুসি, অমনি তার ঘুপচী থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল ছোটমেয়ে মনকু, একদম 
ন্যাউটাতুটুঙ। হ্যাৎ করে ঝাপুডু-ঝুঁপুড় কয়েতবেলের গাছ থেকেও একজন নামল, একদম 
ন্যাঙ্টাভুটুগ। 
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তিনজনে হাঁটছে, আগে-পিছে দুজন মাঝে ফুলটুসি। কোথেকে একটা হ্যাল্-হ্যাল্‌ কুকুরও 
জুটে গেল। কুকর, কালো ভুস ভুসে। এখন চারজনে হাঁটছে। চারজন, চারজন। 

বউ ফিরুক আর নাই ফিরুক শতুরাশবরকে বেরুতেই হবে, ধান্দায়। আর তা এখনই। 

শতুরাশবরের ভুগড়া-ঘরের পিছনে দুটি তালগাছ আছে, আর সে-দুটি গাছ শরাবণ-ভাদরে 
লোধাপাড়ায় যে কী মহার্ঘ হয়ে উঠে, তা লদ্ধা জন-মাড়ষ ছাড়া আর কে জানবে? আর কে 
বুঝবে? 

শতুরা-শতুরার বউ ভুগড়ার পিছনে রাতভিত গাছ দুটোর দিকে হাঁ করে বসে থাকে। কখন 
পড়ে, কখন পড়ে। ঝিরি ঝিরি বাতাসে ফর ফর করে তালচটির বাসা দোলে, তায় বাঘযুগ্নী 
পোকা মিচিক-মিচিক আলো দেয়। 

সাফা-ছুয়া ফুলেশ্বরকে “ভাঙানী বলতে বলতে কখন শতুরাশবর বউ নিয়তিকেও ধাঁধা 
দিয়ে বসে-_ 

উপোরনু পড়ল দুম্‌। 
দুম বলে মোর পদ সুঙ॥ 

বল্‌ লদ্ধানী, লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা, কী বঠে কী বঠে? 

গিল্‌ গিল্‌ করে হেসেই মরে, হেসেই মরে নিয়তি, তারপর দু'হাতে তালি বাজিয়ে বাচ্চা 
মেয়ের মতো বলে ওঠে, পাকা তাড় পাকা তাড়। 

তা, সেই পাকা তালের মরসুমটা গত হয়েছে। আচমকা ঝড়ে তালচটিদের বাসাটাও 
ছিন্ছাতুর। খালি যা বাঘযুগনী পোকাদের কিছু হয়নি। তারা দ্বিগুন, তিনগুন আলো জ্বেলে গাছ 
দুটোর আশপাশে এখনও ঘুরে বেড়ায়। 

জোড়াতালগাছের মাঝখান দিয়ে কালো কুচকুচে শতুরাশবর গলে গেল তুচুঙ করে। 
বেগুনাঝাড় লালভেড়বার বাদাড় পেরিয়ে সে বুলানে নেমে যাচ্ছে 

বুলান থেকে উঠে আসছে নিয়তি, নাদনগাড়িয়ার মেয়ে। মাথায় আঁচলের খুঁটে বীধা চাল, 
নয়ত ফপ্রা মুড়িই হবে। 

একজন যাচ্ছে, একজন আসছে। দুজন, দু'জন। 

মাঝরাস্তায় দেখা হতেই “একজন' হয়ে গেল। একজন, একজন। শালপাতার চুটা টানছিল 
শতুরা, চুটাটা বেগুনাঝাড়ে ছুঁড়ে দিল। 


শিশুবালা ঘর-বাহির করছে। ধান্দায় বেরিয়ে রাইবু এখনও আসে নি। 

তিলকমাটি হুড়ির উপরিস্থিত ডুংরি, ডুংরির ভিতর মরণ-টুয়া, মরণচুয়া থেকে বেরিয়ে 
ফাকা টাড়-টিকর, ফিরতি পথে সীতানালা খালপাড় বরাবর পুবে আর পুবে, কুম্হারপাড়া, 
কুম্হারপাড়ার কুল্হিরাস্তা ভেঙে মাঝুড়ুবকা, মাঝুড়ুবকা থেকে ঠাকুরববাধের বাধগোড়া, জল, 
ছপ্‌ ছপ্‌ জল পেরিয়ে জোড়াধতলা শালতলা ছুঁয়ে পড়ে আছে যে পথ, সে-পথ এখন ফাকা, 
ফাকাই। রাইবু আসে নি। 

গোবর-নিকানো গুড়ঝকুঁদালোধার “খলায়” খেজুরপাতার চাটাই পেতে দুজন শুয়েছিল। দুটি 
মেয়ে ভূটকী আর শুরুবারি। চারহাতি গামছায় যতটা শরীর ঢাকা যায়, ঢেকে। 

পায়ের উপর পা মুড়ে গুরুবারি, তাও, তাও তার 'পোষ্টাপিস” দেখা যাচ্ছে । ঝিরি ঝিরি 
হাওয়া বইছে। 

মুখের উপর অঝোরঝর আকাশ, ইঝল-বিঝল তারা। তাল্খুড়রুর জঙ্গলে চাদ কী উঠল£ 
সাতভায়া, দধিভারিয়া? সব ভেসে যাচ্ছে, ভেসে যাচ্ছে__ 

১২৭ 


শবর চরিত 


সরগেই দুটি তারা ভাসে ভাসে যায় 
টঙ্গী নামল জলে। 

এক থালা গুলাজফুল ভাসে ভাসে যায় 
চঙ্গী নামল জলে। 

অগাধ দরিয়ার মইদ্যে ভাসিল জলে 
ঢঙ্গী নামল জলে। 

সিঙ্‌ মাছে বিধে দিল নাকের পাশে 
তোর বল্‌ গো কিসে।। 


শক্রমলোধা গেল আর ভূগড়ার আগড় বন্ধ করে দিল নিয়তি। চরাচরে রাত বাড়ছে। 
কোথাও রাতচরা ডাকল, টি-ট্রিঙে টি-ট্রি-ঙডে! রি-রি-য়া পোকাও ডাকছে, বি-রি-ই-ই-ই' রি- 
রিই-ই-ই-ই! 

ফুলেশ্বর ঘুমোচ্ছে, তার বাপ শতুরাই খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে গেল। ঘুমে সে কাদা 
এখন। সারাদিন বিলে-বুলানে চ্যাঙ-গোড়ুই-লুল্হিমাছ-ধানাহুলুমাছ ধরে বেড়ায়। ধরতে কী 
আর পারে সেঃ এঁ ধরি ধরি, ছুই পানি, পানিতেই ডাবাক-ডুবুক-_ 

লম্প জ্বলছে, টিনের “ডিভা', আগুনের শিষের থেকে আগুনের ফুড়গুনিই বেশি। খালভরা 
বঙ্কা তেলে নির্ঘাত জল মেশায়, দোরখুলির বুলানের জল, হদহদির জল। 

লোধাপাড়ার কুল্হিরাস্তায় কারা যেন হুড়ুম-দুড়ুম হেঁটে চলেছে। অ-জায়গায় পা ফেলছে, 
পা টলছে। বোতল বোতল ভাকু, জাম জাম পাঁচু গিলেছে মানুষগুলো । এখন, লোধাবক্তিতে 
রাতকানা জামাই শ্বশুরঘর খুঁজছে? খুঁজ রে পিসার শালা, মায়ের বহনই, কত খুঁজবি, খুঁজ! 

বাশের আগড়টায় বেশটি করে পাথরের শিল চাপা দিয়ে, সেই শিলের উপর দু'পা ঠেস 
মেরে, আলো নিভিয়ে নমথম শুয়ে পড়ল নিয়তি। নাদনগাড়িয়ায় সে এখন খলা-খামারেই 
তারা ভরা মেঘপাতালের নিচেয় শুয়ে থাকত। 

ফুলেশ্বর নাক ডাকাচ্ছে, তার নিশ্বাসে-প্রশ্থাসে ভরে আছে সারা ঘর, তাছাড়া আর কেউ 
নেই। কোথেকে একটা বাঘ-যুগনী পোকা ঢুকে পড়ল। পোকাট। জ্বলছে নিভছে। তার জ্বলা- 
নেতা দেখতে দেখতেই নিয়তি ঘুমিযে পড়ল। 

নিয়তি ঘুমিয়ে পড়েছে, মাঝরাতে দরজায় ঠক ঠক-_ 

কে? 

নিয়তি ঘুমের ঘোরেই শিল সরিয়ে ভুগড়ার আগড় খুলে ফের বিছানায় যেতে যেতে 
বলল, অ তুমিঃ এত জলদি ঘুরে আইলে যে? 


হ। 

ঘুম পাচ্ছিল নিয়তির, হাই তুলতে তুলতে সে ফের ঘুমিয়ে পড়ল। ত্র পাশেই শুয়ে 
পড়ল শতুরাও । 

উসুর ফুসুর করছে শতুরা, ঘুমে তলিয়ে যেতে যেতে নিয়তির মনে হুল, শতুরা তার 
শরীরময় দাবড়ে বেড়াচ্ছে, লে মুনুর বাপ, এই ত হৈল সীঝবেলা! 


১২৮ 


শবর চরিত 


ভোর রাতে ফের দরজায় ঠক ঠক-_ 

কে? 

আমি শতুরা। 

নিয়তি ঘুমের ঘোরেই আগড় খুলে শতুরাকে দেখে চমকে উঠে ফের বিছানায় দৌড়ে 
গিয়ে দেখল, আগের শতুরা এই এক চাখর একটা ঝুরকার ভিতর দিয়ে রুম রুম বেরিয়ে 
যাচ্ছে। 

ঝাপিয়ে পড়ে নিয়তি ধরতে গেল, দেখল, তার সারা গা রৌয়া রৌয়া__ 


এতক্ষণে কুমহারপাড়া হয়ে মাঝুডুব্কা, মাঝুডুবকার জঙ্গল ভেদ করে ঠাকুরবাঁধ, 
বাধগোড়া হয়ে জোড়া ধ'তলা-শালতলার পথটা আর ফাঁকা নেই, রাইবু ফিরে আসছে। 

আজ সারাদিন পথটা বেঁকেচুরে ভেঙে যাচ্ছিল। ভাঙছিল, আর ভাঙছিল। এক ঢোক 
সীতানালার পায়রা-টচরা জল, শুধু এ খেয়েই রাইবু এধার ওধার বাউলার তুল্য ঘুরে 
বেড়ালো। 

একফাকে গাছের কোটরে রাখা চোরাই বন্দুকটার কাছেও গিয়েছিল। গাছের কোটরে 
বন্দুকটা আছে বটে, তবে ছর্রা নেই, ছিলও না। 

ধুস্‌, যথাস্থানে বন্দুকটা রেখে দিয়েছিল রাইবু, একটার বিহনে আরেকটা অচল, কাজ নাই 
তোমার উর“ম অন্তরে! 

তারপর বনে-বাদাড়ে ঘুরল, কী ঘোরা, আশ্রমে গেল, সাধুবাবা আজ আর নেই, নিগমা 
মন্দির খাঁ খাঁ টাঙ টাঙ, সীতাধুনির আগুন নিভে গেছে কবেই! 

শুকনা পাতাপতর আর আবর্জনায় আশ্রম বুজে আছে, তার উপর দিয়ে হেঁটে রাইবু 
'ভোগঘরে।' 

চারিভিতে খোলা, দরজার পাল্লা দুটো হাসকল সুদ্ধ খুলে নিয়ে গেছে কেউ। 

মহুলকাঠের চৌকাঠ, পাল্লাসমেত তিনশ” টাকার সোজা হিসাব- আহাদে আপনার কাধে 
বয়ে বেচে দিয়েছে কেউ, রাইবু ধরে নিল। 

খালধার থেকে শুশনিশাক এনে সোমবারি সাধুবাবাকে দিত, সাধুবাবা খাওয়াতো 
ক্ষীরিভোগ, রাইবুও কতদিন খেয়েছে। 

উর“ম অত ভাল মানুষটাও জঙ্গল থিকো চলে গেল, কির 'ম লাগে নাই? লাগেই ত৷। 

আপনার মনে বলতে বলতে রাইবু জঙ্গলে বিলি কেটে কেটে ফের লোধাপাড়ার 
কাছাকাছি এলে একটা টাউশ টাদ রাইবুর সাথী হল। 

তুমো হাঁট-অ। কোদালকাটা মেঘে গড়াও, পিছলে যাও দেখি। 

টাদমণি খালি হাসে। 

আমার বলে মন ভাল নাই, আর তুমি হাসছ? 

টাদমণি দ্বিগুণ হেসে ওঠে। 

বিরক্তিতে গা গুলোয় রাইবুর, আক্রোশে বলে, আজ তুমাকে বিধে লিব্ব-অ! 

যেন চর্তৃগুণ হেসে উঠছে টাদ। 

রাইবু দৌডুল, চাদও দৌড়ুচ্ছে। টাদে-মানুষে শক্রতা? খলখলে চাদের আলোয় রাইবু 
ডুবল। 

ডুব গেলে উঠতেই চারধারে ধবো জোছনা, তার ঘুপচীর চালে ঢেউ খেলানো টিনের 
পাতগুলো ঝিলিক দিচ্ছে। 
শবর চরিত--১" ১২৯ 


শবর চরিত 


চোখ চেয়ে দেখল খানিক রাইবু, তারপর নিজের ঘরে চোরের মতো টুঁড়ে অস্তরপাতি 
নিয়ে উঠেও গেল টু'য়ে, ঘুপচীর মুধূ্য-এ। 

ধীরেসুস্থে টিনের পাল্লাগুলো খুলবে, তারপর হেঁটে গোঠটাড় মাঠ ভেঙে লবকেশরপুর 
গ্রামে যাবে। মনাসাউয়ের বাড়িতে ছটা টিনপাল্লার বরাত, দরদাম করাই আছে। 





খুব মুষড়ে পড়েছিল আদিত্য । উপেনবাবুর কথামতো উপেনবাবুরই ঠিক কবে দেওয়া 
লোককে সঙ্গে নিযে জঙ্গলে, জঙ্গলের ভিতরে একেবারে লোধাপাড়ায় দুত্তরমতো একটা 
অভিযান চালিয়েছিল সে। কত শখ আধুনিকা “সবরী বালী'দের একবারটি চোখের দেখা 
দেখবে, নেবে ইন্টারভিউ" আর সেইদিনই কী না সাঁওতালদের মেয়েটা “রেপ্ড্‌" হয়ে গেল 
জঙ্গলে? আর তারপরহে তো কাটাকাটি খুনোখুনি-_ 

জঙ্গল, জঙ্গল। 

রীতিমতো ভয়ই পেয়েছিল আদিত্য, আর যাবে না আর ঢুকবে না জঙ্গলে, জগুলী 
মানুষদের ডেরায়, ঝাড়খণ্ডে। 

ঝাড় অর্থাৎ বন, খণ্ড অর্থে ভূমি। 

রা বা লাল ভূমিতে দণ্ডায়মান বিরাট বিরাট বৃক্ষ, গাছ। এখনও আছে, তবে সব মাথা- 
কাটা মাথা-ছাঁটা, নুড়ো, হেলে পড়া। তার মধ্যেও একেকটা, গ্র্যান্টসাহেবের বটগাছের মতো, 
দোবরু পান্নার পূর্বপুরুষদের সমাধিস্থানের প্রাচীন বটগাছটার মতো। 

আছে, আছে। 

আর সে-সমস্ত গাছের কাছে আজও দাঁড়ালে, 'আরণ্যক'য়েই তো আছে_ 

“...সেই অপরাহেনর ছায়ায় পাহাড়ের উপর সে বিশাল তরুতলে দীড়াইয়া যেন সর্বব্যাপী 
শাশ্বত কালের পিছনদিকে বহুদূরে অন্য এক অভিজ্ঞতার জগৎ দেখিতে পাইলাম- পৌরাণিক 
ও বৈদিক যুগও যার তুলনায় বর্তমানের পর্য্যায়ে পড়িয়া যায়। 

দেখিতে পাইলাম যাযাবর আর্ধ্গণ উত্তর-পশ্চিম গিরিবর্জ অতিক্রম করিয়া স্রোতের 
মতো! অনার্য-আদিমজাতি-শাসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ করিতেছে...ভারতের পরবর্তী যা কিছু 
ইতিহাস-এই আর্ধ্যসভ্যতার ইতিহাস-_বিজিত অনার্য জাতিদের ইতিহাস কোথাও লেখা 
নাই-_ কিংবা সে লেখা আছে এই সব গুপ্ত গিরিগুহায়, অরণ্যানীর অন্ধকারে, চুর্ণার়মান অস্থি- 
কঙ্কালের রেখায়। সে লিপির পাঠোদ্ধার করিতে বিজয়ী আর্ধ্জাতি কখনও ব্যস্ত হয় নাই। 
আজও বিজিত হতভাগ্য আদিম জাতিগণ তেমনই অবহেলিত, অবমানিত, উপেক্ষিত। 
সভ্যতাদপ্পাঁ আর্ধগণ তাহাদের দিকে কখনও ফিরিয়া চাহে নাই, তাহাদের সভ্যতা বুঝিবার 
চেষ্টা করে নাই, আজও করে না...” 

ক'বছর জঙ্গলে না ঢুকে বইয়ের পাতাতেই অভিযান চালিয়েছে আদিত। 

আর তাকে মাঝে মাঝেই উস্কে দিয়েছে উপেন কমপাউন্ডার। 


১৩০ 


শবর চরিত 


“অসুর হুড়া'র নাম শুনেছ মাষ্টার? 

না। 

আছে অসুরহড়া, এই সুবর্ণরেখার পাড়েই। 'অসুরগড়ে” যাও একদিন, সরেজমিনে দেখে আসবে। 

কাধে শাস্তিনিকেতনী ব্যাগ ঝুলিয়ে বড়খাকড়ি হাইস্কুলের বাঙলার স্যার একদিন 
অসুরগড়েও ঘুরে এসেছে। এখন আর নেই কিছু, টাড়-টিকরে খালি যা বড় বড় টিবি। 

বন-আসুরিয়া? বনকাটি? 

তাও তো ঘোরা হল, দেখা হল। 

তাড়কারাক্ষসীর হাড় দেখেছ? দেখেছ মাষ্টার? 

না, এখনও দেখা হয়নি, আর জঙ্গলে এখন-এখনই যেতেও চাইনি, ডাক্তার। 

তবে পাটনা যাও, হাজারিবাগ। অসুররাজ জরাসন্ধের বাড়িটা দেখে এসো। 

খালি অসুর, অসুর-_ 

হা, এতকথা এইজন্যে যে, শবররাই সেই অসুর কী না। 

রোগীকে মিক্সচার দিতে দিতে উপেন কম্পাউন্ডার কম্পাউন্ডারী বাস্ততায় এতকথা বলল 
যদি, আদিত্যস্যার স্কুল-হোস্টেলে ফিরে রাত জেগে হুমড়ি খেয়ে পড়ে থাকল বইয়েব উপর। 

এতরেয় ব্রাহ্মণ বলছে, অঙ্গিরস গোত্রের অজীগর্ত তার পুত্র শুনঃশেপকে মাত্র তিনশ 
গাভীর বদলে বরুণদেবের বলিরূপে বিক্রি করে দেন। বিশ্বামিত্র সেই শুনঃশেপকে বলি থেকে, 
উদ্ধার করেন এবং তার শতপুত্রের আগে প্রথমপুত্র হিসাবে স্থান দেন। কিন্তু বিশ্বামিত্রেব 
আসল পুত্ররা শুনঃশেপকে স্বীকারই করেননি। রাগী বিশ্বামিত্র তখন ক্রুদ্ধ হয়ে পুত্রদের এই 
বলে অভিশাপ দেন যে, তাদের বংশধররা হবে অন্ক পুণু, শবর, পুলিন্দ, মুতিব, দস্যু ও 
“অন্তবর্ণের?। 

শবর-এর নিচেয় আন্ডারলাইন করে রাখল আদিত্য । ও, তাহলে এভাবেই শবর £ তবে যে 

অসুর, অসুর। 

ঝক্‌বেদে আছে, বৈশ্বানরের উপাসকরা মাঝে মাঝে কালো মানুষদের বস্তিতে আগুন 
ধরাতেন, কালো চামড়ার মানুষগ্ডলো বিনাযুদ্ধে ঘরদোর ছেড়ে পালিয়ে যেত, ইন্দ্র এসব 
“অসুর'দের ধরে ধরে তাদের কালো চামড়া ছিড়ে ফেলতেন। 

কালো চামড়ার মানুষ বলেই কী “অসুর” £ 

হতে পারে, কত কী হতে পারে। অমর কোষ'-এ তো শবরদের 'শ্লেচ্ছ'ও বলা হযেছে। 

আর অর্ববেদে আছে কালো চামড়ার দাসীদের কথা । তারা কুটনো কুটে, শিল-নোড়ায 
বাটনা বাটে, তাদের হাত থাকে সবসময় ভিজে সপ্‌ সপে. জল-হাত। আর গোবর থেপে 
থেপে তারা ঘুঁটেও দেয়। 

অর্থববেদের আমলেও ঘুঁটে দেওয়া? খুব ইন্টারেস্টিং তো! 

আদিত্যমাষ্টার পাতার পর পাতা উল্টে যায়। বড়খাঁকড়ি হাইইস্কুলের ছাত্রাবাসের ঘণ্টা 
পড়ে। রাত বাড়ে, বাড়তে থাকে। 

উপেন কমপাউন্ডারের ডিস্পেনসারির আলো জ্বলতে থাকলে, খেয়েদেয়ে আদিত্য 
সেখানে যায়। 

জোর আলোচনা হয়, তর্ক-বিতর্ক। 

তারপরেও হাতে সময় থাকলে, আকাশে চাদের আলো থাকলে, বাতাসে ফুরফুরে হাওয়া 
থাকলে, চটিপায়ে ফটর ফটর আওয়াজ তুলে আদিত্য বেড়াতেও যায়। 
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শবর চরিত 


কুসমী, গড়কাটা, ডুলুং, একটু দূরে সুবর্ণরেখা। যেন কোন্‌ প্রাগইতিহাসের সরস্বতী আর 
দৃষদ্ধতী, যার তীরে তীরে আভীর, দরদ, তুখার, পু, কালতোয়ক, অপরাস্ত, দ্রাবিড়, পুলিন্দ, 
শবরদের বাস, শৃদ্রদের বাস। যেন কোন ব্রক্মাবর্ত। 

গড়কাটা, ডুলুং-এর দিকে যেতে হলে হাতিবান্দির ডোমপাড়ার ভিতর দিয়ে যেতে হয়। 
এত রাতে কোনো ঘরে লম্পো-ডিভার শিষটুকুও নেই, কোনো ঘরে থাকলেও সেটুকু 
তৈলাভাবে নিভু নিভু। 

জোছনারাতে উঠোনে ঝপ্‌ করে দীড়িয়ে উঠে কোনো ভোন্নী ডানহাত খোপার পিছনে 
রেখে, বা হাতের চেটো ডানহাতের মুঠোয় ধরে, টান দিয়ে, মস্ত হাই তুলে আড় ভাঙছে 
কাচের চুড়ির রিন্ঠিন্। এরা দুহাতে লালনীল এত কাচের চুড়ি পরে! এদের পুরুষগুলো 

আদিত্যর মনে পড়ে-_ 

“নগর বাহিরি রে ডোম্বি তোহোরি কুড়িয়া”_ 

গ্রামের বাইরে বাইরেই এরা বাস করে আসছে সেই কোন্‌ নবপলীয় মধ্যপলীয় প্রত্বপলীয় 
যুগ থেকে! যাদের ছোয়া লাগলে ব্রাহ্মাদের কাসার থালাও হয়ে যেত অপবিত্র । 

গ্রামে ঢুকতে হলে ডোম-ডোম্বীদের গ্রামের মাথায় দাঁড়িয়ে প্রথমে কাঠ পিটিয়ে বিকট 
আওয়াজ করতে হত, জানান দিতে হত, আমরা আসছি, আসছি। তাদের ছোঁয়াচ বাচাতে 
লোকজন তড়িঘড়ি সতর্ক হয়ে যেত। 

ছুটির দিনে, সকাল-বিকাল, আদিত্য ঝোলা কাধে ইস্কুলের আশপাশের গ্রামগুলোয়, 
“নোট' নেয়। তেষ্টা পেলে বড়জোর একপ্লাস জল চেয়ে খায়। 

উচু ক্লাসের চেনা স্টুডেন্ট স্যারকে দেখতে পেলে শ্রদ্ধায় ভক্তিতে লজ্জায় আড়াল- 
আবডালে, টাড়-কলমি কী বেগুনাঝাড়ের ছায়ায় ছায়ায় সুট করে সরে পড়ে। 

কিছুদূর এগিয়ে, নির্ভয়ে বন্ধুর কাধে হাত রেখে বলে, জানিস? 

কী? 

আদিত্যস্যার থিসিস্‌ লিখছে। 

কী থিসিস? 

যা লিখলে “ডক্টরেট” পাওয়া যায়। নামের আগে “ড ফুলস্টপ” লিখতে পারবি। ড. 
আদিত্য সেনগুপ্ত। কম খাতির নাকি! 

সত্যি সত্যিই আদিত্য ঠোটে কলম ঠেকিয়ে হয়ত সেসময় ভাবছে, নিয়ান-ডার্থাল, 
নিয়ানভার্থালের পরে ক্রো-ম্যাগন্, তারও আগে নরাকার এপ্‌, নরাকার এপ্‌ হল 
অষ্ট্রোলোপিথেকাস, রামাপিথেকাস, শিবাপিথেকাস-_ 


হাটবারে লোক মারফৎ রাইবুকে হাট থেকে ডেকে এনে উপেন কৃম্পাউন্ডার জিজ্ঞাসা 
করল, আজ কী এনেছিল? 

ডিস্পেনসারিতে তখন আদিত্য বসা। 

আগে একঘটি জল খাওয়াও ডাগতর। সিমেন্টের মেঝেয় রাইবু থেপে বসল। 

কম্পাউন্ডারের শাড়িপরা মেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে একঘটি জল দিয়ে গেল। 

ঢক ঢক করে জল খেতে খেতেই রাইবু বুঝে গিয়েছিল, ইবার রগড় হবে, তাই পাশে 


১৩২ 


শবর চরিত 


বসা মাষ্টারবাবুকে বলল, একটা সিগ্রেট দে ত? 

একগাল হেসে আদিত্য একটা সিগারেট দিল। উইল্স্‌। 

নিজের “মাচিস কাঠি'ও খরচ করল না রাইবু। বলল, দে ধরীয় দে। 

আপনার মনে অন্তর্গত হয়ে ফুক ফুক করে সিগারেট টানছে সে, আজ যেন কেমন 
অন্যমনস্ক সে। 

উপেন কম্পাউন্ডারের ফের তাগিদা, কই বললি না তো-_-আজ কী এনেছিস? 

ডাগতরবাবু কী বনকুদড়ি-বনকাকড়ো ছাতু-মাতু, এসব কিছু চাইছে? 

সঙ্কুচিত হয়ে রাইবু বলল, নাই, আজ কিছু মিলে নাই, খালি একভার চেলাকাঠ। 

বেচে দিয়েছিস? 

হঁ, থাকলে কী তুম্হি লিতে ডাগতর? 

আরে না না, তোকে এন্সি জিজ্ঞাসা করছি। শুন, আদিত্য কী জানতে চাইছে, জবাব দে। 

না, আমি কী আর জানতে চাইব, বলেও আদিত্য বলল, তোমরা বিশ্বামিত্র মুনির ছেলের 
বংশধর, সেকথা কী জানো? 

নাই জানি। 

তোমরা কী অসুর" 

নাই জানি। 

পর্ণশবরী” বলে তোমাদের কোনো ঠাকুর আছে? 

নাই জানি। 

“ফুদিচন্দ্র' নামে তোমাদের কোনো রাজা ছিল? 

রাজার কথায় একটু যেন নড়েচড়ে বসল রাইবু, তারপর যথারীতি বলল, নাই জানি। 

“নন্দিনী” নামে মুনি বশিষ্ঠের একটা কামধেনু ছিল। সেই কামধেনুকে বিশ্বামিত্র মুনি হরণ 
কবে নিয়ে যাচ্ছিলেন। বশিষ্টের আশীব্বাদে কামধেনু নন্দিনী তখন নিজেকে বাঁচাতে তার 
যোনি থেকে যবন, মুখের লালা থেকে পুলিন্দ, আর গোবর থেকে শবরদের জন্ম দেন__ 

এ-গাপ্পোটা কী জানো! 

নাই জানি। 

কী-ই তখন থেকে 'নাই জানি' 'নাই জানি" কবে চলেছিসঃ উপেন কম্পাউন্ডার ধমক 
দিয়ে বলল, আজ তোর মন পড়ে আছে কোন দিকে রাইবু£ 

হা, তা মন একটু পড়ে আছে বৈকি হাটের দিকে, বাটের দিকে । কথাবার্তার ফাকে ফাকেই 
সেদিকে তাকাচ্ছিল রাইবু। 

হাঁড়ি-ভার নিয়ে হাটে এসেছে সন্তোষকুঁভার, বন-ডুব্কা টুড়ে টুড়ে হাটে এসেছে সাবিত্রীও। 
সাবিত্রী এখন সস্তোষকুভারের গামছাটা কাধে জড়িয়ে সন্তোষের গা ঘেঁষেই বসে আছে। 

সন্তোষ হাড়ি বেছে। 

যেন দু'জনে মাগ-ভাতার, সেদিকে আরেকবার তাকিয়ে রাইবু আপনার মনে বলল, শাল্লা! 

কী বলব? উসব কী আমি জানি ডাগতরবাবু, সে-এক জানতে পারে বড়সোলের গজনা। 

গজনা কে? আদিত্যর জিজ্ঞসা। 

বিব্রত হল রাইবু£ তাই তো গজনা কে, তারপর শুধুমুদুই বলল, হামার মামাম্বশুর বঠে। 

তোমরা বী ক্ষত্রিয় ? 

প্রায় রেগে উঠল রাইবু, কী-ই তখন থিকো ক্ষত্তিয়-মত্তিয় করে চলেচিসঃ ক্ষত্তিয় কেনে 
হব, আমরা বেরাস্তণের থিকোও বড়। 
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উপেন আদিত্য দুজনেই হেসে উঠল। 

পুরাণ শাস্ত্রে, বিশেষ করে মৎস্য আর বায়ুপুরাণে তোমাদের ক্ষত্রিয় বলা হয়েছে। পুলিন্দ, 
চণ্ডাল, বাগডরিকদের সঙ্গে “সিকিউরিটি ফোর্স হিসাবে তোমাদেরও রাখা হত। কম কথা কী? 

রাইবু কিছু বুঝল না, বলল, উসব শাস্তরের পেদ ছাড় বাবু, আমরা য়া জানি ঠিকেই জানি, 
হাবিজাবি বলে আমাদের ভুলাস নাই। 

বেশ, ব্রাহ্মণের থেকেও বড় যে, তোদের পেতে কোথায় 

উপেন কম্পাউন্ডারের কথায় সহসা যেন পৈতে খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল রাইবু। খালি 
গায়ে পিঠে দুয়েকবার হাতও বুলালো। 

বলল, ছিল, বেরান্তণের থিক্যেও বড় পৈতা ছিল। কিন্তু থাকলে কী হবে, বোকার জাইত্‌ 
ত, রাখতে পারল নাই, শিবঠাকুরের দেয়া হালের গরুটাকে সেগুনপাল্হায় কেটে খেয়ে 
ফেলল, আর সেই থিকো-_ 

বাপ গেড়াশবরের মুখে শোনা নিজের জাতের গল্পটা ডাগতরবাবু আর মাষ্টারবাবুকে 
শুনিয়ে দিল রাইবু। দিতে পেরে তার মুখেও বেশ একটা সুখ সুখ ভাব। 

শোনা কথা, পুকলিয়ার খেড়িযাশবরদের জন্ম নাকি ময়ূরীর ডিম থেকে, তোদের জন্ম 
কিসের ডিম থেকে রাইবু? 

নাই জানি, ডাগতর। 

বলেই উঠে পড়ল রাইবু। 

আরে বোস্‌ বোস্, আরেকটা সিগারেট খা, দাও আদিত্য আরেকটা সিগারেট দাও। 

সিগারেটের কতক খেল আর কতক কানে গুঁজে রেখে দিল রাইবু! পরব আসছে, বাঁদনা 
পরব, তখন না হয় জুতু করে খাবে, থাক। 

কথাটা উপেন কম্পাউন্ডারই পাড়ল।- জানিস তো বাবুলোক বড়খাঁকড়ি হাই-স্কুলের মাষ্টার। 
খুব বড় পণ্ডিত। তোদের বর্তিতে যেতে চায়, সরেজমিন দেখতে, একদিন নিয়ে যাস তো? 

আগের একবাব যাওয়ার কথা ইচ্ছে করেই চেপে গেল উপেন। 

রাইবু তো হো হো করে হেসে ওঠে। ছোটছেলে ত নয়, ল্যাংড়া পংড়াও নয়, লুল্হাও 
নয, ভঙ্গালে যেতে ঢায় ত যাক না কে মানা করছে? 

রাইবু মুখে বলল, হঁ চলুক ন. দিনের মইদ্যে পুলিশ ত দশবার যাচ্ছে উ না হয় একবার 
যাবে। মনে মন বলল, আন্কা কাউকে নিয়ে গেলেই হল? কার মনে কী আছে-_দেখতে 
হবে নাঃ ভাবতে হবে না? 

বডখীকড়ির হাট, বসে শুক্রবার। এমনি সময়ের যা হাট, কোনো কিছু পরবের আগে সে- 
হাট আডে-দার্ঘে বিশাল হয়ে যায়। ভিড় গিজ গিজ করে। 

সামনেই আসছে বডপৃজা ও বাঁদনাপরব, আসছে দশায় আসছে সহরায়। হাট আজ 
বাড়তে বাড়তে বট-অশ্থথের ছায়ায় ছারায় হাতিবান্দির ডোমপাড়া ছুঁয়ে কেলেছে। 

যা কিছু কেনাকাটা, গোলআলু, নলিতাআলু, তেলে ছাঁকা পিঠের জন্য টুড়-তেল, মাংসের 
গরমমশলা, তালপটকা, কালীপটকা, ছুঁচি হাউই, মোম, শাড়িবেলাউজ, ছল বাঁধবার ফিতে, 
মাথার কাটা, সেফটিপিন-_নদীপারের মানুষ সব তো এখান থেকেই সংগ্রহ করে। 
শদী-পারে যা যা হয়--সবই তো এখানে উপুড় করে ঢেলে দেয়। 

সন্তোষকুমান হাঁড়িভার এনেছে, হাঁড়ি বেচছে। তার গায়ে প্রায় ঠেস মেরে, ঠিসারা করে, 
হাড়ি-বেচা দেখছে সাবিত্রী। আর মস্ত অর্জনগাছটার তলায় থুপ্‌ করে বসে, একপা ছড়িয়ে 
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একটা ভাজ করে, পায়ের ভাজে হাতের কনুই রেখে তাদের দুজনকেই দেখছে রাইবু। 

কুম্হাররা কী ঝড়িয়া কী বর্ষা কী শীত কী গ্রীষ্ম এক হাঁড়িভার নিয়েই হাটে আসে, 
কুম্হারদের সুবিধা কত! 

আর আমাদের, এই লদ্ধাদের, যতেক অসুবিধা। সময়ের জিনিস সময়ে যেটুকু পাওয়া 
যায়। বর্ষায় এক রকম তো গ্রীষ্মে আরেক রকম! কখনো কেঁদ-কুসুম ভেলা-ভুড়রু কুল- 
পিয়াল কুঁদড়ি-কাকড়ো মছুল-কচড়া, কখনো ছাতু, পুটকা-শালপগুড়া-কুড়কুড়িয়া-কাড়হান 
সাফা-ভগ্তা হলদা-ভগ্া, কুরকুট, আর কখনো ঢ্যামনা-গোধি উন্দুর-বান্দর কী ক্যাকলাস, 
কপতি-ক্যারকেটা। 

তাও কী মনের মতো পাওয়া যায়? পরিমাণ মতো? আজকাল কুম্হার-কাম্হার ভূঁইয়া 
ভূমিজ মাহাতো-মাহালীরাও তো বন টুড়ছে, বন টুড়ছে। 

এই দ্যাখো, সে ত একরকম ভালই। সাবিত্রী যে সন্তোষকভারের সঙ্গে ঘর বাধছে সে ত 
ভাল কথা, উপযুক্ত কথাই বটে। যা হোক মেয়েটা দুবেলা দুমুঠো খেতে পরতে পাবে। 

চোখের সামনে সয়া-সয়ানীকে দেখছে না রাইবু? 

তবে কেন চোখ টাটায় তার? না, মাতৃবর বলে কথা, জাতের মাইয়া বেজাতের ঘরে 
ঢুকবে সে কী নিজ-হাতে তুলে দেওয়া যায়? যেখানে ভক্তার সঙ্গে ভক্তার, মল্লিকের সঙ্গে 

ধাই করে রাইবু অর্জ্নতলা ছেড়ে গড়ের ওদিকটায় বাঁশতল্লিতে উঠে গিযে বসল। আজ 
আর কেউ আসেনি, গুরভা-শরাবণরা, না হয় তাদের নিয়ে একসঙ্গেই বসত। 

এতক্ষণ সম্তয-সাবিত্তিরিদের পিছু-পাশ থেকে দেখছিল রাইবু, এবাব আগু-পাশ থেকেই 
দেখবে, দেখবে দুজনার রগড় কিন্তিকাণ্ড, আর দেখে গিয়ে বলবে তাদের সমাজকে, বাপকে, 
জট্টাদিদিকে, সাবিত্তিরি দেখে যদি ত দেখুক না। 


ঢঙ ঢঙ করে একটা মাটির হাঁড়ি, উহু একটা “তেলাই", বাজিয়ে এক খদ্দের জানতে চাইল, 
কত দর £? 

সন্তোষ না, সাবিত্রীই বলল, এক ট্যাকা চাইর আনা। 

বারো আনায় হবে? 

সন্তোষের সঙ্গে ইঙ্গিতে কীসব কথা বলল সাবিত্রী, তারপর মাথা নেড়ে অভিজ্ঞেব মতো 
বলল, দুআনা কম দণ্, তাবলে আটআনা কম! 

আটআনা? আটআনা কমের কথা বলল সাবিত্রী? বারো আনা থেকে একটাকা চারআনা 
যে আটআনা কম, জানল কী করে সাবিত্রী? এত হিসাব তার মাথায এলো কী করে, একটা 
পাগলী, একটা আড়-পাগলীর মাথায়? 

রাইবু হাসবে না কাদবে? রাইবু থ হয়ে গেল যখন দেখল দুআনা কমেই তেলাইটা কিনে 
নিয়ে যাচ্ছে বাবুলোকটা। 

আরো অবাক হল সে, পয়সাটা সস্তোষকে না দিয়ে নিজের 'গীজিয়। তেই ভরে নিল সাবিত্রী। 

রাইবুর দুম করে মনে পড়ে গেল সোমবারিকে? এক্ষেত্রে সোমবারি থাকলে কী করত? 
কী কী করত? কী যে করত সোমবারি, অনেক ভেবেচিন্তে অনেকবার কাটাকাটি করেও ঠিক 
করতে না পেরে সন্তোষ-সাবিত্রীদের ছমু থেকে বট্‌ করে সরে দীড়াল রাইবু। 

না, এখনও তাকে দেখতে পায়নি সাবিত্রী। 

হাট থেকে ফেরার পথে একটা ঢাউস টাদ আকাশে ঝুলিয়ে দিলেই হত. টাদের আলোয় 
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সবকিছুই দেখা যেত ফটফটে পরিষ্কার। কষ্ট করে আর তাদের বর্ণনাও দিতে হত না। 

কিন্তু চাদ কী সবসময় সব রাতে ওঠে? সব প্রহরে দেখা যায়? বিশেষ করে যখন দিঙ্‌ 
দিঙ করে এগিয়ে আসছে বড়পুজা আর বাঁদনা? বাঁদনা পরবের “অমাবইস্যা রাতি”? 

একটা ভুল হল, মাঝখানে একটা পূর্ণিমা আছে বটে, লক্ষ্মীপূর্ণিমা। 

বড়খাঁকড়ির হাট সেরে হাতিবান্দী পেরোলেই গড়কাটা, গড়কাটা খালধারে সেই 
বাজেশিমুল, বাজেশিমুল পেরিয়ে গড়ানে নেমে গেলেই ডুলুং নদী। 

ডুলুং ডুলুং। 

সবে আশ্বিনের শেষ, কী ডুলুং কী সুবর্ণরেখায় জলের তল এখনও কোমরের তলঅবধি 
নামেনি। তাই এখনও ডিঙির ব্যবস্থা, নৌকার বন্দোবস্ত। ছোটনদী ডুলুং-এ মনা বিশোই তো 
বড় নদীতে হংসী বধুক। 

আর কটা দিন যাক। কার্তিক ফুরিয়ে পড়ুক অগ্রহায়ণ। তখন দু'নদীতেই জলের তল নেমে 
দাড়াবে কোমরের নিচে, হাটুর তলায়। দীড়-কলমি কী টাড়-কলমির ডাল পুঁতে পুঁতে 
দেখানো হবে পায়ে হেটে নদী পারাপারের নিশানা। 

নিশানা বরাবর হাটলে ভাল, আর নয়ত জল উঠে দাঁড়াবে বুক অবধি গলা অবধি। ভস্কা 
বালিতে পা যাবে বসে। 

আর তখন জোছনা না হয়ে অন্ধকার হয যদি তো সুবিধা কত! যত পারো শাড়িটা উপরে 
তোলো, লুঙ্গিটা গোটাও। 

জলে নামলে, অত বড় নদী হেলায় পার হয়ে এলে, তবু তোমার শাড়ি ভিজল না, ধুতিও 
না, অন্ধকারে কেউ কিছু দেখতেও পেল না। 

কিন্তু এখন, এই আশ্বিনের শেষাশেষি কী কার্তিকের শুরুতে ডিঙি করে ডুলুং পেরিয়ে 
খুদুপাড়ের চরে উঠলেই অন্ধকার অন্ধকার। তার উপর যত্রতত্র কাটাকুলের ঝোপ, আকন্দ, 
ফণিমনসার ঝাড়। ছায়াঘন অন্ধকার অন্ধকার । 

হলেও এ-অন্ধকারে আর ঢেতমন সুবিধা কই? চরের উপর দিয়ে একটাই পথ, এ-পথ 
পেরিয়ে নদীবালিতে নামলে অজত্র পথ। যত খুশি যার যেমন ইচ্ছা, হাটো হাটো। 

জোছনা নেই, তো কী? রাতের বেলাতেও বালি চিকচিক! সে বালিতে যেমনি পা 
পড়বে, তেমনি পথেরও শুরু হবে। প্রথম পা, প্রথম পথ। সে-পথের তুমিই আবিষ্কারক, 
তুমিই পথপ্রদর্শক, তুমিই পথিক। 

তারপর সব রাস্তা তো এসে মিলবে একঘাটে, নদীঘাটে নদীঘাটে। মিলতেই হবে, 
মিলতেই হবে। নচেৎ হংসী নাউড়ীয়া তো একেক জনের জন্য একেকটা নৌকা নিয়ে অজত্র 
হংসী হয়ে একাধিক ঘাটে হাজির হবে না। 

তোমার যা কিছু তখন তার ইচ্ছায়, তার খেয়ালখুশিতে। দীড় বাইতে বললে দাঁড় বাও, 
হাল ধরতে বললে হাল ধরো, বাঁশ-গজাল দাও গিঁথে জলের তলঅব্দি। . 

হাটে কী এসেছে শুধু রাইবু? সন্তোষ-সাবিত্রীরা ? হাটুয়া, মাহাতো, ভূএগ্রভূমিজরা কী আর 
আসেনি? ফেরার পথে নদীবালিতে যে যার মতো ছড়িয়ে পড়েছে। চীর এধার ওধার 
চারধার দিয়ে লোক হাঁটছে। বালি ভাঙার মস্মস্‌ আওয়াজ, মস্মস্‌। 

কেউ ভারশুন্য, কেউবা খালি ভারের শিকা-বাহ্‌্কটায় বেঁধে নিয়েছে দুচার আঁটি কলমি 
শাক। কেউ কেউ কাধের গামছায় নলিতাআলু কী এক-আধসের ধোয়ামুগের ডালের পুটুলি 
বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়েছে পিঠের উপর, ঘাড়ের দুধারে। 

নদীবালিতে লোধাদের চোখ জ্বলে! জুলস্ত চোখে রাইবু খুঁজে বেড়াচ্ছিল-__সাবিত্রী-সম্তোষ 
কোন্‌ জোড়াটা? 
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তারা কী সামনে, না পিছনে? 
খুদুপাড়ের চরে কুলবুদার আড়ালে রাইবুর চোখকে ফাঁকি দিতেই তারা ঝপ করে বসে 
গেল কী? এ তো দুজন বসল। 
পশ্চিমে ছাতিনাগাছের ওদিকটায় হাত ধরাধরি করে দুজন হেঁটে গেল। মাগ-ভাতার? 
সম্তব-সাবিত্তিরি কী? 
কারা গীত গাইছে এসময় বীদনার? কাড়া খুঁটার? নির্ঘাত নুয়াসাহীর ভুমিজরা আর নয়ত 
রুখনীমারার মাহাতোরা। খুব যে ফুর্তি! 
কিয়া বরণ তরি আট-অ অঙ্গ রে 
কিয়া বরণ তরি চারি পাঅ রে। 
আর, কিয়া বরণ তরি দুই-অ শিং-অ যে বাবু হো, 
কিয়া বরণ দুই-অ চোখ-অ।। 


মেঘ-অ বরণ কাড়া, তরি আট-অ অঙ্গ রে 
ঘাম-অ বরণ কাড়া, তরি চারি পাঅ রে। 
আর কালিয়া বরণ কাড়া, তরি দুই-অ শিং-অ যে বাবু হো, 
কাজল বরণ দুই-অ চোখ-অ।। 
মন দিয়ে শুনল রাইবু, তাদের না আছে গরু, না আছে কাড়া, তবু বালি থেকে প্রায় দেড় 
হাত লাফিয়ে উঠে কুলকুলি মারল সে। 
ভঙ্গিও করল-_খিটি ধো, ধো ধো, খিটি ধো! 
গানের ঠেলায় একট্ুর জন্য সন্তোষ-সাবিত্রীদের হারিয়ে ফেলেছিল রাইবু। আবার 
খোঁজাখুঁজি শুরু করল। সন্তোষ-সাবিত্রীরা কী বড়খীকড়ির হাটেই হোটেলেই রয়ে গেল? 
দোরখুলির লোধাবস্তিতে কখন ফিরবে সাবিত্রী? ফিরবে তো? না ফিরলে গুড়খা কী 
লম্পো হাতে বের হবে সাবিশ্রীকে খুজতে? 
খুঁজে খুঁজে নারি, রাতে না ফিরে শেষরাতে ফিরলে সাবিত্রীর চুলের মুঠি ধরে গুড়খা কী 
কিল মারবে দমার্দম সাবিভ্রীর পিঠে? 
মার্রিস নাই, বাড়ি বয়ে রাইবু বলতে গেলে গুড়খা কী তাকে অমান্য করে বলে বসবে, 
আমাদের ঘরের ব্যাপারে নাক গলাতে আস্সিস নাই মাতৃবর? 
গুড়খা কি বলবে? 
বলতেও পারে। ঘাড়ের উপর একটা আদড়া যুবড়া মেয়ের দায় তো কম নয়। আর সে- 
দায় থেকে উদ্ধার পেতে, দাদাকে মুক্তি দিতে, বহিন যদি একটা অন্য জাইতের ছেলেকেও 
পটায়__ 
নিশ্চিন্ত গুড়খা, গুড়খা কি অমানা করবে রাইবুকে? 
করতেই পারে, এই যে এতবড় লোধা কাটাকুটি হল, মাতব্বর হয়ে সে কী করল? কী 
করেছে, একটা কিছু প্রতিবাদ? 
না, প্রতিবাদ কোথাও কিছু করেনি রাইবু, করলে হয়ত তাকেও হাজতে পুরত শুড়গুড়িয়ার 
মতো, আর আর লোধাদের মতো । 
যাদের পরেছে, তারা কী কোনো প্রতিবাদ করেছে? নাই, সের'ম তো কিছু শুনি নাই। তারা 
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মূল আসামী হিসাবেই হাজত খাটছে! 

অন্যমনস্ক রাইবু হঠাৎ হকচকিয়ে দেখল, এই ঝিলমিল অন্ধকারে কে যেন ভস্‌ ভস্‌ 
বালিতে বালি ছিটিয়ে দৌড়ে আসছে। বুঝিবা বেগ আছে, জলঘাট বসবে। 

তা বস্‌ ন-অ, দৌড়াচ্ছিস কেনে, ধারে কাছেই বস্‌, দেখছে বা কে£ 

উহু, বসছে না। দৌড়াচ্ছে, লে দৌড়া, কত দৌড়াবি! 

রাইবু খানিক থমকে দীড়াল, এই রে লোকটা যে তার দিকেই দৌড়ে আসছে! 

এ-অবস্থায় যা করে, আগেও করেছে, রাইবু দৌড়াল। 

দৌড় দৌড় দৌড়! 

কিন্ত কতদূর শ 'প দৌড়াবে? বড়জোর লৌকাঘাটা, একটাই তো ঘাট মোটে। 

নদীঘাটে এসে লোকটা বাইবুকে ধরে ফেলল। 

আন্ধার রাইতেও কী করে চিনলে মাজন? 

হাঁপাতে হাপাতে লব্কিশোরপুরের মনা মহাজন বলল, কই আর চিনলাম রাইবু£ তোকে 
যে চিনবে সে আছে এখনও মায়ের পেটে। 

খুশি হয়ে রাইবু বলল, বলছঃ 

শুধু, আমি কেন, দুনিয়াসুদ্ধ লোক বলবে। 

কী মতলব বল-অ ত, মাজন? 

আমার একটাই কথা, দুটো দিলি, আর চাট্টা কবে দিবি রাইবুঃ 

দিব-অ। 

দে ভাইটি জলদি, আখুশাল শুরু হচ্ছে, ছাউনিতে লাগবে। না হয় দাম একটু বেশিই দেব। 

তা না হয় দিলে, কিন্ত আমার যে কটাদিন দেরি হবে। 

প্রা ধমকে উঠল মনা মহাজন, কেন? দেরি কেন? 

বাপের দিকের চালটা খুলতে পারছি নাই। বিবেকে লাগছে। 

অ, বিবেক? আমি বলি কী না কী হাতি-ঘড়া। 


হই আমরা পাঁচজন তোর ঘরে আইলম, গুড়খা। 

বাইরে দাঁড়িয়ে রাইবু-গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শত্রঘ্বরা গলা খাঁকার দিল। 

ঘুপচীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এল গুড়খা, তার পিছন পিছন গুড়খার বউ ঢালো। 

হ বস-অ। 

খেজুরপাতার চাটাই পেতে দিল গুড়খা, কিন্তু গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণরা তার আগেই 
মাটিতে বসে পড়েছিল, চাটাইটা খালি থাকল। 

মাটিতে বসলে তাদের হাত স্থির থাকে না, সুল সুল করে। কাঠিখুচি খাপরাকুচি, জোগাড় 
করতে হয় না, এমনিতেই হাতে এসে যায়, আর তাই দিয়ে এরা মাটি আঁচডায়। 

কথা বলে কম, মাটিতে রেখ্‌ কেটে যায় বেশি। 

রেখ কাটতে কাটতেই রাইবু শুরু করল, গুড়খা, চুটা-উটা খাওয়াবি, ন উঠে যাব, বল? 

কথা বোধহয় এরকম করেই শুরু করতে হঘ। চুটা তো গুড়খা খাওয়াত, শুধু একটুখানি বসে 
শালপাতা আর মোতিহারি দোক্তাপাতা আনতে ঘারের ভিতর ঢুকে যাবার অপেক্ষা। অপেক্ষা । 
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তাও করতে হল না গুড়খাকে, গুড়খার বউ ঢালোই এনে দিল সবকিছু শুধু আনল না আগুন। 
আজ তাদের অরন্ধন, চুলহা জ্বালানোর তাগিদ নেই, আগুনটুকুর জোগাড় করুক মরদরা। 

দোত্তগপাতা আর শালপাতার জোগান পেয়ে যে যার চুটা, সে তার বানিয়ে নিল। গুড়খা 
নিজেও একটা চুটা বানিয়ে ট্টাক থেকে “মাছিস' বের করে ধরিয়ে নিল। 

প্রায় প্রত্যেকের ট্যাকেই “মাচিস' গোঁজা থাকে। তবে আগুনের জুমড়া হলে বেশ হত, 
দোক্তাপাতাটা সেঁকে নিয়ে বেশ মুচমুচে করা যেত। 

তা হয়ত হল না, তবে কেউ জুমড়াও চাইল না, দোক্তা দিয়েছে পাতা দিয়েছে, এই ঢে-র! 

কী সব শুনছি, গুড়খা? 

বিড়ি মুখে চোখ বুজে রাইবু। 

কিসের কী? 

ততোধিক “উধাস' গুড়খা। 

যেন অবাক হয়েই চোখ খুলল রাইবু, যেন কিছুটা রাগেই। 

ইশারায় রাইবু শুরভাকে বলতে বলল, গুরভা দুয়েকবার গলা-খাকার দিয়ে পরিষ্কার হয়ে 
বিস্তারিত বললও। 

ততক্ষণে আঙ্নায় এসে দীড়িয়েছে গুড়খার বউ ঢালো। তার ছোটছেলেটি, যে কী না 
একেবারে ন্যাংটাভুটুঙ, মায়ের পায়ের পাতার উপর দুপায়ের গোড়ালি রেখে পিছনে 
হাতমোড়া দিয়ে জড়িয়ে আছে মাকে, মায়ের পা দুটোকে । 

সে ভাবছে বাড়িতে আজ কিছু একটা হবে, খাসি-কাটা। এত লোক যখন, হবেই। হবেই। 

খাঁসি-কাটা না হোক, মা তাকে বলেছে, বাপ-মায়ের সঙ্গে আজ সে উন্দুর ধরতে যাবে। 
বড় উন্দুর তার চাই না, ছোট ছোট লাল লাল, এখনও চোখ ফুটেনি-_এমন উন্দুরই তার চাই, 
অন্তত তিনটা । আর তা পেলেই সে মুখে ফেলে গিলে খাবে টুপুস করে। কীচায়। 

সাবিত্রী চুলে-মুখে বিস্তর কাদা মেখেছে, ছচমাটি। বড়পৃজা আর বাঁদনা পরব আসছে। একমাত্র 
দাদার ভুগড়া-দেয়ালটা সে পরবের আগেই ছঁচমাটি দিয়ে লেপে কুম্হারদের মতোই লতাপাতা এঁকে 
ভরিয়ে তুলবে। কদমঝাড়, শালুকনাড়া। চাই কী চির্কাআলুর একটা লত্‌ সে এঁকে ফেলবে। 

এ সবকিছু তাকে তো করতেই হবে। 

ছটমাটি আনতে সে কোথায় না গিয়েছিল! বুলানে, হদহদিতে। জলাজমিতে ধানগাছের 
গর্ভে এখন থোড় আসছে, ধানশিষ বেরোলো বলে। এখন ধানগাছের গোড়ায় ঝিরঝিরি জল। 
বহস্তি। ধানঝাড়ের গোড়ার মাটির রঙ হয়েছে লাল, পিঙ্লা। চাপ চাপ রক্তের মতো। 
লালমাটি সরালেই কিন্তু পরিষ্কার ছঁচ্মাটি, কেঁচো-মাটি, সাদা। তুলে এনে জলে গুলে দেয়ালে 
লেপে দিলেই বেশ! ফিন ফুটবে! 

ভাঙা হাঁড়িতে, ফাটা হাঁড়িতে ভরে মাথায় করে আনতে গিয়ে মাটিজল অজস্র ধারায় 
গড়িয়ে সাবিত্রীর চুল বেয়ে চোখ-মুখ রাঙিয়ে দিয়েছে। চেনাই দায়। 

এতক্ষণ ছঁচ্মাটি গুলে ভুগড়ার দেওয়ালে লেপে যাচ্ছিল, আর লোকগুলো এল। কী জন্য 
এল লোধাপাড়ার মাত্বররা--সে তো সে-ছাড়া আর কে বেশি জানবে? 

গুড়খাকে কেন, মাতব্বররা তো তাকেই জিজ্ঞাসা করতে পারে। সাবিত্রী মরীয়া। 

ছচ দিচ্ছে, আর তার বাহুমূল নড়ছে, একটু বেশি বেশিই নাড়াচ্ছে নাকি সাবিত্রী? 

মন খুশিতে ভরা, ভয়ে তো নয়ই। তার উপর মাথায় একটু ছিট আছে, একা একা 
থাকলেও মাঝে মাঝে সে ফিক ফিক্‌ করে হাসে, এখনও হাসছে। 

গুড়খা বলল, হ' ত কী করব? 


১৩৯ 


শবর চরিত 


কী করব মানে£ শরাবণ তড়পে উঠল, আমাদের জাতের ম্যায়া বেজাতের ছ্যাইলাকে 
বেহা করবে? আর তুম্হি দুহাত এক করে দিবে ঃ মলা, দেশে আচার-বিচার নাই নাকি? 

ধীরে শরাবণ, ধীরে। রাইবু তাকে থামায়, অন্ত টেচ্চাস কেনে, গুড়খা কী আমাদের পর 
নাকি? গুড়খাই বলুক। 

এসময় গুড়খার বউ ঢালো বলল, পর কেনে, সম্পক্কে তুমার বহনই হয় আমাদের অরা। 
হয় কী নাই হয়? 

সকলে হো হো করে হেসে উঠল, রাইবুও যেন দুবার মাথা নাড়ল। 

লোধামেয়েমানুষ কথায় দড়, আর থোত্নায় ঠোনা মারলেও একটি বই দুটি কথা বলবে 
না লোদ্ধাপুরুষমানুষ! গুড়খা এন্সিতেই কথা বলে কম, আজ আরো যেন বেশি করে মুখে 
সে কুলুপ এটেছে। 

নিজের বেলা আঁটিশুঁটি পরের বেলা দীতকপাটি, এই এক ধারার কথা আছে নাই? কি 
কথার কি অর্থ না বুঝেই, পর-আপন কথা যখন উঠল, গুড়খার বউ ঢালো এখানে ওই 
কথাটাই ঝেড়ে দিল। 

বলল, আমাদের ইদিকে এই না হয় পর্থম, ঝাড়গাঁর উদিকে পুরুল্যার উদিকে ত শুনি 
ইর'ম আকছার হচ্ছে। হ কী নাই? 

বলেই সে এক ফাঁকে কাদামাটিমাখা সাবিত্রীর দিকে একপলক তাকিয়ে থাকল । মুখপুড়ী 
দাত বের করে হাসছে। হাস লো, তোর এখন হাসার সময়, হীস। 

কদিন আগে খাঁকড়ির হাট থেকে বউদির জন্য এক ঠোঙা ঝুরিভাজা এনে দিয়েছিল 
সাবিত্রী, কুরথিভাজা গুঁদলিভাজা জনারভাজা পর্যস্ত সে খেয়েছে, ঝুরিভাজা এই প্রথম চেখে 
দেখেছিল ঢালো, ব্বাসরে সোয়াদ কী, অন্ত্রতো ! 

এখন সাবিভ্রীর দিকে দুটো কথা না বললে ভাল দেখায় না, বেইমানী করা হয়, তাই কথার 
পিঠে অতগুলো কথা বলল গুড়খার বউ ঢালো। 

বলেই সে হাসি হাসি মুখ করল। 

তার হাসিমুখ সহ্য হল না রাইবুর। আজকাল সে দেখছে, ভূবনাও বলত, আমাদের বউড়ী- 
ঝিউড়ীরা বাবুদের, বাবুদের বউদের রকমসকম দেখে বাব্বু হতে চায়, বিবি হতে চায়-__ 
গুড়খা! রাইবু প্রায় গর্জন করে উঠল, কোথায় কী হচ্ছে, আর কী হচ্ছে নাই-_আমাদের 
শুনাতে তোর বুকে বারণ করে দিস। আমাদের সব জানা আছে, শুন্না আছে। 

একটু বাদে আপাত নরম সুরে বলল, কথা হচ্ছে দরখুলির লদ্ধাপাড়া লিয়ে, লদ্ধাপাড়ার 
সমাজ লিয়ে, আর তা হচ্ছে লদ্ধাপাড়ার দু-পাঁজ্জন মুখিয়া-মাত্বরদের সঙে, তোর বহুকে 
জান-বুঝ করে কথাটা বলতে বলিস, গুড়খা। 

ই, তাই ত, বটেই ত। 

বলেই এমন চোখ কটমট করে তাকাল বউয়ের দিকে গুড়খা, বউ সু্ডসুড় করে ঢুকে 
গেল ঘরের ভিতর। তার ছেলেটা এখন পাতা চাটাইয়ের উপর ডিগবাজি খাচ্ছে একবার এই 
খেলো তো এদিক থেকে, আরেকবার খাওয়ার উদ্যোগ করছে ওদিক থেকে 

এক মান্তবর উঠে গিয়ে তার ল্যাঙ্টাভুট্রঙ পাছায় একটা থাপ্নড় মারঞ্জ রসিকতা করে, 
থাঞ্পড় মেরে উপর-টুলটুলি পা-দুখানাকে ডিগবাজির ভঙ্গিতেই উল্টে দিল। 

ডিগবাজি খাওয়ার অন্তুত পদ্ধতিতে গুড়থার বেট। খুব খুশি, খুব হাসছে। তার উপর যখন 
এই ঝামেলার মধ্যেও সুলুক বলল লোকটা, 

গাছটা ঝাপুড়া 


৬৪০ 


ফলটা লাডুয়া 
এ যে নাই বলতে পারে 
তার বাপ গুড়খা। 
_কী বল্‌ ত? 
উত্তর যে কুল" কুলফল, সেকথা বলতে না পারুক, সুলুকের মধ্যে তার বাপের নামও 
জড়িয়ে দিয়েছে লোকটা, গুড়খার বেটা তাতেই হেসে গড়িয়ে পড়বে না? 
পরিবেশ কিছুটা হালকা হচ্ছে দেখেই গুড়খা বলতে চেষ্টা করল, তুমরা ভদ্র-পাঁজ্জনা 
এরা রনিরিনারানারিসরানিররারালারাজগারন রর: 
কীদুল-মাদুল হয়ে উঠল গুড়খা। 
ভাব, অনেক ভাব, রাইবু বলল, সাবিস্তিরিকেও জিগাস কর, বুঝা, আর শুধু আমাদের 
দিকটাই দেখলে তর হবে নাই, কুম্হারদের কথাটাও ভাব, গুড়খা। “তাতি কামহার কুম্হার-_ 
এ তিন বড় ছিনার”। সন্ভষের বাপ ভৈরবকুম্হার কী সোজা লোক মনে করেছিস? 
৮০৮৭৮০৮০০ 
ন। 
আরেকদিন “বড়াম থানে” বসা হবে, ঘর ঘর “ডাকুষা” ডাকবে, এই বলে প্রায় হুমকি দিয়ে 
বাইবু চলে গেল, চলে গেল তার দলবল সঙ্গে নিয়ে। 


রাইবু-গুরভা-শরাবণ-শত্রঘ্নরা গেল আর ফাঁকা খলায় বসে গুড়খা তার জোড়া হাঁটুর 
উপর জোড়াহাত বেড় দিয়ে দুলতে লাগল। 

দুলছে, দুলছে। 

সমস্ত কিছুই চুপচাপ, গাছের পাতাটিও নড়ছে না। কুটোটাও নড়ছে না। ছচমাটি-লেপা 
সাবিত্রীর হাত লটকে আছে দেয়ালে, গুড়খার বউ ঢালো সেই যে ঢুকেছে ঘরের ভিতর আর 
বেরুচ্ছে না, ডিগবাজজি খাওয়া খেল্‌ কী মনে করে থামিয়ে রেখেছে গুড়খার ছোটবেটাও। 

আচমকা দৌড়ে গেল গুড়খা, চুলের মুঠি ধরে টেনে-হিটড়ে সাবিত্রীকে মাটিতে ফেড়ে 
ফেলল। যতক্ষণ সাবিত্রীর দেহ খাড়া ছিল, ততক্ষণ কিল পিঠের উপর দমাদম! যেই পড়ল 
মাটিতে, অন্নি লাথি, একটার পর একটা-_ 

বউ ঢালো এসে গুড়খার লাখিমারা পা-টা চেপে ধরল, কী করছ। মা-বাপ-হারা ম্যাইয়া ! 

ত কী কুলে কালি দিব্বে? 

হঁ কুল আর কালি! ভাত দিবার মুর্রাদ নাই, কিল মারবার গস্সাই! আর তোকেও বলি 
মুখপুড়ী, এত যে পড়ে পড়ে মার খাস, কাদতে পারিস নাই? লুল্হা নাকি? চিল্লাবি, যত 
পারিস। 

বলতে না বলতেই হুড়হুড় করে কেঁদে উঠল সাবিত্রী । 

তাকে কিছুক্ষণ কাদতে দিল ঢালো, তারপর সান্তনা দিয়ে বলল, লে ধন, হয়েছে, আর 
কাদিস নাই। ঘর-দুয়ার দেখিস, হামরা কামে যাচ্ছি। 


আগে আগে গুড়খা, পিছনে ঢালো. আর মাঝখানে 'ন্যাউটা ভূটুঙ সাধের কুটুম । 
লোধাপাড়ার সদর রাস্তায় তারা গেল না, তারা গেল তাদেরই খিড়কি পথে। প্রত্যেকদিন 
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শুকনা ডাঙায় পা ফেলে ফেলে, ঝোপঝাড় কেটে, ঘাস মেরে, মাটি ঠেঁছে নিজেরাই যে-পথ- 
বানিয়েছে সেই পথে। 

সে-পথ তাদের নিজেদের পথ, ধান্দার আর কান্দার। এ-পথ দিয়েই তারা ধান্দায় যায়, ঘর 
থেকে বেরিয়ে এপথের মোড়ে বসেই তারা কাদে, রোদন করে। 

একটু পরে সাবিত্রীও এসে বসবে এঁ লালভেঁড়রা গাছটার নিচে, একটু একটু লালভেড়রার 
ডগ্‌ ভাঙবে, সঙ্গে সঙ্গে দুধ ঝরে পড়ার মতো তার চোখ থেকেও টপাটপ জল ঝরে পড়বে। 

অন্যসময়, শুধু ন্যাউটাভুটুঙ সাধের কুটুমরাই কী আর বড়রাও, বড়রাও লাল কী 
সাদাভেরেন্ডার দুধ দুইবে, ভেরেগাপাতার দোনায় আর পাতার শিরা তুলে গোলাকার ফাঁস 
বানিয়ে সেই ফীস দুধে ডুবিয়ে একের পর এক ফুঁ দেবে। ফুৎকারে ফুর্তিতে ভেরেণার ক্ষীর 
ছোট-বড় অজস্র বুদ্ধুদ হয়ে ঘোড়ার ডিম হয়ে আকাশে উড়ে বেড়াবে। তাতে সুর্যের রঙ 
লেগে রামধনু উঠবে। 

আর, একবেলা এই করতে করতে খিদে মরে যাবে, অথবা ফুর্ভিতে পেট ভরে উঠবে, 
এই গেঁড়াকল উ-র-র্-র্‌ গিড়গিড় দাগিন গেঁদা, এক-লোধাজনমানুষ ছাড়া আর কে জানবে? 

গুড়খার ছোটবেটা লালভেঁড়রার ক্ষীর দুইতে পিছিয়ে পড়েছিল, লোধানী দুম দুম পা 
ফেলে পিছিয়ে এসে তাকে টেনে-হিচড়ে নিয়ে গেল। 

চ, উন্দুরছানা খাবি ত গিড়িগিড়ি চ! ধাই গিড়িগিড়ি ধাই গিড়িগিড়ি! লোধানী ছেলেকে 
প্রায় ছুটিয়ে নিয়ে গেল। 

তারা যাবে ইন্দুর ধরতে। 


এখনও ক্ষেত থেকে ধান ওঠেনি! জলা-জমিতে ধানে থোড় এলেও ডাঙা-ড্রডোড় জমি- 
জিরেতের ধানটুকুর কতক পেকেছে কতক পাকেনি। 

চাষী কী আর ধান থাকতে “হিড়' ভাঙতে দেয়? না দিতে চায়? 

কিন্তু লোধাদের মরণ, ইদুর ধরতে গেলে ইঁদুরের গর্ত খুঁজে পেতে হলে “হিড” বা জমির 
আল তো ভাঙতেই হয়, কাটতেই হয়। 

হিড় কাটবার তৈজস, খন্তা-শাবল গুড়খা কাধে নিয়েছে, গুড়খাবউ নিয়েছে ঝুঁড়ি, মাটির 
কলসি, একগোছা খড়-_সময়কালে কলসির মুখে গুঁজে দেবে। 

গুড়খার বেটার হাতে একটা ট্রকরি, ইন্দুরের গর্তে যা ধান বেরোবে, ধানের টুঙ, তাই সে 
কুড়াবে। তার খুব ফুর্তি। 

কুম্হারপাড়ার মাথায় যে ডাঙ-ডুঙোড় জমি, কার্তিকছোলা জামাইলাড়ু কী কালোজীরা 
ধানের চাষাবাদ, তার কতক কাটা হয়েছে, গুড়খা আর গুড়খাবউ ইন্দুর ধরবার আশায় এখন হাঁটা 
দিল সেদিকেই। 

ধান্দায় বেরুবার মুখে তো রাইবু-গুরভা-শরাবণ-শতুরারা এল, আর সব লগুভগু করে 
দিল। সেই থেকে মেজাজটা খিড়ে আছে গুড়খার। 

হাম্দের ব্যাপারে তদ্দের অন্ত কী? হঁ খাওয়াস ন পরাস? ল্যাওড়া, জ্বানিস কী জানিস 
নাই, পের্মেতে মজলে মন কেবা হাড়ি কেবা ডম? কুম্হার ত উঁচা জাত।! 

চুপচাপ হাটতে হাঁটতে গুড়খা দুম করে ঘুরে গেল বউয়ের দিকে। আর্দুন তুলে বলল, ই 
শালীরও হাত খুব লম্বা হঞ্েছে। উজাড় করে সব দক্তাপাতা দিয়ে দিলি? তুই দিলি কেনে? 

গুড়খার আচমকা ঘূর্ণনে দৌড়ে পিছিয়ে পড়েছিল লোধানী, এসময় পিছিয়ে পড়তে হয়, 
পালাতে হয়, নচেৎ মরদের উগ্রচগ্ড রাগ কোথায় কখন চোখ-মুখ ভোতা করে ছাড়বে! 

তা, হাত একটু লম্বা করেছিল বই কি লোধানী। ভেবেছিল চুটা-উটা খাওয়ালে মাতৃবরদের 
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মন যদি একটু ভিজে! হলিয়ে-ঢলিয়ে দু-চাট্টা রসের কথাও বলেছিল সে, যদি মাত্বররা রসস্থ 
হয়ে ঢলে পড়ে। 

ফের চুপচাপ হাঁটা, গুড়খাবউ ঢালো একটু দূরে দূরেই হাঁটছিল, তফাৎ রেখে রেখে। কী 
জানি মরদের মন কথন কী চায়! 

ছেলেটা বারে বারেই পিছিয়ে পড়ছে, লতাপাতা ছিড়ছে। লোধানী এবার তার কাছে কাছে। 

এ-গাছ সে-গাছের পাতা ধরে টানতে টানতে হঠাৎ ছেলেটা দৌড়ে এসে মায়ের কাছে 
আব্দার করছে, হাতের তিন আঙুল দেখিয়ে বলছে, তিনটা ত? 

হ, তিনটা । 

অন্যমনস্ক লোধানী “তিনটা” বলে ফেলে মনে করল, কিসের কী” তিনটা? 

তারপরই তার মনে পড়ল, উন্দুরের গর্ত থেকে যদি উন্দুরের ছানা বের হয়, তার অন্তত 
তিনটা তাকে দিতেই হবে-_এই কড়ারেই তার ছোটবেটা আজ এসেছে “উন্দুর শিকারে” 
বড়বেটা নীলু তো ইস্কুল-হোস্টেলে। খালি খাচ্ছে, আর পড়ছে। পড়ছে, আর খাচ্ছে। 

বাশতলার চিকন সরুবালিতে গুড়খা বসল। একটু জিরিয়ে নেবে, চুটা-উটা খাবে। 

লোধানীও বসল, তবে একটু দূরে। 

আয় বহু কাছে আয়! 

গুড়খা বলেছে কী বলেনি, লোধানী বাঘ-ঝাপানি দিয়ে কাছে এল। ছোটবেটা দূরে বাশ- 
খোল কুড়োচ্ছে। 
সঙ্গে বালি মেশাতে চালুনি দিয়ে চেলে এখান থেকেই বালি নিয়ে যায়। 

কুম্হারদের সুবিধা কত! নদীধাবে মাটিখানায় মাটি, বনধারে বালিখানায় বালি, আর 
কাঠমুঠ তো জঙ্গলে। জঙ্গলে আজকাল এই কাঠের ব্যাপারটাই একটু যা ভজ-অ-কট। কুম্হার 
পড়েছে ধাতাকলে। 

হঁ, সম্তষকুম্হার লোক ভাল। জাত-ব্যবসা, তাছাড়াও জমি-জিরাত আছে। 

আছে ত কী? 

জল কোন দিকে গড়াচ্ছে বুঝতে না পেবে লোধানী বলল, কী মানে? 

চাষবাস লিয়ে আমি কী জল ধুয়ে খাব? 

গুড়খা লোধানীকে এক হেঁচকায় নিজেব দিকে টেনে এনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, ত সম্তষ 
সাবিত্তিরিকে ইর'ম করে টেনে-হিচড়ে লিয়ে যাচ্ছে নাই কেন্নে? 

লোধানী হাসতে হাসতে পেট খালি করে, দুহাতেব পাঁচ-পাঁচ দশ-আঙ্ঙুল দিয়ে মুখ ঢেকে বলল, 
অএই কথা, বহিন-জামাই আসুক ইবার, বলব একটা ঘড়া আনতে। তুমার বহিনকে ঘড়ায় চড়ায়__ 


তালান করে সন্তোষকুমারদের হদহদির একটা ডাঙা-জমিনের “হিড়'কে কেটে ফেলল 
গুড়খা। 

ঠিক কাটল না, কাটতে অতদূর সাহস হল না. কে জানে ভৈরব এসে ভৈববমূর্তিতে দু- 
চাটা চড়-চাপড় না মেরে বসে! 

প্রথমে গর্তের মুখটা সাফা করে ফেলল গুড়খা। গর্তেব গতিবিধি দেখেই সে বুঝেছে, 
আছে। আছে, আছে। 

মাদী-মরদ তো আছেই, তাছাড়া গুচ্ছের ছানাপোনা। ইঁদুর-ধান, ধানটুঙ! 
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কলসির ভিতর রাখা কিছু ঘুঁটে আর তুষে আগুন ধরিয়ে নিল গুড়খা, ট্যাকের দেশলাই 
জ্বেলে! আগুনের লেলিহান শিষ তো নয়, ধোঁয়া। খালি ধোঁয়া, ধৌঁয়া। 

ভক্‌ ভক্‌ করে বেরিয়ে এসে এদিক-সেদিক এলোমেলো উড়ে যাচ্ছে। এ-অবস্থায় গর্তের 
মুখে ধরলে ধোঁয়া সোজাসুজি গর্তের ভিতর না গিয়ে আলের চারধারে ছড়িয়ে পড়বে । আর 
তাতে কাজের কাজ কিচ্ছু হবে না। ্‌ 

গুড়খা এবার সঙ্গে আনা একগোছা খড় ভাজ করে, মুড়ে, কলসির মুখে গুঁজে দিল। 
খড়ের গোড়াগুলি প্রায় একহাত কলসির মুখের বাইরে বেরিয়ে থাকল! 

ধোয়া আর উধ্র্বে অধেঃ কোথাও যেতে পারল না, খড় বেয়ে ধুনিয়ে ধুনিয়ে খড়ের ডাটি 
বরাবর চলতে লাগল। 

গুড়খা কলসির মুখ গর্তের মুখে চেপে ধরল। ভাটি বেয়ে বেয়ে চলস্ত ধোয়া এবার ইদুর 
গর্তের ভিতরে ঢুকে গাবিয়ে ছাড়বে নাঃ মাতোয়াল হয়ে উঠবে না গর্তের প্রাণীসকল? 

খস্তা হাতে জায়গা মতো দাড়িয়ে আছে গুড়খা, লোধানী তার ছোটবেটাকে সঙ্গে নিয়ে 
পাশের জমিতে গেছে ধানের টুঙ কুড়োতে। 

ধানের টুঙ কুড়োচ্ছে ছোটবেটা, আর লোধানী জল-ডোবার ধারে ধারে ব্যাঙ খুঁজছে। 

ধানের টুঙ আর কোথায়! মাঠকুড়ানী, মাঠচরানী ছাগল-বাগালরা তো আগেভাগেই হামলে 
পড়ে নিয়ে গেছে! ধানের শিষ যেটুকু লহ লহ করছে পাশের পাকা ধানের জমিতে । সেখানে 
হাত দিতে নেই, ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌ করে “ভালতে'ও নেই। 

ভাল্লে কী হয়, মা? 

পাপ হয়, ধন। 

পাপে কী হয়, মা? 

হাত দুটোয় “কৃট' হয়, বাছা। 

গুড়খার ছোটবেটা ঘাড় নিচু করে, আর কোনোদিকে না-তাকিয়ে খুলে পড়া ছিড়ে পড়া 
ধানের শিষ খুঁজছে। চাষীরা যা নেয় না, চাষীরা যা মাঠেই ফেলে রাখে। 

ইদুর-গর্তের ভিতর থেকে ধোঁয়ায় একশা হয়ে ইঁদুর না বেরিয়ে সাপও বেরোতে পারে। 
তবে সাপ-ইদুর তো এক গাড়ায় থাকে না। ই'দুরের ফেলে যাওয়া গর্তেই সাপ থাকে, সাপ 
তো আর নিজে গর্ত খোঁড়ে না। 

দণ্ডবিষো বিষহরি, পরের ধনে পোদ্দারি। হাতের খন্তা কী মনে করে মাটিতে এবার 
সজোরে গিঁথে রাখল গুড়খা। 

চারধারটা একবার দেখল। ভিতরটা ধোঁয়ায় গাবছে, “গাবুক ভাল্লমত'। হেথা হোথা 
ধানকাটা চলছে, হা-ঘরেরা ধানের ুঙ' কুড়োচ্ছে ঝুঁকে পড়ে, বক উড়ছে, গুয়ে-বনি, চটি। 

আর ঢালোলোধানী ব্যাঙ খুঁজছে, থপথপে ব্যাঙ। তার ছোটবেটা টুঙ কুড়োচ্ছে, ধানটুঙ। 

খড় ভেদ করে কী-একটা নড়ে উঠতেই খন্তা তুলে তৈরি হয়ে গেল গুড়খা। 

ধেড়ে-উন্দুর, ধোঁয়া গিলে গিলে নিস্তেজ, আধ-মরা। নড়তে চড়তে পারছে না, একহাত 
গিয়ে উল্টে পড়ছে। খস্তার বাঁট মেরে তাকে খতম করে ফেলল গুড়খা। 

তারপর ভাক দিল, লে লন্পু, গে ঢা-ল্ল, আয় আয় জলদি আয়! 

ইদুরটার লেজ ধরে হাতে তুলে দেখাচ্ছে, দ্যাক দ্যাক, কত বড়! .জোড়েরটা এখনো 
ভিতরেই আছে। 

ঢালোলোধানী হুমদুম এসে পড়ে জোড়েরটা খুঁজতে খন্তা দিয়ে গর্ত বরাবর খুঁড়ে চলেছে, 
খুঁড়ে চলেছে। তার কী উদ্যম! একটা আর্ত হিড় ক'মুহূর্তেই ফেড়ে ফেলল। 

জোড়ের ইদুরটাও ধরা পড়ল, গর্তেই নিচ হয়ে পড়েছিল। 


১৪৪ 


শবর চরিত 


মাদী-মরদ গেল, এবার তার ছানাপোনা। এখনও চোখ ফোটেনি, লাল লাল, দেহের 
তুলনায় মাথাটাই বড়-_ 

লোধানী যে কী করবে, ভেবে পাচ্ছে না! দুহাতের মুঠোয় দু'খাবলা তুলে, আবার ঝুরঝুর 
ফেলে দিল গর্তেই। খোলা-গর্তে সেগুলো গাদাগাদি করে ঝরে পড়ল। আবার তুলল, আবার 
ফেলল। 

কথামতো তিনটে দিল ছোটবেটা লুলুকে, তিনটে ছানা নিয়ে লুলু দৌড়ুল অনেকটা দূরে। 
তারপর বাপ-মায়ের দিকে পিঠ করে বসল উবু হয়ে। 

লুকীয় লুঁকায় কেমন খাচ্ছে তুমার ছোটবেটা, হই দ্যাখ-অ! 

দেখতে অনুরোধ করে এমন ঠ্যালা দিল লোধানী গুড়খাকে যে, আরেকটু হলে গুড়খা 
পড়েই যত, পড়েই যেত। 

গুড়খা পড়ল না, সে মেতে থাকল তার হাতের দুটো শিকার নিয়ে । দুহাতে দুটোর লেজ 
ধরে যেন নিভিদতে ওজন করে দেখল- _কোন্টা বেশি ভারী£ মাদীটা, না মদ্দাটা? 

এবার লোধানী বসল গুড়খার দিকে পিঠ করে।-_লাল লাল চোখ-না-কুটা উন্দুর-ছানা যে 
কী ভাল্ল খেতে! 

কচমচ করে বেশ কয়েকটা চিবিয়ে খেল, হাড় নেই গোড় নাই খালি মাস আর মান । 
কতক খেল আর কতক কৌচড়ে তুলে রাখল। 

ঘরতক পৌছাবেক কী নাই, আমার ত সন্দ হয়! মনে মনে এই বলে উন্দুর গাড়া*র ধান 
খুঁজতে এবার উঠে পড়ে লাগল গুড়খা। 

এ যেন বত্রিশ ঘর চৌধষষ্রি কঠরি, আঁতি পাঁতি খুঁজে ছোটবেটা লুলুর টুকরিটা উদুর-ধানে 
ভরিয়ে তুলল গুড়খা। 


ফেরার পথে ফের সরুবালি চিকনবালির বাঁশতলা। যাবার সময় গুচ্ছের বাশখোল যোগাড় 
করেছিল গুড়খার ছেটবেটা। ট্টাকের “মাচিস' জলে তাতেই আগুন ধরিয়ে দিল ওডখা। 

বাশখোলের আগুন, লহলহ করে জ্বলছে, ইদুর দুটোকে আগুনে এখন 'ধুড়সাবে' লোধা- 
লোধানী। 

তেমন কোনো ব্যস্ততা নেই, সব যেন আগে থেকেই ঠিক করা, উলুরি-ঝুঁলুরি বাশপাতাব 
ভিতর দিয়ে ঝিরিঝিরি সাজতারা দেখা যাচ্ছে। গলায় কাপড় জড়িয়ে ঢালোলোধানী গড় করল । 

তার দেখাদেখি ছেলেটাও। 

আরো কিছু শুকনো বাঁশখোল বাশঝাটি যোগাড় করে আগুনে ফেলে দিল গুড়খা। 
আলোয় আলোময় হয়ে উঠল বাঁশতলা। 

তিনজনে, আরামসে, ভাগ করে খেল উন্দুর-পোড়া। ফেট্রকু থাকল, সেটুকু রেখে দিল 

চারজন, চারজন। 

উ বেলা যা মার দিলে ম্যায়াটাকে! 

হ। 

হাত-মুঠ করে গুড়খার পিঠে একটা ঠেলা মারল লোধানী, কী ই? 

গুড়খা আবার বলল, হ। 

বলেই হাটতে লাগল ঘরের দিকে, ছোটবেটা কাধের উপর। ঘরে তার মন পড়ে আছে। 


শবর চরিত --১১ ১৪৫ 





হাটুয়া মহাজনরা, চাষীভূষীরা, এখন ক্ষেত-খামার থেকে গরুর গাড়ি বোঝাই করে ধান 
তুলবে। সে-গাড়ি “উলার” হবে, 'ডাবু' হবে। উলার হলে গাড়ির সামনের দিকে কেউ চড়ে 
“আরা' চটকাবে। 

ধুরি ভাঙলে ধুরি চাই, আরা মচকালে আরা চাই। চাই তো চাই, চাহিদা আছে। কিন্তু 
যোগান কই? 

জঙ্গলে কাঠই নেই, তো যোগান! কাঠ যাও বা জঙ্গলের গলি-ঘুঁজিতে আছে, জঙ্গলে 
ঢুকতে দিচ্ছে কে? গাড়বাবুরা ফরেস্টারবাবুরা অবিরত টহল দিচ্ছে। এই দেখা যাচ্ছে এদিকে 
তো, ওই দেখা যাচ্ছে ওদিকে। সকালে সুখজুড়িতে তো, বৈকালে নারদা-নিগুইয়ে। লুক- 
লুকানি খেলা হচ্ছে লোধাজনমানুষের সঙ্গে বন-মানুষদের, বীটবাবুদের। 

জঙ্গলে ঢুকতে হচ্ছে লুকিয়ে-চুরিয়ে। ঢুকতে গিয়ে মেয়েরা যাও বা পার পেয়ে যাচ্ছে, 
ছেলেদের ঢুকতে দিচ্ছে না মোটেও । 

হ, ঝাঁট্রি কুড়াব-অ আনু তাড়ব-অ, শত বললেও না। নরসিা আরোই কড়া হয়েছে, তার 
একধাপ আরো 'প্রমোশন' হয়েছে। সে এখন কথায় কথায় “ইঞ্জিরি' ঝাড়ে। 

না যখন বলেছি, না। আমার বেঁকা-আঙুল কিছুতেই সোজা হবে না__এই তোকে বলে 
দিচ্ছি রাইবু। যা, হট্‌ যা। গেট আউট! গেট আউট! 

তবু তো জঙ্গলে ঢুকতে হচ্ছে, ঢুকতে হয়। 
* “আড়া'র কথা আর ভাবে না রাইবু-গুরভা-শরাবণ-শক্রঘুরা। ওসব তাদের জন্য নয়, ওসব 
ওই হাটুয়া মহাজনদের জন্য মাহাতো মহাতাবদের জন্য। যাহোক করে পটিয়ে-সটিয়ে ধারে- 
উধারে “লিজ' নিলেও কী আর রাখতে পারবে তুমি? রাখতে তোমাকে দেবে? ক-ত রকম 
ফাদ-ফিকির! ফাদে পড়ে বগা কাদে। 

কাদো রাইবু কাদো। 

হুর হুর করে কাদতে আর রাজি নয় রাইবু। কাদিলে কি হবেক রাণী, ভাবিলে কি 
হবেক _ 

তার উপর সে এই কিছুদিন ধরে গুনে আসছে__সমস্ত জঙ্গলমহাল নাকি পরিমাপ হবে। 
আমীন আসবে তশীলদার আসবে, গোছা গোছা ঝিজরি হাতে নিয়ে, আঁটারি-চুরচুকুড়চি- 
কইমের জঙ্গলে লোহার “চেন' টানাটানি হবে। 

হাটুয়াদের মাহাতোদের সাগ্তালদের ভূমিজদের মুটা-কাটাঙাহি-জমির দখল উঠে যাবে, 
উৎখাত হবে, খাস হয়ে যাবে, লাট-কে-লাট ডাহি-ডিহি সরকারবাহাদুর ফের দখল নেবে। 
আকাশমণি, ইউকেলিপটাশ, কাজুবাদামের চারা পাগাবে। জঙ্গল ফের জঙ্গল হয়ে যাবে। 
জঙ্গলে আরো বেশি খেড়িয়া ছাড়বে, ল্যাকড়া ছাড়বে. বন-বরা হরিণ ছাড়বে। টি-উ-ল টু-টু 
পাখের মতন আরো কত শত অচেন। পাখ ছাড়বে, তিডুন, টিড়লিং। 

ছাড়ার মালিক তুঁই, সে ত ছাড়বিই, কিস্তুক-- 


১৪৬ 


শবর চরিত 


শোনা যাচ্ছে--জঙ্গল থেকে লোধাশবরদেরও উৎখাত হতে হবে। উৎখাত হয়ে তারা 
কোথায় বা যাবে? শুনছি ত বহুতদিন ধরে, এই হবে সেই হবে, লোধারা নতুন জঙ্গলে চারা 
লাগানোর কাজ পাবে। 

পাক, সে পাক। 

কিন্ত উৎখাত হয়ে, মনে ব্যথা লিয়ে সে যাবে জঙলে চারা লাগাতে? সে-চারা লুকীয় 
লুকীয় উপড়ে মুড় মুড় করে ছিড়ে ফেলবে নাই? 

ফেলবই ত! 

বাপ ত বলে, বাপের বাপের, বাপেরও বাপের, কত বাপের আমল থেকে যে আমরা 
আছি। জঙ্গলের এ-মুঢ়ায় নচেৎ ও-মুঢ়ায়। সত্য তের্তা দ্বাপর গেল, কেউ উৎখাত করল না। 
আর কলিতে এসে কী না আমাদের উৎখাত হতে হবে? 

ধুর, হই ত আগে! 

একটা মোটা করঞ্জগাছের গায়ে চার চারটা সাইজ করা “ধুরিকাঠ” ঠেস দিয়ে গাছতলায় 
বসে বসে এতক্ষণ ভাবছিল রাইবু। একদলা থুতু ফেলে, দুকীধে দু দু চারটা ধ'কাঠের ধুরি নিয়ে 
দুলকি চালে এবার এগুচ্ছে। 

সঙ্গে গুড়গুড়িয়া নেই, থাকলে ভাল হত। হত! 

ধ কাঠের 'ধুরি” যাকে ঘিরে চাকাদুটো ঘুরবে আর ঘুরবে, তেলেকালিতে পাকে পাকে 
ঘুরতে ঘুরতে পাকাপোক্ত হবে, সে আর মন্দ কী! তবে শাল আর এখন পাচ্ছ কোথায় £ 
পেলেও কাটতে বা কে দিচ্ছে? ধ তো ধ-ই সই। 

ভারী কাঠ, তাছাড়াও কাঠ বইতে আজকাল কেমন যেন ভার ভার লাগে রাইবুর। 

কিছুদূর এসে, খানিকটা জিরিয়ে, ফের কাঠ চারটা কাধ বদল করে নিল সে। 

হাটছে। 

হাটতে হাটতে ফের মনে হল, সঙ্গে গুড়গুড়িয়া থাকলে বেশ হত। দড়ি বাধা টায়ারের চটি 
পায়ে বেটাচ্ছেলে কী পিছু পিছু আসছে? 

ছেলেটা ভাল ছিল, কী দোষে বে খালভরারা তাকে হাজতে পুরল! হাজতেই আছে কী? 
বঙ্কা ত বলে, ই হাজতেই আছে। আর কেউ বলে, কাটাকুটির সময় সম্বারিকে নিয়ে সে 
ভেগেছে। 

ভাগুক, ভাগুক। মরদ বটে গুড়গুড়িয়া, তবু জানব বহিনটা আমার বেঁচে আছে, বেজাতের 

কদিন গুরভার সঙ্গেও বেরিয়েছিল রাইবু। শুরভাও ভাল, তবে (সে কী আর গুড়গুড়িয়া? 
গুড়গুড়িয়ার বলে বুদ্ধি কত! বিপাকে পড়লে কতরকম ফন্দি সে আটে । আটতে পারে! 

এখন ভোর হচ্ছে, পাখপাখালি জাগছে। এর মধ্যেই জঙ্গলে ঢুকে, বারশি দিয়ে কেটে 
চেঁছে, সাইজ করতে হয়েছে কাঠ চারটাকে। 

একহাতে আর কতটা করা যায়? থাকত যদি গড়গুডিয়া ! 

গুড়গুড়িয়া না, বুলানের দিক থেকে উঠে আসছে দোরখুলির বঙ্কা মাহাতো। 

থাম! 

ধড়াস করে কাঠ চারটা মাটিতে ফেলল রাইবু। 

ই, মা'জন? 

হা 
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কী? 

তোরা কি বাঁচতে চাস না মরতে? 

কথা কোনদিকে ঘুরছে রাইবু ঠিক ধরতে পারছে না, না পেরে বলল, কেনে মা'জন? 

কেনে মা'জনঃ ভেংচি কেটে বঙ্কা মাহাতো বলল, নাহলে কাটাকুটির পরেও তোদের হুশ 
হচ্ছে নাই? 

কাটাকাটির কথা কেন তুলল বঙ্কা? রাইবুর বড় নরম জায়গায় ঘা দিচ্ছে লোকটা । না 
বুঝে সে চুপচাপ থাকল, মাথা হেট করে। 

তবে কী ফের কিছু করে ফেলেছে লোধাজাতটা! 

শুনেছিস কী, বাঘঝাপা সরো আর চাকুয়ার ওদিকে কাল লোধা-কাটাকুটি হয়েছে? 

নাই শুনি। 

এত জাত থাকতে তোদের নিয়ে এত কাটাকাটি হয় কেন রে? 

নাই জানি। 

নাই জানি, তুই ত ভাজা মাছটাও উল্টে খেতে জানিস নাই! 

হ্‌। 

কী হ'? 

কী করে বলি মা'জন, যা জানি নাই শুনি নাই, তবে এটুক বলতে পারি লোধাজাতটা 
পাঠার জাত, না'লে আমাদেরই ধরে-বেঁধে__ 

হ, তোরা প্যাঠাই বঠিস, বকা প্যাঠা ! 

কবুল করচি মাহাজন, কিন্তুক সাতসক্কালে কী মতলবে এত কথা শুনাচ্ছ? 

শোনাচ্ছি কী আর সাধে রে-_ 

দাঁতে কাঠি শুজছে বঙ্কা, খুব গম্ভীর । 
না সে-টিন বেচে দিলি? কাকে বেচেছিস? 

জান যাবে তবু কবুল করবে না রাইবু, নাম বলে বেইমানী করতে সে নারাজ। 

হ দিল্রম, পেটের দায়ে। 

তোদের পেট এত বড় বড় যে ঘরের চালসুদ্ধ বেচতে হবে? 

হেসে ফেলে রাইবু বলল, সব বিকি নাই মাহাজন, মোটে একজোড়া । আনন্দে চোখ তার 
চকচক করল। 

বাকিগুলাও বেচবি, বেচবি। আজ না হয় কাল। অঞ্চল পরধান এম. এল. এ._ সব, সব 
তোদের উপর রেগে কাই। উপরেও খবর গেছে। দ্যাক, কদ্দুর কী হয়! 

কাধের ধুরি কাঠগুলো আগেই মাটিতে ফেলে রেখেছিল রাইবু, একর বঙ্কার পা ধরে 
নিজেও মাটিতে নম্থম্‌ শুয়ে পড়ল। 

বলল, ধরে কী উপ্রে চালান করে দিবে, বাবু-উ £ 

দিতেও পারে। 

তবে বাঁচা বাবু-উ, বাঁচচা ! 

পা আর ছাড়ছে না রাইবু। 

ছাড়বি ত, আমার “গিরগিতি' লাগছে, এই রাইবু! বঙ্কা গিল্‌ গিল্‌ করে হাসছে। 

হাজতবাসকে রাইবুর খুব ভয়। যে যায় হাজতে তাকে খায় যমদুতে! মেরে হাড়গোড় 
ভেঙে দেবে না? আর তারপর বিহার না উড়িশায় কোথায় কোন মুলুকে যে হাপিস করে 
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দেবে, একটা পিপড়াও জানতে পারবে না! বড়সোলের পাঁড়ু গেছে, আগনু গেছে, 
নাদনগাড়িয়ার ঝরি গেছে__-আজতক কেউই ফেরেনি। গুড়গুড়িয়াও কী ফিরবে? 

নাই, নাই। 

ইবারের মতন বাঁচাতে পারি রাইবু, তবে এক কড়ারে-_ 

কী কড়ার মা'জন? 

বল, ঘরের টিন আর কোনদিনও বেচবি নাই? 

নাই নাই, আর কী বিকি, এই তুমার পা ছুঁয়ে বলছি, মাহাজন! 

বেশ, তবে নির্ভাবনায় যা। 


ধুরির কাঠগুলো আবার রাইবুর কাধে বঙ্কাই তুলে দিল। রাইবুও আবার দুল্কি চালে 
হাঁটছে। হাঁটতে হাঁটতে তার মনে হল, ই-যাত্রায় রামবাচান বাঁচিয়ে দিয়েছে বঙ্কা। 

দুম করে, এতদিন পরে, আবার সেই দৃশ্যটা মনে এল তার। সে দেখে ফেলল, বঙ্কা 
মাহাতো আর ফুলটুসুয়া, _ঘাসভুয়ে শুয়ে গড়াচ্ছে 

চড়াক করে রক্ত মাথায় উঠে গেল তার, অতিরিক্ত রাগে থম মেরে সে খালি রকম- 
সকম দেখছে, দেখতেই থাকল। 
গেছে বঙ্কার, কথা কিছুতেই আর বেরুচ্ছে না। 

তবু রাইবু শুনল, বঙ্কা বলছে, ও কিছু না, কিছু না রাইবু, লোধানীকে টুকচার “জাকামাড়া' 
শিক্ষা দিচ্ছিলম, না'লে জঙ্গলে বাঘভালুকের সনে যুজবে কী কলর? 

খানিক থম মেরে দাঁড়িয়ে থেকে রাইবু দেখছে, ফুলট্রসুয়া ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর দিয়ে 
ভেগে যাচ্ছে, সে-ও দৌড়ল তার চোরাই বন্দুকটা গাছের চোরাকোটর থেকে নিয়ে আসতে। 

ইবারের মতন বাঁচাতে পারি ঝঙ্কা, তবে এক কড়ারে__ 

কী কড়ার রাইবু£ 

বল্‌, কুনো লদ্ধাম্যায়ার সঙে আর কুনোদিনও 'জীকামাড়া” করবি নাই £ 

নাই, নাই। 


বড়োডাঙার কুবের মহাপাত্রর উঠোনে এক কাধের দুখানা ধুরি নামিয়ে, বাকি দুখানা 
আরেক কাধে রেখেই রাইবু বলল, আসছি মাহাজন। 

বলেই ফের দুলকি চালে হাঁটা, সে যাবে এবার থুরিয়া, সেখানেও দুটো ধুরির অর্ডার আছে। 

শেষভার নামিয়ে গামছায় কাধের ধুলাবালি, কাঠের টচ মুছতে মুছতে সুধাংশু কাপড়ীর 
কাছে আব্দার ধরল রাইবু. বহুত ভোক লাগছে মা'জন, চাট্টি মুড়হি দেও। 

সূর্যের দিকে চেয়ে কাপড়ী বলল, কেতে বেল হেলা রে নিষাদের পো, যে তোর ভোক 
লাগেঠে? 

হ, ভকের আবার বেলা-অবেলা! 

যাত্রাপালায় কাপড়ী "রাজা" সাজে। রাজা-রাজড়ার ঢঙে ঘরের দিকে তাকিয়ে যেন সে 
বলল, দ দ দ, দান কর দয়া কর দমন কর। দিবাকরের মা, শুনোঠ£ নিষাদের পো'কে চাট্টি 
মুড়ি দও। 
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রাইবু গামছা পেতে রেখে মনে মনে বলল, কী যে এরা ঠ-ঠ করে নিষাদ-মিষাদ বলে! 
ভাল বলে, না মন্দ বলে- বুঝতেও পারি না। 
বুঝতেও পারি না, বুঝতেও পারি না। 
কাপড়ীবউ এক মান মুড়ি এনে রাইবুর পাতা গামছায় ঢেলে দিলে রাইবু হুঁশিয়ার হয়ে 
বলল, ঝাল দও একটা মা-জনুনী। 
লঙ্কাও দিল, দিয়ে কাপড়ীবউ হেসে জিজ্ঞাসা করল, বনে লঙ্কা হয় নাঃ বন-লঙ্কা? 
সহসা সব কেমন যেন হাগুল মাগুল হয়ে গেল রাইবুর। হ, তাই ত, বনে কী লঙ্কা হয় 
না? বন-কুঁদরী বন-কাল্লা বন-কাকড়ো, বন-পুই যদি হয়, বন-লক্কা হবে না কেন? 
হয় হয়, বন টুড়ে দেখতে হবে। কাপড়ীবউকে রাইবু বলল যে, সে খুঁজে দেখবে, আর 
পায় যদি তো খুব জলদি সে হাজির করবে। 
কত লোক তো বনে-জঙ্গলে কত কী খুঁজে বেড়ায়! রোহিনীর চিনিবাস যড়ংগী তো 
অষ্টপ্রহর বনে-জঙ্গলে বন-পালা টুড়ে বেড়াচ্ছে_কী ঝড় কী বৃষ্টি! কিসের জন্য? না, কী- 
একটা গাছের পাতা সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
আজ কমসে কম দশ বছর তো রাইবুরা, লোধারা, তাকে দেখে আসছে। মুখোমুখি দেখা 
হলে, জঙ্গলে হঠাৎ হঠাৎ, ঠোটে আঙুল দিয়ে প্রথমে সে চুপ করতে বলে। তারপর চুপচাপ 
তার কাছে হাজির হলে, ঠোটে সে-আঙুল আরো জোরে চেপে ধরে বলে, চু-উ-প। 
খানিক চুপচাপ বসে থাকার পর, এঝোপ সে-ঝোপ উকিঝুকি মারার পর, চিনিবাস 
ঢ্ংগী নিজেই কাছে এসে যেচে কথা বলে। 
ঠাকুর, কী অত খুঁজো? লাটায়-পাটায়? 
পাতা। 
কী পাতা? 
তোকে বলব কেন? 
গোল, না লম্বা? 
তোকে কলব কেন? 
অগ্তত গুণাগুণটা ত বল-অ। 
চিনিবাস ঠাকুরের চোখ-মুখ চকচক করে ওঠে । বলে, সে-পাতা একবার পাস যদি তো 
সারাজীবনের মতোন তরে যাবি রে, শাল্লা! যত পাতা তত টাকা, যত পাতা তত টাকা, যত 
পাগলাচণ্ডাী ঠাকুর পাতা খুঁজতে ফের ঝোপ- ঝাড়ের ভিতর ঢুকে যায়। 
রাইবুর কতবার মনে হয়েছে সেও সেই পাতাটা খোজে, কিন্তু নাম না জেনে ?-_ 
নাম-না-জানা কত অচেনা পাল্হা-পতর. দেখে জঙ্গলে শিউরে শিউরে উঠেছে রাইবু, 
ছিড়ে এনে তৎক্ষণাৎ ঠাকুরকে দেখিয়েছে।_দ্যাক ত এইটা সেই কী নাঃ 
ঠাকুর কেবলই মাথা নেড়েছে। তবে বল্‌ শালার পাগলঠাকুর, গাতাটার নাম বল। 
কতবার চেপেও ধরেছে রাইবু। চিনিবাস ষড়ংগীর সেই এক কথা, বলব কেন? সে আছে 
আমার মনে মনে, বললে তুই শালা যদি আগে পাস্‌ঃ 
রাইবু কতবার ভেবেছে-_সব লোধাদেরই বলি, খেড়িয়া-শিকারের মতো একসঙ্গে সারা 
জঙ্গলমহাল ঝুড়ে ফ্যাল, টুড়ে দ্যাক। কিন্তু জঙ্গলমহালের সব পাল্হা-পত্তরই তো লোধাদের 
চেনা, হয় এর জানা নয় ওর জানা, সব গাছই তো পরিচিত গাছ। 
তিড়ন পাখ, টিড়লিংভুইয়া পাখ, গুলগুভূইয়া-_এসব জ্েয়াতি গুষ্টির গোত্রনাম হলেও 
আজকাল কী আর এসব পাখ এসব গাছ জঙ্গলে দেখা যায়? 
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তবে হ্যা, টি-উ-ল টু-টু' করে ডাকে একটা নুতন পাখ ক'বছর ধরেই জঙ্গলে এসেছে বটে। 
সে বত ঢপের পাখ, চ্যাঙ্-ফুচকা! 


কাপড়ীর বউয়ের কাছে মুড়ি-টুড়ি নিয়ে নদী-ধার দিয়ে ফিরছিল রাইবু। 
এখানে নদী বহস্তি পশ্চিম থেকে পুবে আর রাইবু আসছিল পুব থেকে পশ্চিমে । 
পাল জমিনের উপর দিয়ে গরুর গাড়ির লিক চলে গেছে এঁকে বেঁকে। সাইকেল টায়ারের 
চক্রাবক্রা দাগ, জীপগাড়ির চাকার দাগ। এই রে, নদী-ধার দিয়ে পুব বরাবর হাঁটলেই তো 
থানা, হাজত ! 
কী মনে করে রাইবু আন্সাটকা দৌডুল। দৌড়, দৌড়। পুব থেকে পশ্চিমে । 
এতক্ষণ জল বইছিল পশ্চিম থেকে পুবে, দৌডুতে দৌডুতে রাইবুর মনে হল, নদীর 
জলও তার সঙ্গে সঙ্গেই দৌডুচ্ছে ছলাৎ ছলাৎ, পুব থেকে পশ্চিমে। 
হেলে-পড়া পাকুড়গাছটার কাছে এসে থমকে সে থেমে গেল। 
বসন্ত কামিল্লা। 
টিকে দৌড়াচ্ছিস, রাইবুঃ চুরি-টুরি করেছিস বোধহয় ? 
মাহ। 
তবে কী খেলছিস্‌? 
হ। 
চু-উউউ কিত্‌ কিতৃ£ 
হ। 
একলা? 
নাই, দোখলা। 
আর কে? 
কেনে হুই যে। 
বসন্ত কামিল্লা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল- কই, কোথাও কেউ নেই ত! 
ব্বাস রে! আহ্ধা নাকি? 
বসন্ত কামিল্লা আবার দেখল-_নদী ছাড়া আর তো কিছু দেখা যাচ্ছে না? 
ই, লদ্দী। লদ্দীর সডেই-_ 
হেসে অস্থির হয়ে উঠল কামিল্লা। বলে কী-_এতক্ষণ নদীর সঙ্গে চু-কিত্‌ কিত্‌ খেলছিল 
রাইবু! পেটে এত বড় একটা খোঁদল-_তবু এত ফুর্তি আসে কী করে? 
ছ্টাচড়ামি ছাড়, কাজের ধান্দা দ্যাক। 
কী কাজ? রাইবু খুব উদাস। 
দলবল নিয়ে 'নামাল' যা। ধানকাটা শুরু হচ্ছে। এখানেও নিজে না করিস না করিস, 
বউড়ী-ঝিউড়ীদেরও তো কামিন খাটাতে পারিস? 
ন্নাই, আমাদের জাইতে উসব নাই, কামিলা। একটা গীত আছে, শুন__ 
সকাড়ে উঠি-পুটি কামিন ডাকিৎ গেনু 
কামিন ডাকা বড় খসামদি 
পাছে কামিন না আসৎ যদি-_ 
বসন্ত কামিল্লা টিটকিরি মেরে বলল, অ-রে শালা! কামিন খাটতে যাওয়া তোদের জাতে 
নেই, আবার কামিন খাটাবার জমিদারী নিয়ে বেশ তো গীত ফেঁদেছিস! 
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রাইবুও হাসল। 

বলল, হ, কামিন খাটতে যাবা এক ঝঁকমারি, কামিলা। 

বাঁকমারি কেন? 

ধর্‌. তোর জমিনে ধান কাটতে গেল আমার বহু। সারাদিন কোমর বেঁকা করে ধান 
কাটল। কাটাধান একদিন-দুদিন ত জমিতেই পড়ে থাকে, থাকল। রাইতের বেলা চোর এসে 
লিঞ্েে গেল। কে লিল, কে লিল-_-ধর্‌ শালা লদ্ধা ব্যাটাকে, ইরানি! হরি নর হার 
ধান কাটতে এসেছিল! 

ভাব্‌, কুথা থিক্যে কী। তারপর তর্হাই আমাকে ধরে-বেঁধে হাজতে দিবি। ন্নাই, উসব 
পেঁদ ছাড়। একটা সিগ্রেট খাবা। উদিকে খুব ত খসা-চনার কারবার করছিস! 

তা, তিল-কুরথির কারবার বসন্ত কামিল্লার বেশ ভালই চলছে। “পাকিট' থেকে একটা 
সিগারেট বের করে রাইবুকে নিজহাতে ধরিয়ে দিল বসস্ত। 

রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়াদের তাকে হাতে রাখতে হয়। রাতভিত সে দোরখুলি-কুখনীমারা- 
নারদার গ্রামে যাচ্ছে দাদন দিতে, ফসল উঠবার কালে খসা-কুরথি-জনার সংগ্রহ করতে। 

তাদের তোয়াজে না রাখলে চলে! 

বসম্তর সিগারেট খেয়ে, বড়োডাগ্জয় দুটি ধুরিকাঠের দাম আদায় করে, ফুর্তিতে রাইবু 
দোরখুলির লোধাপাড়ায় ফিরছে, আর কুম্হারদের “মাটিখানা' থেকে কাক-কুয়ার ছানার মতো 
একটা মুখ ঘাড় লম্বা করে ডাকছে, এই যে রাইবুদাদা ! ও রাইবুদাদা ! 

“দাদা” বলল? রাইবুকে? অন্যমনস্ক ছিল রাইবু, হুশ ফিরলে তার মনে হল-_এই প্রথম, 
পর্থম, কুনো বাবুলোক তাকে “দাদা” বলল। দাদ্দা__ 

কে বলল? 

না, সম্তষ। সম্ভষকুম্হার। 

নিজের মনে খুব একচোট হেসে নিল রাইবু। তারপর সাব্যস্ত করল। ধুর! সম্তোষ কী 
আর কুম্হার আছে? সে-ও ত এক লদ্ধা ম্যায়াকে বেহা করে লদ্ধা হতে চলেছে। 

সে তো রাইবুকে “রাইবুদাদা'-ই বলবে। বলবে নাঃ 

জরপ করে রাইবুও বলল, কী সম্ভলদ্ধা ? 

বলল কী? 

সন্তোষ যেন খুব খুশি। তাহলে, রাইবুও ব্যাপারটা জানে? তাহলে, রাইবুও ব্যাপারটা 
মেনে নিচ্ছেঃ 

লও, দোক্তা-বনা, খাও। সন্তোষ খুব খাতির করছে রাইবুকে। 

'দোক্তা-বনা অর্থাৎ মতিহারী দোত্তাপাতা চুনে মিশিয়ে বানানো, খেয়ে রাইবু মাটিখানার 
ভিতরটা একবার উকি মেরে দেখল। 

আরেক ুয়া”। টয়া, চুয়া। অন্ধকূপ। ূ 

কিন্তু কী শীতল কী শীতল! যেন বস্মতা কোল পেতে বসে আছেন।'কুমহাররা মায়ের 
.কালে বসে মাটি তাড়ছে। 

খুরপির খোপ খোপ চটা-ওঠা দাগ টুয়ার দেয়ালে। আঁটিয়াল মাটি । মাটিতে ছু-চাট্টা গেঁড়িভা্জ। 

রাইবু তো আর জানে না, এই গেঁড়িভান্তাই শামুকের জীবাশ্য। যুগ যুগ ধরে তা সফিত 
আছে মাটির গর্ভে। 

তবে সে দেখেছে, বাড়িতে মাটি পৌছুলেই কুম্হার বউড়ী-ঝিউড়ীরা চারধারে বসে মাটির ঢেলা 
ভেঙে ভেঙ্গে এই গেঁড়িভাঙা, সাদা সাদা পাথরকুচি চুলে উকুন বাছার মতো বেছে ফেলে দিচ্ছে। 
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কুম্হারদের মাটিখানা রাইবুর খুব ভাল ল/গল। আর, ভাল লাগল আজ সন্তোষ কুম্হারের 
মুখে “রাইবুদাদা' ডাক। 
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উঠ মুনু, উঠ! 

ফুলটুসিলোধানী বড় খাতির করে মেয়েকে ডাকছে। একডাকে মেয়ে উঠছে না দেখেও 
দু'বার ডাকছে না। ঘুমোক, আরেকটু ঘুমোক। 

আর পাঁচটা লোধাম্যাইয়ার মতন তো নয় নুকু, যে রাত থাকতে উঠে ঝড়াপাছিয়া নিয়ে 
গরুর নাদি, ধানের টুঙ কুড়োতে বেরিয়ে পড়বে বাসিমুখে। আর নয়ত জঙ্গলে যাবে পাতা 
ছিড়তে, ঝাটি কুড়োতে। খালধারে যাবে পচা শামুক কুড়িয়ে আগুনে পুড়িয়ে কলিচুন বানাতে। 

যা গেছে গেছে, আর নয় । কলম-ধরা হাত আর যাবে না কাকড়া কী খঙ্গা খুঁজতে । কব্ভি নেহি। 

উঠ মুনু, উঠ! 

ঘুপচীর বাইরে বেরিয়ে খলায় দাঁড়িয়ে যেন এমনি বলতে হয়, লোধানী বলল। যেন মনে 
মনেই বলল। বেলার দিকে তাকিয়ে শাড়ির আঁচলায় মুখ মুছল। কোমরের শাড়ি খুলে আবার 
পরল। 

পনির সকার বনি বার্লিন 
মুনু, উঠ! 

অথচ ফুলটুসিলোধানী বড় খরখরি। 

হোস্টেল থেকে পুজোর ছুটিতে বাড়ি এসেছে নুকু, ওরফে কুমারী লম্ষ্পীরাণী মল্লিক। 
গতকাল সন্ধ্যায় এসেছে, ইস্কুলের “কাংসন' শেষ হল তবে না ছুটি! তাছাড়াও সে-ফাংসনে 
অংশ নিয়েছিল নুকু, স্বরচিত কবিতাপাঠ। 

ঘুম ভাঙার পরেও তার বেশ ক'সেকেণ্ড লাগল কোথায় ঘুমিয়ে আছে মনে করতে। 
হোস্টেলের ঘরে, না তাদের দোরখুলির বস্তিতে? 

চোখ সয়ে গেলে সে বুঝল, চিরপরিচিত লোধাবস্তির ঘুপচীঘরেই সে শুয়ে আছে, আর 
তার মায়ের ডাকেই ঘুমটা ভেঙে যাচ্ছে। 

আগে আগে রাত থাকতে থাকতেই বন-খুকড়ার এাকে তার ঘুম ভাঙত। শীতকালে 
জাড়ে-ঠাণ্তায় বুলানের আশপাশে শিয়াল ডাকত। একসঙ্গে দু-চার গণ্ডা। হ-উউউউ! ঘুপচীর 
চালের ফোকর দিয়ে জ্বলজ্বল করত পোহাতারা, রাতপুহানী তারা। ভূগড়ার পাশ দিয়ে কুল্হি- 
রাস্তায় হাকাহীকি ডাকাডাকি করে দঙ্গল-কে-দঙ্গল লোধামেয়েমানুষরা জঙ্গলে যেত কাঠ 
কাটতে, ঝাটি কুড়োতে। পাতা ছিড়তে, আলু তাড়তে। কেউ না কেউ এসে ফিস্ফিস্‌ করে 
তার মাকেও নিয়ে যেত ডেকে । কখন-বা তার মা-ই আগে ভাগে বেরিয়ে যেত, আর কারুর 
ভুগড়ার গা ঘেঁষে যেতে যেতে হাঁক দিত, জোরে নয় জোরে নয়, ধীরে। খুব আস্তে । ধান্দায় 
বেরিয়ে লোধাপুরুষমানুষরা শেষরাতে ফিরে গোধুতের মতো ঘুমোচ্ছে তাদের ঘুম না ভাঙে! 

টিনের চাল-ওয়ালা ঘুপচী ঘরের ছোট ঝুরকায় চোখ মেলে লক্ষী প্রথমেই দেখল একটা 
মরা ডাল, তাকে বেড় দিয়ে বেড় দিয়ে এগোচ্ছে একটা লতা, ঘি-কুমারী না দুধিয়া ? 

ঘি-কুমারী লতা হলে এই মরশুমে কাটা কীটা সবুজ ছালে মোড়া শুটি ধরবে, সেই শুটি 
পেকে হঠাৎ হঠাৎ ফেটে পড়বে, আর হাওয়ায় উ.১* “ঠাবে ঘি-কুমারীর তুলো, পেঁজা পেঁজা। 
শবর চরিত-_১, ১৫৩ 


শবর চরিত 


ইস্কুল হোস্টেলে ভোরবেলা ঘুম ভাঙলে লক্ষী প্রথমেই দেখতে পেত ঝাপুড় ঝুপুড় 
একটা বকুলগাছ, আর সেই গাছটার ডাল ধরে টানাটানির ঝপ্‌ ঝপ্‌ শব্দ। আর কিছুই নয়, 
হোস্টেলের রাঁধুনী দীতন করবার জন্য বকুলের ডাল ভাঙছে। আর মানুষটা উচ্চতায় খানিকটা 
খাটো কী না, লাফিয়ে ঝাপিয়ে তাই একশা করছে। 

লক্ষ্মী মুখ টিপে হাসত, খুব। 

এখানে সে কার মুখ দেখে উঠল? কার মুখ? মা'র মা'র, আর ঘুমন্ত ছোটবোন মুনকুর। 

একটু যেন রোগা রোগা লাগছে, মলিন-উধাস লাগছে তার মাকে! অথচ লোধাপাড়ায় 
তার মা-ই তো সবচেয়ে সুন্দর, ঢচলঢলেমুখী। সোমবারিবিটিও কম সুন্দর ছিল না, তবু, তবু 
মা'র চেয়ে কমা। 

উঠ মুনু, উঠ! 

মায়ের ডাকের পরেও “করট্‌” ঘুরে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকল লক্ষ্ী। তার চোখের সামনে 
আবার এল সেই মরা ডাল, সবুজ ঘি-কুমারী লতা। যেন শুখা ডালের সঙ্গে লতাটা জড়াজড়ি 
করছে। জড়াজড়ি করছে। 

মনে পড়ল নিজের লেখা কবিতার কথা, “কহে দে রানী কহে দে মুনু, বন আমাদের মা 
বঠে”, কাল ফাংসানে 'বন-মা' কবিতা শুনিয়ে খুব বাহব৷ পেয়েছিল সে, দাদা-দিদিমণিরা 
প্রশংসা করে বলছিল, লোধাশবরদের মুখ উজ্জ্বল করবে মেয়েটা । 

সে কী তবে কবি হবেঃ দোরখুলির লোধাবস্তি থেকে কবি? দুদ্দুর! সামনে মাধ্যমিক 
আগে ত মাধ্যমিকটা পাশ করি। খুব লজ্জা পেয়েছিল লক্ষী, তবু কবিতাটা টেপ-ক্রকের 
বুকের খাঁজে গুঁজে রেখেই ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। 

হাত চেপে-চুপে দেখল, কবিতাটা এখনও আছে, বুকের খাজেই আছে। কাউকে শোনাবে 
কী? কবিতার মর্ম কে আর বুঝবে, কেউ তো আর লেখাপড়া করেনি! তবু, তবু তার মনে 
হল রাইবুকাকাকে কবিতাটা একবার শোনায়। লেখাপড়া না করুক, লোকটার বোধবুদ্ধি 
আছে, হয়ত মর্ম বুঝবে, বেদন বুঝতে পারবে । সহজ তো! কঠিন কঠিন বাঙলা কী আর, 
খাঞ্েছি-দাঞ্ঞেছি, এরকম ভাষাতেই তো লেখা। 

উঠ মুনু, উঠ! 

ফের ডাকছে ফুলটুসিলোধানী। 

এবার নুকু বলল, আর টুকচার নিঁদ যাই না, মা? 

হঁ, নিঁদা বিটি! 

ঘুমোচ্ছে কী আর নুকু, সে তো পড়ে পড়ে ভাবছে তার কবিতার কথা, পদ্য রচনার কথা। 
তার মা তাকে ঘন ঘন ডাকছে, হয়তো কিছু সুখাদ্য,বন-কাল্লা কী কুঁদড়ি, ব্যাঙ কী উন্দুরপিঠা, 
হয়ত এই ভোরবেলায় বুলানে হাতড়ে হাতড়ে ধরে এনেছে লুবুকাকড়া-_সেইসব খাওয়াবে। 

ইস্কুল হোস্টেলে ডাল, ট্যাড়শের ঘণ্ট, বৈতালের ঘেঁট, লাউয়ের চুপ্সি, চপের ডালনা, 
মাঝে মাঝে রুইমাছ, তুড়-গেঁতি-ধানাহুলুমাছ খেয়েও নুকুর মন পড়ে থাকলে বই কি গোধি, 
চিড়্রা, ঢ্যামনাসাপের মাংসে। কাল্লারকাকড়ো ভাজায়, চেঁকাশাক-বনপুন্ুপাতার ঝোলে, 
সীতানালা খালধারের শুশনি শাক-পোড়ায়। কেঁদ-ভুড়রু-ভেলা কচড়া-কুসুম ॥তো “অন্ত্রতো'! 

তড়াক' করে উঠে পড়ল লক্ষী, মুনকুকেও ডেকে তুলল। পরনের ইঁজেরটা টেনেটুনে 
ঠিক করল। তাকে দেখতে পাড়ার ছোট ছোট মেয়েরা, ছোট ছোট ভাইদের কোলে-কাখে 
করে এসে দাঁড়িয়েছে তাদেরই ঘুপচীর আঙ্নায়। আগুড় ধরে বুড়িরা গজল্লা করছে, নুকু 
শুনতে পাচ্ছে, অ দিদি, ম্যাইয়াটার নাম রাখ, চীর্টিলিনি রান রাসরযারিানি 
একনঙেই রাখ্‌ এ-দিদ্দি। 

১৫৪ 


শবর চরিত 
নুকুর মা ফুলটুসিলোধানী তাদের সবাইকে বলছে, তুমরাই রাখো গ দিদি, সব ত তুমাদের 
আশী্বাদে। 


বলেই আঁচলে মুখ ঢেকে কাদতে বসল। ভুবনের জন্য, নিজের ভাগ্যের জন্য, দুর্ভাগা এই 
দুই মেয়ের জন্য। 

আর থাকতে না পেরে দৌড়ে বেরিয়ে এল নুকু।__তুমি থামবে মা? কী শুরু করেছ এই 
সাতসকালে? 

বলতেই চুপ, হাসছে।- নাই মা, কীদব কেনে? এই ত হাসছি। 

বুড়ীরাও হেসে উঠল, হাসতে হাসতে নুকুও গাল টিপে আদর করতে লাগল সেইসব 
ন্যাঙটাভুটুঙদের, যারা তাদের ঘুপচীর আঙ্নায় ঘোরাঘুরি করছে, যারা তাকে দেখতেই 
এতক্ষণ উঁকিঝুঁকি মারছে। 

তাদের কেউ কেউ নুকুর চেনা, কেউবা অচেনা । হয়ত নাদনগাড়িয়া কী নাকবিদ্ধি থেকে 
দোরখুলি এসেছে কুটুম্বিতায়। 

ন্যাঙটাভুটুঙ সাধের কুটুমদের সরিয়ে নুকু তড়িঘড়ি এসে দীড়াল পিছন-আঙ্নায়, যেখানে 
পা-ধোয়ার হাত-ধোয়ার জলের কলসি। 

এ-বছর বর্ষায়, অরণ্য সপ্তাহে" স্কুল থেকে একটা “কাগজফুল-” এর গাছ পেয়েছিল সে, 
স্কুলের লোকেরা নাম বলেছিল “বোগেনভিলিয়া”। বাড়ি এনে নিজেদের উঠোনে তাই লাগিয়ে 
দিয়েছিল নুকু। এই কদিনে শিকড় ধরে বেশ চিকনচাকন হয়ে উঠেছে গাছটা। 

গাছটা আরো বড় হবে, ঝাড় হবে, সুন্দর সুন্দর ফুল দেখে ঝাড়ের ডাল কেটে আর কেউ 
লাগাবে নিজেদের আঙ্নায় সমগ্র লোধাপাড়ায়। কেউ হয়ত আরেকটু এগিয়ে গভীর জঙ্গলের 
মধ্যেও পুঁতে আসবে একটি কী দুটি ডাল। আর তাতেই কাগজফুলে' 'কাগজফুলে' ছয়লাপ 
হয়ে বাবে তপোবন-নারদা-নিগুই-সুখজুড়ি-ঘোড়াটাপুর জঙ্গল। 

তখন হয়ত নুকু এখানে থাকবে না, তার কীর্তি থেকে যাবে। না থেকে নুকু আর যাবেই 
বা কোথায়? 

নুকু থাক বা না থাক, সে হয়ত অদূর ভবিষ্যতে পড়ে ফেলবে লব্টুলিয়ার জঙ্গলে সরস্বতী 
কুণ্তীর ধারে আরেকটা লোক, নাম সত্যচরণ, বোগেনভিলিয়া লতা লাগাবার ইচ্ছা পোষণ 
করেছিল মাত্র কিন্তু লাগারনি। এই এতদিন পরে দোরখুলির জঙ্গলে সে-কাজটাও করে গেল 
কুমারী লক্ষ্ীরাণী মল্লিক। 


নিম-দীতনে দাত মাজবে নুকু, নিমডাল নিমগাছ খুঁজছে সে। জঙ্গলের ভিতর নিমগাছ 
নেই, একটা আছে সেই বুলানের ধারে, লোকালয়ে। 

ঘরেই মজুত আছে শালর্দাতন, রামদীতন। আঁদাড়ে কাদাড়ে লাল ভেঁড়রা সাদা ভেঁড়রার 
গাছ। তবু মেয়ে নিমর্দাতন খুঁজবে, বুঝতে পেরে আগে ভাগেই নিমডাল ভেঙে ঘরে মজুত 
রেখেছিল ফুলটুসি। 

বলল, এই লে মুনু, আমি ত জানতম, তুই টুড়বি। 

নিমদীতন হাতে নিয়ে ফুর্তিতে নুকু চলল দোরখুলির “বুলানে”। দোরখুলির বঙ্কা তার 'ধরম 
বাপ'। 'ধরম বাপ' পাতিয়েছে সেই কবে! বঙ্কা মাহাতোর মেয়ে রগ্জ আর সে এক বয়সী। 
মাঝে মাঝে মায়ের হাত দিয়ে ধরমমেয়ের জন্য এক-দু'দিস্তা কাগজ পাঠাত 'ধরমবাপ” বঙ্কা। 

কাগজের কথা মনে আসতেই বুকের খাজে গৌঁজা কাগজটা টেনে বের করল নুকু। একটা 
কবিতা, স্বরচিত। 


১৫৫ 


শবর চরিত 


মনে মনে পড়ল একাধিকবার । আচ্ছা ভবিষ্যতে সে কী কবি হয়ে যাবে? নজরুলের 
মতো, কুমুদরঞ্জন মল্লিকের মতো? কুমুদরঞ্জন মল্লিকও তো তার মতোই মল্লিক! 
শিউরে কেঁপে কেঁপে উঠছে নুকু। উত্তেজনার সে কী পাগলী হয়ে যাবে? আড়-পাগলী? 
একটা ঠুটো আসনগাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে কবিতাটা ঈষৎ জোরে জোরেই পড়ল নুকু-_ 
বন-মা 
কুমারী লক্্্ীরানী মল্লিক 


দরখুলির জঙলে কপ্তি-গুঁড়র পাখ ডাকে 
চল্‌ রাণী চল্‌ মুনু পা ফেলাঞ্ে একসঙে, 

কেদ্-ভুড়রু পেকে আছে কুঁদরী-কাকড়ো ধরে আছে 
তুল্‌ রাণী তুল্‌ মুনু যত ইচ্ছা হাত ভরে। 

ভখলাতে আলু-তুঙ যদি ধরে নরসিঞ 
বল্‌ রাণী বল্‌ মুনু একসঙে চেঁচাঞ্চে_ 

বনে জনম বনে মরণ বন লোধাদের হকের ধন 
কহে দে রাণী কহে দে মুনু'বন আমাদের মা বঠে।। 


শ্রোতা কোথায় £ নিত্তরঙ্গ বুলানের ধানবিলে মাঝে মাঝে খলবলে জল, জলের শব্দ, 
জলে ঘাই মেরে বড়জোর চ্যাঙ-গড়ই-মাগুর-সিডিমাছের লাফিযে লাফিয়ে ওঠা । আর এক, 
কবিতা শুনে ঝপ্‌ করে উঠে দীড়াতে পারে হেথা হোথা ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে “জলঘাট- 
বসা' নারী-পুরুব। 

না, তারা কেউ উঠল না। 


বুলান থেকে মুখ ধুয়ে ফিরলে নুকুর মা মেয়ের জন্য হাঁড়ি ছুঁড়ে বের কবল মেহা, পাকা 
মাদাল ফল। হাঁড়িতে খড় গুঁজে, তাতে থাক থাক কবে সাজিয়ে রেখেছিল ঘর-ছাড়া ডাটো 
আতা। তখনও পাকেনি। হাঁড়িতে খড়েব ওমে এই কদিনে পেকে গেল! 

আতা দেখে মহাখুশি লক্ষী । ও, এইজন্য তার মা তবে তাকে ঘন ঘন ডাকছিল, উঠ মুনু, উঠ! 

উঁচু পিঁড়ায় বসে দুজনে, দুইবোনে, পা ঝুলিষে ঝুলিয়ে খেল, ঝক ঝকে দীতের মতো 
একেকটা কোয়া! বেশি খেতে নেই, খেলেই রসের জবব। 

খাওয়া তো হল, এখন কী করবে নুকু? পড়বে? আচ্ছা, সে না হয় পড়া যাবে। কিন্তু 
রাইবুকাকাকে কবিতাটা দে শোনাবেই শোনাবে। বুঝুক, না বুঝুক। র 

পিতার নাম “ভবনচন্ত্র মল্লিক, লিখতে গিরে নুকু কতদিন ভেবেছে___লিখবে কী শ্রীরাইবু 
মল্লিক? রাইবুকাকা তার বাবার মতো। লোধাপাড়ার মাতব্বব সে। তার আগে মাতব্বর ছিল 
রাইবুশবরের বাবা গেঁড়াশবর। 

রাইবুকাকাকে কী এখন ঘবেই পাওয়া যাবে, মাঃ 

নাই জানি রে, মা, বলেই ফুলটুসিলোধানী বলল, কাজের মানুষ ত, ঘরে কাঁ থাকে! 

তার উপর “গরু-খুটা'ব দিন আসছে। লোধামরদদের এখন খুব কাজ। গক-জাগরণের 
আগে গরুকে “মূল' দেয়ার তাগিদ আসছে। 

এসময় লোধাজনমানুষ কী আর মাকড়ার মতো ঘরে থাকে? এই-কন্দ সেই-কন্দের ধান্দায় 
বন-জঙ্গল ছুঁড়ে ফেলবে না? পাঁচবকম কন্দ গুঁড়ো করে, মিশিয়ে, যোগান দিতে হবে হাটুয়াদের 

১৫৩ 


শবর চরিত 


গ্রামে, লব্কেশরপুর-বিরিবাড়িয়া-বড়োডাঙায়। মাহাতোদের গ্রামে, কুম্হার-কাম্হারদের গ্রামে। 
কন্দমূল খেয়ে 'গরু-খুঁটা'র আগে গরুগুলো তেজা, বলীয়ান হয়ে উঠবে না? 

লোধানী বলল, দ্যাক্‌ যে, তুই এসেছিস শুনে আবার ঘরেও থাকতে পারে লোকটা। 
সর্বক্ষণ ত 'নুকু' 'নুকু' করে। 

নুকুর এত খাতির? তাও আবার রাইবু মাতব্বরের কাছে? হিসাব কষে নুকু মনে মনে এর 
কারণ একটা খুঁজেও বের করল। কী সে কারণ, না নুকু লোধামেয়ে হয়েও এতদূর পড়েছে,' 
আরো পড়বে। তাই, তাই। 

লক্ষী শ্রায় ছুটে চলল, দৌডুল। দৌড়, দৌড়। 


রাইবু ঘরে নাই, শিশুবালা নুকুকে ঘুপচীর ভিতর টেনে আনল। আয় মুনু, আয়! 

বন্ধানারীর সন্তান বাৎসল্য যেন উপ্‌ছে উঠতে চায়, কিন্তু কী এক অজানিত কারণে লাগাম 
টেনে ধরে। একটু একটু করে সে দড়ি ছাড়ে। এ কার মেরে? কার! 

মুখ-চোখে হাত বুলিয়ে আন্দাজ পেতে চায় শিশুবালা। তারপর ভাবে, ধুত কী সব অমুক- 
টেঁক-ফাল্না-তুস্কা ভাবছি, অথচ কোথায় কী! 

ভাবনাটাকে চাপা দেওয়ার জন্য নিজেই টেনে আনল গুড়খালোধার বহিন সাবিত্রীর প্রসঙ্গ। 
বলল, সাবির সঙে কুমহারদের একটা ছড়ার খুউব ভাব হয়েছে, ঘুনু শুনেছিস কি? 

হু-উ কাকী, সে ত জানি। সাবিত্রীবিটির লাভারের নাম সন্তোষ । 

কী বললি. কিসের নাম? বুঝতে না পেরে শিশুবালা নুকু ওরফে লক্ষ্্ীব মুখের দিকে হা 
করে তাকায় । 

নুকু হাসে, কাকী শিশুবালা 'লাভারের" মানে কী বুঝবেঃ লোধাপাড়ার আর কেউ কী 
বুঝবে? কেউই না, কেউই না। তারা তো বেহা ঝ৷ সাঙ্জ করেছে বাপ-মায়ের কথায়। হয়ত 
ছামড়াতলায় বরের সঙ্গে সেই প্রথম দেখা। পছন্দমত “লাভম্যারেজের” তাবা কী বুঝবে? 
'লাভ করেছি" বললে তারা বড়জোর বুঝবে ক্ষতি নয়, লাভ করেছি, হিঃ হিঃ 

নুকু বলল, না বলছিলাম কি গুড়খাপিসা বিষেটা দিয়ে দিলেই পারে। 

তাবলে বেজাতের সঙে? 

তাতে কী, বলেও নূকুব হৃঁশ হল-_তারা লোধা, তাবা জঙ্লীমানুষ, জঙ্গলে থাকে। তাদের 
সঙ্গে কোনো উচুজাতির ভাব হলে, বিয়ে-সাদি হলে, সে-বিয়ে কী টিকবে? দুদিন পরে ঘৃণাষ 
দুন্দুর করে তাড়িয়ে দেবে না? দিতে পারে। এমন কী লোধাপাড়ায় এসে হুজ্দোতিও করতে 
পারে। কাটাকার্টি, মারধর । বলতেও পারে, এই শাল! লোধারাই আমাদেব ছেলেটাকে ভুর্লাব 
ভালীয় তাদের ম্যায়াটাকে গ্থয় দিয়েছে 

না সাবিবিটি, না। 

নুকু শিশুবালার ঘর থেকে বেরিয়ে সাবিত্রীদের ঘুপটাতে গেল। আজ সাবাদিন কী নুকু এই কবে 
বেড়াবে? বুকের খাজে কবিতা লেখা খাতার ছেড়াপাতা গুজে শ্রোতাব সন্ধানে নারা লোধাপাড়া 
চষে বেড়াবে? আর লোধাপাড়ার লোধাজনমানুষদের যাবতীব দুঃখ তাকেই শুনতে হবে? 

কতটুকু মেয়ে! এখনও শোনার তার কানই হয়নি, তারচেয়ে সে পড়ুক কবিতা 


কেঁদ ভড়রু পেকে আছে কুঁদরী-বাকড়ো ধবে আছে 
তুল্‌ রাণী তুল্‌ মুনু যত ইচ্ছা হাত ভরে-_ 


টি 


শবর চরিত 


কেঁদ্‌-ভুড়রু ঝুঁদরী-কাকড়ো নয়, বনের বড় বড় ওলগাছ কেটে এনে, রোদে শুকিয়ে 
পরতের পর পরত জড়িয়ে তায় দড়ি বেঁধে ওলডাটার বল তৈরি করা। স্পঞ্জের মতো নরম 
সে-বল। 
সেই বল নিয়ে নিজেদের ঘুপচীর আঙনায় একা একাই খেলছিল গুড়খার বড়বেটা নীলু। 
সেও হোস্টেল থেকে এসেছে। তবে সে নিচু ক্লাসে, ক্লাস এইট। আর নুকুর তো টেন! 
একদম ভাল লাগে না, একদম না। তার চেয়ে ওল-ডাটার বল নিয়ে মাহাতোদের ছেলের 
সঙ্গে কুম্হারদের ছেলের সঙ্গে গরুবাগাল ছাগলবাগালদের সঙ্গে টুনামেন্ট খেলা” সে 
বরঞ্চ ভাল। তাই হোস্টেল থেকে ফিরে পুরাতন ওল-ডাটার বলে দমাদ্দম লাথি মেরে 
চলেছে নীলু। নীলেশ্বর। 
একটা বল ধেয়ে আসছিল সোজা নুকুর দিকে, আরেকটু হলেই নুকুর সাদা জামাটায় 
লাগত। অত সুন্দর ফ্রক, ঝাপিয়ে পড়ে আটকে দিল সাবিত্রী। 
বলল, থাম বরা, ইকে দ্যাক আর নিজেকে দ্যাক। রাদ্দিন খেলা আর খেলা, গুটুল লিয়ে 
চিড়্রা মারা। 
সত্যি সত্যি পকেটে গুলতি নিয়ে কাঠবিড়ালী শিকারে বেরিয়ে পড়ল নীলু, আর যাবে না 
সে বোর্ডিং-এ। হরগিজ না। 
নুকুকে নিয়ে সাবিস্রী বসল গিষে ঘুপচীর পাছু ধারে, খিরিশগাছের তলায। 
কথা বলবে কী, তাব আগেই সুরুক সুকক করে কিছুক্ষণ কীদল। তার বউদিদি ঢালোও 
এসে মাঝে মাঝে দেখে গেল।-_কীদ্নার কী হৈল রাণী? থাম্‌, থাম্‌ বলচি। 
নুকুকে হাতের কাছে পেয়ে যেন একটু আশাব আলো দেখল সাবিভ্রী। তাব যেন মনে 
হল, এই-ই পারে, তাদের দুজনকে এক করে দিতে, দুটি হাতকে জোড়া লাগাতে। 
কিন্তু নুকু তো খুবই ছোট, বযসে তাব প্রায় অদ্ধেকে, তার কথা কী বড়রা শুনবেঃ রাইবু 
কী মানবে? - 
এত বয়স হয়ে গেল, তাব এখনও “বেহাঘর” হল না, আর কী হবে? তার বেহা নিয়ে 
কেউ তো মাথা ঘামায় না। না, কেহ-ই না। 
এতদিনে যাও বা সে একটা জোটালো, নিজে নিজেই, তাকে নিয়েও তো কত অশান্তি! 
কত ফ্যাকড়াই না বের করে ফেলেছে খালভরা মাতব্বররা। 
হেঁ নুকু, তোকে বলি, হামার বেদন কেহ-ই বুঝল নাই ধন, এক তুই ছাড়া। 
আমি ছাড়া ঃ নুকু যেন আনন্দে অভিভূত, তাহলে সাবিত্রীবিটিব কাছেও তার খাতিব? তাব 
মনের ব্যথা আর কেউ বুঝল না, তার দাদা বউদিদিও না, বুঝতে পারল কেবল সে-ই! 
খড় মড় করে বুকের ভাজ থেকে অতঃপব সে টেনে আনল “বন-মা”। এছাড়া যে তাৰ 
আরো অনেক গুণ আছে, সেটুকু দেখাতে নুকু গড়গড় কবে পড়তে লাগল-' 
দরখুলির জঙলে বণৃতি গুঁড়ব পার ডাকে 
চল্‌ রাণা চল্‌ মুনু পা ফেল।ঞে একস 


“ ললিতা আয় গো হেথা পাত গো ফুলের বিছানা” ট্রসু-গীতেৰ মতো, “টিল টিলানি টিলায় 
শুড়র ঘুরে, পালক নাই চুলক নাই বাণী গুওগু'ড়াঞ্চে বুলে” বেহ। গীতের মতো একটা কিছু লিখে 
ফেলেছে নুকু, কিন্তু লেখাপড়া-না-জানা সে তার অত কী বুঝবে তাকে অত শোনাচ্ছেই বা কেন 
নুনু? তবে কথাগ্ডালো তো পবিষ্কাব, লোধার। যেমন বাতদিন বলে। এত লেখা-পড়। কবল, আর 
বাবে, আর কবে নূকুটা হাটরযাদেব মতে বাবুভাইদের মাতা লিখতে পারাবে£ 


১৫৮ 


শবর চরিত 


তবু হাসি হাসি মুখ করে সাবিত্রী বলল, হ' মুনু, কাগজে নরসিঙা গাড়ের নামটা লিখে 
দেয়াতে একটা কাজের কাজ হরেছে-_কী যেন কী, ভখ্লাতে আলু-তুঙা যদি ধরে 
নরসিঙা?-_নাই মিনা, নাই-_আজতক আলু তাড়তে নরসিঙা ধরে নাই, হ'। 

যদি ধরে? নুকু জোর দিয়ে বলল, যদি ধরে? একসঙে চেঁচাঞ্জে বলতে হবে, এসময় নুকু 
আরো জোরে জোরে বলল, “বনে জনম বনে মরণ বন লোধাদের হকের ধন-_” 

তারপর তারা দুজনে আরোও জোরে জোরে হাসল, হাসতে থাকল, তাদের অত হাসি 
শুনে দৌড়ে এসে ঢালোলোধানীও কিছু না বুঝে হাসল। 

ঢালো চলে গেলে নুকু সাবিত্রীর কানে কানে বলল, সন্তোষপিসাকে কাগজে এন্সি একটা 
'লাভ-লেটার' লিখে দিব-অ। 

কী সেটা? 

চিট্‌-ঠি। 

কিছু না বুঝে হা-হয়ে থাকল সাবিত্রী। 

হোস্টেলে এবই সে-বই থেকে, এর-খাতা তাব-খাতা থেকে টুকে বাখা “কোটেশানের” 
একটা এখানে ঘুখস্থ ঝেডে দিল শুকু-__ 


মাটিতে ফুটে কি ফুল বিনা ববিষণে। 
চিঠিতে মিটে কি আশা বিনা দবশনে।। 


তের 





কুরথিকলাই কাটা চলছে। 

দাঁড়িয়ে থেকে তদারকি করছে গোব্বার্সওতাল। মাথায় সেই ছেঁড়াধুতির পাগড়ি, গায়ে 
হেথা-হোথা ছেঁড়া ঝিল্ঝিল্‌ গেঞ্জি। কাধে একটা বাঁটভাঙা ছাতা। 

এবছ্ব সহরায-বাঁদনাব আগে আগেই ঝুরথিকলাইযের ক্ষেতে পাক ধরল। না কাটলে 
কুরথিব দানা ক্ষেতেই ঝরে পড়ত খোসা ফেটে। অদ্ধেকি নষ্ট হত। 

কুরথি কাটছে ঘরের দু'জন, তার বউ আর তার বেটার বউ। আর সব বাইরের লোক । 
বাইরের মানে আশপাশের গাঁ-গঞ্জের কামিনবা। তাও বডবা কী আর, ছোট ছোট ছাগল- 
বাগালরা। 

কেউ কেউ তাদেব ছাগলও ছেড়ে বেখেছে পাশেব ন্যাড়ামাঠে। কটা গাছের কাণ্ডে 
গজিয়ে-ওঠা পাল্হা-পতর চিবোচ্ছে। আর মাঝে মাঝে মন গেল তো মুখ তুলে চরাণীর 
খোজে ম্যা-ম্যা কবে দুয়েকবার ডেকেও উঠছে। 

সব মেয়েরাই । দা দিয়ে গোড়া কেটে কম্ধল গোটানোব মতো পা দিযে ঠেলে ঠেলে 
একেক জায়গায জড়ো কবছে, কুরাথকলাইযেব লাট। 

কড়াইশুটির চেয়েও ছোট ছোট শুটি, কড়াইশুটিব বীজের মতে অত বড় বড়ও নয় 
দানাগুলো। কীচায় ভেঙে খেলে তো বেশ গাদব গাদর। গালের কষ বেয়ে দুধ গড়িয়ে পড়ে। 
পাকায় খেলে তেমন কিন্তু সোয়াদ নেই। 

আজ বেশ মউজেই আছে গোব্রাসীওতাপল। করথি-ডাহির এক কোণে মহুলগাছের তলায় 
ওই দেখা যায় ভসঙুসে কালো হীড়ি একটা, হাড়িব মাথায ঝকঝকে একটা জামবাটি। তার 
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চারধারে মিশমিশে কালো একটা ঢেপচুপাখিও উড়ছে-ঘুরছে। গোব্রার মনে হল, শালার 
পাখটাও হাঁড়িয়ার বাস্‌ পেয়েছে। 

কালো হাঁড়িতে পচাই অর্থাৎ হাঁড়িয়া রাখা আছে। গোব্রাও ঘুরছে ফিরছে, আর মাঝে 
মাঝেই মহুলতলায় হাজির হয়ে জামবাটিতে চেলে দু-চার ঠোক মেরে দিচ্ছে। : 

পাঁচু বা পচাই পেটে ঢুকবার পর গোব্রা মউজে নিজের বেঁকানো গৌঁফজোড়াটায় 
হাতের চেটো বুলিয়ে নিচ্ছে, আর মুচকি মুচকি হাসছে।__বুড়ি আর বেটার বহু কী তাকে 
দেখছে নাঃ আড়ে আড়ে নিশ্চয় দেখছে। 

কী ভাল্ছ ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌, যার সর্ধা তার তেল। কুরথি কাটতে কাটতে সাঁওতালবুড়ি আর 
তার বেটার বউ বুড়োকে আড়চোখে দেখছে ঠিক, আর মুচকি মুচকি হাসছেও। তবে তাদের 
তো বলবার কিছু নেই। তবে তাদেরও টাকৃরা শুকোচ্ছে, খালি জল-শঁশ পাচ্ছে! 


গতকাল গোব্রা গিয়েছিল ডাঙসাহির পিতাম হীাসদার বাড়ি। পিতাম, বেশ চাষীবাসী 
লোক। তার বাড়িতেই এসেছে 'কানফুঁকা গুরুবাবা', পুরহুৎ। প্রতিবছরই সে একবার করে 
আসে, এই ধান-কাটার সময়। 

জলকলস-কলমকাঠি-গেঁতোই যখন জলের তলায়, নুনিয়া-জামাইলাড কী কার্তিকছোলা 
বড়জোর খামারে উঠেছে, সন্ধ্যায় বুড়বুড়ি ঝর্ণার জল থেকে জলধোঁয়া ধুনিয়ে ধুনিয়ে যখন 
পিতাম হাঁসদার বাড়ি পর্যন্ত পৌছে যায়, তখনই আসে হরিবোল বাবা। 

হরিবোল, হরিবোল! 

কানফুঁকা হরিবোল বাবাকে বড় ভালো লাগে গোব্রাসাঁওতালের। গুরুবাব৷ এলে, সে 
ঠিক করে ফেলে- দীক্ষা নেরেই, এবছর তো নেবেই! এই মনোভাব নিয়ে গতকাল সন্ধ্যায় 
সে গিয়েছিল হাসদার বাড়ি। 

শাড়ি ধুতিতে হাঁটু, পায়ে পাতা ঢেকে দীক্ষা নিচ্ছিল অনেকেই । বিশেষত ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ের দল। যেন হিড়িক পড়ে গেছে! তাদের কানে কানে ফুঁ দিয়ে বীজমন্ত্র ঢেলে দিচ্ছে। 

তাদেরই একভ্রনকে ঠারে-ঠুরে কাছে ডেকে গোব্রা জিজ্ঞাসা করল, তুমার কানে কানে 
কানকঁকাবাবা কী বলল, গে মাই £ 

সে বলল, বলতে মানা আছে, বুঢ্হা। 

শুনে বড় বিমর্ষ হয়ে হাঁটুতে হাতবেড দিয়ে দুলছিল গোব্রা। দীক্ষা নিলে মদ-হ্াড়িয়া - 
মাংস জন্মের মতো ছাড়তে হবে। তা কি ছাড়া যোয়? সে তো হাউসী, মদ-হাঁড়িয়া না খেলে 
হাউস করবে কী করে? 

এই তো ক'দিন বাদে সহরায়, ক'দিল বাদে বাঁধ্না। বাঁধ্নায় সে গরু খুটাবে কাড়া খুঁটাবে। 
গরু খেলাবে কাড়া খেলাবে কত, ক-স্ত হাউস করবে। এখন হাঁড়িয়ার জাম-বাটি ঠোটের 
কাছে ধরে কানরুঁকা গুরুবাবাকে মনে মনে স্মরণ করল গোব্রা!- পাই বাবা, এ হে বাবা, 
ক্ষেমা করে দিদ্‌ এ বাবা! ই বছরটা বাক, যেতে দে, আসছে বছর, হ আসছে বছর কানে ফুঁ 
লিবই লিব-অ। 

মুচকি মুচকি হাসছিল গোব্রা। 

কুরথি কাটতে বসেছিল ভূঁইয়াদের চারু, কিরণ, বাগালদের কুসুম আর কুম্হারদের নাথনী। 

ধানকাটার মতো ঝুঁকে ঝুকে কোমর বেঁকিয়ে তো আর কুরথি কাটা যায় না, কুরথি 
কটিতে হয় বনে বসেই। কত বড় আর গাছ? এই হাঁট্র সমান। তাও গাছ কী আর, লতা। 
কুরথি লতা। 
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গোব্রার বউবুড়ি বেশিক্ষণ বসে বসে কুরথি কাটতে পারছিল না, সেও মহ্ছলগাছের তলাম 
বসে জিরিয়ে নিচ্ছিল। গোবরাও তখন নানান ছুতোয় তার কাছে জুটে যাচ্ছিল। 

চারু কিরণদের তো আর দাঁড়াবার, দু-দণ্ড জিরিয়ে নেওয়ার অবসর নেই। তারা নিজেদেব 
ভিতর গল্পগুজব করতে করতেই কুরথি কাটছিল। তারা গোব্রার বউবুড়ির সঙ্গে, তাব বেটা- 
বউয়ের সঙ্গে তেমন কথাও বলছিল না। সাঁওতালবুড়িই বরং ঘেচে যেচে তাদের সঙ্গে কথা 
বলছিল। 

কী আর কথা, ব্যাঙের মাথা । চারু-কিরণ-কুসুম-নাথ্নীরা মাঝে মাঝে কোমব সোজা করে, 
উঠে দাঁড়িয়ে নিজেদের ছাগল দেখছিল। আর মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে আওয়াজ দিচ্ছিল, 
এড়ুরে- এএএ...! 

ছাগলগুলোও তেমনি। চরতে চরতে একটা-দুটো ঘাড় উঁচু করে সাড়াও দিচ্ছিল, ম্যা-এ- 
এএএ.. ! 

ছুঁড়িগুলোর সঙ্গে একটু রগড় করতে মন গেল গোব্রা। বলল, 


* 12 মেনাঃ তায়া পটা দ বাং 
মচা মেনাঃ তাযা ভটা দ বাং-_ 


বল্‌ ত কি, এই ছঁডরা£ বলেই সে হাসছিল, আব তার বাঁকা-প্োষে তা দিচিহিল' 

মেরেদের মধ্য কিরণ খুব সুন্দরী, আর বড় হলবলি। সে বন, আং পাং ঠবে ঠুব কা 
বলছিস্‌ কী কবে বুঝব” আমার ত মনে লয, লাচতে বলছিস্‌। 

কথা শুনেই গোব্রাবুড়ি, তালপাতার থঙ-মাথায় তার বেটার বউ-_দুজনেই (হা হো করে 
হেসে উঠল। 

মজা পেয়ে গেল গোব্রার্সাওতাল। বলল, তাই লাচ্‌, লাচ ন দেখি উড়ি। 

কুসুম, নাথ্নী- দুজনেই পবস্পরকে ঠেলাঠেলি করে বলল, আজ সান্তালবুঢ্হা খুব মজা 
আছে, সহরায় আসছে ত! 

হঁ সহরায়, তা “গরু-খুঁটা-লাচ'ই লাচ্‌। 

চার-কিরণ-কুসুম-নাথনীরা + আর নাচতে পানে না? না, জানে নাঃ সব পারে, পণ 
জানে। কিন্তু সীওতালবুড়ো তো আব সতি। সত্যি নাচতে বলছে না। 

কাজ ছেড়ে নাচ লাগালে কুবথি কাটবে কে* মজুবি দিযে কুরথি কাটাচ্ছে, কুবথি না 
কাটিয়ে নাচ দেখবে? অন্ত বোকা কী আর গব্রাসাওতাল? ববঞ্চ খুব বদরাগী। 

কূরথি কাটতে কাটতেই কিরণ বলল, ঠারে কী বললি, আগে বল্‌-তবে ৩ লাচব। 

গোব্রার বউবুড়ি-ই ভেঙে বলে দিল মানেটা, সে-একটা হেধালি__ 


পেট আছে আঁতি-দড়া নাই 
মুখ আছে দাত-ঝড়! নাই-- 


ইবার বল্‌, কী? 
'আঁতি-দড়া'? তার মানে নাড়িভুঁড়ি। মাথার উপর খাড়া রোদ. মহুলগাছের ছায়াও এখন 


অনেকটা দূরে। রগুড়ে বুড়োর এখন হেঁয়ালির বাই উঠল 
হেঁয়ালির উত্তর দিতে কুসুম কিন্তু খুব দড়। সে খাড়া হয়ে বলল, আমি বলব? 


শবর চরিত- ১৬১ 


শবর চরিত 


গোব্রার্সীওতালের পছন্দ কিরণকে। সে হাত দেখিয়ে বলল, না, উহে-ই বলুক। 

অরে বুঢ্হা! 

কিরণের কিন্তু সবকিছুই গুলিয়ে যাচ্ছিল। পেট থাকলে নাড়িভূঁড়ি তো থাকবেই, মুখ 
থাকলে দীত থাকবে না? নাড়িভুঁড়ি নাই-_দীতের ঝড়াও নাই--কী জিনিস রে বাবা? 

বেলা চড়্‌ চড় করে বেড়ে যাচ্ছিল। কুরথির ভুসি লাগছিল দেহে ও মনে। 

বেলার দিকে তাকিয়ে কাস্তের ডগা দিয়ে পিঠ চুলকোচ্ছিল কিরণ । 

ধান কাটাতে, কুরথিকলাই বিরিকলাই কাটাতে, কী ধানরোয়া “তলা' তোলার কাজে, যে 
কোনো কাজে, কাজটা ভালভাবে তুলতে গেলে কামিনদের সঙ্গে মিশতে হয়। হাসিঠাট্রা 
ঠিসারা-মস্করা তো করতেই হয়। 

গোব্রার্সাওতালের জোত্-জমিন খুব অল্প নয়, বড় দরের চাষী সে। তল্লাটে তার খুব 
কদর। তার উপর সে খুব 'হাউসী"। 

হেঁয়ালির গোলকর্ধীধায় যখন সবকিছুই গুলিয়ে যাচ্ছে কিরণের, তখন নাছোড় বুড়ো 
তাকেই “ভাঙজনিটা” ভেঙে দিতে ঘন ঘন চাপ দিচ্ছে? কুসুম হেঁয়ালির উত্তরটা আর যখন 
পেটে রাখতে পারছে না, সে দম্সম্‌ করছে, তখনই দোবরখুলির মাহাতোপাড়ার ওদিক থেকে 
মেয়ে নুকুকে সঙ্গে নিয়ে ভূবনালোধার বউ ফুলটুসি লোধাপাড়ায় ফিরছে। ফিরছে। 

সুখজুড়ির গোব্রারসসীওতালের কুরথিডাহির পাশ দিয়েই আতা-যাতের রাস্তা। মেয়েকে তার 
ধিরমবাপ' বঙ্কা মাহাতোর কাছে নিয়ে গিয়েছিল ফুলটুসি। বঙ্কা দেখতে চেয়েছিল তার 'ধরম 
মেয়ে'কে। বঙ্কার মেয়ের সঙ্গে নুকু তো ফুল পাতিয়েছে! সেই থেকে আত্মীয় কুটুম্বিতা। 

কিন্তু ওই বড়জোর মেয়েরা-মেয়েরাই। মেয়েরা যাও বা একটু-আধটু মেশে, হববখত্‌ গাঁ- 
গঞ্জে যায়, লোধাছেলেরা পুরুষরা তো শতহাত দূর দিয়েই হাটে । কে জানে কার মনে কী আছে! 

আপনার মনে মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ফিরছিল লোধানী। খুউব খাতির কবেছে বঙ্কা। দু'মান 
মুড়িও দিয়েছে, সঙ্গে তিনঝুঁটি মকাই। 

হেলতে দুলতে আপনার মনে ফিরছিল লোধানী। আচমকা, দূর থেকেই শুনতে পাচ্ছে__ 
গোব্রাসান্তালের কুরথি-ডাহি থেকে খুব হাসির রোল উঠছে। বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ কবে 
উঠবে না ফুলটুসির? 

যাদের আছে অতবড় কুরথিখেতি, আশধানের বিল, হেঁতু-বিল, যখন তখন দুম্পট্কা 
হাসির রোল তো তারা তুলবে, তুলতেই পারে। সঙ্কুচিত হয়ে ফুলটুসি দেখল--তার আর 
তার মেয়ের ছায়া-ছায়রা এতক্ষণে কুরথিকাটনীদের ছুঁয়ে ফেলল। ছুঁয়ে ফেলল গোব্রাকেও। 

ঘুরে দীড়িয়ে লোধানীকে দেখে গোব্রা বলল, ভুব্নাব পবিবাব, হঁ, তুহেই বল্‌ ত-_ 

পেট আছে নাড়িভুঁড়ি নাই 
মুখ আছে দাত নাই__ 

কী জিনিস? 

হক্চকিয়ে গিয়েছিল ফুলটুসি। চোর বলছে নাই ত? কুরথি চুরি করার খোঁটা দিচ্ছে নাই ত? 

মেয়ের হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে সে একটু ঠাড়ে চাড়ে পা চালাল। 

ব্বাসরে! লদ্ধানীর খুব যে তাড়া ঃ একটু যেন ঠেস মেরে কথাটা বলল গোব্রা। 

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল লোধানী। মাথার ঘোমটা টেনেটুনে দীতে কামড়ে বলল, হ' কী 
বলচ? এতৃখন খেয়াল করি নাই। 

হ, খেয়াল-_ভুবনার পরিবার, একটা ভাগনী বলছিলম। 


১৬০ 


শবর চরিত 


বলেই গোব্রাসাঁওতাল হেঁয়ালিটা ফের আওড়াল। আর তাই শুনে নুকু ওরফে লক্ষ্মীর 
চটপট উত্তর, কলসি। 

কুসুম বলল, হ কলসি। 

এত খুশি হল গোব্রার্সাওতাল যে দুহাতের বেড়ে যতটা কাটা-কুরথিরু গাদা উঠানো যায় 
উঠিয়ে লোধানীর হাতে দিয়ে বলল, লিয়ে যা, ম্যায়াটাকে ঝেড়েঝুড়ে ভার্জঁট্রুরে খাওয়াবি। 

হতভম্ব লোধানী উত্তেজনায় থর্‌ থর্‌ করে কাপছিল। কৃতজ্ঞতায় সে একবার তাকাল 
গোব্রার দিকে, আরেকবার তার বউ, বেটাবউয়ের দিকে। 

কুরথিগাদায় মাথা ঢেকে, কিছুটা এগিয়ে এসে, হেসে ফুলটুসি মেয়েকে বলল, হাঁড়িয়া 
গিলেছে বুঢ্হা, মাথার ঠিক নাই। 

মাথার ঠিক নাই, মাথার ঠিক নাই-_মা কেন বলল? মাথা ঠিক না থাকলে কেউ কখনও 
হেঁয়ালির উত্তর শুনে এত উচ্ছ্‌সিত প্রশংসা করে? একগাদা হকের কুরথি পুরস্কার স্বরূপ দান 
করে দেয়? 

লক্ষ্মীর মনে হল, এই-ই ঠিক লোক। একেই কবিতা শুনিয়ে পাওয়া যাবে যথার্থ আনন্দ। 
'বন-মা” কবিতাটা কী একবার গোব্রার্সীওতালকে শুনিয়ে দেবে সে? 

“কহে দে রাণী কহে দে মুনু বন আমাদের মা বঠে”, বন-মা” কবিতাটা তো লোধাদের নিয়ে, 
সাঁওতালদের নিয়ে নয়। সাঁওতালবুড়ো খুশি না হয়ে রেগে যেতেও পারে। টাঙ্গি মুচড়াঞ্চে 
বলতেও ত পারে, কী বললি বিটি, বন লোধাদের মা বঠে, আর সাস্তালদের মা লহে? 

ভেবে-চিন্তে স্বরচিত কবিতাপাঠ থেকে নিরস্ত হল নুকু। 

একটু পিছিয়ে পড়েছিল সে, লোধানী বহড়াগাছের ওধার থেকে হাঁক ছাড়ল, আয় মুনু, জলদি পা 
চালাঞ্ে আয় ! লইতন কুরথি ভাজেঁ দিব-অ মুড়হির সঙে কুড়ুর-মুড়ুর খায়ে লিব্বি, আয়! 

কে জানে, লইতন অর্থাৎ নতুন কুরথিভাজার সৌদা গন্ধে গন্ধে উদাস কী না, কবি কুমারী 
লম্ষ্প্ী মল্লিক তো লোধাপাড়ায় নিজেদের ঘুপচীর দিকে ত্বরিতে পা চালাল। 

এই কদিনে লোধাপাড়ার প্রকৃতিতে একদিকে যেমন কবিতার আঁচ লেগেছে, আরেকদিকে 
অমনি খরায় মাঠঘাট কাপার মতো একটা কিছু ষড়যন্ত্রে গোটা পাড়াটাই ঠির্‌ ঠির্‌ করে কীপছে। 

কবিতার ছোঁয়ায় লোধাপাড়া আর সে-লোধাপাড়া নেই। লোধাপাড়ায় বিস্তর লোক 
জুটেছে, লোধাপাড়ার কাচা ঘরগুলি হয়ে গেছে পাকার। 

লোধাপাড়ার কুল্হিরাস্তার ধুলি কে যেন ট্রাক বোঝাই করে কোথায় নিয়ে গিয়েছে, তার 
জায়গায় ঢেলে দিয়েছে পিছ। 

ব্যারেল ব্যারেল পিচ্‌ রাস্তায় ফেলে বড় বড় উনুনে আগুন জ্বেলে সে-পিচ গরম হচ্ছে। 
গরম পিচের সঙ্গে স্টোন-চিপ্স্‌ মিশিয়ে রাস্তায় ঢালা হচ্ছে। তার উপর চলছে রোলার, 
রোলারের গাড়িটায় কতক লোধাবাচ্চা উঠে গিয়ে খুব মজা করছে। 

রাস্তা শক্তপোক্ত না হলে, বাধানো না হলে, গাড়ি ঘোড়া চলবে কী করে? 

লোধাপাড়াব লোধাজনমানুষদের জন্য পাকাবাড়ি ছাড়াও আরো বড় বড় বাড়ি তৈরি হচ্ছে, 
সেখানটায় স্কুল বসবে। জুনিয়ার হাই, হাই, হায়ারসেকেণ্ডারী। এমন কী একটা-দুটো কলেজও 
খোলা হবে। 

ডাত্তারখানা বসবে, হাসপাতাল হবে, হেল্থ্‌-সেন্টার তো থাকবেই। এ-মোড়ে সে-মোড়ে 
ওষুধের দোকানও গিজগিজ করবে। 

চালের গুদাম হবে, হবে কাপড়ের গুদাম। ব্যাপারীরা সে-চালের গুদাম থেকে বস্তা বস্তা 
চাল বের করে বেচতে বসবে। কাপড়ের গুদাম থেকে গীঁটরি গাঁটরি কাপড় বের করে হেঁকে 
হেঁকে কাপড় বেচবে। 


১৬৩ 


শবর চরিত 


কতকগুলি পুষ্করিণী কাটা হয়েছে, 'লিজ' নিয়ে জেলেরা সেখানে মাছ ছেড়েছে, হপ্তায় 
হপ্তায় জাল ফেলে সে-মাছ হাঁড়া ভরতি কনে মাছের বাজারে বেচতে বসেছে। 

পানীয় জলের টিউব-ওয়েল বসেছে। লোধা মহিলারা সেখানে জড়ো হয়ে কল টিপে জল 
নিচ্ছে। জল নিতে নিতে ঘরের বরের যাবতীয় গল্প উজাড় করে ঢেলে দিচ্ছে 

মোড়ে মোড়ে পার্ক হয়েছে, পার্কে কতরকম গাছ, ফুল ও ফলের। সে-গাছের ছায়ায় 
ছায়ায় পাতা রয়েছে হরেকরকম বাহারী বেঞ্চ | সে-বেঞ্চগুলোয় জোড়ায় জোড়ায় লোধা 
মেয়ে-পুরুষরাই বসে আছে। 

নিজের ঘরের “আও্নায়” একদা নুকু যে কাগজফুল অর্থাৎ বোগেনভিলিয়ার ডাল 
পুঁতেছিল, গোড়া ধরে গিয়ে আজ তা লোধাপাড়াব ঘরে ঘরে, প্রতিটি ঘরের দোরগোড়ায়, 
গোলাকার কেয়ারি হয়ে ঝুলে আছে। 

মাটির টবে ছিট্‌ ছিট পাতাবাহার, পাম-পিট্না সিজ্-ফনিমনসার ঝাড় এতদিন যা লাটায়- 
পাটায় বড় অবহেলায় পড়েছিল, আজ তা লোধাদের ঘরে ঘরে, টবে টবে ক্যাক্টাস্‌! 

লীলাম্বর বাঘাম্বর লুল্হি ভুল্হিরা বেন কোথায চলে গেছে! তাদের জায়গায় এসেছে 
ডালকুত্তা। ল্যাজকাটা বিলারেতী কুকুর। “লোধাপাড়া স্টেডিয়াম' 'লোধাপাড়া স্টেডিয়াম' 
হীকতে হাকতে যে-বাসটা এইমাত্র গেল, দৌড়ুতে দৌড়তে লোধাপাড়ার জটাদিদি সে- 
বাসটার হাতল ধরে ঝুলতে ঝুলতে গেল। কোথায় আর যাবে-_টিকিট কেটে স্টেডিয়ামে 
ঢুকে বড়জোর ফুটবল খেলা দেখবে। আজ বড় ম্যাচ আছে হয়ত। 

আরেকদিকে, রাইবুলোধাব ঘুপচীর চালের দুটো টিন কবে থেকে কৌথায যে উধাও হযে 
গেছে! রাইবুর তো গেছে দুটি, আর আর লোধাদের গেছে তিনটে-চাবটে। 

থেকে থেকে একটা-দুটো করে এখনও খসে যাচ্ছে। টিনের জাযগায় কারোব চালে 
উঠেছে খড়নাড়া, যা চাষীরা ধানের ডগা কেটে ক্ষেতেই ফেলে বাখে। কারোর উঠেছে ঘাস, 

লোধাদের ঘুপচীর সামদনর দিকে, পিছনের দিকে, যে-দুয়েকটা বড় বড় গাছ ছিল, বাতেব 
অন্ধকারে কে যে কখন ঝেপে দিল! 

ছাগল ছিল, মুরগী, বন-মুরগী নয় দেশি--তার কতক মরল রোগে, আর কতক কেটেই 
খেয়ে নিল। 

কী যেন একটা “বড় চলছে কোথাও । না হলে থেকে থেকে আঁটারি-চুরচুর ডগ্গুলি 
নড়ছে কেন? এই কাছের একটা গাছেব ডালে ঝড় খড় আওয়াজ হল তো" দুবের 
করগ্রগাছটার মাথা কে যেন ঝাকিয়ে দিল। কেঃ কে? 

সাঁওতালদের বোনা কদো-গুদলিখেতির গুঁদলিগাছ্গুলোর মাথা এই একট্র আগেও হরি 
ছিল, কো্থেকে একটা কু-হাওয়া এসে মাথাগুলো দুলিয়ে গেল। পুলিয়ে গেল। 

কে যেন বহড়াগাছটা থেকে ঝপাঙ্‌ করে লাফ দিল। আর কে যেল লদোপদে দৌড়চ্ছে 
দুপায়ে বালি ছিটিয়ে। খসাবিলের, তিলবিলের পাকা গাছগুলোর যেঃ কোনো একটায় কেউ 
একটু হাত ছোঁয়ালে সারা খেতির গাছগুলো একসঙ্গে ঝন্ঝন্‌ করে র্লেক্রে উঠছে। ত কেন! 
তা কেন? 

জঙ্গলে সাঁওতাল-বিরহোড়দেরও খেতি-খামার আছে। জনার ক্ষেত, তিলতিসির ক্ষে৩, 
কদো-গুদলির বিল, আশধানের ডাহি, কুরথিকলাইয়ের মাঠ। কে জানে হাড়ামরা ঠিকঠাক 
নিয়ম মেনে বোগপূজা দেয় কি না দেখ। কুদ্রাকুদ্রি বোঙা, যে কী না আলো-আধারিতে 
কালো কুকুরের বেশে ঘুরে বেড়ায়, তাকে তো হামেশাই হেথা-সেথা দেখা যাচ্ছে। 


১৩৪ 


কী যেন একটা “ষড়' চলছে কোথাও । রাইবুর আঙ্নায় রোজ দুবেলা মিটিং বসছে। 
কাঠিখঁচি খাপরাকুচিল আচড়ে গোব্রলেপা রাইবুর উঠোন ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে। 

আর সন্দেহ করা হচ্ছে, কে যেন লোধাপাড়ায় রোজ রাতের দিকে আসছে, আবার রাত 
থাকতেই চলে যাচ্ছে। 

কে আবার-_সন্ভব কুম্হার, সন্ত কুম্হার। 

আর. ইসব গুডখার মদতেই হচ্ছে। না হলে এন্ত সাহস! 

বাপ গেড়াশবরের সঙ্গেও রাইবুর এই নিয়ে কথা হয়েছে। টি টি করে বাপ যা বলেছে তার 
অর্থ হল-_-লোধাদের মেয়ে লোধাদেব ছেড়ে আর কোথাও যেতে পারবে না। বেজাতের 
লোককে বেহা করে যদি তো, বেজাতেব লোকটা লোধাপাডাতেই আসুক। আসুক, থাকুক, 
লোধা হবে যাক। 

খিঁচার্খিচি বা টানাটানি বেহা, জৌরজববদস্তি বেহা, ধুকু বেহা বা পালীই যাওয়া বেহা__সে 
সব তো আমাদের সমাজে নাই রাব্বু, এককালে ছিল, তাও ছিল কী ছিল নাই,.__-সে বলতে 
পারে একমাত্র ব়সোলের গজনা। 

গজনা, গজনা। 

কিন্ত রাইবুর যে থেকে থেকেই মনে পড়ছে_ কুম্হালদের চাক-ঘরের শীতলতা, 
কুমহারদেব মাটিখানার শীতলতা। শীতল, শীতল । কী গাণ্ডা, কী ঠাপা । চাকঘরে মাটিখানায় 
ঢুকলেই যেন জুড়িয়ে খায় প্রাণ। সেসব ছেড়ে, জাত-বাক্সা ছেড়ে সন্থেঘকুমহাব কী করাতে 
পড়ে মবতে এখানে আসবে এই লোধপাড়াষ € 

এখানে তার ঢাক কই, চকটবাড়ি কই, মাটিখানা নই, বীশতদ্ির সুক্বালি চিকনবালি কই? 
এখানে কাঠ হয়ত আছে, কিন্তু ভেইচায় ন্যাভা বুলাবার জলের কাঠুঘ। কই £ 

নেই, নেই। 

তাব/ল এখানে বোজ রোজ আসতে দের়াঢাও ত অন্দাঘ ! 

কী কববে* অনা জইতের সঙে হুজ্জতি করবেগ করলেও কী জার পার পাবে 
কাটাকাটি কথা মনে নাই 

তার চে' এই ভাল, হামাদের চঢাযা হাম্নাই খতম কবে পি, আস-অ! 

খুন, খুন। 

দহাত তুলে মানা করল রাইনু, অতধুব ভাব্বিস লাই, তার চে' এক কাম কর-_ 

সাব্যস্ত হয় খুনোখুনি নয়, লোধারা খুব ঠা, তাদের দেহে বইছে সাপের চেষেও ঠাণ্ডা 
রত্ত,, সে বাক্তে অত সহজে জোয়ার-ভাটা কী আসে? আসে না। স্থির হয় আজ রাতে সন্তোষ 
কুমৃহাব লোধাপাড়ায় গুডখার ঘরে ঢুকে যদি তো চিহড়লতা দিয়ে তাকে পাজ্ডন বেঁধে 
রাখবে। 

আর ঘবে না ঢুকে, বনে-জঙ্গলে বা আর কোথাও সাবিত্রীর সঙ্গে মিলে ফ্দি তো দু- 
জনকেই দুটো গাছে হাতি-বাঁধা লতা দিয়ে বেধে রাখবে । আগে ত বাঁধ, তারপর বিচার-__ 

চিহড় লতা মোটা লত।. হাতি বাধা লতা তার চেয়েও মোটা লতা । 


মায়ের সঙ্গে কুরথির গাদা নিয়ে বাড়ি ফিবাতি ফিরতে ঠাবে-ঠরে নুকু এই কথা শুনে 
এসেছে যে, একজনকে বাধে যদি তো চিহড়লতায় বাধবে আর দুজনকে বীধে যদি তো হাতি- 
বাঁধা লতায় বাধবে। 
দুটোই শঞ্ত লতা, হাতি পারে (তা সন্তোষকুমহাব সাবিভ্রীবিটির সাধা কী ছিড়ে ফেলবে! 
১৬৫ 


শবর চরিত 


খবরটা শোনার পর থেকেই নুকু ভারি দুশ্চিন্তায় আছে। সাবিত্রীবিটিকে কী করে খবরটা 
দেওয়া যায়ঃ সাবিত্রীবিটি কী জানে, আর জানে যদি তো সন্তোবকুম্হারও কী এতক্ষণে জেনে 
গেছে? তার মাকে কিছু একটা করতে বলবে কী নুকু? মা যে কোন্‌ দলে-_-সে কী জানে? 
আর মাকে বললেও মা কী রাইবুকাকার মুখের উপর কথা বলবে? হয়ত মুখ ঝাম্টা দিয়ে 
মেয়েকেই বকবে, জাতের কথায় থাকতে নেই। কোথায় কী হবে বলা তোযায়না।যা 
করবার মাতব্বররাই করবে, চ্যাও-ফচ্কার কাজ কী? 

না, চ্যাঙফচকাদের কাজ নয়। চ্যাঙ-ফচ্কারা, নাঙ্টাতুটুঙ সাধের কুটুমরা বড়জোর খাবে- 
দাবে, খেলবে-খুলবে, লেখাপড়া থাকলে লেখা-পড়া করবে, না থাকলে বাঁটুল-গুটুল নিয়ে 
চিড়রা মারবে ক্যাকলাস মারবে, কপৃতি-গুঁডুর-ক্যারকেটা ধরবে। বড়দের কথায় থাকবার অত 
দরকার কী? 

নুকুও থাকল না, লোধাপাড়ায় খরো খরো করে সন্ধ্যা নামলে সে বোর্ডিংয়ের লঠনটা 
জ্বেলে চাটাই পেতে পড়তে বসল। তার বোন মুনকু তার গা ঘেঁষে দিদির বই খাঁটতে ঘাঁটিতে 
ভাবল- তাদের ঘরেই যত আলো কেরাসিনের, আর সব ত জুমড়া জ্বেলে ধোয়া গিলছে। 
“বসে ডালে পৌদটা জ্বলে দিদি কী বল্‌ ত? নিজেই বলল, বাঘযুগ্নি বাঘ-যুগ্নি। 
বাঘ-যুগৃনি অর্থাৎ জোনাকিপোকা। 

হয়ত ঘরেই ঢুকে এদিক-সেদিক উড়ছিল, টিপা-লাইটের মতো আলো জ্বালছিল। 

নুকুর সেদিকে মন নেই, তার কান পড়েছিল দূরে, গুড়খা-সাবিত্রীদের ঘরে, আরো দূরে 
দোরখুলির জঙ্গলে, যেখানে চিহড়লতা হাতি-বাঁধা লতা ধরে টানাটানির সর্‌ সর্‌ আওয়াজ 
উঠবে। উঠবে, উঠবে সে আরেকটু বাদেই। 

সোরগোল একটা উঠল বটে। তবে দুরে নয়, কাছেই । শত্রত্নলোধা ভর সন্ধ্যেবেলায় ভাকু 
অর্থাৎ মহয়ার মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বউকে অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিচ্ছে, চ্যালাকাঠের 
বাড়ি মেরে বউকে ঠ্যাঞ্চ্ছে। সব কী আর বউয়ের গায়ে লাগছে, চ্যালাকাঠের বাড়ি কতক 
তো পড়ছে ভুঁইয়ে, মাটিতে । তাই এত ফটাফট আওয়াজ। 

ফুলটুসি মিজের আঙ্নায় দাঁড়িয়ে নাক খুটতে খুঁটতে মনে মনে বলল, এই হাম্দের সমাজ, 
শব্বর সমাজ, ইখেনে ম্যায়া মানুষ করা যায়? তারপরই হুমদুম বেরিয়ে গেল শত্রপ্নর ঘরের দিকে। 
কীর"*ম বহু তুই£ আঙ্নায় লটরপটর শত্রম্নর দিকে একবার, একবার শত্রঘ্বর বউ নিয়তির 
দিকে চেয়ে ফুলটুসি বলল, মরদকে লিয়ে ঘরে ঢুকছিস নাই কেনে? ঢুকাঞ্ডে আগুড় দিয়ে 
দে। আগে ত শান্ত কর। 

কী করে করি দিদি? মরদ এত্ত খাঞ্জেছে যে খাড়া হয়ে দীড়াতে পারছে নাই। 

কোড়ে বসাঞ্চে ঘরে ঢুকা। 

ফুলটুসির কথামতো মাতাল মরদের মার খেয়েও কোলে করে ঘরে! নিয়ে গেল শক্রত্বর 
বউ নিয়তি। তারপর, এই ভর সন্ধ্যেবেলা দোরে আগুড় দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

বন্ধ আগুড়ের ওপাশে তর্জন-গর্জন এখনও থেকে থেকে উঠছে বর্ট, তবে খুব আধুত 
স্বরে, হিসহিস করে। ূ 

কেমন যেন ঝিমিয়ে আসছে সব কিছুই। ফিরতে ফিরতে শতুরার ঘরের দিকে ঘুরে 
দাঁড়িয়ে ফুলটুসিলোধানী একবারটি ফিক করে হাসল। 

এিকিরিি টিনিসারিনার রর রর রাররীনির 
-রৌয়া? 


১৬৬ 





বর্মাকুমার মাটিখানায় এসেই সন্তোষের পিছনে লাগল। সন্তোষকে কাছে ডাকল, সন্তোষ! 

সন্তোষ কাছে এসে বলল, হ, ব্রল্াদাদা! 

তাহলে শেষতক কী ঠিক করলি? 

কী প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা বুঝেও না-বুঝার ভান করল সন্তোষ, কিসের কী? 

কিসের কী আবার, একটাই ত ব্যাপার-_সাবিত্রী। 

হ' সাবিত্রী, মাটিখানার মুখটায় বসে শুকনো মাটির ঢেলা এহাত ও-হাত করতে করতে 
সন্তোষ বলল, সাবিত্রীর ব্যাপারে কী জানতে চাইছ, ব্রহ্মাদাদা? 

জানতে চাইছি যে, যেন একটু টিটকারি দিল ব্রন্মা, ইস্তিরি হিসাবে তাহলে সাবিত্তিরিকেই 
পছন্দ করলি? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল সন্তোষ, তারপর হাতের ঢেলাটা দূরের কিরকিচ্‌ কাটার বনে ছুঁড়ে 
ফেলে বলল, কতবার বলব, কত লোককে বলব- হুঁ হুঁ সাবিত্রী আমার বহু বটে, সাবিত্রীকে 
ছাড়া এ জীবনে বাঁচব নাই। 

সোজাসাপ্টা কথা। সন্তোষ যেমন কমঠ তার মনটাও তেমন বলিষ্ঠ। সে যেমন গাধার 
মতো খাটতে পারে, সে মাঝে মাঝে গাধার মতো দু-চাট্টা কথাও বলে ফেলে। অন্তত তার 
গায়ের তার জাতের লোকেরা তাই মনে করে। 

মাটিখানায় মাটি নিতে তার গায়ের তার জাতের আর আর লোকও তো এসেছে। কথা 
শুনে প্রথমে তারা হো হো করে হেসে উঠল। তারপর কেউ কেউ রাগ করল, কেউ কেউ 
মৃদু বকুনি দিয়ে বলল, থাম্‌ ম্যাড়া, এখনও বেহা-ই হল না, ত বছ। 

কেউ বলল, লোধারাও দিচ্ছে আর কুম্হাররাও মেনে নিচ্ছে। কোথাকার জল কতদূর 
গড়ায় দ্যাখো আগে! 

তাও ত বটে। তাও ত বটে। 

আচ্ছা সন্তোষ, তোর বাপ আমাদের ভৈরবজেঠা মানছে ত? 

একথায় সন্তোষ কোনো জবাব না দিয়ে ফের দু'হাতে শুকনো মাটি নিয়ে লোফালুফি 
খেলছে। 

যদি ধর্‌ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়? 

দিলে দিবেক। এখনও খেটেখুটে খাচ্ছি, তখনও খাব। 

এ আড়বুঝকে এখন বুঝায় কে? এ ত সব বুঝেই বসে আছে, পারুল বিটি! 


সম্পর্কে পারুল সন্তোষের পিসি হয়, আপনার পিসি। কিন্তু সে তার স্বামী-সন্তান নিয়ে 
আলাদা থাকে, তবে এই গ্রামেই। তাকে নিয়েও কেউ কেউ পড়ল। 

বলল, কিগো পারুলবিটি ! কিগো চৈতনের মা! পুত্রার 'বেহাঘর' হলে তুমি কী বরের মা 
হবে? সন্ভতষের আপনার মা ত মরে হেজে গেছে কবে! 

পারুল একটু হেব্লী, কথা শুনে হাসল কী হাসল না-_ বুঝা গেল না। 

তবে তার মুখ থেকে কথা বের করার জন্য, এসময় সস্তোষকে ছেড়ে তার পিছনেও উঠে 
পড়ে লাগল কেউ কেউ। 
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শবর চরিত 


আজ বাদ কাল 'বাধনা”। বড় পরব। কাল থেকে আর কোনো কাজ কাম হবে না। 

গরু-মোষগুলো তো পাঁচদিন আগে থেকেই ছুটি পেয়েছে। তারা এখন বসে বসে ঘাস 
খাচ্ছে, শ্যামাঘাস বাঁশপতরি ঘাস, হিড়ের ঘাস। আর খাচ্ছে বন থেকে লোধাদের এনে 
দেওয়া “মূল”। প্রতিদিন রাতে তাদের শিংয়ে পড়ছে তেল-সিদুর। 

শুধু মানুষদের এখনও ছুটি হয়নি, কুম্হারদের মাটির কাজ এখনও সারা হয়নি। আজ 
পর্যন্ত যেটুকু পারবে করবে, কাল থেকে আবার তারাও হাত তুলে বসে থাকবে। 

বাধনা পরব তো এখন তিনদিন ধরে চলবে। কাল অমাবস্যা, পরশু প্রতিপদ, তারপরের 
দিন দ্বিতীয়া। কাল যদি গরু-জাগরণ, পরশু গোহাল-পৃজা-গইরাপুজা, তরশু বুটীর্বাধনা, গরু- 
খুঁটা। 

কাজের মাটি আজ পর্যন্ত তুলে না রাখলে পরব শেষ হলেও তো হাত গুটিয়ে বসে 
থাকতে হবে! তাই, আজ কুম্হারদের যত ভিড় মাটিখানায় ! 

কেউ কেউ ঢুকে বসে আছে মাটিখানার ভিতর, খুরপি দিয়ে খুপ্‌ খুপ্‌ করে মাটি খুঁড়ছে। 
সে-মাটি ঝুড়ি ভরে হাতে করে উপরে তুলে দিচ্ছে আর কেউ। মাটিখানার হাঁ-মুখে লোক 
তো বসেই আছে। কার মাটি কী মাটি দেখাদেখি নেই-_ ঝুড়ি ধরে ঝুড়িতে ভরে দিলেই 
হল। যার ঝুড়ি ভরতি হয়ে গেল, সে মাথায় তুলে শিকা-বাহুকে করে গুটি গুটি হাঁটা দিল 
বাড়ির দিকে। আর যারা মাটিখানার হাঁ-মুখে তখনও বসে আছে হয় তাদের ঝুড়ি ভরতি 
হয়নি, নয় তারা বিড়ি খাচ্ছে, দোক্তা খাচ্ছে, এর-তার পিছনে লাগছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরলেই তো খেঁচাখেচি, কাজ আর কাজ-_ 

ব্রঙ্গাকুমারের আজ তেমন কাজ নেই, তবে ব্রহ্মাকুমারীর সঙ্গে তার তেমন খেঁচাখেচি নেই। 
লোধামাইয়াকে শুধু শুধু বেহা করতে যাবি কেনে, সম্ভয? 

আর কেনে, সেই বলে নাই-_ *পের্মেতে মজিলে মন কিবা হাড়ি কিবা ডোম।' 

বন্দা বলল, তা নয় তা নয়+ এসব হল ভবিতব্য। পুরাণেই আছে-_ কলিযুগে এরকম 
অসবর্ণ বিবাহ আব্ছার ঘটবে। 

বলেই সে শুরু করল, “মৈত্রেয় কহিলেন, হে ভগবান! কলিকালের স্বরূপ আপনি বিস্তার 
পূর্বক কীর্তন করুন, যে কলিকালে চতুষ্পদ ধর্্ম বিলুপ্তপ্রায় হইবে। পরাশর কহিলেন-_ 
কলিকালে ধন্মানুকপ বিবাহ থাকিবে না। সমস্ত বর্ণই শ্দ্রপ্রায় হইয়া আসিবে।” কী বুঝলে? 

কেউ কিছু বুঝল না-_কে মৈত্রেয় কে পরাশর? তবে তারা বুঝল, যুগটা কলিযুগ, 
ঘোরকলি। আর পুরাণ-শাস্তে ব্রন্মাকুমারের “ভয়াল ব্রহ্মার মতোই। 

সন্তোষ তো আর যুগের বাহির নহে, যুগের ধর্ম তো তাঁকে মানতেই হবে। 

সন্তোষ ভাবল, ব্রচ্লাকুমার তবে বুঝি তারই দ্ে+ সে উঠে এসে ব্রহ্মাঞ্ুমারের গা ঘেঁষে 
বসল। বিড়ি বের করে ব্রঙ্গাকে দিল। 

বঙ্গা বলল, কিন্তুক আসল কথা হল, বনের আন্পড় লোধার! এটাকে কী চোখে দেখবে? 
তারা মেনে নেবে ত? 

সানাবে লাই? কে একজন মেয়ে মুখ-ঝাম্টা দির এপময় বলে উঠল, খায় ত সাপ-ব্যাঙ 
উন্দুর-নান্দর! দুবেলা দুমুঠো পেটভরে খেতে-পরতে পাবে, এই-ই ঢের। তার উপর 
জাইতের বিচার! 

হ, মালতী বলল, বস্তার সঙে ত লোধাশাড়ার বেড়েই কুটুম্থিতা, রাইবুলোধা ওর ত সয়াও 
বঠে, ঘটকালিটা উহে-ই করুক না। 
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রষ্মাকুমার হাসল। 

বলল, রাইবুর সঙ্গে কুটুন্বিতা আছে বলে কী সব লোধারাই আমার কুটুম? অত সম্ভা মনে 
করেছ? তার উপর কী নাম, গুড়খা না কার বহিন যেন সাবিত্রী-__কার রে সন্তোষ? 

সন্তোষ নাম বলে দিল। হ্যা গুড়খালোধার বোন সাবিত্রী। 

মাটটি-ভার নিয়ে চলে যেতে যেতে ব্রন্মাকুমার অবশ্য বলে গেল, ব্যাপারটা সে চেষ্টা করে 
দেখবে, এই পর্যন্ত। 

বরন্নাও গেল, বাকিরা সন্তোষকে চেপে ধরল, যতই খাওয়াস্‌ বিড়ি, বস্তা কী আর 
অতসহজে তোকে বর দেবে বিন্দুমাত্র চেষ্টা করবে? লোধাপাড়ায় তার খাতির কত! 
সেখানে আর কেউ খাতির পাক, ব্রহ্মা মরে গেলেও চাইবে না, দেখিস্‌। 

তোকেও বলি সন্ত, কী দেখে মজলি? ইস্‌ গায়ে কী গন্ধ! শু'বি কী করে একসঙে? 

কী করে ভাব হইল বল্‌ ত? বনে কাঠ কাটতে যেঞে, না হাটে হাড়ি বিকতে বসে? 
তোর কানে কানে ছড়ি যে কী ঝুমর শুনাইল সম্ভব রে-__ 


“বলি পোজা কথা ঢাকার না ছলে, 


এসব প্রসঙ্গ ভাল লাগছিল না সন্তোষের, লজ্জায় মাটিখানা থেকে সে পালাতে চায়, 
আবার পালাতেও চায় না। 

মাটিখানা হল কুম্হারদের আড্ডাখানা। আড্ডায় বসে কত কথাই তো ওঠে! কেউ একজন 
কুম্হার সমাজের কথাও বলল, মাতৃবরদের কথাও তুলল। 

তুলতেই আরেকজন বলল, মাতৃবরদের কোমর এখন সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে। পঞ্চায়েৎ 
এসেছে নাঃ বিচার করতে হলে এখন বিঢার করবে অঞ্চলপ্রধান। 

তা-ই! 

কেউ যেন সন্দেহ প্রকাশ করল। অঞ্চল প্রধান বিচাব করবে অঞ্চলের উন্নতি-অবনতির। 
আর সমাজপতিরা বিচার করবে জাতের, সমাজের। এরকম একটা মুখরোচক ঘটনা পেলে 
তারা ঝাপিয়ে পড়বে না? 

কথা উঠল, আচ্ছা কুম্হারপাড়ায় এখন মাতব্বর আছে কে কে? গ্রামের এ-মাথা থেকে 
ও-মাথা পর্যন্ত গোটা পাঁচেক নাম তো উঠলই। 

রাজারাম, পঞ্চানন, সুরথ, দশরথ আর অমুল্য। * 

কেউ একজন যোগ করল, আর গুহীরামকে বাদ দিটছ যে বড়? এই সমগ্র মাটিখানার যে- 
মালিক, যে-মাটিখানা কুম্হারদের ভাগ্ডারখানা, তাব অধিপতিকে বাদ দিয়ে সমাজের বিচার 
ডাকছ? শিববিহীন দক্ষযজ্ঞ? 

হাঁ হা, তাও ত বটে। 

অধৈর্য সন্তোষ তড়পে উঠে বলল, বিচার করে তারা বড়জোর কী করবে? জরিমানা 
তো? সে-জরিমানার টাকা না-হয় দিয়ে দিব। 

আর? 

আর কি? 

গাবুর গুবুর খেতে চাইলে? 

খাওয়াব। 
শবর চরি৩--১১ ১৬৯ 
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এসময় তার জাঙে জোর একটা থাপ্পড় মেরে বন্ধুস্থানীয় কেউ একজন বলল, তব্বু 
আমার লদ্ধানীকে চাই, ইরি-ইইই মাকড়া! শখ কত! 

হাসিতে ফেটে পড়ল মাটিখানা। এ-তল্লাটে বনের লোধামেয়েকে বিয়ে করার নজির তো 
আর নেই। নেই, নেই। 

আর্্পন্ধা আছে সম্তোষের, সাহস বটে সম্তোষের, সন্তোষ মরদ বটে। সন্তোষ, সন্তোষ 

ডাকপিওন যাচ্ছে পাশের রাত্তা দিয়ে, হাতে চিঠির বাণ্ডিল। আড্ডাবাজদের ভিতর থেকে 
কেউ বলল, চিঠি আছে? 

কার হে? 

কার আবার, সম্তষের? 

ডাকপিওনও ব্যাপারটা আনে, সে গ্রামেরই ছেলে তো। রগড় করে সে-ও বলল, 
কোথেকে আসবে? লোধাপাড়া থেকে তো! 

হহ। 

শুধু শুধু বাণ্ডিল ঘেঁটে ডাকপিওন জানিয়ে দিল, শা, আজ আসেনি। হয়ত আসবে কাল। 

মাটি-ভার নিয়ে সন্তোষ উঠে পড়ল, না, এ অসহ্য! কিন্তু যেতে যেতে ঝিরিঝিরি 
বাতাসের মতো তার মনে ভেসে এল, একটা চিঠি লিখলেও তো হয়? বহুতদিন দেখা হচ্ছে 
না সাবিত্রীর সঙ্গে। এদিক থেকে বাধা, ওদিক থেকে বাধা । মাঝখান থেকে একটা চিঠি উড়ে 
যায় যদি তো যাক না? 

কথাটা নিজেই ভাবল, আবার মনে মনে নিজেই হাসল। চিঠি লিখলেও সে-চিঠি পড়বে 
কী করে সাবিত্রীঃ লেখাপড়া তো দূরঅস্তু, সোজা-উল্টাই জানে না, কোন্দিক দিয়ে বই 
ধরতে হয়, তাই-ই হয়ত জানে না। 

নিজে না জানুক, কাউকে ধরে হয়ত পড়াবে। দোরখুলি লোধাপাড়ার একজন তো বেড়ে 
উঠছে ডা ডগ্‌ করে-_সে ভুবনার মেয়ে। নাকি এবছর কী একটা পাসও দেবে সে। 

আচ্ছা, খামের উপর কী লিখবে সে? লিখবে কি___সাবিত্রী মল্লিক 0/০ গুড়খা মল্লিক, 
মল্লিক-ই তোঃ না লোধা? 

ভাবতে ভাবতে বাড়ি যখন পৌছাল সন্তোষ, মাটির ভার যখন নিকানো খলায় রাখল থপ্‌ 
করে, আড়চোখে সে দেখল বাপ ভৈরবকুমার দোরখুলি লোধাপাড়ার এক লোধানীর সঙ্গে 
জমিয়ে গল্প করছে। 

সন্তোষ আসামাত্র সে-গল্প যেন থেমে গেল হুট করে। দোক্তা-পাতা কী বিড়ি খুঁজবার অছিলায় 
ভৈরবকুমার গলা-খাঁকার দিয়ে উঠেও গেল লোধানীর কাছ থেকে, একটু যেন সম্কুচিত। 

ধরতে পেরে সন্তোষ মনে মনে হাসল। লোধানীর অত লাজলজ্জা ডরভয় নেই, সে 
পরিষ্কার সন্তোষের মুখের দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে ফেলল। এই রে, লোধানী আবার 
ভৈরবকুমারের সামনেই “এই যে জামাই” বলে ডেকে উঠবে না তো? 

রীতিমত ভয় ধরে গেল সন্তোষের, যতসব উট্কো-ঝগ্চাট। সে লোধানীর চোখ থেকে 
নিজেকে আড়াল করল, আবার মনে মনে খুশিও হল। উঠে যাচ্ছ কেন,, বসো না, গল্প কর, 
এই তো আমি-_-তোমাদের দেখছি না! 

চিউনৃড্জি জপ ন্লপ্রিন নি নারিনরনাপ নি নন 
একধারে। তাই নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল ভৈরবকুমার। 

লোধানী যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে, যেমন যায়, বিশেষত এই দু-পহর বেলায়। ছেলে ঘরে নেই, 
গেছে মাটিখানায়, এই ফাকে লোধানীকে রাস্তা থেকে ডেকে আনল ভৈরব। 

১৭০ 
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সস্তোষের দিকে তাকিয়ে থেকে লোধানী ফিক ফিক করে হাসছে, আর সম্তোষের নীরব 
নিষেধাজ্ঞার প্রত্যুত্তরে যেন মনে মনে “বাঁধনা'র গান গেয়ে জানাচ্ছে__ 


হামরা যে যাতেছিলি, কুল্হি ন কুল্হি যে বাবু হো-_ 
তোরো গিরিহায় ডাকিঞ্জে ঘুরাল। 


আমার কী দোষ, জামাই, আমরা তো শালপাতা আর দীতনকাঠি নিয়ে কুল্হিরাস্তা দিয়েই 
যাচ্ছিলাম, তোর “গিরিহা” তোর বাপ আমাকে ডেকে বাড়িতে নিয়ে এল। যেচে তো আসি 
নাই, রাগ করিস নাই, জামাই, চলে যাচ্ছি__ 

লোধানী তবু উঠে যাবার গা করছে না। ভৈরবকুম্হার আর তার ছেলের মতিগতি ধরতে 
পেরে আরোই গ্যাট হয়ে বসে থাকছে। এটা চাই ওটা চাই- করে যাচ্ছে 

সন্তোষের বাপ ভৈরবকুমার যেন এখন তাকে তাড়াতে পারলে বাঁচে! 

নিকানো খলায় মাটি ঢেলে, পায়ের এড়ী দিয়ে, কখনো বা হাত দিয়ে ঢেলা ভেঙে ভেঙে, 
গেঁড়ি-গুগলির খোল চুনাপাথর বেছে রোদে-খরায় মেলে দিচ্ছে সম্তোষ। তার গা বেয়ে ঘাম 
ঝরে পড়ছে দরদর! 

ছঁচতলায় ছীয়রায় বসে লোধানী ভাবছে, এ-কাজ আর ক"দিনবাদে গুড়খার বহিন সাবিত্রী 
করবে। যে-হাতে খন্তায় এতদিন আলু-তুঙা “ভোকলীইছে” সে-হাতে মাটি শুকোতে দেবে, 
ঢেলা ভাঙবে, মাটি উল্টাবে পাল্টাবে! চাকঘরে শুকনো মাটি গাদা করবে। গাদার চারধারে 
উপর ভেজা বস্তা চাপা দিয়ে বস্তার উপর ঝারির মতো জল ঢালবে। এ পর্যস্ত সাবিত্রীর 
কাজ। তারপর তো মাটি-সানা, ডেলা করা, ডেলা চাকে বসিয়ে হীড়ি-উলা-__সেসব ত 
জামাইয়ের কাজ, সন্তোষের কাজ। 

লোধা-লোধানীরা কুম্হারপাড়ায় ঘুরতে ঘুরতে কখনো আড়চোখে কখনো খরোচোখে 
এসব দেখতে দেখতে এতদিনে সবকিছুই ঝাড়া মুখস্থ করে ফেলেছে। 

ভক্‌ লাগছে সন্তষের বাপ, চাট্রি ভুজা দে! 

ভুজা-মুড়ি চাইবার ছলে আজ লোধানী ভৈরবকুমারকে “সন্ষের বাপ” বলল, আগে আগে 
বলত বাবু" আর নয়ত “মাহাজন । 

মনে মনে লোধানী বলল, দুদিন পরে ত “বেহাই' বলব, সম্তৃষের বাপও আমাকে বলবে 'বেহান । 

ভুজা-মুড়ি নয়, পিঠা-ই চাইত, ছাঁকা-পিঠা। কিন্ত সে তো হবে কাল। কাল, কাল। 
কালীপুজার দিনে, “আমাবইসা'র রাতে। 

ভৈরব চটে উঠল, উঠ ত লোধানী, এই দুপহর বেলায় কাজকাম ঢের--দিশ্দারি করিস নাই! 
মেলতে সন্তোষ যেন ভারি সন্তুষ্ট হল-_-লোধানীর প্রতি, বাপের প্রতিও। 

মুড়ি নিয়ে লোধানী উঠে গেলে, বাপ ভৈরবকুমার কিন্ত ছেলেকে হুমকি দিয়ে বলল, তুই 
যেন লোধাপাড়ার উদিকে আর যাস্‌ নাই মাকড়া, কীসব শুনচি! 

বাপের মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে সন্তোষ-_বাপের কানে কী ফুসমন্তর দিয়ে 
গেল লোধানী? 

বাপ সহজে ভাঙছে না। ধানের আঁটিগুলো বিড়া-গাদায় তুলছে। ঘুরছে ফিরছে, এটা-ওটা 
করছে। অবশেষে গজরাতে গজরাতে বলল, “বরহই দড়া” আর কোথাল্লে পাবে, লোধা ত, 
বনের জন্ত--তাই জোগাড় করেছে বনের চিহড়লতা, হাতিবীধা লতা । 


১৭১ 


শবর চরিত 


বরহই দড়ি? চিহড় লতা? হাতিবীধা লতা? এতসব দড়াদড়ি-লতালতির কথা উঠছে 
কেন? তবে কী কোনোকিছু বাঁধাছার্দার কথা হচ্ছে? “বাধন দড়ি ছাদন দড়ি”? সে তো হবে 
কাল, গোঠটাড়ে, 'গোঠ-পুজা'য়। বনেজঙ্গলে সময়ে-অসময়ে কুড়চিকাঠের “ঠরকা' গামার 
কাঠের “ঠঈরকা' গলায় গরুমোষ চরতে চরতে ভুলে-বেভুলে চিহড়লতায় হাতিবাঁধা লতায় 
জড়াজড়ি করে থাকা গাছের ফাকে-ফোঁকরে যাতে না বাঁধা পড়ে, শিং না ঢুকে যায, জড়িয়ে- 
মড়িয়ে বাঁধাছাদা না হয়__তার জন্যই তো “গোঠ-পুজা” আর 'বাঁধন দড়ি ছাদন দড়ি।” 

কিন্তু “বরহই দড়ি”? সে তো পাটেব দড়ি, শনের দড়ি। ইদারায় জল তুলতে লাগে। তার 
কথা কী করে আসে£ঃ আর সে-দড়ি পেলে লোধারাই না কী করত? কাকে বীধত! 

ছক্কার দিয়ে উঠল ভৈরব, বাঁধুক ত! লোধাদের টিহড়লতা হাতিবীধা লতার জোর কত দেখি! 
একবার কাটাকাটি হয়েছে, না হয় আরেকবার রন্তগঙ্গা বহে যানে সীতানালায়, বড় লদীতে! 

সন্তোষ ভেবে পায় না, এর মধ্যে কাটাকাটি খুনোখুনির কথা আসে কী করে? কী বলে 
গেল লোধানী যে বাপেব অত রাগ, ঝাপ অত তড়পাচ্ছে' 

জাতে ত লোধা বঠিস. তোদের ঘর থিকে আমাদেব ঘবে আমাদেব জল-চলে মেহ্যাকে 
বরণ করে নিয়ে আসব_-ই ত তোদের গৈরবের কথা, তোদের চৌদ্দপুকষের ভাগ্য বে। তা 
নর, লোধাপাড়ায় ঢুকলে ছ্েলাকে চিহড়লতা -হাতিবাধা লতা দিয়ে বেঁধে বাখবি, হুমকি 
দিচ্ছিস? গৌঁড়াশবর কী মরে গেছে? পাড়ার মুঢা হারে কী কবছে? 

অ. এই কথাঃ সন্তোষ তো তাজ্জব! কোথেকে হয়ে গেল কী, বাপের এই মতিগতি! 
লোধানী কী তুকৃগুন করে গেল বাপকে? অমন যে বাপ, শামেপ্ত ভৈব্ন কামে ভৈবব, 
কী না গলে জল হয়ে গেল? 

খলা ছেড়ে মাটি ছেড়ে সন্তোষ যে এখন করোথার খাবে কী কবরে --লিস্ুই ঠিক কবতে 
পারছে না। একবার ভাবল- বাপের সঙ্গে বসে এই নিয়ে দুটো কথা বলে, আরেকবাব 
ভাবল-_বাপ যদি মাকড়াছেলেন অতি উৎসাহ দেখ বেগে গিয়ে ফেল আগের মতো হয়ে 
যায়? রাগের মাথায় চড়-চাপড দিব লস £ 

তার চেয়ে থাক। তেলের শিশি হাতে ঝুলিয়ে মাটিমাখা দেহে তড়িঘড়ি সিনানে বেরিবে 
পড়ল সান্তোব। সিনান বেলা, ঘব থেকে বেঁধতেই আরো দু-চারজন সঙ্গী ভ্রুটে গেল তাব। 

তারা দেখেছে এক লোধানীর সঙ্গে এতক্ষণ গল্প করিল তাল বাপ। তাদেন বাড়ি থেকে লোধালীকে 
এই মাত্র তারা বেরূতেও দোখেছে। লোধানী তে বেশ হাসতে হাসতে হেলতে-দুলতে গেল। 

তারা গ্রামেব কুল্হিনাস্তাুকু কোন মতে পাব হতে দিল সপ্তোষকে। কিন্ত ফাকা 
ইস্কুলটাড়ে এসে তাকে চেপে ধরল। 

দেখলাম তোদের ঘর থোকে তোব শাউভী বেকল। এতক্ষণ, বেহাইয়ের সঙ্গে বেতানের 
আলাপ হচ্ছিল বুঝি £ 

হঁ, শাউড়ী না আর কিছু। এটা-ওটা ঠাট্রা ঠিসানাধ শাস্তানাবুদ করে মারা । একজন তো 
সন্তোষের কনুইগ়ের খাজে কনুই গুজে সিনানের গামছাটা সামনের দিকে নাড়তে নাড়াতে 
গাইতে লাগল-_ | 


বড়খাকডির হাট যাতে বেহানে ধরল হাতে 
বেহান, ছড়-অ হাত, ঝুঁডশ্সাটি বিকেই সাঁঝের ভাত 
বিলে নাড়ে কাম নাই, নামাল খাটতে পুবাল যাই 


বেহান, ছাড়-অ 


শবর চাঁরত 


বাবুই ঘাসের চাষ করি, দড়ি বুনলে মিলে কড়ি 
মাহাজনে বলে ছুট-অ জাত-_ 
বেহান, ছাড়-অ 


যখন-তখন গান কী আর আসে? অন্যসময় ভূখা নয় ভরা-পেটেও কিল মারলে এক 
লাইন কথা আসবে না, কথা এলেও সুর আসবে না, কিন্তু কাল তো পরব, মহাবাধনা, এখন 
হুলুক-ভলুক গান তো আসবেহ। গান আসছে কদিন আগে থেকেই, হেথাহোথা ভূমিজপাড়া-' 
কুম্হারপাড়া-কাম্হারপাড়া-মাহাতোপাড়ায় লোকে গান গাইছে, গাইছে কী আর, আসল 
পরবে গাইতে হবে বলে গানটা ছলেবলে কৌশলে গেয়ে ফেলে ঝালিয়ে নিচ্ছে 

ক'দিন আগে থেকে গান আসছে, আর আজ থেকে আসছে কুটুমরা, মেয়েজামাইরা, সঙ্গে 
ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনীরা। জামাই-বাঁধনা যে। 

সাদা সাদা জামাকাপড় পরে কেউ আসছে আলের উপর দিয়ে, কেউ আসছে খালপাড় 
দিয়ে, কেউ এল মুগ-চনার ক্ষেতের পাশ দিয়ে, আর কেউ চলে এল পাতা-ঝজ্মড় আখবিলের 
ধার ঘেঁষে । কেউ কেউ এসে পড়েছে, কেউ কেউ এখনও পিছিয়ে পড়ে আছে নদীবালিতে। 

কেউ আসছে কুমহারপাড়ায়, কেউ আসছে নুয়াসাহির ভূমিজপাড়ায়। কেউ যাচ্ছে 
আরেকটু দূরে দোরখুলি-মুঢ়াকাটি-রখনীমারায়। নারদা-নিগুই-পুখুরিয়ার ওদিক থেকেও আতা- 
যাতের বিরাম নেই। বিরাম নেই, বিরাম নেই। 

বন্ধুদের রঙ্গ-রসিকতায় লজ্জা পেলেও ভালোই লাগছিল সন্তোষের। এমন করে তারা আর 
(তা কাউকে, এমন আর কারোর হাতের খাঁজে হাত ঢুকিয়ে তারা তো-_ 

খালধারে পৌছে সন্তেষের এক সঙ্গী প্রেমচাদ বলল, এ দ্যাক সন্তোষ- এতক্ষণ তোদের 
ঘরে শাউড়ী ছিল, এবার আসছে বড়কুটুম, তোর শালা রে। 

সত্যি সত্যি সন্তোষ হকচকিয়ে উঠে প্রথমটায় এদিব সেদিক দেখছিল। খালপাড় দিয়ে, 
কিয়াঝরিয়া-বিরিবাড়িরার গড়ান দিয়ে, মাথায় গাঁটরি নিয়ে সাফা জামাকাপড় পরে দু-চারজন 
আত্মীর কুটু্ম তো আসছিলই। 

তাদের মধ্যে সন্তোষদের কেউ কী হতে পারে না? সন্তোষের পিসি না হয় এ-গায়েই 
থাকে, মা মরে গেছে বলে কী মামাবাড়ি থেকেও কাউকে আসতে নেই? তার বড়কুটুম এখন 
কোথায়, তার না হোক বাপের বঝড়কুটুমরাও তো “বাধনায়' আসতে পারে! 

বছর বারো-তের'র একটা লোধাছেলে কোমরে নামমাএ একটা কৌপীন জড়িয়ে হাতে 
'গজিয়া" নিয়ে খালধার ধরাবর আসছিল, আসলে সে খাল ধারে ধারে কাকড়া খুঁজহিল। সঙ্গী 
প্রেমচাদ ইঙ্গিত করল তাকেহ। 

খালধারে জলো-জমিনেরস্ভালধারে, গর্তের মুখে যেখানে জল নেই, গুধুই থকথকে কাদা 
আর সে-কাদার উপর যদি ছাপ থাকে কাকড়ার ট্যারাবেঁকা পায়ের, তবে 'গুজিয়।' মারতে হবে 
ঠিক গর্তে নয, গর্তের পাশেই। গুজিয়ার চাপে পড়ে কাঠকম্‌ বা কীকডা বুজে আসা নিজের 
গর্ত ছেড়ে উপরে উঠে আসবে। আর উঠলেই 'গুজিরা' চেপে ধারে করাতমুখী বড় বড দাড়া 
দুটো পটপট করে ভেঙে দাও! 

সেভাবেই সন্তোষদের একেবারে গায়ের কাছে মত্ত একট। কাকড়া ধরল ছেলেট।। গজ 
মারতেই তুড়তুড় করে বেরিয়ে এল কাকডাটা। ডিমাল কীকড়া। 

গুজিয়। চেপে প্রথমে দীড়া ভাঙুল। তারপর যেন নোভাম টিপে কাকড়ার্ পেট খুলে 
আদশ্র হলুদ ডিম মুখে পুবে কচছমচ করে খেতে লাগল। 


১৭৩ 


শবর চরিত 


সন্তোষ, প্রেমটাদরা, সীওতালদের ছেলে কদা-_কেউই কিছু মনে করল না। কারণ তারাও 
খায়, খেতে তো আর খারাপ লাগে না। কাকড়ার কাধের উপর চোখদুটো তখনও নড়ে 
যাচ্ছে, একবার ওদিক একবার এদিক। 

তাই দেখে প্রেমর্ঠাদ জিজ্ঞাসা করল, এই লোধাছানা, বল্‌ ত, কেনে কাকড়ার কাঁধে চোখ? 

নাই জানি। 

তুই জানিস, কঁদা? 

সীওতালদের ছেলে কঁদা হাসল। যার অর্থ দুটোই হতে পার- জানি, অথবা জানিনা । 

প্রেমচাদ বলল, শুন! 

বলেই সে শুরু করল। সৃষ্টির আদিতে ছিল শুধু জল আর জল, চি 
সিং বোঙা। তিনিই ঈশ্বর। তিনি প্রথমে সৃষ্টি করলেন কেঁচো, কাছিম, মাগুরমাছ আর 

| 

কাঠকম্‌ কী জানিস ত ? 

কঁদা বলল, হ জানব নাই? ক্যাকড়া। 

হুউ, কাকড়া বঠে। 

তো সিং বোগা মনস্থ করলেন জল তো হল এবার থল। পৃথিবী গড়বেন। মাটি চাই, 
মাটি চাই। মাটি তো আছে জলের তলায়! 

গা ধুতে ধুতে সিং বোঙার শরীর থেকে যে-পরিমাণ ময়লা দিন দিন ঝরে পড়ছে, তাই 
জমে জমে এতদিনে মাটি হয়েছে। মাটি তো আছে, কিন্তু তুলে আনবে কে? 

ডাক কাঠকমূকে। 

কাঠকম্‌, কাঠকম্‌! জল থেকে মাটি তুলতে পারবি, অনেক মাটি? 

হ, পারব বোঙাঠাকুর। 

তারপর থেকে মাটি তুলতে লেগে গেল কাঠকম্‌। কিন্তু কাকড়া কী আর পারে? এ ত 
কটা দাঁড়া তার। দাঁড়ায় যতই তুলে, ততই মাটি জলে ধুয়ে ফের তলায় চলে যায়। 

কই কাঠকম, মাটি কই £ মাটি? 

কাকড়াকে জিজ্ঞাসা করেন সিংবোগা। একবার নয়, তিনবার। তিনবারই ঘাড় নিচু করে, 
একটাও কথা না বলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে কাঠকম্‌। দাঁড়িয়েই থাকে। 

তাই দেখে রেগে সিংবোঙা বললেন, ঘাড় নিচু কাধ উঁচু করে দাঁড়িয়ে অছিস, তবে তোর 
কাধেই চোখ হোক। 

সেই থেকে জানবি কাকড়ার কাধে চোখ। প্রেমঠাদ থামল। 

শুনে-টুনে কদা হেসে বলল, তুঁই বলে দিলি ঝটু করে, না'লে আমিই বলতম, হঁ। 





দোরখুলির বঙ্কা মাহাতোর দোকানে খুব বিক্রি হচ্ছে তালপটুকা আর বিড়িগট্কা। 
মোমবাতিও। তবে এদিকে ঘিয়ের প্রদীপ, তেলের প্রদীপ দেওয়ারই চল বেশি! তেল- 
তিসি। আর ঘি? যত না খায় তার চেয়ে পুজ্জোয় দেয়, ওষুধ করে বেশি। 


১৭৪ 


শবর চরিত 


তারাবাতি, ছুঁচি, হাউই, ফুলবঝুরি, ব্যাঙবাজি, ছুঁচোবাজি, চরকি-_কী না এনেছে বঙ্কা! 

ডালডাও ! 
দৌডুতে এসে একটা লোধাছানা বলল, আধসের গুড় দেও দুকানী! 

লিবি কিসে? বাটি এনেছিস!? 

বাটিটায় 'চাঙু'র মতো দু'আঙ্ল ঠুকে কুড়কুড় বাজিয়ে ছেলেটা বলল, হ-অ। আল্লাদে 
তার মুখ থেকে লালা ঝরছে। 

গুড় বিক্রি হচ্ছিল ফাঁকা খলায়, খামারে। দোকান ঘরে নয়। ঘরের ভিতর এদিক-ওদিক 
গুড় ছিটকে পড়ে থাকলে পিঁপড়ে এসে জুটবে। কালো কালো পিঁপড়ে । তখন দোকান ঘরে 
পা ঝুলিয়ে বসা-ই দায় হবে। 

তার চেয়ে খলা-খামারেই ভাল। একটা নতুন গুড়-কুঁদা গোবর নিকানো খখলা-য় বসিয়ে 
দিয়েছে বঙ্কা। তারজন্য আলাদা দাড়ি, আলাদা মাপুই। বঙ্কার ভাই হাড়িরাম ঝুঁদার ভিতর চাটু 
ডুবিয়ে গুড় তুলছে। 

বাধনা” তো গুড়-পিঠারই পরব। ছাকা-পিঠারই পরব। পরব, পরব। আতপ চালের 
শুঁড়িতে গরম জল আর গুড় মিশিয়ে লেচি বানিয়ে গরম তেলে কী ডালডায় ফেলা, তারপর 
ব্যাঙের মতো ফুলে উঠলে কাঠিতে গুঁজে ছেঁকে তোলা। আর দুধে ফেললেই 'দুধ-পোয়া।' 

গরম গরম গুড় কিনতে কিনতেই যেন ছাঁকা-পিঠার স্বপ্ন দেখছে। সে কী ছাকা-পিঠার 
জন্যই এসেছে গুড় কিনতে? 

হঁঅ, তা লয় ত আব্বার কী? 

বছরকার পরব, ধার-উধার যে করেই হোক ছানাপোনাদের জন্য ছাকা-পিঠা চাই-ই চাই। 

বাবু-ভাইয়েরা, হাটুয়ারা, কাম্হার-কুঁভাররা মাঝে মধ্যে করে “দুধপোয়া"। মাঝে মাঝে চাল 
গুঁড়ির সঙ্গে গুড়ের বদলে মাংসের মশলা মিশিয়ে “মশলা-পিঠা'। আর চালগুড়ির সঙ্গে 
উন্দুরের মাংস মিশিয়ে লোধারা করে 'উন্দুর-পিঠা?। 

দেও দুকানী, জলদি গুড় দেও। 

এ একবার বলেছিল দোকানী, লিবি কিসে? বাটি এনেছিস? তারপর ভুলেই গিয়েছিল 
লোধা ছানাকে। পরবের দিন, দোকানে রাজ্যের ভিড় । কেউ চাইছে মালা-ঘুন্সি, কেউ চাইছে 
সিঁদুর প্যাকেট। 

লোধাছানার কথায় হুশ হল বঙ্কার, হেসে বলল, পিঠা ত হবে উবেলা, লোধার বেটা 
লোধা, তোর এত তাড়া কিসের? কার ছানা তুই? 

লোধাশবরদের ছেলের গুড় কেনার সঙ্গে বাপের নামের কী সম্পর্ক বুঝল না, তবু 
একহাতে মাথার চুল জোরসে চুলকে নিয়ে বাপের নাম বলল একটুও না হেসে। 

বঙ্কা ফের হেসেই বলল, হবে হয়ত, কে যে কার ছানা এত দেখি তবু গুলিয়ে ফেলি, 
তোদের সবকটাকেই ত এক দেখতে! 

কী বলল দোকানী-_সবকণটাকেই ত এক দেখতে? তা কী করে হয়-_গুড়খার ছেলে 
নীলু, শতুরার ছেলে ফুলেশ্বর, শরাবণের ছেলে টুরা, লছুর বেটা বড়কই, গুরভার বেটা 
হাড়িয়া-সুরুয়া-নাকফুড়রি সব, স__ব এক দেখতে? বড়কইয়ের কান দুটো খেড়িয়ার মতো 
লম্বা লম্বা, টুরার চুলগুলি পাঁড়রা পাঁড়রা, হাড়িয়ার পেটটা নাদা হাত-পা সরু, আর আমার 
চোখ ত বেশ বড় বড়, চুল কুচকুচে কালো, শতুরার বেটা ফুলেশ্বর ত বহুত সাফা, অবিকল 
পৈতাঅলা বাম্নার মতো, এত সব ফীক-ফারাক থাকতেও দোকানী আমাদের সবকটাকেই 
এক দেখল? 
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এই হাড়িরাম, চামটুর বেটাকে আধসের গুড় দে ত, যা লোধাছানা খলায় যা! 

খলায় তার মানে উঠোনে যেতেই বস্কার ভাই হাড়িরাম বলল, এই লধাছানা, তোর নুনু 
আছে? 

হ্যাৎ__কী অসভ্য অসভ্য কথা! গুড় মাপছো মাপো, তার সঙ্গে ইয়ের-_হেঁ, ইয়ের কী 
সম্পর্ক! . 

কিছু নেই, কিছু নেই। তবু হাড়িরাম গুড়ের চাটু কলসির ভিতর ডুবিয়ে গুড় তুলে বাটিতে 
ঢেলে দাঁড়িপাল্লায় মাপতে মাপতে কত কথাই তো বলল। 

একটা কথারও জবাব দিল না চামটুর বেটা ভকা। সে বরঞ্চ যেখানে হাসবার কথা 
সেখানে থাকল চুপ-গম্ভীর, যেখানে হাসবার কথাই নয় সেখানে হেসে ফেলল। 

আসলে তার মন ততক্ষণে চলে গিয়েছিল তালপটকায়, নতুন নতুন জামা-পেন্টুলে, 

গোছা গোছা তালপট্কা মাহাতো ছেলেদের হাতে হাতে ঘুরছিল। এ বলে আনারটা দ্যাক, 
ও বলে আমারটা দ্যাক্‌। 

দুজনেরটাই দেখছিল ভকা। বেশ দেখতে পট্কাগুলো, তালপাতার ঘড়ি-ঘড়ি দেখতে। 
তালপাতার ঘড়ি বানিয়ে কজ্জিতে পরে বনে-জঙ্গলে টাড়-টিকরে কত যে ঘ্ুরে-বেড়িয়েছে 
সে! কখনো দলে ভিড়ে, কখনো একা একা । কাচা তালপাতা হাতে হাতেই শুকিয়ে গেছে, 
তাও খোলে নি। 

তবে তালপাতার ঘড়ি চৌকো, এ যেন তিন কোনা । তলার দিকের কোণে একটা সল্তে 
জড়ানো সল্তেয় আগুন ধরিয়ে দেগে দিলেই হল। কতক তো না-সল্তে না-আগুন, মাটিতে 
আছড়ে ফেলে দিলেই ব্যাস! ডুম ডুম ডুজ্ুম! চিড়বিড় করে কতক বিড়ি-পটকা তো এর 
মধ্যেই এদিক-সেদিক কাটতে লেগেছে। 

ভকা ভাবল, এখন ত এই, সারাদিনে আরো কত ফুটাবে! তার উপর ত পড়ে আছে দারা 
রাত! 

বঙ্কা মাহাতোর খলায় হাজির হয়েছে বুড়োরা, মুক্বিবরা। নাতি-নাতনীদের নিয়ে। ছেলের 
জন্য মেয়ের জন্য নাতি-নাত্নীর জন্য নতুন নতুন জামা-পেণ্টুল কিনে এনেছে, তাই মেলে 
ধরে দেখাচ্ছে। “বুতাম-দেয়া 'দড়ি-দেয়া' হাফ-পেশ্টুল। কোন্‌ বুড়ো বা আরেক বুড়োর 
নাত্নীর হাত থেকে নতুন জামাটা ছিনিয়ে নিয়ে আধো স্বরে বলছে, ই-টা আমার ত? লিয়ে 
লিই? যার নাতনী সেই বুড়ো নিজের শাত্নীরই গাল টিপে আদর করে জবাব দিচ্ছে, হ 
লে'ন। জামাই ত বউয়ের জামা কাপড় নিতেই পারে, পরতেই পারে। 

খলা-ধারে, বেগুনবনে, ঢ্যাড়শের খেতিতে, আলতি কচুর জঙ্গলে লালঝুঁটি অলা যাঁড়া- 
খুকড়া চরছে, ঝিজরা, বারোবনিয়া। সবুজ-হলুদে মেশামেশি, তার উপর ছিট্ছিট দাগ, বিজরা। 
আর বারোবনিয়া বারো বর্ণের। 

একজন হাত দুটো পেছনে মুড়ে মোরগণ্ডলোকে দেখতে দেখতেই আ্নারেকজনকে জিজ্ঞাসা 
করছে, আজ্ঞ তোর বেটা কোন্টা মারবেক গো? ূ 

পরব, পরব। পরব এসেছে খুকড়া তো মারতেই হবে। বাপের চেয়ে ছেলেটাই দড়। 
সে-ই হাত দেখিয়ে বলল, এটা এটা । 

অজান্তে চামট্রালোধার বেটা ভকাও যেন হাত তুলেছিল, আর বিড় ধিড় করে বলছিল, এ- 
টা এ-টা। নধরদেহী একটা বিজরা খুকড়ার দিকেই সে আঙুল তুলেছিল। মাহাতোছানার মনের 
সঙ্গে মিল্মিশ হয়ে গিয়েছিল লোধাছানার মন। 
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ঝট্‌কা মেরে আঙুল সরিয়ে নিয়েছিল ভকা। আর কিছুক্ষণ থাকলে আরও কত কী হবে-_ 
এই ভেবে গুড় নিয়ে ঝটিতি বেরিয়েও গেল সে। 

'লাভের গুড় পিঁপড়ায় খায়', দোরখুলির বুলানের ধানঝোপের আড়ালে এসে ভকার মনে 
হল-_খেয়ে সে দেখবে কী একটু গুড়? 

না, আঙুল দিলেই তো গুড়টা এঁটো হয়ে যাবে। পিঠা তো হবেই, তার আগে হয়ত পূজায় 
লাগবে এ-গুড়। গুড়, গুড়। গুড় থেতে তো ভালই। ট্যানা-নম্বরী আখুর রস খেতে তো 
আরো ভালো। 

লোভ সম্বরণ করল সে, না সে খাবে না। কিন্ত দুপা এগোতে না এগোতেই তার মনে 
হল-_আচ্ছ, একবারে আঙুল দিয়ে যতটা তোলা যায়, তুলে ফেলে সেটুকু তো খাওয়া যায়, 
তাতে তো আর এঁ্টো হয় না। একবার খাওয়ার পরে এঁটো আঙুল ফের গুড়ে ডোবালে তবে 
তো সে-গুড় এঁটো হয়ে যায়। 

যু্তিটা খাড়া করে মনে খুব আনন্দ হল ভকার। তাহলে তো খাওয়া যায়, খাওয়া যেতেই 
পারে, ভাবতে ভাবতে চকিতে গুড়ের ভিতর যতটা আঙুল ডোবানো যায়, ডান হাতের তর্জনী 
ঠিক ততটাই ডুবিয়ে এক গসা গুড় তুলে ফেলে মুখে পুরল ভকা। 

আহ কী অন্রুতো! 

এমন সময়ই পাখিটা ডেকে উঠল, টি-উ-ল ট্ু-টু! টি-উ-ল ট্ু-টু! কোথায় ডাকল? এ দূরে 
আসনগাছটার চূড়ায়, না তার বহড়াগাছটার গোড়ায়! এখনও ডাকছে, উ-ল টুটু ল-্টু-টু টু-্ট্র- 
উউউ! কঁহরাচ্ছে কুসুমগাছটায়? ভদ্কাচ্ছে? 

নাই পাখি, নাই! একটু দৌড়ে, ফের থেমে, আঙুলটা মুখে পুরে চেটে চুটে পরিষ্কার করে, 
তারপরেও পরনের পেন্টুলটাতে ঘষে ঘষে গুড়ের চিহ একেবারে নিশ্চিহ্ন করে ফেলল ভকা। 

লোধাবস্তির ঘুপচীতে পৌঁছুলে বাপ চামটু প্রায় হুঙ্কার দিয়ে উঠল, এতখন ধরে কী 
করছিলি রে হত্ভাগা? “দেহেরি' চলে গেলে কার কাছে আর পৃজাট্টরা দিব-অ£ দে দে, গুড়টা 
জলদি দে। আইঠা করিস নাই ত ভকা? 

নাই বাপ, পুজার জিনিস, হামি অত বকা আছি? 

বলেই পায়ের উপর পা ভাজ করে ভকা হাসল। গুড়ে আঙুল ডোবালে ফের চারধাবের 
গুড় এসে আঙ্ডুল-গোজা-ফোপরটা বুজিয়ে দেয়, কেনো চিহ* থাকে না, সে ঝোলাগুড় হোক 
আর বালিগুড় হোক। 

দ্যাক বাপ, বলেই চামটু তড়িঘড়ি বেরিয়ে গেল, হাতে নৈবেদ্য। কী আর বড়জোব-__ 
একবাটি গুড়, তাও কিছুটা বড়ামথানে দিয়ে বাকিটা ঘরে আনবে, দু-চাবটা চিনির মিষ্টি, 
পাকারস্তা আর ধুনা। বনে-জঙ্গলে তো ধুনার অভাব নেই। 

আগে আগে চামটু, পিছনে ভকা। আর যা হোক তার মনে মনে একটা কাটাকুটি তো 
চলছে, আইঠা কী আঁইঠা লয়ঃ আঁইঠা কী আইঠা লয়? 

ধুস্‌ কী করে হয়? না হয় খেয়েছি আগে, ঠাকুরেরও আগে। তাবলে আঁহঠা হয় কী করে? 
আজ না হয় পুজার দিন, কালীঠাকুরের খাওয়ার দিন, কাল তো আমরা ভাত-মুড়হি খেয়েছি। 
একদিক দিয়ে ধরলে সে-ও তো ঠাকুরের আগে খাওয়া। ভাত-মুড়হি না হোক, আজ ঠাকুর 
মিঠাই খাবে, গুড় খাবে, কালো মুরগার রক্ত খাবে, আমি না হয় তার গুড একটুক খেয়েছি, 
তার আগে আগেই খেয়েছি, তা বলে আমার আঁইঠা কী ঠাকুর খাচ্ছে? 

আচ্ছা, বেশ। তাই যদি হয়, আইঠা৷ গুড়টা ঠাকুর না খায় না খাক, আরো তো আছে। 
চিনির মিষ্টি, মুখে দিলেই যা গুলিয়ে যায়, পাকাকলা, বাতাসা-_ 
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ভাবতে না ভাবতেই ভকার চোখের সামনে যেন বিন্‌ বিন্‌ করে হাজির হল বাঘুৎ- 
কুদ্রাকুদ্রি-ছাদনদড়ি বাধনদড়ি-কালহামুহী-চিড়কিন্‌। ভকা ভক্‌ ভক্‌ করে উগ্াার তুলল, হড় 
হড়ে বমি। 

কী আর খেয়েছিল সকালে, খালি পেটে বড় জোর জল, জল আর জল, তাতে গুড় 
পড়তেই পেটটা গুড় গুড় করে গুলিয়ে উঠল। বমি করছে ভকা। 

তার বাপ চামটু ঘোরতর অসস্তষ্ট হয়ে পিছন ঘুরে বলল, ঘরকে যা, কুড়চিগাছের ছাল 
বেটে টুকচার খা। 

ঘরে যাওয়া না-যাওয়া সে তো পরের কথা, বমি করতে পেরে ভকার এসময় এত ভাল 
লাগল যে টেচিয়ে সে বলে উঠল, শুধ-বুদ হয়ে গেল যা, যা ঠাকুর যা। 

কিসের শুধু-বুদ এই ভকা এই ম্যাড়া£ 

বাপ যত জানতে চায় ভকা ততই স্বস্তির হাসি হেসে বলে, ও তুমি বুঝবে নাই-_আর 
থাকলে ত বমি হবে, আর থাকলে ত! বমি আর হবে নাই। নাই ন। 


গেঁড়াশবরের এখন-তখন অবস্থা। রাইবু বড় চিন্তায় আছে, এতদিনে না একটা 'পুন্না গাছ' 
ভেঙে পড়ে সত্যি সত্যি! পুরাতন গাছ এ তল্লাটে আর কোথায়? এক আছে সেই 
বড়সোলে- গজনালোধা। গজনালোধা। 

বড় চিন্তার বড় দুর্ভাবনায় থেকেও রাইবু দেরি ডেকে বড়ামথানে পূজা দিচ্ছে। মা কালীর পুজা। 

বাধনায় অনেক ধার-দেনা করেও সে দুটো শাড়ি কিনেছে। একটা তার বউ শিশুবালার 
জন্য, আরেকটি ভুবনার মেয়ে নুকুর জন্য। 

সোমবারি নেই, নুকু তো আছে। নুকু, নুকু। সেই এখন বড়ামথান ধুয়ে-পুঁছে সাফা করে 
দেয়। তার উপর রাইবুর একটা আলাদা মায়া আছে। 

পূজা প্রায় শেষের মাথায়, এ তো আর আড়-বেলা বা সাঝ-বেলার পূজা নয়। পৃজা 
সারতে হয় সকাল সকাল। তার উপর বাইবুলোধার বাপের এখন-তখন অবস্থা। 

জোড়া শালগাছ মহ্ুলগাছের তলায় বড়ামথানে রন্ডরাঙা সিন্দুর-লেপা মাটির হাতি “ঘাড়া। 
ব্হ্মাকুমারের নিজহাতে গড়া বৃহৎ এরাবত। হাতি-শুড়ে হাতি-শুড়ে জায়গাটা ছয়লাপ। 

তার একধারেই কালীতলা। ধূপ-ধুনায় এখন ম ম করছে। একজন তো দড়ের পাশে বসে 
দড়ের আগুনে হরদম ধুনা ছুঁড়ছে। লোধাপাড়ায় ধুনার তো আর অভাব নেই। 'মানসিক' দিতে 
যেই আসে সেই তো সঙ্গে নিয়ে আসে সুগো মুঠো ধুনা। 'মান্সিক' আর কী, যার ম। ঘরে 
আছে, সে তাই তাই নিয়ে আসে। খুকড়া-সাঁড়া থাকলে খুকড়া-যাঁড়া, দুধ থাকলে দুধ, গুড় 
থাকলে গুড়, বৈতাল-কাঁখুয়ার থাকলে বৈতাল-কাখুয়ারও নিয়ে আসে। বনের কুঁদরী-কাকড়ো 
ঘরে থাকলে তাই হয়ত ঠাকুরথানে বাড়িয়ে ধরে। দেছরি মন্ধ পড়ে তা-ই তা-ই হয়ত বলি 
দিযে দেয়। পূজাচার আর কী, সেই তো কটা তুলসিপাতা, তায় ৫তল-সিন্দুর, আতপচাল 
পাকারস্তার দলিত মিশ্রণ ভাগা করে রাখা, তার উপর বলির ছিট ছিটা রক্ত। ডান হাতের চার 
আঙুল জড়ো করে সেই নৈবেদ্যরই কিছুটা নিয়ে, বা হাতের চার অঞ্ুলে ডান হাতের কনুই 
ছুঁয়ে থেকে সেই অবস্থায় মাথার চারধারে হাত ঘুরিয়ে মা কালীর নান্টে ছুঁড়ে দেওয়া আজ যা 
অধিকস্ত। 

অধিকন্ত, অধিকন্তু । 

দেহুরি একে একে তাই করছিল আর বসে থেকে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠছিল রাইবু। 
এরপরেও তাকে যেতে হবে যুগ্নীর পূজা দিতে। £স তো পাড়া ছেড়ে আড়ায়, দূরে, যেখানে 
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তিনটি রাস্তা তিনদিক থেকে এসে মিশেছে এক সাথে, মিশেছে কিন্তু সেখানেই শেষ নয়, 
তারপরেও তিনটি রাস্তা চলে গিয়েছে তিনদিকে যে যার মতো। সেই তে-মোহানীতে-_ 

হাঁপাতে হাঁপাতে চামটু এল, তার দেরি দেখে চটে উঠল রাইবু। বলল, একটুক চাড় টাড় 
আসবি ত চামটু? 

আর চাড় টাড়, এই আমাদের ভকা, বলেই পিছন পিছন আসা ছেলেটাকে খুঁজছিল চামট্র। 
পূজা তার মাথায় উঠেছে, ছেলেটা বমি করছে। 

খুজে পেতে চামটু দেখল, না, ছেলেটা এখন বেশ ফুর্তিতেই আছে ঠাকুরথানে 
লোধাপাড়ার আর আর রুন্ডু-উরুন্ডু দের দলে ভিড়ে। 

দলে ভিড়ে ভকা সত্যি সত্যি ফুর্তিতেই আছে, সে আরোই ফুর্তিতে মিলিয়ে মিলিয়ে 
দেখছিল-_দেখছে সব এক কী না। এ তো গুরভার বেটা সুরুয়া, হাড়িয়া, লছ্থুর বেটা বড়কই, 
শরাবণের ছেলে টুরা, শতুরার বেটা ফুলেশ্বর। বড়কইয়ের খেড়িয়া-কানদুটো যেন আরেকটু 
খাড়া হয়েছে, টুরার চুলগুলি আরো বেশি পাঁড়রা হয়েছে, হাত-পা সক, পেটটা আরোই বড় 
হয়েছে হাড়িয়ার। এতদ্‌ ভিন্নতা সত্ত্বেও, আর কী আশ্চর্য, সবাইকে দেখতে লাগছে এক! এক, 
এক। তবে কী দোকানী ঠিকই বলল? লছুর বেটা বড়কই পিছন ঘুরে কী একটা করছিল, 
চকিতে ভকার মনে হয়েছিল সে হাড়িয়া। শরাবণের ছেলে টুরাকেও সে গুলিয়ে ফেলেছিল, 
মনে হয়েছিল সে শতুরার বেটা ফুলেশ্বর। তবে কী বঙ্কার কথাই ফলে যাচ্ছে__বেঁ ঘে কাব 
ছানা এত দেখি তবু গুলিয়ে ফেলি, তোদের সবকটাকেই ৩ এক দেখতে? এক, এক 

হ, এক। ভিন্নৎ দ্যাবতার ভিন্নৎ পৃজাবিধি হলেও আচারে-উপাচারে সব ৩ এক। ঘুবিষে 
ফিরিয়ে এ-পিঠ ও-পিঠ করে লোধাশবরবা তা-ই পালন করে! 

রাইবু ভাবল, তাছাড়া লোধাপাড়ায় লোধাদের আর কী-ই বা আছে! 

এতবড় বাধনায় তাদের গরুমোষ আছে যে, গকর শিং-এ কাড়ার শিং-এ ১পচপ্‌ এষ 
তেল-সঁদুর মাখাবে, গরু চুমাবে, গরু জাগাবে, গরু খুঁটাবে? চাষবাসের এক-আধলা জমিই- 
নাই তার গরু-কাড়া! চাষবাসের জমিই নাই তার আবাব ধানগাছ, কাচাধানেব মৌড়, টিকলী- 
সিঁথলী! গরুর কপালে মৌড় বেঁধে গরুপুজা, গোহালপৃজা! 

রাইবুর ফের একবার মনে পড়ল, কী বোকার জাত এই লোধাজাতটা! হাল-লাঙল 
করতে দিল বলদটাকে, আর তাকে কী না সেগুনপাতায় ফালা ফালা করে কেটে তোবা খোখে 
ফেললি£ খেয়েছিলি যেমন এখন বনে-জউলে আউলা-বাঁউলা টুণ্ডে মব, কত টুন্ডবি! 

পূজার আগে রাইবু গা ধুতে গিয়েছিল দোরখুলির বুলানে। ঝিরিঝিরি বাতাস দিচ্ছিল 
উপরে, আর নিচে বুলানেব খলবলে জল। ধানগাছেব ধাবালে ধাবালো পাতাগুলো নঙছিল, 
নচছিল। নাচছিল, নড়ছিল। 

গা ধুতে ধুতে বাইবুর মনে হচ্ছিল, হ, হচ্ছিলই ৩ত-_ টকচাববাদে মাহাতোরা আসবে, 
কুমহাররা আসবে, সাঁওতালরা আসবে, এমন কী ভুঁয়া-ভূমিজবাও আসবে, যে যার ধানক্ষেতে 
শোন খালে হডবড়িরে, ভাব আঃগ সিনান করবে, ধুতিব কাছা ধাববে, গামছাপ কাছা মাববে। 
ভিজা ধুতিগামছায় লোমচুল খাড়া হয়ে যাওয়। শবাবে দা দিযে কাচাপাকা ধানের শীষ কেটে 
কেটে বেছে বেছে জোগাড় করবে। ঠিক ধানের টুঙও নয়, অনেকটা ডাটিসুদ্ধ ধানের শীষ । টান 
দিলেই যেন ধানগাছের গঙ থেকে উদে আসবে ক্রিক করে। 

দু'ধারে ধানক্ষেতের মাঝে বুলানেব জলে গ! ধুতে ধুতে রাইবুর হাত নিস্পিস করছিল. ই 
হঁ করছিলই ত-_তুলিই না একগোছা ধানশীষ, ধানছড়া? কেমন বাতাসে ঝন্ঝন্‌ করে বাজছে 
ধানে ধানে ঘষা লেগে! 

১৭৯ 


শবর চরিত 


হাত বাড়িয়েও দিয়েছিল, কিন্তু পরমুহূর্তেই হাত সে গুটিয়ে নেয়-_না থাক, পরের দব্য 
নিয়ে পূজা করলে সে-পুজা শুদ্ধ হয় না। 

মনে অনেক দুঃখ নিয়ে ঘুপচীতে ফিরে এসেছিল সে। ঘরেও আজ তার সুখ নেই। ক'দিন 
ধরেই বাপের শরীরটা খুব কাহিল যাচ্ছে। খুঁজে খুঁজে সাদা গোবরাপোকা জোগাড় করেছিল 
রাইবু, অনেক ধরে-করে চিনিবাস মাহাজনের কাছ থেকে পোয়াটাক ঘি। ঘিয়ে ভেজে, তায় 
তিনফৌটা পিপার ক্ষীর মেশানো গোবরাপোকার জ্যুস খাইয়েও কাজের কাজ কিস্সু হল না। 

বাপ এখন পলকে পলকে রাইবুকে খুঁজছে।- রাব্বু, অ রাব্বু! রাইবুও “বাবা গে' 
'বাউকো' বলতে অজ্ঞান, ঘড়িক-ঘড়ি দৌড়ে যাচ্ছে। মুখে ঠোনা ঠোনা জল দিচ্ছে। 

এই অসুস্থ শরীরে কণ্ঠা পড়ে যাবার মুহূর্তেও রাইবুকে বুঝিয়েছে গেঁড়াশবর--ঝুঁভারদের 
সঙে বিবাদে যাস্‌ নাই। আমাদের সমাজের মেয়্যা অন্য কুনো সমাজের লোককে বেহা 
করলে সে-বেহাতে আজতক আমাদের সমাজ কুনোরকম বাধা দেয় নাই, অন্তত আমি ত 
শুনি নাই, এক শুনলেও শুনতে পারে বড়সোলের গজনা। 

কিন্তু রাইবু, কে জানে কেন, মন থেকে মেনে নিতে পারছে না। তার খালি মনে হচ্ছে__ 
সোমবারি গেছে, সাবিত্তিরিও কী চলে যাবে আমাদের সমাজ ছেড়ে দোরখুলির লোধাবস্তি 
ছেড়ে? তা বলে লোধাপাড়ার কোনো মেয়্যা কী শ্বশুরঘর করতে দূরে কোথাও যায়নি? 

হে' গেছে বড়সোলে-নাদনগাড়িয়ায়-সিংধুয়ে, গেছে নাকবিদ্ধি-পেটবিদ্ধিতে, কেউ কেউ 
গেছে আরো দূরের ঝাড়গা-ভালুকঘরিয়ায়, দুব্রাজপুরে। 

তাদের কেউ কেউ বাঁদনায় বাপের বাড়ি এসেছেও। কিন্তু দোরখুলির লোধাদের মতো 
তাদেরও না আছে গরু, না আছে গরুর গোহাল। কোন্‌ গোহালেই বা পূজা করবে গকর? না 
আছে ধানক্ষেত, ধানের ছড়া। ধান-শীষের পাটি-মৌড় সিঁথলী-মৌড়ই বা তারা তৈরি করবে 
কোথেকে? তারা বড়জোর ঘরে বসে পাড়ায় বসে রাত জেগে শুনবে পাশের গ্রাম তার 
পাশের গ্রামে কুলকুলি মেরে অহীরা গান গেয়ে ধামসা-মাদল বাজিয়ে নাচন-কুদন করে 
সরারাত ধরে 'ঢ্যাঙুআনরা” গুরু জাগাচ্ছে। গরুর “গিরিহা" গরু-বাগালদের “গিরিহা” তাদের 
জন্য গণ্ডা-গণ্ডা “হাকাপিঠা* আর বোতল বোতল মদ-হাঁড়িয়া “ঢ্যাঙুআন-বিদায়' হিসাবে ভেট 
দিচ্ছে। আর ঢ্যাডুআনরা আর কাম্হার-কুঁভাররা তুঁয়া-ভূমিজরা সাঁওতালরা গণ্ডাগণ্ডা পিঠা 
খাচ্ছে আর খাচ্ছে মদ-হাঁড়িয়া। জঙ্গলের ভিতরে ঘুপটী ঘরে হাঁটুমুড়ে বসে থেকে তারা 
বড়জোর জঙ্গলের বাইরের হল্লা শুনবে। তারপর, তার পরের পরের দিন আ-দেখলার মতো 
“গরুখুটা” “কাড়াখুটা' দেখতে যাবে গোঠটাড়ের মাঠে, ডাঙাসাহির ডাঙায়, নুয়াসাহীর 
বড়তলায়। দেখবে তাও দূর থেকে, দাঁড়িয়ে-বসে-দু'গালে হাত দিয়ে। 

তবু তো তারা দেখা-শেষে ফিরে আসবে ঘরে, পরব শেষে যে যার শশুরঘরে যাবে 
চলে, আবার আসবে পরের বছর পরবে। কিন্তু সমাজ ছেড়ে লোধাপাড়া ছেড়ে একেবারে 
জন্মের মতো যাওয়া? যেমন গিয়েছে সোমবারি, যেমন যানে সাবিত্রী? নাই নাই, 
'কুম্হারদের সঙে কুনোরূপ বিবাদে যাস নাই, হিতে বিপরীত হবে” ধলা সত্ত্বেও বাপের কথা 
যেন মন থেকে মানতে পারছে না রাইবু। 

পূজাপাট মিটে গেলে ভুবনার বউ ফুলটুসিলোধানী সবার সাক্ষাতে রাইবুকে হাতে ধরে 
টানল, আস-অ টুকচার ঘরকে আস-অ। 

গায়ের কাপড়-চুপড়ের ঠিক নেই, লোধানী আজ একটুকু নেশা করছে। ম্নাই, বাপের 
এখন-তখন অবস্থা। আমার বলে মরবার সময় নাই। গোয়ার রাইবু গে ধরে বসে থাকে। 

ফৌস করে ওঠে লোধানী, বলে, মলা, বচ্ছরকার পরব আর আমি হাতে ধরে ডাকছি, 
তাও তুমি, তাও-তাও-তাও-_ 
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কথা শেষ করতে পারে না লোধানী, জিভ তার জড়িয়ে যায়। মায়ের অমনধারা ব্যবহার 
দেখে মেয়ে নুকুও হেসে ফেলে। রাইবুকে ঠেলা মেরে মায়ের দিকে সরিয়ে দেয়, বলে, যাও 
না কাকা, যাও। 
রীতিমত টানাটানি করছিল ফুলটুসি। শিশুবালাও হেসে বলল, যাও ন, দিদ্দি কিছো 
খাওয়াবেক বোধায়। 
শিশুবালাও যাবার অনুমতি দিল? শিশুবালাও? রাইবু তো থ, হতভন্ব। 
আজ লোধাপাড়ায় শত অভাবের মধ্যেও কেউ কাজে যায়নি, আজ তাদেরও তো পরব। 
পরব বলে পরব, মহাপরব। এর-তার ঘরের ছামুতে খলায় ভিড় করেছিল। সেই তারাও 
ব্যাপার দেখে অবাক-আশ্চর্য। 
একেবারে মাতাল হয়ে গেছে শত্রঘ্ূলোধা। হাঁড়িয়া গিলেছে, মদ গিলেছে দমে। আর 
লোধাপাড়ার কুল্হিরাস্তায় বেরিয়েছে বাঁদনা মানতে। কেউ তাকে মানুক ছাই না মানুক সে 
বাঁদনা মানবেই মানবে। 
কুল্হির মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে গরু জাগাচ্ছে, গরু চুমাচ্ছে আবার নিজে নিজেই নকল 
গরুর সামনে দাড়িয়ে গরু খুঁটাচ্ছে, দিডিদাঙ খেটেতাও দিড়িদাঙ, কুলকুলি মারছে দু-ঠোটে 
হাত ঠুকেঠুকে, আব্বা-আব্বা-_ 
একটা গানও ধরেছে_ 
অহীরে-_ 
দরখুলির জগুলে কপ্তি-গুডুর পাখ ডাকে 
চল্‌ রাণী চল্‌ মুনু পা ফেলাঞ্জে একসঙে... 
চমকে উঠল নুকু, কবে যে তলে তলে শতুরাকাকা শুনে শুনে কবিতাটা মুখস্থ করে 
ফেলেছে, তার উপর সুর দিয়ে এখন শীতের মো করে গাইছে! দৌড়ে গেল সে, দৌড়ুল 
এই জন্য যে ভুল হয়ে গেলে তৎক্ষণাৎ সে ভুলটা ধরিয়ে দেবে, তাতে শতুরাকাকার গাইতেও 
সুবিধা হবে। 
নুকু গেল, তার দেখাদেখি গেল প্রায় সকলেই। এতক্ষণে যাহোক একটা মজার “কল, 
পেয়ে গেছে তারা । পিছনে পড়ে থাকল শুধু দুজন- রাইবু আর ফুলটুসি। 
কিছুক্ষণ থাকুক, থাকুক তারা একা একাই, একাএকা দুজনের কত কথাই তো বলার 


আছে। 
(৩ 
৫ -)) 
৭ 
'ধনধান্যে পুষ্পে ভরা -__ 


কিশলয় বইয়ের কবিতায় 'ধান্য' মানে খুঁজতে খুঁজতে চাষীর বেটা মাথার চুল ছিড়ে 
ফলে। ধান্য--সে আবার কী? 

শেষতক 'ছাত্রবন্ধু' ঘেঁটে কথাটার মানে বের করে হাসে। ধান মানে ধান। হি হি-_ 

তা, ধান্য না বলে ধান বললেই হয়। ধান তো৷ জলের মতো সোজা । ধ-য়ে আকার দন্ত্য-ন। 

ধান, ধান, ধান। 

“ধান' বললে এ-দিগরের চাষীর চাষী শরৎ দঁড়পাটের ছেলে ভরত দঁড়পাট যেমন 
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অতিসহজেই চিনে ফেলে, জাতিতে রাজু অনন্ত দত্তের ছেলে পশুপতি দত্তও এককথায় বুঝে 
নেয়, মুনিয়া বারিক-ভটাডোম-ঝাড়েশ্বর সিং-রাবণ টুড়ু-মাধব পানী-ভিকা বাগাল-রাইবু- 
গুরভা-শরাবণ-শত্রঘ্ম লোধাদের, যাদের ছিটেফৌটাও চাষের জমি নেই, তাদের ছেলেরাও ধান 
কী, ধানের বৈশিষ্ট্য কী, ধান কত প্রকার, কী কী-সব গড়গড় করে মুখস্থ বলে যেতে পারে। 

এ-তল্লাটের কুমোররা যেমন একেকজন মাটির দক্ষ কারিগর, তেমনি প্রায় সকলেই 
সম্পন্ন চাষী। এদের ছেলেরা ধানকে তো চেনে নিজের নখ-চুলের চেয়েও বেশি করে। কিন্তু 
ধান্য £ উঁছ। 

ধান, ধান, ধান! 

চারদিকেই এখন হলদে সবুজের ছড়াছড়ি, কাচা-পাকা ধান। কুম্হারপাড়ায়ও তো পরব 
লেগেছে। সোরগোল উঠেছে-ছচ দেয়ার, গোবর লেপার, সকাল সকাল সান করার। 
সর্বোপরি স্নান করতে গিয়ে ধানের শীষ তুলে আনার। 

স্নান করতে কেউ গেছে দক্ষিণসোলেব সৌতায়, কেউ গেছে পাড়িয়ার বিলধারে 
সাতানালা খালে, আর কেউ নদীতে। চারধারে, চারধারে। 

স্নান সেরে অদা-কাপড়ে কাচাপাকা ধানের শীষ ছিড়বে। আর তাই দিয়ে গরুর মৌড় 
হবে, কপালের সিঁথলী হবে। পাটিমৌড়, টিকলীমৌড়। 

কেউ কেউ স্নান সেরে এর মধোোই ধানক্ষেতে নেমে পড়েছে, আর তাই ধানগাছগুলো 
নড়ছে। যেখানেই নড়ছে সেখানেই একেকটা কালো ভুসভুসে মাথা । ধান যেখানে অনেক 
বেড়েছে, সেখানে মাথা ডুবে যাচ্ছে। আর যেখানে ধানের বাড় একটু কমার দিকে, সেখানে 
চাগাড় দিয়ে উঠছে কালো ভুসভুসে মাথা। 

এই একটা মাথা উঠল বদি ভূতাচেঙ্গা ধানের ক্ষেতে, তো একটা ভুসভুসে মাথা ডুবে 
গেল এ সাফা-নুনিয়ার বিলে। তালমাড় ধানের ক্ষেতে ধানগাছগুলি বড় বেশি নড়ল যদি তো 
পাকোই ধানের নড়া-ধানগাছগুলি থেমে গেল মুহূর্তে। পানিকলস ধানের বিলে হড়বড় করে 
কে নেমে গেল, কে__মাছ ন! মানুষ? কুমরকানাই ধানক্ষেতের দু-গজ বেড় দিয়ে ধানের শীষ 
কেটে নিয়ে গেল কে? 

সন্তোষকুম্হারদের আর কেইবা ধানের শীষ সংগ্রহ করে আনে- এক সে ছাড়া। আর 
আর বাড়ির ছোট তরফই সাধারণত এসব কাজ করে দেয়, সন্তোষকুম্হারাদের বাড়িতে ছোট 
বূলতেও সে, বড় বলতেও সে, তাকেই একহাতে সবকিছু করতে হচ্ছে। পাটিমৌড়, 
টিকলামৌড় বানাবার জন্য ধানের শীষ তুলতে সে বেরুল একটু দেরিতেই। 

রাস্তায় ভণ্তীর ভাই শ্রীমন্তর সঙ্গে দেখা । এই সবে ক্ষেত থেকে ধান তুলে সে ফিরছে। 

এত দেবি করলি যে সন্ত? 

আর দেরি-_একহাতে কদ্দিক সামলাব শ্রীমন্ত! 

মুখ দিয়ে আপশোধের চু-চু শব্দ করল শ্রীমন্ত। বলল, হঁ, একটা বহুগ্থানার খুব দরকার। 

ঘোরের মাথায় সন্তোষ প্রথমে বলে ফেলেছিল, দরকার বলে দরকার, পরক্ষণেই বল৷ 
ঠিক হয়নি ভেবে নিজেকে সংযত করে বলল, না না, বহুছানার কী দরকার, বাপ আর একটু 
উদবোগ দেখালেই হত। 

হে! হো করে হাসল শ্রীমন্ত, মনে মনে অবশ্য বলল, ম্যাড়া, বাপ আর কত উদ্যোগ 
দেখাবে? একটা লোধাছুড়িকে তোর জন্য বউ করে এনে দিচ্ছে ঘরে, তাও বলিস বাপের 
উদ্যোগ নাই? 

মুখে বলল, আজ গরু-জাগাতে 'ঢ্যাঙুআনে' আসছিস ত সম্ভব? 
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তারাবাতির রাত, হাতির ল্যাখেন বড় “অমাবইসা রাত”, আর সন্তোষ কী না ঘরে বসে পিঠা 
খেয়ে পেট তাবুড়-তুবুড় করে দড়ির খটিয়ায় শুয়ে ভোর করে দেবে রাত? তাও কখনও 
হয়? 

বিপুল উৎসাহে সে বলল, ই হ আসবই ত। 

আয় আয় সম্ভষ, মহন রানারও আর জুরজ্বালা নাই, মাদল কটাও সারাই হয়ে গেছে, এ- 
বছর “ঢাআন+ও খুব জমে যাবে। 

সে তো জমবেই, তাবলে মহনের আর বেশি হাঁড়িয়া-খাওয়া উচিৎ লয়। 
দোয়ারকীদের। আর গান না হলে ঢ্যাডুআন? “অহীরে, হাম্রা ত যাতেছিলি কুল্হি-ন-কুল্‌হি 
যে বাবুহো, তোরো গিরিহায় ডাকিঞ্চে ঘুরাইল-অ”"-__এসব গান মহন ছাড়া আর কে-ই বা 
গাইবে? মুখের উপর দুই ঠোটের উপর হাতের তালু থেপে থেপে আর কে-ই বা অত 
'কুল্কুলি' মারবে£ 

হ ঠিক কথা! তারা মহন কামারকে. তাদের মূল গায়েনকে আরো সাবধানে রাখবে। এই 
বন্দোবস্ত করে দুজন দুদিকে চলল শ্রীমন্ত গেল ঘরেব দিকে আব সন্তোষ গেল তাদের 
দখিনসোলের বিলের দিকে। 

দখিনসোলের বিল থেকে কার্তিকছোলা জামাইলাড় উঠে গেলেও হেঁতুবিলের জলকলস 
কলমকাঠি তো এখনও আছে। আর বেছে বেছে সন্তোষ দখিনসোলের সেই হেঁতুবিলকেই 
পছন্দ করল তার একটাই কারণ, একটাই-_-লোধাপাড়া এখান থেকে খুব দূরেও নয়, এক 
হাকের ভিতর । সাবিত্রী কী আসবে? কত লোধামেয়েমানৃষই “তা ধানকাটা ন্যাড়াবিলে উঙস 
টঙস করে ধানের শীষ ধানের টুঙ খুঁজে বেড়ায় ইদুর আর ই'দুর-ধানের লোভে জমির আস্ত 
হিড় কেটে ফালা ফালা করে দেয়: সাবিক্রী কী বস্তা-শাবল কাধে উন্দুর' মাবতেও আসতে 
পারে না? 

আচ্ছা, বেশ। পরবের দিন ধানের টুঙ কুড়োতে না আসুক, ব্যাউ-উন্দুর না মারে না 
মারুক, নিজেদেব খলা-পিঁড়া নিকোতে গোবর-নাদিরও তো দরকার হয়, তাই কুড়োতে ছলে- 
বলে-কৌশলে আসুক না গোঠটাড়ের মাঠে সাবিত্রী* 

গরুগুলি আর এখন গোহালে নেই, “গিরিহাদের' মুনিষরা বাগালরা গরুগুলিকে জড়ো 
করেছে (গাঠট্টাড়ের মাঠে । গরুদের আজ কোনো কাজ নেই, অবসর, অবসর। কাজে 
“বেগেড় বাই' করলে আজ কেউ তাদের গায়ে 'পইনা*র বাড়ি মারবে না। না চললে ল্যাজে 
মোচড় দিয়ে ঠেলা মেরে জিভে ট-ট শব্দ করে কেউ বলবে না, অ বে চন চ! এদিক সেদিক 
অন্তাবড়া দৌড়লে ল্যাজ টেনে ধরে থামাতে আজ আর কেউ চেঁচিয়ে বলে উঠবে না, অ 
বে হি-ইইই ন হ! ছুটি, ছুটি। ছুটির মেজাজে আজ তারা গোঠটাড়েব মাঠে বাসে জাবর 
কাটছে। আর ঘড়িক-ঘড়ি গোবরের নাদি ফেলছে। লোধাদের আর গক কোথায় ? খলা-পিড়া 
নিকোবার জন্য গোবরের নাদি পেতে হলে সেই তো আসতে হবে গো্টাড়ের মাঠে। 

সন্তোষ গরুর গোঠটাকে ভালভাবে জরিপ করে দেখল-_শ শ গরুর শ শ পায়ের জঙ্গলে 
নিজেকে কোথাও আড়াল করে গোবরের নাদি কুড়োচ্ছে কী সাবিত্রী? 

সাবিত্রী, সাবিভ্ত্রী। কোথায় সাবিত্রী, দুয়েকটা লম্বা-ঘাড় সাদা সাদা বক গরুদের গায়ের 
কাছে ঘুর ঘুর করছে। আর সুযোগ এশে লম্বা ঠোট গরুর গায়ে খপ কারে গুজে গরুর গা 
থেকে খুঁটে খাচ্ছে 'কেতর'। দুয়েকটা ঢেপচুপাখি টাঙ্গির মতো বেঁকানো ল্যাজ দোলাতে 
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দোলাতে এসে ইয়ারকি মেরে বসছে গরুগুলির পিঠে, গরুগুলির "শিরে। আর বসামাত্রই 
শিহরণ খেলে যাচ্ছে গরুগুলির সারা শরীরে। শিংয়ে-কপালে এই কদিন এত তেল, সিঁদুর 
মাখিয়েছে কুম্হারপাড়ার বউড়ীরা যে, চব্চবে তেলে সূর্যের আলো পড়ে এখন চিকচিক 
করছে। 

চিক্‌ চিক্‌ চিক্‌ চিক্‌। 

কবে যে সাবিত্রী নিজ হাতে এমন তেলে চুবিয়ে দেবে সম্তোষদের, ভৈরব কুম্হারদের 
গরুর শিংগুলোকে! 


হরিহর! 

ছ্উ। 

কী করছ, হরিহর? 

হরিহরের জমিজমা নেই। গোঠটাড়ের মাঠের ধারে বাড়ি, হরিহরের না আছে ধানক্ষেত, 
না আছে ধানগাছ। গরুও নেই, মৌড়ও নেই। সে বসে বসে 'পোতচুলির" রস ছাকছে আর 
খাচ্ছে। ছকচ্ছে আর খাচ্ছে। 

সন্তোষের কথার জবাবে হরিহরকুম্হার বলল, কী আর করি সম্ভব, আমার না আছে ধান 
না আছে ধন-_আমি ত এক লধা। 

তিড়বিড় করে জ্বলে উঠল সন্তোষ, তো কী? ধন-ধান না থাকুক লোধারা কী মানুষ 
লহে£ 

ই, মানুষ ত বঠে, সন্তোষকে খোঁচা দিতেই আরো যেন প্রসঙ্গটা তুলল হরিহরকুম্হার।-হঁ 
হাতও আছে পা-ও আছে, তবু যেন লধাদের কী নাই, কী নাই। 

কী নাই? 

সেটাই ত কথা, সম্ভষভায়া। সকাল থেকে ভাবছি লধাদের কী নাই? ভাবছি আর দিশা 
পাচ্ছি নাই, ভাবছি আর দিশা প্রাচ্ছি নাই। 

বসে বসে পোত্চুলি খাও আর ভাব-অ, তোমার আর কোনো কাজ নাই ত! বলতে 
বলতে সন্তোষ এগিয়ে চলল দখিনসোলের বিলের দিকে। তার যাওয়া দেখে হরিহর হাসল। 

কী যেন, কী যেন, হাসি হাসি, হরিহর উদ্ধাহু হল, হাসি হাসি পরব ফাঁসি- লধা মাইয়ার 

বলল, লোধামেয়ের কোমরের ঘুনসিদড়ি এবার সন্তোষের গলায় উঠবে, গলার হার হবে, 
হরিহর নিজে নিজেই বলল আর হাসল। 


স্নান সেরে ধানের শীষ ছিড়ে ঘরে ফিরে সন্তোষ দেখল, তার পিসি এসেছে, এ-গীয়েই 
থাকে পিসি, এখন বাপের সঙ্গে গল্প করছে। 

এত থাকতে শেষমেষ লধা মাইয়া? 

হঁ, লোধারা কী মানুষ লহে£ 

মানুষ লহে কে-বা বলছে, হঁ মানুষ ত বঠে, হাত-ও আছে পা-ও আছে। 

তবে কী নাই? 

কী যেন নাই, কী যেন- ধুরো, পেটে আসছে ত মুখে আসছে নাই। 

নাই আসছে ত, বলিস নাই, চুপ মার পারুল। 

সন্তোষের পারুলবিটি চুপ মেরে বসে থাকল। তার কথার এ-সংসারে কী-ই বা মুল্য আছে! 
১৮৪ 


শবর চরিত ৮৩ 


আর এ-সময়ই, কথা শোনা-না-শোনার মাঝখানে হাতে ধানশীষের গোছ নিয়ে ঘরে ঢুকল 
সন্তোষ। সঙ্গে সঙ্গেই তার পারুলবিটি উঠে গিয়ে নতুন কুলো এনে সম্তোষের সামনে ধরল। 

কুলোয় ধানশীষ আছড়ে রেখে সন্তোষ চুপিচুপি তার পিসিকে জিজ্ঞাসা করল, ভৈরব 
কুম্হার কী বলছে, পারুলবিটি? 

কী-ই আর বলবে, লধা-বহু আনার জন্য তোকে দুষছে খুব। মনটা উহার হু হু করছে রে সম্তষ! 

এ-কথার কী-ই বা উত্তর দেবে সন্তোষ? অথচ সে তো আড়ালে দাঁড়িয়ে সব কিছুই 
শুনেছে। বাপ বলছে, ই লোধারা কী মানুষ লহে? তবে কী পারুলবিটি আমার মন বুঝতে এ- 
কথা বানিয়ে বানিয়ে বলছে? ক্ষণেক-ক্ষণ পাস্টি খেয়ে যাচ্ছে না ত লোকটা? শেষতক বেঁকে 
বসবে না ত ভৈরবকুম্হার £ 

সন্তোষ মিঙমিঙে গলায় বলল, লোধাবহু ত বেহা করে এখনও আনি নাই, পারুলবিটি। 

বলেই সে মৌড় গাথতে বসল শুদ্ধ হয়ে। 

মেয়েরা চুলের বিনুনী যেরকম করে বাঁধে, কতক মৌড় বাধল সেরকম, টিকলীমৌড়। 
আর কতক পাটিমৌড়। যে-রকম করে মাছ ধরবার ঘুনি, ঘুগি কী পাটা বোনে, বাঁশের খুঁচিতে 
পাটের দড়ি জড়িয়ে জড়িয়ে। তেমনি ধানগাছের ডগা জড়িয়ে জড়িয়ে পাটিমৌড় গাঁথছে 

অকস্মাৎ একটা ছায়া এসে দাঁড়াল দরজায় ঝট্‌ করে। ছায়াটা এক মুখ হাসি হেসে জিজ্ঞাসা 
করল, মোড় গাথা হৈল কারিগরের? 

কারিগর, কারিগর । সম্তোষকুম্হার যেন চোখের সামনে দেখল- আকাশ জুড়ে 'কারিকুরি' 
পাখি চলেছে একসঙ্গে এক লাইনে, অজশ্র আর কালো কালো। চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে। কালো 
কালো চক্রা-বক্রা এমন একটা ঝিজরা শাড়ি পরেছে সাবিত্রী, থুড়ি কুন্তলা বউদ্দিদি যে চোখ- 
মুখ ধাধিয়ে দিচ্ছে। 

হাতের কাজ ফেলে হা করে তাকিয়ে থেকে সন্তোষ বলল, ব্বাস রে! কারিগরের কা কারিকুরি! 

কুথায়? 

সন্তোষ বলল, কী শাড়ি পরেছ বউদিদি? 

ধ্যাৎ, এর চেয়েও ভালো শাড়ি আজ তুমি ত দিবে দেওর? 

হা, তা একটা শাড়ি তার কুন্তলাবউদিদিকে আজ দেবে সন্তোষ। ফিবছরই দেয়। গরুর 
শিংয়ে তেল-সিঁদুর মাখিয়ে ধানের মৌড় পরিয়ে গরু চুমালে একটা নতুন শাড়ি তো দিতেই 
হয়। সেই শাড়ি পরেই.তো গরু চুমায়। ঘরে বউ না থাকলে অনোর বউকে দিয়েই তো গরু 
চুমায়। ঝিউড়ী নয়, কেবল মাত্র বিহালবউড়ীরাই গরু চুমাতে পারে। 

পারুলপিসি কুম্তলা আসামাত্র উঠে গিয়েছিল ফের তার দাদার কাছে। দাদা ভৈরব- 
কুম্হারকে ঘ্যানর ঘ্যানর করে সে বলে যাচ্ছিল, এতবড় ঘরে একটা বহুছানা না হলে চলে? 

প্রশ্ন করছিল নিজে, উত্তরও দিচ্ছিল সে নিজে। না, চলে না। 

ভৈরব যেমনকার তেমন, নির্বিকার। নির্বিকার, নির্বিকার। 

পরের বুকে দিয়ে ঘরের কাজ করা-_এ যেন তোর ছাগল দিয়ে পতৃলি মাড়া। গরুর 
বিহনে ছাগল কী ধান ঝাড়াই-মাড়াই করতে পারে? না, পারে না। 

ভৈরবকুম্হার জোড়া হাঁটুতে দুহাত বেড় দিয়ে সামনে-পিছনে দুলছিল। তাছাড়া তার 
কোনো ভাবান্তর নেই। 
শবর চরিত- ১১ ১৮৫ 


শবর চরিত 


এতবড় পরব, ঘরে পিঠাপুলি না হলে চলে? না, চলে না। পরবের দিনে পিঠা কামড়াতে 
কামড়াতে শিশু নারায়ণ ন্যাঙ্টাভুটুঙ নাড়ুগোপাল এ-ঘর ও-ঘর ছুটাছুটি করবে- তাছাড়া কী 
পরব মানায় ? না, মানায় না। 

ও ঘরে কুস্তলা-সন্তো যতই হাসাহ।সি করছিল, গুজুর গুজুর ফুসুর ফুসুর, ততই দাদার 
কান ঝালাপালা করে তুলছিল পারুল। ৃ 

নামেও ভৈরব কামেও ভৈরব, এককান দিয়ে শুনে আরেক কান দিয়ে ভুলে যায়-_কোনো 
কথা কী তার মরমে সেঁধায়? না. সেঁধায় না। 

অগত্যা ভৈরবকুম্হারকে বলতেই হল, তুই থামবি পারু? বলামাত্রই থেমে গেল পারুল। 
একেবারে চুপ। তার মনেও থাকল না-_এতক্ষণ বিড়বিড় করে কী সব বকে মরছিল সে। 

ঢেকিতে পাড় পড়ল আর সে উঠে গেল। 

এখনও দু-পহর বেলা, বেলা তেমন আড় হয়নি। টেকিতে শব্দ উঠল-_হুঁকুর দুম্‌ হুকুর দুম্‌! 

গুঁড়ি-কুটা হচ্ছে। পিঠার 'অদা-চাল' বা আতপ চাল ভিজিয়ে 'বতর” করে রাখা আছে। 
এবার টেঁকিতে ফেলে কুটে নিলেই হল। 

সব ঘরে তো আর টেকি নেই, আছে মোটামুটি বড়লোকদেরই ঘরে। যার ঘরে টেকি 
আছে সেখানেই ভিড় বাড়ছে! ভিড় ভিড়, লাইন লাইন। 

সন্তোযের পারুলবিটির এই এক কাজ-_যেখানেই শুঁড়ি-কুটা, ধান-কুটা, সেখানেই সে 
থ্যাব্ড়ে বসে পড়বে। বসে পড়ে ডান হাতটা বাড়িয়ে দেবে টেঁকি-গাড়ায়। 

হুঁশিয়ার, হুশিয়াব লো পারুলবিটি, টাড চাড় হাত তুল, না'লে তোর হাত কেঁচাবে! 

টেকির পাছায় পা পড়ছে, টেকির মাথা-মুষল ঢুকছে টেকির গর্তে, সবই তালে তালে। 
মুষলের স্বামী, বেড় দেওয়া লোহার পাত, ঘা খেয়ে খেয়ে ধারালো হয়ে আছে। একটা হাত 
বিদুাৃদ্ধেগে গর্তে ঢুকিয়ে, স্বামীসহ টেকিন্‌ মুঘল উপরে উঠলে, ফাকতালে, ফের স্বামীসহ মুল 
গর্তে পড়বার আগেই, যা সময়ে, হাত তুলে নেওহা। একটু অসাবধান__ অন্যমনক্ক হালেই 

পারুলবিটি মুচকি হেসে হাত ঢুকিয়ে কুটা-চাল উস্কে দিয়ে ফের হাত তুলে আনছে, ফের 
টাড় চাড় হাত ঢোকাচ্ছে গর্তে । এ-ক্াজে £স এত দড় যে গুড়ি-কুটনীদের ধান-ভান্নীদের 
পারুলপিনিকে চাই-ই-চাই। 

যার টেকি, সে তো নিজের গুড়ি আগে কুটবে। ভৈরবকুম্হার সন্তোষকুম্হারদের আগে 
আগে গুড়ি কটবে কে? তারা দান ছেড়ে দিল। আচ্ছা, যাদের তাড়া আছে তারাই কুটক আগে। 
তারপর না হয় সবার শেষে, রাত হয়ত একটু হবে, হোক না, আজ তো সারারাতই জাগতে হবে। 

কেউ বলল, আমি আবার অত রাত জাগতে পারি নাই, রাত জাগলে আমার মাথা ধরে। 
সেই বাপ-ঘরের অভ্যাসটা এখনো আছে কী না! 

সাঁঝ হতে না হতেই ঘুমিয়ে পড়া? কিন্তুক সে-যুগ কী আর আছে লো মীনা?” সে-একটা 
যুগ ছিল, ছিল। ছিল, ছিল। 

এসময় কুন্তলা ঝপ্‌ করে একঝুড়ি গোবর ফেলল সন্তোষদের খলায়, নিজেদের খলায় গোবর 
লেপে সে এসেছে সন্তোষদের খলায় । জল ঢেলে পায়ে ঘেঁটে ঝাটা বুলিয়ে ৫স এবার উঠোনময় 
লেপে দেবে গোবর । গোবর একটু শুকিয়ে গেলেই তো তার উপর আঁকা হবে আলপনা । 

টেকিশাল (থকে রব উঠল, এ দ্যাক, ছঁচ গুলছছে কুন্তলা! চাড় চাড় কর। 

টেকির পাড় পড়তে লাগল আরো (জোরে। কেউ কেউ ছাঁচ-তলে এসে উকি মেলে 
দেখল- হা, বেলা সত্যিই পড়ে আসছে। 


শবর চরিত 

কেউ কেউ কুম্তলাকে ঠেস মেরে গান ধরল-_ 
আঁধার ঘরে ছচ্‌ শুলেছি 

ভাসুল লে জানি না, 


অ ভাসুর তর পায়ে পড়ি গো 
পাড়াতে গোল্‌ কইরো না। 


আর কেউ রং দিয়ে ৭লল-_ 


হামরা হলে লিথাম লো গলায় দড়ি 
ছি ছি লাজে মরি-_ 


আর কেউ আরো চাপা স্বরে বলল, ভানুর লয় ভাপুর লয়, বল্‌ দেওর-_আধার ঘরে হুঁ 
গুলেছি দেওর বলে জানি না...। রং-উলীরা ফের ফোড়ন দিয়ে বলল, ছি ছি লাজে মরি, 
হামরা হলে লিখাম লো গলায় দড়ি, ছি ছি! 

কেউ কেউ অবশ্য বলল, টুসুর গীত এই বাদ্না পরবে কেনে লো ছড়িরা? গাইতে নাই, 
গাইতে নাই। 

যাকে উপলক্ষ্য করে অনমরের এই গান-গাওয়া, সে কিন্তু কিছু শুনল না কিছু বুঝল না। 
হড় হড় করে জল ঢেলে সারা শরীর হলিয়ে-ঢলিয়ে সে গোবর গুলছে। তার তো এখনও 
কত কাজ বাকি, এক হাতে দু-দুটো বাড়ির কাজ-_কম কথা! 

ভেঁড়ির গাছ কেটে থেঁতো করতে হবে, চাল-গুঁড়ির সঙ্গে সে-রস মেশাতে হবে, তবেই না 
হবে হড়হড়ে। হড়হড়ে চাল-গুড়ি পাচ-আইুলে ডুবিয়ে গোবর-নিকানো খলায় আলপনা 
আঁকতে খুব সুসার হবে। 

গোবর-নিকানো খলায় চাল-গুড়ির আলপনা আম্মা হয়ে গেলে এসময় শ্োখোকে যে- 
একটা হিমেল হাওয়া, কাল্হ। বাসাত্‌ আসবে_ সারা শরীলমন জুড়াঞ্ে হাবে, আমাব ত ঘা, 
কুষ্তুলাবউ ভাবে। 

সব বাড়িতেই আলপনা আঁকা হবে, খলায়-খামারে, তুলনী চউরায়, গোহালঘরের দুয়াবে। 
সবাই কী আর সমান আকতে পারে? সব চেয়ে ভালো আঁকবে তো ব্র্মাকুমাবের বউ লবঙ্গ, 
সেই সবার সেরা হবে। 

এই নিয়ে ব্রহ্মার কম গর্ব! নিজে সে যেমন শাস্ত্ুজ্ঞ, খুব পণ্ডিত। তার বউও তেমন শিক্গী। 
'বেহা ঘরে' অর্থাৎ বিয়ে বাড়িতে 'কহবর' লিখতে তো তারই ডাক পড়ে। কহবর-জাকা নয়, 
কহবর-লেখা। কাজললতা, কাকই-আরশি সিঁদুর-কৌটা, পালকি-সওয়ারী, লতা-পাতা-_ 
বাসরঘরের দেয়ালে যে কী সুন্দর লিখে দেবে লবঙ্গ! হী হয়ে যাবে তোমার মুখ-চোখ! 

কুস্তলা কী আর অত ভালো আঁকতে পারে% তবু তো চেষ্টা কবে, চেষ্টা করবে ভেড়র 
রসে চাল-শুঁড়ি মিশিয়ে চৌকা চৌকা ঘরের ভি৩র চৌকা চৌকা ঘর আঁকতে । ঘরের চার 
মূঢ়ায় চারটা কলাগাছ আঁকবে। লতাপাতা আকবে। দু'ধারে ধারে ঘর, মাঝখানে আঁকবে 
কুল্হিরাস্তা। এক রৈখিক তো নয, রেখাব কাছে রেখা, তার পাশেও রেখা, অনেক রেখা। 

সন্তোষদের নাচ-দুয়ার থেকে গোহালঘরের দুয়ার পর্যন্ত আলপনা এঁকে ভরিয়ে দিল 
কুন্তলা। আঁকতে আঁকতেই লক্ষ্য রাখছিন-_আতাবাতের রাস্তা, কেউ পা দিয়ে না মাড়ির 
দেয়! বিশেষত ছোটরা, ছাগল-মাগল, হাসমুরগীরা। আর বাববার তাগিদা দিচ্ছিল সন্তোষকে, 
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যাও দেওর, দৌড়াও গোঠটাড়ে গরগোঠে। বাগালদের এখনও সামলে সুমলে রাখতে বল 
গরুগুলাকে, এই তো হয়ে এল! আঁকার মাঝখানে গরুগুলা এসে পড়লে সে বড় অনথ হবে, 
ছিন্ছাতুর কাণ্ড হবে। 

কুম্তলাবউদদিদির আঁকা ছেড়ে একদগডও যেতে মন করে না সন্তোষকুম্হারের। আঙুলের 
ডগা থেকে চাল-গুঁড়ির জল যেখানে পড়ল পড়ল, যেখানে পড়ল না পড়ল না, কিংবা ছাড়া 
ছাড়া ফোটা ফোটা পড়ল, সেখানেও আঁকা হয়ে গেল নিপুণ আলপনা । 

না, না, সন্তোষ বলল, গরুগোঠ এখন আসবে কী, এখন ত গোঠটাড়ে গোঠ-পুজা। 
বাঘুৎ-পূজা, তারপরেও আছে তোমার ছাঁদনদড়ি-বাঁধনদড়ি, গরু আসতে এখনও ঢের দেরি 
বউদি। 

তবু ঠেলে-ঠলে সন্তোষকে গোঠটাড়ে পাঠিয়ে দিল কুম্তলা। তারপর আঁকা শেষে, 
কুল্হি- রাস্তার জায়গায় জায়গায় ছড়িয়ে দিল কাচা সবুজ ঘাস। আলপনার খাঁজে খাঁজে 
সিঁদুরের টিপ। গুঁড়ির প্রদীপ। একেক দলা গুঁড়ির লেচি, তায় চেপ্টা করে তেল-সল্তে। 

নাচ-দুয়ারে রাখা গুঁড়ির প্রদীপ দুটিই সবচেয়ে বড়। 

নিজের ছেলে পরিমলকে সন্তোষদের নাচ-দুয়ারে বসিয়ে রেখে কুস্তলা বলল, দেখিস 
পরি, চুরি না যায়! চুর্ণী ছুলিউলীরা আইল বলে! 

নাচ-দুয়ারের গুঁড়ির প্রদীপ চুরি করতে মুখে ছুলি পিঠে ছুলি যুবতী মেয়েরা এল অনেক 
পরে। দেওর সন্তোষকুম্হারের দেওয়া নতুন শাড়ি পরে নাচ-দুয়ার থেকে গোহালের দুয়ার 
পর্যস্ত নিজহাতে আঁকা আলপনার উপর জায়গায় জায়গায় রাখা গুঁড়ির প্রদীপগুলো একে 
একে জ্বেলে দিয়ে গেল কুন্তলা। নাচ-দুয়ারের প্রদীপ দুটিই বেশি জ্বলছিল। গরুগুলি এল, 
হড়বড়িয়ে গোহালে যেতে যেতে ফেলে রাখা ঘাস খেল গোগ্ৰাসে, পায়ের খুরে নিভিয়ে 
দিয়ে গেল কতক জলন্ত প্রদীপ । 

গরু তো! কোনমতে চাপাচুপি দিয়ে নাচ-দুয়ারের প্রদীপ দুটিকে বাঁচিয়ে রেখেছিল 
পরিমল। প্রদীপ দুটির শিখা জ্বলছিল ইনিয়ে বিনিয়ে। 

আচমকা কোথেকে যে এল চুর্ণীমেয়ের দল! পাহারাদার পরিমলকে পুরোপুরি ধোকা 
দিয়ে এক ঝটকায় তুলে নিয়ে গেল দু-দুটো গুঁড়ি-প্রদীপ! পরিমল তাদের চেনে, সব তার 
চেনা বই কী! এ ত মথুরবুড়ার মেয়ে তরু, লইতনের দিদি গুরুবারী, গগনের দিদি টাপী, 
ঠাড়রাবুড়ার মেয়ে সরুপুটি । চুরি করেও সব কেমন হাসতে হাসতে গেল! 

একদৌড়ে পরিমল এসে তার মাকে বলে দিল সবকিছুই। ছাকা-পিঠা আর গরুচুমানোর 
জোগাড় করতে শশব্যত্ত তার মা হেসে বলল, চুরণীরা চুরি ত করবেই, গায়ে যে তাদের ছুলি, 
সাদা সাদা দাগ পরি, গুঁডির প্রদীপ চুরি করে গায়ে না মাখলে সে-দাগ কী সহজে যাবে মনে 
করেছিস? ও 

সামান্য গুঁড়ির প্রদীপ গায়ে মাখলে তরুর, লইতনের দিদি গুরুবারীর, গ্গনের দিদি টাপীর, 
সরুপুটির মুখের-পিঠের সাদা সাদা দাগ যদি ভালো হয়ে যায়, তবে শুধু শুধু চুরি করতে মানা 
কেন, কেনই বা চোর ধরতে পাহারাদারির ব্যবস্থা- পরিমল ভেবে পায় না 

সে বিমর্ষ, চিন্তিত হয়ে থাকলে তার মা কুস্তলা তার হাতে গুজে দিল দু-দুটো “ছাকা- 
পিঠা'। পরিমল ছাঁকা-পিঠা ছিড়ে খেতে খেতে বাইরে গেল, খাওয়া শেষ করে আবার 
আসবে ভিতরে, আবার খাবে, ছা-ছানাদের জনাই তো পিঠা গড়া। 

খুড়মশুর ভৈরবকুম্হার ও দেওর সন্তোষকুমহারের জন্যও দু-থালা ফুলকো পিঠা নিজে 
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গিয়ে ওবাড়িতে দিয়ে এল কুস্তলা। সন্তোষের চিবুক ধরে নাড়া দিয়ে বলেও এল, কী গো 
দেওর, নিজে খাবে? না, খাওয়াই দিব-অ? 

সেবার চোখ ছোট করে সন্তোষ শুধু হেসেছিল। 

তারপর কুস্তলা স্বামী-্থসুর শাশুড়ী ছা-ছানাদের খাইয়ে, নিজে খেয়ে সন্তোষের দেওয়া 
লালপাড় সাদা খোলের শাড়ি পরে রীতিমতো রূপবতী সেজে বের হল “গরু চুমাতে' 
গোহালঘরে। সঙ্গে ঢুকল সন্তোষ । 

গরুর শিংয়ে তেল-সিঁদুর মাথাবে সে। অবলা মেয়েমানুষ গরুর শিং ধরলে পাছে গরু 
তাকে টুসিয়ে দেয়। “নদী নারী শূঙ্গধারী-_এ তিনকে না বিশ্বাস করি।” 

গরুর শিং-য়ে তেল-সিঁদুর মাখাচ্ছে সন্তোষ, আর মস্করা করে সম্তোষের কপালে তেল- 
সিঁদুর লেপে দিচ্ছে কুন্তলা। সম্পর্কে দেওর, বউদি তো ঠাট্রা-ইয়ার্কি করবেই। 

নতুন কুলোয় রাখা ধান-দূর্বা লম্বা জিভ বের করে গরুগুলো গসা গসা খাচ্ছিল। ধানের 
মৌড় পরিয়ে দিলেও সে-মৌড়ের ধান নাকের ফুটোর উপর দিয়ে লম্বা জিভ লেলিয়ে টেনে 
-এনে খাবার চেষ্টা করবে গরুগুলো। 

কুস্তলাবউদিকে দেখাল অপূর্ব যখন সে ভেলাপাতার দরঁড়ে ধুনার আগুন জেলে 
গরুগুলোকে চুমাচ্ছিল। গরুর মাথায় ঘুরিয়ে সে-আগুন শাড়ি গুটিয়ে তার, তলা দিয়ে তিন- 
তিনবার এহাত ও-হাত করছিল বউদি। 

মনে মনে সন্তোষ ভাবল, বউ হয়ে সাবিত্রী ঘরে এলে সে-ও কী এত নিপুণভাবে দু- 
পায়ের ফাক দিয়ে ভেলাপাতার দুরঁড়ে ধুনার আগুন গলাবে? আর কবে আসবে সাবিত্রী? আর 
কবে? কবে? 

কুন্তলা 'গরু-চুমানো” শেষে হাতের তৈজস সন্তোষকে ধরতে দিয়ে দেওরের গালে ফের 
ঠোনা মারলে সম্তভোষ এবার হাসল না, “ধর রে লক্ষণ”__এর ভঙ্গিতে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকল, তারপর হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হয়ে কুন্তলাকে সাবিত্রী ভেবে জড়িয়ে ধরল। 





বড়ামথানে পুজা শেষে পূজার প্রসাদ আগে ছোট ছোট ছা-ছানাদের, পরে বড়দের মধ্যে 
ভাগ করে দিয়ে নিজে খেয়ে দুপুর দুপুর নুকু ওরফে লক্ষী গিয়েছিল দোরখুলির 
মাহাতোপাড়ায়, তার ধরমবাপ বঙ্কা মাহাতোর ঘরে। 

বঙ্কার বউ-ই ডেকে পাঠিয়েছিল। গরু নেই বাছুর নেই, লোধাপাড়ার শুকনা ডাঙায় কী 
করবে মেয়েটা, একা একা? 

বঙ্কা মাহাতোর ঘরে দুপুরবেলা ভালমন্দ খেয়ে “ফুল'এর সঙ্গে খেলছিল নুকু। লুডু 
খেলছিল। 

লুডুপালি তাদের নেই, তারা তো আর বনে-জঙ্গলে লুডু খেলে না। খেলে বাঘঝীপা, 
বাঘবন্দী আর খেলে নুড়ি, একম-দুকম। সে-সব খেলায় নুকু একেবারে চোত্জু। মাটিতে 
খাপরাকুচি কী আঙরা দিয়ে ছক কেটে বাঘঝাপা খেলতে খেলতে দিন-কাবার করে দিয়েছে কত! 

আজ খেলল লুড়ু। ছকা ছকা. পুট পুট। এক পালিরই উপ্টো পিঠে সাপ লুড়ু, সাপ সাপ। 
সাপলুডুও কিছুক্ষণ খেলল। তারপর তো খাওরা-দাওয়া। ৃ 


১৮৯ 


শবর চরিত 


খেতে বসে নুকুর স্বভাবতই মনে পড়ল মায়ের কথা, ছোটবোন মুনকুর কথা। মা না হয় 
হাঁড়িয়া গিলে বিশ্বসংসার খিদা-তেষ্টা ভুলেই আছে। কিন্তু মুনকুঃ তার তো অহঃরহ-ই মনে 
পড়বে, সে ইচ্ছে করেই মনে করবে_ দিদি তার ধরমবাপের বাড়িতে না জানি কী ভালমন্দ 
খাচ্ছে। খাসির মাংস তো খাচ্ছেই। দৌড়ে দৌড়ে আসছে দোরখুলির দিকে কতকটা রাস্তা । 
গন্ধ শুঁকতে বড় করে শ্বাস নেবে, ফের দৌড়ুতে দৌডুতেই ফিরে যাবে লোধাপাড়া। “রক্ত- 
ভাজা" খেতে কী ভালোই না বাসে মুল্বু 

হ্যা, খাসি-কাটা হয়েছিল মাঠাতোপাড়াঘ। এখন তিনদিনহ সি কাট। হবে ' খাসি কাঢা 
তো নয়, খাসি মারা। ভাগায় ভাগায় লোকজন মাংস কিনবে। ভাগ।-মাংসের ব্যবসা/ছে লাভও 
নেই লোকসানও নেই। 

পরব আসছে, তো কোথায় কার ঘরে চ্যাঙ্চাঙে খাসি আছে তার খোঁজখবর নেওয়া শুরু 
করে হাউসী লোকেরা । সাইকেলে উঠে হটুমুট চলে যাচ্ছে, দরদাম করছে, একদিনে হল না 
দু-দিনে হল না, তিনদিনের দিন দরে-দামে পো হলে সাইকেলের ক্যারিয়ারে খাসি বেঁধে 
পরবের দু'দিন আগেই হাসতে হাসতে গ্রামে ফিরবে। 

এই দু'দিন উঠোনে দড়ি দিয়ে খাসিটাকে বেঁধে রাখবে। বটপাতা, আম-পাতা খেতে 
দেবে। ভাত-মুড়িও খাওয়াবে । পরবের দিনটায় খাসিটাকে মারা হবে। মাথায় ভারি কিছু ঠকে 
থোতনা দুটো চেপে ধরে ঘাড়টা মুচড়ে দিলেই ব্যাস্‌! 

ছাল ছাড়ানোর সময় হাতের খাসি-কাটা ছুরি দিযে গলার কাছটাব এক পোৌঁচ দিলেই 
ছির্রর্‌ করে রক্তধারা। সে-রক্ত বাটিতে বা গামল:য় ধরে রাখা তারপর তো নুন দিয়ে ভাজা। 
কী ভালো খেতে! আর ভালো 'কানপোড়া"। খাসির কানদুটো কেটে আগুনে ধুড়সে নিলেই 
হল । মুচুমুচে খেতে। 

নুকুর মনে পড়ল মুনকু 'কানপোড়ো' খেতেও কী ভালো না বাসে! সেই সে-বার, 
বড়ামথানে বলি দেওয়া হয়েছিল বড় পাঠা, ঠাকরেব ভোগেব পাঁঠাটারও কান খেতে মুনকুর 
সে কী পাড়াপিড়ি! রত্ত£ সে তো খেয়েছিল বড়ামথানের হাতি-ঘোড়া। রক্ত ঘুনকু পায়নি, 
তবে শেষমেষ কান একটা জু্টেছিল তার ভাগ্যে। সে-ও তো রাইবুকাকার কাছে মায়ের 
আব্দারে। 

আব্দার ধরলে ধরমবাপও কী আব মাকে-মুনকুকে খেতে ডাকত নাঃ ডাকতই। 

ডাকতই ডাকত। অগাধ চাষবাসের মালিক তো বঙ্কা মাহাতো। তার উপর অতবড় চালু 
দোকান! একটা ধান-কুটা মেসিনও বসিয়েছে মাস কতক আগে, সেই থেকে ধান কুটে চলেছে 
ভটুভটু ভটুভট্‌। ধান কুটাতে দূরদূবান্ত থেকে কত লোক আসছে! 

আর আজ? পরবের দিন খলায় গুড়ের কলসি বসিয়ে কত গুড়ই ষে আজ বেচল! (কেউ 
কিনে নিয়ে গেছে একসের, কেউ আধসের। একপোযা আধপোয়াও কী নেই ? আছে, আছে। 
দু সের পাঁচ সেরও নিয়ে যাচ্ছে কেউ কেউ । খলায় এই, দোকানের ভিতরে তো সবনময় 
গন্ধেশরী ঠাকুরের গন্ধ । দোকানের বাইরে বঙ্কা মাহাতোর খরের সদরে হরদম লোক বসে 
বসে বিডি-তামুক খাচ্ছে। 

লোধাদের সঙ্গে বঙ্কা মাহাতোর এত মাখামাখি তল্লাটের সবাই কী আর ভালো চোখে 
দেখে? কে জানে কার মনে কী আছে! কিন্তু সামনাসামনি কেউ কিছু বলতে পারে না, বরঞ্চ 
বঙ্কাই যাকে-তাকে যখন-তখন যা-তা বলে দেয়। 

খাওয়া-দাওয়ার পর শুরু হল খেলা। নেশায় পেয়েছে রঞ্জকে, রঞ্জু না থামলে খেলাও 
থামবে না, চলবে অনন্তকাল। নুকুর নিজে থেকে থামবার তো উপায় নেই। 

১৯০ 


শর চরিত 


খেলতে খেলতেই নুকু শুনতে পাচ্ছে হৈ হল্লা-_বুঝতে পারছে দোরখুলির মাহাতোপাড়ার 
ঘরে ঘরে খলা-খামারে গোবরে ছলাৎ ছলাৎ জল ঢেলে গোবর-ছচ দেওয়া শুরু হয়েছে। 

মেয়েরা হাসাহাসি ঠান্টা-মস্করা করছে, হয়ত এ ওকে গোবরে ঠেলে দিয়ে মজা মারছে, 
গোবর ছিটকাচ্ছে, চোখে-যুখে-মাথার চুলে গোবর লেগে যাচ্ছে ধুলধুল, লুড়ুর দান দিতে 
দিতে নুকুর মনে হল, দোরখুলির মাহাতো মেয়যারা এসময় আরো কত কী যে করছে! 

লোধাপাড়ার খলায় আঙ্নায়ও গোবর-ছচ্‌ দেওয়া হয়। তবে সেখানে এত হে হল্লা এত, 
হাসি-মস্করাই বা কোথায়? একটা কুম্বা থেকে আরেকটা কুম্বা'র দূরত্বই তো বছৎ! কারোর 
ভুগড়া-ঘর এ-ডুংরিতে তো আর কারোর কুঁড়িয়া এ-ডুংরিতে। মাঝে কতই লাটাপাটা! হাসি- 
মস্করা করতে করতে এর ওর গায়ে ঢলে পড়বে যে তার সুযোগই ব! কোথায়! 

এত খলা-খামার কী সেখানে আছে? আর এত বড় বড় বিড়া-গাদা, একেকটা হাতির 
পারা? আর সে বিড়াগাদার-খড়গাদার ছাচতলে সে কী ছায়া-ছায়রা। চারধারের খরায় ফেটে 
যাচ্ছে তালু, কিন্তু বিড়াগাদার ছারায় দড়ির খাটিয়া পেতে বসে থাকলেও কোথেকে যে এত 
ঘুম জড়িয়ে আসে দু চোখে! চুলে পড়ছিল নুকু। 

রঞ্জু বিড়বিড় করে উঠল, পুট, পুট, পুট! 

একটা পুট পড়লেই তার একটা গুটি পেকে যায়। পুট, পুট, পুট! 

ডাবা উল্টানো মাত্রই একটা পুট পড়ল। আর পুট পড়া মাত্রই রপ্ত দু'হাতে তালি মেরে 
কোমরের ইজেরটা আরেকট্র টেনে নিয়ে চিৎকার করে উঠল-_পেকেছে, পেকেছে, একটা 
হলুদ পে-কে-ছে পেকেছে! 

খুব ভয় করল নুকুর- পাছে সে নিজে জিতে যায়! সে জিতলে “ফুল” যদি রেগে ওঠে? 
অতএব হারতে হবে তাকে, হারতেই হবে। হার, হার, হার। আর “তিন' উঠলেই একটা গুটি 
কেটে দেবে 'ফুল'। 

ডাব্বা ঘুরিয়ে রপ্ত বিড়বিড় করছে, তিন, তিন, তিন! নুকুও মনে-মন বলছিল, তিন, তিন, 
তিন! তিনই উঠল রপ্তুর। একটা গুটি কেঁচে গিয়ে ফের ঘরেই ফিবে এল নুকুর। 

বঙ্কা মাহাতোর পরিবার, নুকুর ধরম-মা, দুয়েকবার ঘরে ঢুকে বলেছিল, কীই তর্হা তখন 
থিকে পুট্‌ পুটু হঞ্কা-পাঞ্জ করে চলেছিস, বাইরে ঘুরে-বুলে দ্যাক্‌ একটুক। বলামান্রই উঠে 
দাঁড়িয়েছিল নুকু, কে জানে ধরম-মা হযত এই কথা বলে তাকেই ঘবের বাইবে যেতে বলছে! 
যেতে পা-ও বাড়িয়েছিল নুকু, রপ্ত তাকে ফের হাত ধরে বসিষে দিল, আবেক পিট, আরেক 
পিট! 

অলস মধাহেই অপরাহু হরিবাসরে খলা-খামারে ক্লাবঘরেও চিৎকার উঠছিল, আরেক 
পিট, আরেক পিট! 

তাস খেলা চলছিল। যে কোনো পরবের কর্মহীন অবসবে এ তল্সাটের অবসর-বিনোদনের 
বড় উপায় তো তাস খেলা। ব্রে, ব্রিজ, টোয়েন্টি নাইন-_আব নয় শুধুই রঙ-মেলানো। 

খেলতে বসেছে বেশি হয়ত গ্রামে-আসা জামাইরা। তারাই তো আসনকাঠের ক্ষারে কাটা 
সোডায় কাচা লাউফুলের মতো ধবো গেঞ্রি পরেছে, নতুন ভামা পবেছে। 

নুকু মনে-মন তাবল, এত জামাই-ব্হনই লোধাপাড়ায় আর কোথায় £ বাদনায় এসেছে 
বড়জোর একজন কী দু'জন। জটাদিদির জামাই খড়ুশবরকে যা আসতে দেখেছে নুকু, তার 
আবার অত সাফা জামাকাপড় কোথায় £ 

জটাদিদির শরীর একদম ভাল নেই, তাই পরবে কী আর, মাকেই দেখতে এসেছে মেয়ে- 
জামাই। জটাদিদিকে রাইবুকাকাও খুব মান্য করে, বলতে কী একেবারে মায়ের মতো । 


১৯৯ 


শবর চরিত 


“ফুল” রঞ্জুকে কী নিজের লেখা কবিতাটা শুনিয়েছে নুকু ঃ না, বুকের খাজে এখনও গৌঁজা 
আছে, অসাবধানে হাত পড়লে খড়খড় আওয়াজ উঠছে। 

রপ্ত খেলা-পাগল, আর কোনোদিকে তার জুক্ষেপ নেই। তাকে কবিতা শোনালেও সে 
বড়জোর বলত, বাঃ ভালো ভালো! কিন্তু নুকুর কেবলই মনে হচ্ছিল- লেখাটা যেন বড় 
বেশি 'লোধা” “লোধা”। শুনে-টুনে ফুল আবার বলবে না তো “লোধা-লোধা' গন্ধ উঠছেঃ 
১ সবার অজান্তে কাগজটা বুকের খাজ থেকে টেনে বের করে একবার নাকে শুকে দেখলও 
নুকু। না, কাগজটা এতক্ষণ বুকের খাঁজে গুঁজে রাখায় কেমন যেন গুমে যাচ্ছে, শুমো গন্ধ । 

ঝটু করে বেরিয়ে পড়ল নুকু, বেলাও পড়ে আসছে। আসবার সময় তার ধরমবাপ বঙ্কা 
তার হাতেই গুঁজে দিয়েছিল দু-প্যাকেট মোমবাতি। ছেলে হলে দিত তাল-ফট্কা বিড়িফটকা, 
মেয়ে বলেই দিল মোমবাতি । 

কী খুশি যে হয়ে গেল নুকু! তার হাতেই কী না বাবু-ভায়াদের মতো দু-দু প্যাকেট 
মোমবাতি? মুর্থৃতে গোটা “অমাবইসা রাত'টাই উঠে আসবে না নুকুর দু হাতের মুঠোয়? 


বঙ্কা মাহাতোর ঘর ছেড়ে সে প্রায় দৌডুল, দৌডুল লোধাপাড়ার দিকে। লোধাপাড়ায় 
কে কবে মোমবাতি জ্বালিয়েছে? কবে, সে কোন্দিন আঁটারি-চুরচুর ঝোপের তলায়, 
খিরিসতলায়, করঞ্জ-কইম গাছের নিচে, কেঁদলাটায় কুলবুদায়, শাল-আসনের গাছের তলে 
ঝুপুঝুপু করে জ্বলেছিল মোমবাতি? 

জ্বলে নাই, জ্বলে নাই! 

আজ নুকু জ্বেলে দেবে, আলোয় আলোময় করে ছাড়বে সমগ্র লোধাপাড়া। এতদিন 
বড়জোর অমাবস্যার অঝোরঝর অন্ধকারে, ঝাপুড়-ঝুঁপুড় হাড়-জোড়া বাজ-বরণগাছের লতায় 
পাতায় জ্বলেছিল ঝুপুক ঝুপুক করে বাঘ-যুগ্নী পোকা, আর কুঁড়িয়ার ভিতর-ঘরে 
কেরাসিনের ডিবা-ডিব্রি যেটুকু বা জ্বলেছিল তার আলো ত ভুগড়ার ছিটে-বেড়া ভেদ করে 
বাইরে আসেনি, আসতেই পারেনি। খাল-মুহে খালধারে ডাঙা-ডুজেড়ে রাত-ভিত আর যা 
জ্বলে উঠেছিল চিডিক-চিড়িক করে হঠাৎ হঠাৎ, তার আলো তো লোধাপাড়া পর্যন্ত আসেনি, 
ভূতের আলো এ দূরেই নিভিয়ে দিয়েছে ভূতে। 

আজ জ্বালার মতো আলো জ্বালবে নুকু। একেক প্যাকেটে ৩২টা, দু পাকটে 
৩২৯২_৬৪টা। এক হাত অন্তর বসালেও তো চৌষট্রি হাত! কম কী? তবে এক হাত কেন, 
পাচ হাত ছাড়া-ছাড়াই বসাবে নুকু। 

রীতিমত অস্থির অস্থির নুকু দৌড়ুতে দৌড়ুতে মনে মনেই ঠিক করল, কোথায় কোথায় 
কত দূরে দূরে বসাবে একেকটা মোমবাতি। এখন গিয়ে মোমবাতিগুল্লো ঠিক ঠিক জায়গায় 
পুঁতে রাখবে, জ্বালাবে না, মোমবাতি জ্বলবে সে তো রাতে! 

রাতে যখন ভুসভুসে অন্ধকার নামবে লোধাপাড়ায়, অমাবস্যার আদ্দকার, বখন বড়জোর 
ঝোপে ঝাড়ে বাগযুগ্নীপোকা পাছায় জ্বলন্ত “টিপালাইট' শুঁজে ঘুরে প্লেড়াবে এদিক-সেদিক, 
যখন দূরে কুম্হারপাড় কাম্হারপাড়া কী মাহাতোপাড়া ভূমিজপাড়ায় প্লতিঘরের নাচ-দুয়ারে 
জ্বলবে গুঁড়ির প্রদীপ, আর সেগুড়ির প্রদীপ চুরি করবার ধান্দায় ঘাপটি মেরে বসে থাকবে 
পিঠে ছুলি মুখে ছুলি বুবতী মেয়েরা, কিশোরীরা, তখন, ঠিক তখনই লোধাপাড়ায় শাল- 
আসন গাছের গোড়ায় করঞ্র-কইম গাছের তলায় অথৈ অন্ধকারে একের পর এক মোমবাতি 
জ্বেলে যাবে নুকু। ঝিরি ঝিরি হাওয়া ঘ্ৃতই বহে যাক, হিমগুড়ি মাখা বাতাস এসে যতই 


১৪৯২ 


শবর চরিত 


করুক বাদ-প্রতিবাদ, ঝোপের আড়ালে সে-হাওয়া-বাতাসের বিপরীতে নুকু এমন বুদ্ধি করে 
জ্বেলে দেবে মোমবাতি যে, সে-বাতি অর্নিবাণ জ্বলতে থাকবে। 

সে-আলোর কারিকুরি দেখতে লোক জুটে যাবে না লোধাপাড়ায় ? 

এগো নুকু, নুকু, এই-ই-ই! দৌডুতে দৌডুতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল নুকু, সাবিবিটি ডাকছে! 

শুধু ডাকছে না সাবিত্রী, যেন আকুল আর্তনাদ করছে। আবার কী হল, চেঁচিয়ে নুকুও উত্তর 
দিল, যাচ্ছি বিটি, যাচ্ছি! 

ঘুপচী থেকে কিছুটা এগিয়ে এসেছিল সাবিত্রী, লাটা-পাটার ভিতর। নুকু এলে তাকে হাতে 
ধরে নিয়ে চলল ঘুপচীর পিছন দিকে, এ দিকটা সাবিত্রীর বড় প্রিয়। এখানেই ঘন্টার পর ঘণ্টা 
তার কেটে যায়। 

কখনও কোনোদিন রাত থাকতে এসে বিরলে এখানটায় বসে কেঁদে ভোর করে দিয়েছে 
সাবিত্রী, কখনও এমনি শুধু শুধুই কুল্কুলিয়ে হাসতে হাসতে দেখেছে ঝিলিমিলি সূর্যাস্ত। এ 
দিক দিয়েই তো এসে লাটা-পা্টার ভিতর একাধিকবার চুপিসারে বসে থেকেছে সন্তোষ! কেঁদ্‌- 
বুদায় কুড়চি-বুদায় জড়াজড়ি করে ঢেপচুপাখ, ক্যারকেটাপাখ গড়াগড়ি খাচ্ছে__সে তো কত 
দেখেছে সাবিত্রী! দেখেছে আর দু হাতে তালি মেরে হেসে উঠেছে। 

নুকু ঘুপচীর পিছনটায় এসে দেখল সাবিত্রীবিটি ঘরের সামনের দিকের দেয়ালে ছচ দিয়ে 
যত না ছবি এঁকেছে, তার চেয়ে পিছনের দেয়ালটায় নক্সা করেছে বেশি। গোল গোল ফুল, 
গোলের উপর গোল, গোলের ভিতর ঢুকে তৈরি করেছে আরেকটি গোল। গোল-ফুল। 
কোথাও সে-ফুলের রং তিলকমাটির 'হল্দা” কোথাও বা আঙ্রা-কালো, আর কোথাও পুঁই 
মেচড়ির লাল, গিরিমাটি, সীমপাতার সবুজ-_ 

না, নুকুর নিশ্চিত মনে হল, সাবিভ্রীবিটি এ-ছবি একেছে গোব্রাসীওতালের দেয়ালের ছবি 
দেখে তো নয়, তার চোখ চলে গিয়েছে আরেকটু দূরে কুম্হারপাড়ায়। কুম্হারদের দেয়ালে 
আঁকা ছবির মতো অবিকল এঁকেছে সাবিভ্রীবিটি। 

কুম্হার, কুম্হার। এত থাকতে কেন যে কুম্হারদের প্রতি টান সাবিত্রীপিসির- নুকু ভেবে 
পায় না। এখনও “বেহা'ই হল না, তবু সব কিছুতেই কুম্হার-কুমহার ছাপ। শ্বশুরঘরে সে-ছাড়া 
আর কে আঁকবে, শাশুড়ী তো মরে গেছে কবেই-_এখন থেকে তাই কী হাত প্রাকাচ্ছে 
সাবিশ্রীবিটি £ 

নুকুকে একান্তে পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে উঠল সাবিত্রী। 

অ বিটি নাই কাদ-অ গ, নুকু সান্তনা দিয়ে বলল, পরবের দিন বলে কথা। 

সাবিত্রী আরো জোরে ফুঁপিয়ে উঠেও নিজের ঠোট সজোরে কামড়ে ধরল। বলল, আজ 
উহার আস্সার কথা। 

কার বিটি, কার? 

তোর পিসার। 

প্রায় হেসে উঠেছিল নুকু, জোর সামলে নিয়ে বলল, পরবের দিন, শ্বাশু-ঘরে জামাই ত 
আসবেই বিটি। তো কী? 

অরা যদি ধরে চিহড়-লতে বেন্ধে উকে মার-ধর করে? হেঁ করে যদি? 

একটুর জন্য হলেও থম মেরে গিয়েছিল নুকু। তারপরেই হল্বলিয়ে বলে উঠল, কে 
বাঁধবে? রাইবুকাকা ত? দ্যাখো গিয়ে সে এতক্ষণ আমাদের ঘরে ভাকু আর পাঁচু গিলে 
গড়াগড়ি খাচ্ছে, আর নয়ত নম্থম্‌ শুয়ে পড়েছে। 

বলেই হাসতে হাসতে কী যেন হঙ্গিত করে নুকু চলে গেল। 


শবর চরিত-_হ৫ ১৯৩ 


শবর চরিত 


ধক করে উঠল সাবিন্তরীর বুক। রাইবু, রাইবু। এঁ রাইবুই তো একদিন তার আঁচলে উপুড় 
করে ঢেলে দিয়েছিল সব মাছ, সোল-গড়ুই-চিঙড়া! মন তো খুব ভালো রাইবুর। 

আরেকটা কথা মনে পড়তেই এত দুঃখেও হাসি পেল সাবিত্রীর। হে, কী যেন বলে 
ফেলেছিল সে রাইবুকে, কী যেন-_এত্ত দিলে, আমো-ও কিছু দিব-অ। হঁ, কী দিবি? টুকচার 
রাত করে ধ'তলে আস-অ, দি-বঅ-_ 

রাইবু এক দলা কাদা ছুঁড়ে মারবে না তার মুখে? মুখে আচল চেপে ধরে সাবিত্রী এখন 
হাসছে। হঁ, তখন বলে কত ছোট ছিলাম, কত ছোট! সেই রাইবু এমন পাস্টে গেল কী করে? 

নুকু, নুকু। নুকু তো একরকম রাইবুরই ছানা। নুকুকে বাঁদনায় শাড়ি কিনে দিয়েছে রাইবু। 
ভুবনার বউ ফুলটুসির সঙ্গে তার যে চোরাগুপ্তা ভাব-_আশ্নাই আছে__-তা কী আর 
লোধাপাড়ার লোকেরা জানে না? সব জেনে-শুনেও তারা চুপ মেরে আছে কী জন্যে? 

না, এ যে মাতব্বর, মাতব্বর বলে কথা । রাইবু মাতৃবরের মুখের উপর কথা বলবে কে? 

কথা বলতে পারে একজন, একজনই, সে নুকু। সাবিত্রী ভাবল, নুকু কী তার হয়ে 
রাইবুকে কিছু বলেছে? বলে নি, বলে নি। বললে নুকুর কথা কী ফেলতে পারত রাইবু£ 

নাই, পারত নাই। 

নুকু মোমবাতি হাতে দৌডুতে দৌডুতে নিজেদের ঝুপড়িতে এসে দেখল-_রাইবুকাকা 
তখনও তাদের ঘরে। সেই থেকেই আছে? না, নিজেদের ঘরে গিয়ে আবার এসেছে 
রাইবুকাকা? মা-ই হাতে ধরে টেনে এনেছে তাকে? নাকি স্ব-ইচ্ছায় £ 

মা তো এখনও কাকার হাত ধরে টানাটানি করছে। সেই থেকেই টানাটানি করছে মা, আর 
রাইবুকাকা ছিটকে উঠে হাত ছাড়িয়ে নিচ্ছে সেই থেকেই? নাকি, দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর 
আরেক প্রস্থ খাওয়া-খাওয়ি শুরু হবে এই, আর তাই ফের আরেকদফা হাতে ধরে টানাটানি? 

মায়ের সে-বেলার চেয়ে এ-বেলার দুর্দশা দেখে হাসি পেল নুকুর! চোখ দুটি হয়ে 
গিয়েছে সুরগুঁজা ফুলের মতো লাল, সামনে দাঁড়ালেও মা কী আর চিনতে পারবে তাকে? 
চিনতে না পেরে ঢলঢলে ডান হাতের কবৃজি উল্টে তাড়িয়ে দেয়ার ভঙ্গি করবে? বলবে, কে 
তুই চিনি নাই-_যা! 

এই মা, মা গ*! মায়ের কাছে ঝুঁকে পড়ে নুকু ডাকল । 

হঁ মুনু ই, ধরমবাপ-ঘরে খাবাদাবা ঠিকঠাক হয়েছ ত? 

হ', হাতের দু-প্যাকেট মোমবাতি দেখিয়ে নুকু বলল, ই দুটোও দিল-অ। 

কী জিনিস মুনু, কী? মুখ-চোখ চক চক করে উঠল ফুলটুসির। 

রাইবুই বলল, মম্‌। 

বলেই নুকুকে নির্দেশ দিল রাইবু, দু-চাট্টা বড়ামথানেও জ্বেলে দিস নুকুমা। 

হা, লোধাপাড়ার আর কোথাও না জ্লুক বড়ামথানের শাল-আসনতলায় মাঝে-মধ্যেই 
ঝিরিঝিরি শিখায় জ্বলে উঠেছে প্রদীপ। সেখানে প্রদীপ তো জ্বালাতেই হয়, বড়ামথানে প্রদীপ 
না জবললে, জ্বলা-প্রদীপ অকারণে নিভে গেলে সমস্ত লোধাজাতেরই তো বিপদ! 

নুকু বলল, দু-চাট্টা কী, রাইবুকাকা, বড়ামথানে পাঁচ-পাঁচটা আমার!ধরা আছে। 

এবার চোখ-মুখ চক চক করে উঠল রাইবুর।__এই না হৈলে £য়্যা? মনে মনে বলল, 
দ্যাখ-অ ফুলটুসুয়া দ্যাখ-অ, কী মেয়্যা পড়কাইছ-অ! 

আনন্দে যেন উচ্ছুসিত ফুলটুসিও ফের জোরাজুরি শুরু করল রাইবুকে। তার হাতের 
ভাজে হাত গলিয়ে ফের টান দিল। 

হাত ছাড়িয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়ল রাইবু, উঠতে উঠতেই বলল, মেয়্যার সামনেই? 
মেয়্যা বড় হচ্ছে নাই? 
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বলতে বলতে বাউলার তুল্য চলে গেল রাইবু, যেমন যেত ভুবন। 

ভ্যাবাচকা খেয়ে খানিক থম মেরে নুকু বলল, কিসের কী-ই মা? 

ফুলটুসিলোধানী মেয়েকে বুঝিয়ে বলল, তোর কাকাকে আর টুকচার হাঁড়িয়া খেস্তে 
জিদ্দাজিদ্দি কচ্ছিলম, ত শুনলি ত বলল, মেয়্যার সামনে খাব্ব নাই, মেয়্যা বড় হচ্ছে নাই? 

ঠোট উল্টে মেয়েও বলল, একলাই খাও, তোমার পেট এখনও ভরে নাই। 

লালচোখ আরো লাল আরো ছোট করে মেয়ের মা বলল খাব্বহ ৩, ঝছগস -15 ০ লিট 
পেট ভরে খাব্ব নাই? খাবব লাচব গীতও করব। 

বলেই দু-হাতে তালি মেরে, দীড়াতে পারছে না তবুও টলতে টলতে ফুলটুসি গাইতে 
লাগল 


জামাই ছ্োলায় খাঞ্ে গেল শুকা ভাত 
বাজারে বিঁকাইছে লুল্হা মাছ__ 


মোমবাতি আর “মাচিস্‌” নিয়ে ছোটবোন মুনকুকে হাক পেড্ডে বেরিয়ে গেল নুকু। বেলা 
ডুববার আগেই মোমবাতিগুলোকে জায়গামতো পুঁততে হবে। 

দেখতে দেখতে নুকুর সঙ্গী জুটে গেল মেলা । ছোটবোন মুনকু তো এলই, সেই সঙ্গে 
এল লোধাপাড়ার ন্যাউটা-ভুটুঙ সাধের কুটুমরা। পরবের দিন বলে আজ তাদের কারোর 
জুটেছে দড়িঅলা লাল পেন্টুল! তারা ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌ করে মুখে সুতো-গৌজা সাদা সাদা 
কাঠিগুলোকে দেখছে। মুনকু যাও বা সেগুলোকে ছুঁতে পারছে, আর সব তো দাঁড়িয়ে আছে 
হাত দুটো পিছন দিকে করে। যাদের হাত সামনের দিকে তারা বড়জোর নতুন পেন্টুলের 
ঝুলন্ত দড়িটাকে মুখে পুরে চুষছে, আর যাদের পেন্টুলও নেই, তারা তাদের নুনুটাকেই টেনে- 
টুনে বড় করছে। 

মাচিস দিয়ে মোমবাতি জ্বেলে ফৌটা ফোটা মোম ফেলে গোড়াটা এখন মাটিতে গাছের শিকড়ে 
কোথাও বা গাছের কোটরে ধরিয়ে রাখছে নুকু। মোমবাতি জ্বালবে সে তো রাতে। বাতে 
যখন আলকাতরার মতো অন্ধকার নামবে, অমাবস্যার গাঢ় অঝোরঝর অন্ধকার, বড়জোর 
ভুচুঙ ভুচুঙ করে কতক বাঘযুগ্নী পোকা পাছায় টিপালাইট জ্বেলে ঘুরে বেড়াবে এদিক সেদিক-__ 


রাত নামলে প্রথম মোম জ্বলে উঠল বড়ামথানে, বড়ামথানের হাতি-ঘোড়াগুলো পাঁচ- 
পাঁচটা মোমের আলোয় চক চকে হয়ে উঠল, আরো চক চকে হয়ে উঠল তাদের মাথার 
কপালের শুঁড়ের তেল-সিন্দুর। 

বড়ামথানের পাঁচ-পাঁচটা জুলস্ত মোমবাতিকে লোধাপাড়ার জনমানুষ নমো ত করলই' 
সেই সঙ্গে নুকু যেখানে যেখানে পরের তার পরের মোম বাতিগুলোকে জ্বালাতে লাগল 
সেখানে সেখানে হাজির হয়ে তারা ঘাড় নীচু করে নমো করল। প্রণাম করতে করতে বিড় 
বিড় করে কত কী বললও! 

ঘুপচী ছেড়ে ঝুপড়ি ছেড়ে একে একে দেখতে এল সবাই, এল না কেবল সাবিত্রী। সে 
তখন তাদের ঝুপড়ির পিছন দিকে তারই প্রিয় স্থানটিতে বসে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল 
লাটা-পাটায়। এদিক দিয়েই তো আসবে সন্তোষ। 

সন্তোষ এখনও আসছে না, টিপিক-টিপিক করে কতক আলো-জ্বলা জোনাকি খালি পথ 
ভাঙছে, পথ ভাঙছে। বসে থেকে হতাশ সাবিত্রী বাঘযুগ্নীপোকা তো বাঘঘুগ্নীপোকাই 
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গুনতে শুরু করল। এঁ গেল ওদিকে-_একটা। এই এল এদিকে__দুটা। শতুরালোধার সুপড়ির 
দিকে ঝুঁপুক ঝুপুক করে চলে যাচ্ছে এ যে এঁ- তিনটা... 


অবশেষে একটা একটা করে মোমবাতিও নিভতে শুরু করল। এঁ নিভল একটা 
বড়ামথানের, এ আরেকটা নিভল মহুলগাছের কোটরে, আটরি-চুরচুর ঝোপের তলায় দুটোই 
নিভল এক সঙ্গে। ঘুপচীর পিঁড়ায় দেওয়া বাতিগুলো যা নিভতে একটু দেরি হল, এ 
বাতিগুলোই নুকু জ্বেলেছিল সবার শেষে। 

দূরে অদূরে মাহাতোপাড়ায় কুম্হারপাড়ায় কাম্হারপাড়ায় তুঁইয়া-ভূমিজপাড়ায় ছাঁকা-পিঠা 
খাওয়া শেষ করে ঢ্যাঙুয়ানে'র দল জড়ো হচ্ছে গরু জাগাতে খেয়ে-দেয়ে নুকু-মুনকু শুতে 
যাবার আগে শুনল, এর মধ্যেই ঢ্যাঙুয়ানরা মাদল থাপড়াচ্ছে, ধিতাং-নাতিং-তিনা-_ 

দু-বোনই ঠিক করল, আজ আর তারা ঘুমোবে না, জেগে থেকেই শুনবে-_ ঢ্যাুআনরা 
কী কী গান গাইছে, দুয়েকটা তো তাদের মুখস্থ-_“অহীরে__সবু পরব ভালা ঘুরিফিরি আওয়ে 
যে বাবু হো, মানুষ মরলে নাহি আওয়ে” কিংবা “সবু দিন ত মাগে ভালা ভাট-অ ভিখারী যে 
বাবু হো আজি ত মাগে ঢ্যাডুআন।” 
ঢুকে, আর ঢুকবি তো ঢুক একেবারে লোধামেয়েদের কানেই এসে ঢুকে যায়। তারা গুণতে 
থাকে, এই একটা হল, এই-ই দুটো। এই কুলকুলি উঠল একটা, এই দুটা। এই বাজি ফাটল 
একটা, চিড়বিড় করে বিডিপট্কা তো ফাটল অজঅ, অজশ্র। 

গীত শুনুক গীত গুনুক ছোটবোন মুনকু, জেগে থেকে কান খাড়া করে রাখবে নুকু- 
কখন, কখন সোরগোল উঠবে লোধাপাড়ায়, চিহড়লতায় বাঁধা-ছীদা হবে সস্তোষকুম্হারকে, 
সেই সঙ্গে সাবিত্রীপিসিকেও কী.এক-লতায় জড়িয়ে বাধবে লোধাপাড়ার রাগী মাত্বররা? 

দিদি! এই দিদির! 

কী মুনকু? 

নিদ আসছে। 

ত নিদ্দা! 
' নাই, তুই কহিনী বল্‌। 

ঢ্যাঙুআনদের গীতও শুনবি, ফের কহিনীও শুনবি? 

হঁ শুনব। 

ভালোই হল নুকুর, ঘুম তো পাচ্ছিল তারও । এমনি আর কতক্ষণ জেগে বসে থাকা যায়! 
“কহিনী' বললে, ঢুলুচুলু ভাবটা তারও তো কেটে যায়। কিন্তু কী কহিমী সে বলবে? বইয়ে 
পড়া গল্প বলবে মুনকুকে, না তার শোনা গল্প? 

শোনাগল্পই শুরু করল নুকু। গল্প না সত্যি। 

সীতানালা খাল-মুহে কুনোদিন গিয়েছিস মুনকু £ 

মুনকু বলল, নাই। 

নুকু বলল, গেলে দেখতে পেতিস এঁখেনে একটা ডুমুরগাছ আছে। 

তকী!? 

না, কিছু না। বলেই নুকু বোন মুনকুকে বলল, কঁড়ি আর্ডুল দীতে কামড়ে বুকে থুতু দে। 

মুনকু কড়ে আঙুল কামড়ে থুতু দিল বুকে, ততক্ষণে যা বুঝার বুঝে গিয়েছে সে, দিদি 
কহিনী বলবে ভূতের। 
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দিদির আরেকটু গা থেঁষে শুলো মুনকু। এখনও শোনেনি, তবু তার গায়ের রৌয়া এখনই 
খাড়া হচ্ছে। 

নুকু বলল, নাকবিদ্ধির গকুললোধা মাছ ধরতে যেত রাত-ভিত খাল-মুহে ডুমুরতলায়। 
৮ যেত। মাছ পড়ত চুনোচানা, চিংড়াভুষা। শুনছিস? 

| 

না দিলে কহিনী তো জমে না, মুনকু ভয়ে ভয়েই “হু” দিল। 

ত একদিন খুব মাছ পড়ল, খুউব। গকুললোধার ত সুখ আর ধরে না। মনের আনন্দে 
ঘরে যাচ্ছে। যাচ্ছে ত যাচ্ছে। শুনছিস মুনকু? 

হ-উ। 

হঠাৎ চিড়িক করে একটা আলো জ্বলে উঠল গকুলার ডানদিকে, তারপর ডানদিক ছেড়ে 
আলো জ্বলে উঠল বাঁ দিকে। ডাইনে-বাঁয়ে দুদিকেই, একবার এদিকে তো একবার ওদিকে, 
চিড়িক চিড়িক করে জ্বলতে লাগল। আর চিচি করে বলতে লাগল, মীছ দেঁ গকুল, মীছ দেঁ! 

গকুলের “বহু' নাই, চিড়কিনভূত পিছু লেগেছে। মুনকু শুনছিস? 

হু-উ দিদ্দি। ঘুম কোথায় চলে গিয়েছে, দিদিকে জাপটে ধরে আছে মুনকু। 

ত গকুলও তুক-গুণ জানে, ছাড়বার পাত্র লয়। চিড়কিন যত্ত বলে, মাছ দেঁ গকুল, মাছ 
দেঁ। গকুলও তত্ত বলে, ঘরকে আয়, মাছ দিব-অ, হঁ দিব-অ। 

কুম্হারপাড়ার ওদিক থেকে ঢ্যাঙুআনরা এসময় খুব কুল্কুলি দিচ্ছে, গরু-জাগানিয়া 
গীতেরও থেকে থেকে খুব বীাপান উঠছে। একটুর জন্য থামল নুকু, কান খাড়া করে শুনল, 
এসময় লোধাপাড়ায় এরকম কোনো শব্দ উঠছে কী? হৈ হট্টগোল? 

না, সবই ত সুন্সান্, কে যেন জল ঢেলে দিয়েছে রাতটায়। একটা দুটো কুকুরের ঘেউ 
ঘেউ, বুড়োলোকের খকৃখকে কাসি। 

__তা বাদে শুন, পিছু পিছু “মীছ দেঁ মীছ দে বলতে বলতে চিড়কিন যেই এসেছে গকুলদের 
আঙ্নায়, অমনি গকুল মন্ত্র পড়ে ফুঁ দিয়ে দিল চিড়কিনের মাথায়। দেয়ামাত্রই চিড়কিন ত হয়ে 
গেল অপরূপ সুন্দরী! কুনো সুন্দরী যুব্ড়া মরেই চিড়কিন হয়েছিল, শুনছিস মুনকু? 

হঁ। 

সেই চিড়কিন্‌ এখনও গকুলার বহু হয়ে নাকবিন্ধায় আছে। গেলেই দেখতে পাবি। 

শোনামাত্রই মুনকু ভয়ে ভয়ে তার দিদির গায়ে হাত বুলিয়ে দেখছে, খুব ঠাণ্ডা? রৌয়া 
রৌয়া কী? তার দিদিই ত, না আর কেউ? 


নতুন শাড়ি-পরা কুম্তলাবউদ্দিদিকে গক চুমাতে দেখে সন্তোষের আজ কী যে হয়ে গেল, 
সাবিস্রী ভেবে কুন্তলাকেই জড়িয়ে ধরল? 

জড়িয়ে ধরল ধরল, তাও গোহালঘবে, অবলা গরুগুলোর সামনে, গোময় গোমুতের 
মাঝখানে? 

ই, হ কুস্তলাকে বেশটি করে জড়িয়ে ধরা-ই তার উচিত শাভতি। যখন তখন তার গালে যে 
অমনধারা ঠোনা মারছিল, গালে কপালে লেপ্টে দিচ্ছিল ধ্যাবড়া তেল-সিঁদুর? তারবেলা ? 
আমার বুঝি গিরগিতি লাগে নাঃ শিরশির করে না শরীর? 
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গোহালঘরে গুঁড়ির প্রদীপ তখনও নেভেনি, তার উপর জ্বলছিল ঘিয়ের প্রদীপ, 
ভেলাপাতার দুঁড়ে ধূপধুনার ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ধৌঁয়াকার! তার মধ্যেই মাকড়ার মতো কুন্তলাকে 
জড়িয়ে ধরেছিল সম্তোষ। আহা কেউ যদি দেখে ফেলত? 

হী, তা বচ্ছরকার পরব, কত লোকই তো এদিক থেকে ওদিক যাচ্ছে, ওদিক থেকে এদিকে 
আসছে। এ-পিঁড়া থেকে গেল ও-পিড়া। ও খলা-খামার থেকে ঝপ্‌ করে দৌড়ে এল এ খলা- 
খামারে। যাতায়াতের রাস্তায় কেউ যদি দেখে ফেলত? দেখে ফেলতে আর কতক্ষণ? 

কিন্ত সম্তোষকুম্হারের বাড়িতে লোকজন আর কোথায়! থাকার মধ্যে সে ছাড়া তো এ 
একজন- বাপ ভৈরবকুম্হার। তাও সে বাড়ি থাকে আর কতক্ষণ! থাকলেও পোল্তখোলের 
নেশায় তো বুঁদ হয়ে ঢুলতে থাকে। সুস্থ থাকলে এর-তার বাড়ি টু মেরে বেড়ায়, বন্ধু-বান্ধব 
সমবয়সীদের সঙ্গে বসে থাকে, গ্রামের হরিমন্দিরে। 

সীঝ-উঝ সন্তোষই কী আর বাড়িতে থাকে, সেও তো ঘুরে বেড়ায় এর বাড়ি তার বাড়ি। 
উদমা, দ়ি-ছাড়া গরুর মতো । কিন্ত বাপ বাইরে গেলেও গলা-খীঁকার দিয়ে হুটমুট এসে পড়ে। 

তখন যদি এসে পড়ত? 

আজ বাপ ভৈরবকুম্হার গিয়েছিল সাঁওতালপাড়ার ওদিকটায়, ধান্দায়। মহুয়ার মদের 
খোৌঁজে। বোতল কতক যদি পাওয়া যায়, এক-আধ বোতল গলায় ঢেলে বাকিটা নিয়ে আসত 
'ঢ্যাডুআন'দের জন্য। গণ্ডাকতক ছাঁকা-পিঠা আর দু-দশ বোতল মহলের মদ তো দিতেই হবে 
ঢ্যাডুআনদের। 

ধান্দায় বেরিয়ে ভৈরবকুম্হার তখনও ফেরেনি, রাত একটু হয়েছিল বই কি, তাবলে কেউ 
তো আর ঘুমিয়ে পড়েনি। পরবের জাগর-উজাগর রাত, ঘোর অমাবস্যার রাত। অত সকাল 
সকাল ঘুমোবেই বা কেন? বুদ্ধি করে প্রদীপটা নিভিয়ে দিয়েছিল কুস্তলাই। নাকি 
জাপ্টাজাস্টিতে নিভেই গিয়েছিল প্রদীপটা? 

আলো তো নিভে গেল। আদড়া খরিসের মতো কুম্তলাকে সপাটে জড়িয়ে আছে সন্তোষ । 
এঁ জড়িয়েই ধরেছিল। তারপর কী ভেবে ঝটিতে হাত আলগা করে দিল সে। 

গোহালঘর থেকে কে আগে বেরিয়ে এল-_সে না কুম্তলা-_সন্তোষ এখনও ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে না। একবার মনে হল- হাতের বাঁধন আলগা করে সেই বোধহয় প্রথম 
হড়বড়িয়ে গোহালঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। বাইরে এসেই তার মনে হয়েছিল-__ 
কুম্তলাবউদিদি বুঝি তখনও দাঁড়িয়ে আছে চুপটি করে, হাতের চুড়ি-শীখাও বাজাচ্ছে না। 
আরেকবার মনে হল-_হাতের বাঁধন টিলা করতেই কুস্তলাবউদিদি নিজেই ঘাড় নীচু করে 
গোহালঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল, ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়েছিল সে-ই। 

যে-ই দাঁড়িয়ে থাকুক আর যেই বেরিয়ে আসুক, যে দীড়িয়েছিল সে-ই ভেবেছিল-_ 
অন্যজন ফিরে আসবে, আসবেই। কিন্তু সন্তোষকুম্হারের মনে পড়ল-_সে নিজে তো আর 
ফিরে যায়নি, কুস্তলাবউদিদিও আসেনি। 

হঠাৎ, দৈবাৎ কী হয়েছিল তার? সন্তোষের মনে হয়েছিল- _কুম্তীনা নয়, গরু চুমাচ্ছে 
সাবিত্রী। নতুন শাড়ি-সায়া-ব্রাউজে শরীর ঢাকলে সাবিত্রীকে তো কুস্তক্লার মতোই দেখাবে। 
লোধাদের তুলনায় সাবিত্রী খুব ফর্সা, তবে কুম্তলাবউদিদি আরো ফর্সা। : 

যতই যাই ঘটুকু রাতটা যেমন তেমন, কাল সকাল হলেই তো কুস্তলাবউদিদির সঙ্গে 
আবার দেখা হবে। দেখা হলে সে কী করবে? কী-ই বলবে? ঘাড় নীচু করে চুপচাপ থাকবে, 
নাকি বলবে- এই দ্যাখো বউদিদি, বিশ্বাস কর-অ বউদ্দিদি, আমি ভেবেছিলাম সাবিষ্রী। 
সাবিত্রী, সাবিস্ত্রী। আমার ধ্যান-জ্ঞান যে এখন সাবিত্রী বললে কী বিশ্বাস করবে বউদিদি? 
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বিশ্বাস করুক ছাই না-করুক, যা হবার তা তো হয়েই গেছে। আচ্ছা, বুকে হাত দিয়ে 
বউদদিদি বলুক দেখি-_-সে যখন-তখন গালে-কপালে সিঁদুর ঘষছিল, ঠোনা মারছিল, চোখে 
চোখে তাকাচ্ছিল, হাসছিল, গায়ের কাপড় টিলা করে দিচ্ছিল__সে কী এন্সি এন্লি? 

হয়ত সে বলবে, দেওর ত, দেওরের সঙ্গে বউদদিদিরা ওরস্ম ঠা্টা-ঠিসারা ত করেই থাকে। 
তুমি কর নাই£ কত-অ করেছ, মনেতে ভেবে দেখ! 

আর কী-ই ভাববে, ভেবে ভেবে থল-কুল পাচ্ছেনা সন্তোষ । কী থেকে কী যে হয়ে এ 

ঘরের ভিতর গুম হয়ে কিছুক্ষণ সে বসেছিল, একবার মাঝু-ঘরে একবার রীধাশালে। 
অস্থির, অস্থির। 

এখনও মুঢ়াকাঠ অর্থাৎ গাছের গোড়া জ্বেলে দিতে হবে আঙনায়। ঘিয়ের প্রদীপ ফের 
জ্বালাতে হবে গোহালে, জাপ্টাজাপ্টিতে যা নিভে গিয়েছে, একটু আগে। এতদিন 
কুন্তলাবউদ্দিদিই এ-ঘর ও-ঘর ছোটাছুটি করে এতসব জোগাড়যন্ত্র করে দিত। আর কী সে 
করবে, না করতে তার মন যাবে? রিপুর তাড়নায় কী যে করে বসল সন্তোষ! 

ওদিকে এখনই ডাকতে আসবে ভগা, আসবে অমিয়, সোলপারের নাদু, ভূমিজপাড়ার 
প্রফুল্প, মুনিয়া বারিকের বেটা-_ঢ্যাঙুআনের' দল। 

গরু-জাগাতে সবাই জড়ো হবে ওস্তাদের ওস্তাদ মোহনকামারের ঘরে, সেখান থেকেই 
বের হবে গরু-জাগানীয়া ঢ্যাঙুআনের দল। ধিং তাং ধাতিং তাং, মাদল বাজাতে বাজাতে। 

উঠল সন্তোষ, জঙ্গল থেকে শাল-মুঢ়া আসন-মুঢ়া আগেই জোগাড় করে রেখেছিল সে খলায়। 
তাই সাজিয়ে আগুন ধরিয়ে দিল সন্তোষ। এ-আগুন এখন সারারাত ধিকি ধিকি করে জুলবে। 

রাত যত গভীর হবে, হিম-কাকর পড়বে, একটু-বা শীত শীত, হাতের চেটো ঠাণ্ডায় 
অসাড় হয়ে আসবে, ট্যাঙুআনরা এ-আগুনে হাত-পা সেঁকে নেবে, চুটা ধরাবে, 'গিরিহা'র 
দেওয়া বিডি-সিগারেট ধরাবে। 

বিডির বাণ্ডিল দশকাঠা, মজুত রেখেছে সন্তোষও। সে তো আর ছোটগিরিহা নয়, রীতিমত 
বড়-গিরিহা। এক-দুকাঠা বিড়িতে কী আর ছাড়বে তাকে ঢ্যাঙুআনরা, চাই তো চাই কম 
করেও কাঠা দশ। 

ঢ্যাডুআনরা এখনও আসেনি, কিন্তু সন্তোষকে অবাক-আশ্চর্য করে দিয়ে এল কুন্তলা। 
খলায় সন্তোষ যেখানে আগুন জ্বালাচ্ছিল, তারপাশ দিয়ে জল-ধোয়া-পায়ে জল-ছাপ ফেলে 
হেঁটে গেল ছপ্‌ ছপ্‌ করে। সন্তোষ স্পষ্ট দেখল- পায়ে আলতা পরেছে কুন্তলাবউদিদি। 

সোজা ঢুকে গেল মাঝু-ঘরে। ঘরের ভিতর হেরিকেন তো জ্বলছিলই। বাইরে দাড়িয়ে 
সন্তোষ বুঝতে পারছে, কুলুঙ্গি থেকে ঘিয়ের বোতল নিল কুস্তলাবউদদিদি, ফের ঘি ঢালল 
প্রদীপে। কুস্তলা সবকিছুই করছে খুব ধীরে সুস্থে। 

খলায় দাঁড়িয়ে সন্তোষ ভাবল-_এসময় ছুটমুট ঢুকে যাবে কী সে ঘরের ভিতর? বলা নেই 
কওয়া নেই ফের জড়িয়ে ধরবে কী কুস্তলাকে? এবার ধরলে আর কী ছাড়া পাবে কুস্তলা? 

রট্‌ রট্‌ করে শিরদাঁড়ায় আওয়াজ উঠল, কী যেন ভেঙে গেল, কী যেন! স্না, তার সাহস 
হল না। সে খলায় দাঁড়িয়ে মুঢাকাঠের আগুনেই খোঁচা মারতে লাগল। চাট্টি আঙরার ফুড়গুনি 
ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। 

প্রদীপে ঘি ঢেলে কুস্তলা গেল গোহালঘরে। ঝুঁকে বসে পরিপাটি হয়ে প্রদীপ জ্বালাল। 
প্রদীপের পাশে রেখে দিল একটা কাঠিখুঁচি। ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলবে সারারাত। সারারাত, 
সারারাত। ঢ্যাঙুয়ানের দলে যাবে সন্তোষ, পোত্তঢুলি কী মহলের মদ খেয়ে খুড়ম্বশুর ভৈরব 
তো বসে বসেই ঢুলবে। প্রদীপ উস্কে দিতে ঘড়িক-ঘড়ি সেই তো আসতে হবে কুস্তলাকে! 


১৯৯ 


শবর চরিত 


গোহালঘরে ফের ঘিয়ের প্রদীপ জ্বেলে দিয়ে, একটাও কথা না বলে, সন্তোষের পাশ 
দিয়েই ফের নিজেদের ঘরে হেঁটে গেল কুন্তলা। 

কুস্তলা গেল আর সন্তোষ আরোই মুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। তার যেন আর হাড়গোড় 
নেই, সে-আর উঠতে পারে না, উঠে দীড়াতে পারে না। 

ভগা এসে হাত ধরে টেনে তুলল সন্তোষকে। উঠ্‌ সন্ত, উঠ্‌! ফিসফিস করে বলল, 
বাপ-বেটায় ক বোতল টেনেছিস? 

সন্তোষ মাতালের মতো উত্তর দিল, শ্লাই ন, হ। 

সে না-ও বলল, আবার হা-ও। 

বাপ ভৈরবকুমার এসে পড়েছিল ঘরে, ছেলেকে ঢ্যাঙ্ুআনের দলে যেতে দেখে বলল, 
টাড়-টিকরে কাকর পড়বে বেটা, মাফ্লারটা মাথায় বাঁধ। 

সন্তোষ বাপের কথামতোই মাফ্‌্লারটা মাথায় বাঁধল। তারপর ভগার সঙ্গে চলে গেল 
ঢ্যাঙুআনে গরু জাগাতে। 

আপাতত তারা যাবে মোহনকামারের বাড়ি, সেখানে জড়ো হবে সবাই। নুয়াসাহির 
ভূমিজপাড়া থেকে আসবে প্রফুল্ন, মুনিয়ার বেটা ভদ্রেশ্বর, তুঁইয়াপাড়া থেকে আসবে নাথু, 
পূর্ণ। বাগালদের শস্তু, কুম্হারপাড়া থেকে তো আসবে ঘর ঘর। আসর ধুলামাদুল জমে যাবে 
না? 

এত দেরি করলি যে সন্তোব? বলল মোহনকামার। 

আর সবার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে, তারপর জায়গামত বসে পড়ে সন্তোষ বলল, 
একলা মানুষ, ঘরের কাজকাম গুছাতেই রাত হৈল। 

তো দোখলা হতে আর কত দেরি, সন্ত? সবাই হো হো করে হেসে উঠল। 

সন্তোষ ভাবল- এখানেও সাবিত্রীকথা? সাবিত্রী, সাবিত্রী। আচ্ছা, সাবিত্রীকেও তো বাপের 
অজান্তে লুকিয়ে সায়া-সেমিজ-শাড়ি কিনে দিয়েছে সে। তাই পরে হাঁটলে-হুটলে তো খড়খড়ে 
মড়মড়ে আওয়াজ উঠবে। উঠবে না? অবিকল কুস্তলার মতো? কুস্তলা, কুম্তলা। 

আজ কী যে হচ্ছে সম্তোষের। একবার সাবিত্রী তো একবার কুম্তলা। শিকার হাতে-নাতে 
ধরেও খেতে না পারার আক্রোশে মনে মনে যেন বাঘের মতো গজ্রাচ্ছে সে। 

মোহন রাণা দুহাত উপরের দিকে তুলে এবার 'ঢ্যাডুআনযাত্রা' শুরু করল! ধামসা-মাদল 
কাধে গোটা দলটাই চলতে লাগল। বাগালঘরের শস্তুর মাথায় একটা ঝুড়ি, ভিতরে পাতা 
লাল ডুরে গামছা একটা। 

ঘর ঘর “মাগনে' পিঠাপুলি যা উঠবে-_সব এ ঝুড়ির ভিতর রাখা হবে। 

মদ-হাঁড়িয়াব বোতল তো যেখানকার জিনিস সেখানেই ফীকা! 

দলটা প্রথমে উঠল গিয়ে মাস্টারবাবুর বাড়ি। এবছরের “গোঠপুজা'য় ডিম ভেগেছিল যে 
“শিবগরু'টা, তা এ মাস্টারবাবুর হালের বাঁয়াটা। প্রথমে তার বাড়ি যাওয়াই নিয়ম, সেখান 
থেকেই ঢ্যাঙুআানের দল মুখপাত করবে গরু-জাগানোর। রীতিমত অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। 

গোহাল ভরতি গরুগুলোর সামনে কখনো হাত নেড়ে, কখন্‌ বা গামছা নেড়ে গরু 
জাগাতে শুর করল মোহন, 

জাগো মা লঙ্ষ্মীনি জাগো মা ভগবতী 
জাগো ত আমাবইসা রাতি-_ 

গরুগুলোও তেমন, গানের সুরে সুরে শিং নাড়ছে, কান ঝাপটাচ্ছে, মাথা নাড়ছে, যেই 

মাথা নাড়ছে অমনি কীচা-পাকা ধানের মৌড়ও সর্সর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ করে নড়ে উঠছে। 


২০০ 


শবর চরিত 


মাষ্টারবাবুর বাপ ঢ্যা্ুআনদের দলে ভিড়ে একটু-আধটু মদ-হাঁড়িয়া খাওয়ার ফন্দিফিকির 
করছে। কিন্তু মাষ্টার-ছেলের কড়া নির্দেশ__-পরব হোক আর যাই হোক ওসব ছাইপাশ গেলা 
একদম চলবে না। 
সে বলেছে বলেছে, আমি তো আর মাষ্টারের ছাত্র নই, তোরা আমাকে দে একটুন, দু 
টোক- এই পরফুল্ল, এই মহন! 
মদ-হাঁড়িয়া খাওয়ার জন্য মাষ্টারের বাপের অমনধারা বাই দেখে ছটপটানি দেখে 
ঢ্যাতুআনের দলের কমবয়সী কিশোররা খুব মজা পাচ্ছে, এমন মজা না থাকলেও অমাবস্যার 
রাত জাগর-উজাগরের রাত জমবে কী করে? 
তাদের কেউ কেউ খামারে জ্বেলে রাখা মুঢ়াকাঠের আগুনের কাছে বসে হাত-পা সেঁকে 
নিচ্ছে, বিড়ি ধরাচ্ছে। আর কেউ ঢুকে যাচ্ছে সোজা ঘরের ভিতর সমবয়সীদের ঘুম থেকে 
তুলে আনতে। 
মানা নেই, মানা নেই । আজ ঘরের ভিতর ঢুকে যেতে তো মানা নেই। 
মাষ্টারবাবু, মাষ্টারবিবি_ দুজনেই এসে দাঁড়িয়েছে ঢ্যাঙ্জআনদের মাঝখানে । তাদের নিয়ে 
ঢ্যাভুআনরা মজা করছে, আর তারাও হাসছে। এই যদি মোহন গোহালের গরুগুলোকে 
সম্বোধন করে গাইল-_ 
কনে হি আছে ভালা গরু তোর বাপ গো 
কনে হি আছে তোর ভাই। 
আর, কনে হি আছে ভালা বাঁধনারি পরব গো 
পরব করে আনাগোনা ।। 
তো প্রফুল্ল গানের লাইন ঘুরিয়ে দিল মাষ্টারবাবুর বউয়ের দিকে__ 
কনে হি দেয় ভালা ঝিলিমিলি শাড়ি গো 
কনে হি দেয় ধেনু গাই। 
গান শুনে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে মাষ্টারবাবুর বউ খুব হাসছে। তার হাসি দেখেই 
ঢ্যাত্ুআনরা হিসাব করছে, ঢ্যাঙুআন-বিদায়ে মাষ্টারবাবুর কাছ থেকে কত কী আদায় করা যায। 
গোঠ-পুজায় ডিম ভেঙে দিয়ে মাষ্টারবাবুর গরু 'শির-গরু' উপাধি পেয়েছে, একটু বেশি 
মালকড়ি তো ছাড়তেই হবে মাষ্টারকে। 
ছাড়লও সে। ঢ্যাডুআনরা খুশি হয়ে গলায় মদ ঢেলে ছাঁকা-পিঠা কামড়াতে কামড়াতে 
চলে গেল আরেক ঘরে। আরেক ঘর থেকে আরেক ঘরে। 
গোল বাধল সুরুয়ার ঘরে এসে। সে বড়জোর দিতে পারবে একবোতল মদ আর 
গগডাকতক পিঠা। কিন্তু ঢ্যাঙুআনরাও নাছোড়__কমসে কম দু বোতল মদ আর আটগপ্ডা পিঠা 
না হলে সুরুয়ার গরু তারা জাগাবে না। হরগিজ্‌ না। 
মল্লা, বচ্ছরকার দিন মা ভগবতীদের জাগানোর রাত, আর তর্হা হামার গরুকে না 
জাগিয়েই চলে যাবি? যা ত দেখি! কতদূর আস্পদ্ধা ! 
সুরুয়াও নাচ-দুয়ার আগলে থাকল। মাদলের ডায়াবীয়া থেকে হাত গুটিয়ে রেখেছে 
ঢ্যাঙুআনের দল। নারাজ হয়ে খলায়-খামারে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে আছে তারা। 
অবশেষে সুরুয়ার বউয়ের মধ্যস্থতায় মিটে গেল গণ্ডগোল। আবার মাদল বাজল, 
কুলকুলি উঠল, গানের মোচ্ছব শুরু হয়ে গেল সুরুয়ার গোহালঘরে। এদিকে “অহীরে” তো 
ওদিকে “অহীরে”। মাঝখানে পড়ে গরুগুলো ভড়কে গেল, দড়িতে বাঁধা না থাকলে কী যে 
হত বলা না যায়। 


শবর চরিত ২৬ ২০১ 


শবর চরিত 


হল্লা হচ্ছে ঢ্যান্ুআনদের মধ্যেও, এরকম মাঝে মাঝেই হয়। থেকে থেকে ঢ্যাডুআনরা 
নিজেদের গুন্তি করে দেখে-কে আছে আর কে কোথায় গেল দুয়েকজন এদিক-ওদিক 
দলছুট হয়ে হারিয়েও তো যায়। 

যায়, যায়। অন্ধকারের ভিতর থেকে কোথাও হয়ত চুড়ি বাজল। চুড়ির শব্দ যে-শোনার 
সেই ঠিক শুনল। তারপর সুযোগবুঝে কখন যে দলছুট হয়ে হারিয়ে গেল। গেল গেল, প্রথম 
কিছুক্ষণ কিছুতেই ধরা গেল না তাকে, ধরা যখন পড়ল তখন কেউ কেউ বলল, তাহলে 
অমুকদের ওখান থেকেই কেটেছে। প্রতিবাদ করল আরেকজন, না তারপরেও তাকে দেখেছি, 
দেখেছি সে অমুকদের ঘরেও ছিল। আরেকজনও, তাকে সায় দিয়ে বলল, হ, ই বাববা, 
গীতও ত সে গাইছিল। এর মধ্যেই উধাও হয়ে গেল কোথায়? 

খোজ, খোঁজ! 

কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর ঢ্যাঙ্ুআনের দল আবার চলতে লাগল যে যার মতো, হয়ত 
ভুলেই গেল তাকে। এই রকম তো হয়, প্রত্যেক বছরই হয়। 

যে দল ছেড়েছিল বেশ কিছুক্ষণ আগে, আচমকা সে আবার এসে জুটল হয়ত অমুকের 
ঘরে। তখন তাকে নিয়েই পড়ল ঢ্যা্আনের দল। তখন তাকে নিয়েই চলল ঠাট্রা-ঠিসারা। 

একটার পর একটা প্রশ্নবাণে তাকে ছিঁড়ে ফেলবে না ঢ্যাডুআনের দল? অতক্ষণ সে কোথায় 
ছিল £ ঘরে ছিল? না মাঠে? ঘরেই থাক আর মাঠেই থাক, তার পরনের কাপড় কী অশুচি হয়েছে? 
হয় যদি তো সে বাদ, ইয়ার্কি মেরে কেউ হয়ত দল থেকে বেরিয়েও যেতে বলল তাকে। 

এতক্ষণে সে মুখ খুলল, বলল, আচানক পেটটা দুর্খাই উঠল ব, তাই গেছিলম একটুন 
জলের দিকে । আসলে ছাঁকা-পিঠার গুঁড়ি কাচাই ছিল, ঠিকঠাক সিদ্ধই হয়নি। কী বুঝলে? 

তাই বটে কি না? যা বুঝার বুঝে নিয়েছে সে, আর বলতে হবে না। 


সস্তোষদের ঘরে ঢ্যাঙুআনরা ঢুকলে সন্তোষ থাকল সবার পশ্চাতে । পশ্চাতে থাকলেও কী 
হবে-_ ধেনুয়ানরা ইচ্ছে করেই বারে বারে ডেকে উদ্‌ব্যস্ত করে তুলছিল তাকে। “কাই গেলি 
রে সন্ত! ইদিকে আয়, শুন্‌ না। দ্যাক্‌ তোর বাপ ক গণ্ডা পিঠা আর ক'বোতল ভাকু দিচ্ছে। 


আরে, সবুদিন ত মাগে ভালা ভাট-ভিখারী যে বাবু হো 
আজি তরে মাগে ঢ্যাুআন-_ 
কুল্কুলির উপর কুল্কুলি, ভৈরবকুম্হারকে ঘিরে ধরে দীঁড়িয়ে থাকল ঢ্যাডুআনরা। কেউ 
কেউ বলল, আর দুদিন বাদে বেটার বেহা দিচ্ছ, দু-চার বোতলে কি হবে? কম-সে কম দশ 
বোতল ত দও। 
কে একজন চ্যাঙফট্কা এসময় বলে উঠল, লদ্ধামেয়্যার সঙে বেহা! দিচ্ছ" আর 
জরিমানাও দিবে না? জরিমানা__ ৃ 
“কে বলল কথাটা, কে বলল” বলতে বলতে ঢ্যা্ডুমানের দলের লোকেরাই; তেড়ে গেল 
তাকে, লদ্ধামেয়্যা কী মানুষের বার? তার কী আর আর মেয়্যামানুষের মতন ইয়ে, ধুত কী 
বলতে কী বলে ফেলছিল, সংশোধন করে নিয়ে বলল, দুটা হাত দুটা পা নাই? 
আছে, আছে। 
গাজা এনে রেখেছিল ভৈরবকুম্হার, সন্মেহে গাঁজা-কল্‌্কে এগিয়ে দেওয়ায় ট্যাডুআনরা 
তো মহাখুশি। তারা কী যে করবে এবার ভৈরবকে নিয়ে, বোধহয় কোলে তুলে নাচবে। 
ভৈরবকুম্হারের সঙ্গে তাদের তো জমে গেল ভারি! 


২০৭ 


শবর চরিত 


ঝপ্‌ করে কোথেকে কুস্তলাবউদিদি এসে এসময় গোহালথরের প্রদীপটা উস্কে দিয়ে গেল। 
কোথেকে সে এল, সে কী এখনও ঘুমায়নি? তার দেওয়া শাড়িটাই এখনও জড়িয়ে আছেকুস্তলা! 

সন্তোষ ভাবল-__তবে কী অনুতাপে মনস্তাপে ঘুমোতে পারছে না কুম্তলা? উহ, সে তো 
কিছু করেনি। অপরাধ যেটুকু করেছে__সে তো সে নিজে! সন্তোষ, সস্তোষ। 

আচ্ছা, কুস্তলাবউদদিদি কী দাদাকে সব কিছু বলে দেবে? বললেও কি বলবে? বলবে কী 
যে, তোমার ভাই সন্তোষ গোহালঘরে আমাকে__| আমাকে কী? না জাপটে পাকিস্তানী 

ধুস্‌ তাও কী কখনও বলতে পারে? বিশেষ করে কুস্তলা যেরকম মেয়েমানুষ। বললেও 
দাদা কী বিশ্বাস করবে? উল্টে দাদাই তাকে টিপিয়ে দেবে না? বলবে, একলা সন্তোষই 
তোমাকে জাপটে ধরল? আর তুমি একটা কিছু কর নাই? তুমি তো তার আশপাশেই নতুন 
শাড়ি পরে ছলরবলর হেঁটে বেড়াচ্ছিলে? 

বঠে কী না? ঘিয়ে আগুন দিলে ঘি ত জ্বলবেই। বঠে কী না? 

সম্তোষকুম্হার, নিতাইকুম্হারদের ঘর থেকে ধেনুয়ানরা যেই বেরুল, অমনি এক দৌড়ে 
রাস্তার ধারে নাচ-দুয়ারে গিয়ে একটা মুড়োঝাটা একটা ভাঙাকুলো পড়াশ-বীটির বেড়ায় 
টাঙিয়ে রেখে এল কুস্তলা। রাখতে হয়। গরু-জাগানো শেষে ফিরতি-পথে ফেনুয়াময়াই তো 
এ নিয়ে আগুন জ্বালাবে। ছাড়ান-নিম্ছা করবে। 

মরার পারার রিড রি রি না বি 
বাজাল- একটা মুখ যদি একবার ঘাড় ঘুরিয়েও দেখে। 

দেখল না। ঢ্যাঙূুআনের দল অদৃশ্য হয়ে গেলে কুস্তলাই পিঠের উপর ঘাড়-মাথা হেলিয়ে 
তারা-ভরা আকাশ দেখল । তারা গুনে গুনে চিনতে চেষ্টা করল- কোন্টা দধিভারিয়া, কোনটা 
সাতভায়া, কোন্টা-বা কালপুরুষ, পোহাতারা উঠতে তো এখনও ঢের দেরি! 

হ্যাল্‌ হ্যাল্‌ করে একটা কুকুর পাশ দিয়ে দৌড়ে যেতেই চমকে উঠে কী ভেবে ঘরের 
ভিতর ঢুকে এল কুস্তলা। দেওর সন্তোষ তাকে শুধু জড়িয়ে ধরেছিল, আর তো কিছু করেনি। 
তবু বাবু তো ঘাড় হেঁট করেই আছে। 

ধেনুয়ানদের সঙ্গে যখন ঘাড় হেঁট করে ঘুরছিল, কুস্তলার মনে হচ্ছিল-_মনে হচ্ছে, দৌড়ে 
গিয়ে বাবুর থুতনি ধরে ঘাড়টা উচা করে দিই! হে দিই__ 


অহীরে কপিলাকা পুতা ভালা 
শিশুবালক গো-_ 


মাঝে মাঝে এ-পাড়ার ঢ্যাঞ্ডআনদের সঙ্গে ও-পাড়ার, বিশেষত মাহাতোপাড়ার 
ঢ্যা্ডআনদের জোর কম্পিটিশান্‌ চলছে। কে কত জোরে কুলকুলি মারল, কতবার কুলকুলি 
মারল, একসঙ্গে কার দলে কতগুলো মাদল বাজছে, গানই বা গাইল কোন্‌ দল কতগুলো, 
তার মধ্যে অহীরা গান-ই গাইল কতরকম- এই নিয়ে জোর কম্পিটিশান। 

কম্পিটিশান, কম্পিটিশান। 

কাচা ঘুম ভেঙে জেগে উঠছে যুবতী মেয়েরা, চোখ রগড়াতে রগড়াতে আড়চোখে 
দেখছে__ঢ্যাঙুআনের দলে সে আছে কী না। সে ত সে-ই। দেখি ত দেখি-_-মাতাল হলে 
তাকে দেখতে লাগে কেমন, তার অঙ্গভঙ্গি হাবভাব? 

হাটতে গিয়ে ঘন ঘন টলে পড়ছে দেখে সে তো বাপ-কাকাদের মা-কাকীদের সামনেই 
মুখের আঁচল সরিয়ে হো হো করে হেসে মরে। হাসির গমকে গা থেকে কখন শাড়ি সরে 
গেছে_খেয়াল নেই। 


২০৩ 


শবর চরিত 


মাতাল কী আর, মাতালের ভঙ্গি করছিল যুবকটি । সুযোগ বুঝে আড়চোখে একবার কেন, 
বার বার দেখে নিচ্ছে মনের 'ইয়ে'কে। ভুসা-পড়া হেরিকেনের আলোয়, গোহ।লঘরের 
ছামুতে রাখা ঘিয়ের প্রদীপের শিখায় তার দেহের রং তো মনে হচ্ছে কাচা সোনা! 

কাচা সোনা, কাচা সোনা। 

এই একটা হাই তুলল, হাই তোলার ভঙ্গিটাও যেন সোনার। সোনার ঝিলিক উঠল, তবে 
কী নাকে সোনার নাক-ফুল পরে আছে সে£ 


ঢ্যাুআনের দল ঢুকল এবার গুরাসীওতালের ঘরে। গুরাবুড়ো ঘুমোয়নি, জেগেই 
বসেছিল। 'জাগোয়া'র রাত ঘুমোবে কী! 

তার গোহালঘরেও মাটির প্রদীপ জবলছিল। ঢ্যাঙুআনরা ঢোকামাত্রই গোহালের গরুগুলো 
আর খোঁয়াড়ের ঘুসুরগুলো হড়বড় করে উঠল, ঘোঁত্‌ ঘোত্‌ করতে লাগল। 

গুরার বউ লুসকী “সহরায় পরবে'র “চুরচ-চাউলে' আর হাঁড়িয়া গিলে পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছিল। তার মেয়ে খেক্রেমাই কিন্তু জেগে। দৌড়ে এসে গোহালের বাতিটা উস্কে দিল। 

ঢ্যান্ুআনরা বলল, খেক্রেমাঈ, ঢ্যাুআন এস্চে, ঘুসুর কাট! 

খেজুরপাতার চাটাই পেতে দিতে দিতে খেকরেমাই বলল, হ কাটব। 

হাঁড়িয়া আন। 

হঁ আনব, বলেও দীঁড়িয়ে থাকল, একমুখ হেসে বলল, আগে বস্‌ ন, গরু ত জাগা। 

ধিং তাং ধিতাং তাং নেচে-ঝুঁদে গরু জাগাতে শুরু করল ঢ্যান্ভুআনরা। ধৈর্য ধরে এতক্ষণ 
না-ঘুমিয়ে বসেছিল গুরাবুড়ো, কখন ঢ্যা্তুআনরা আসবে আবার টুকচার খাওয়া হবে, এখন 
অধৈর্য হয়ে ঢ্যাঙুআনদেরই দলে ভিড়ে খেজুরপাতার চাটাইয়ে বসে মাটিতে থাপ্নড় মারতে 
মারতে বলতে লাগল, আন বিটি চাড় চাড় আন। 

এসময় সন্তোষ গেল কোথায়? খোঁজ খোঁজ! ঢ্যাঙুআনদের কেউ একজন ইয়ার্কি মেরে 
&েঁচিয়ে ডেকে উঠল, অ রে সম্ভষ রে! 

চেঁচাও না ত, আমি জানি ও-মাকড়া গেছে ঢোলগোবিন্দের বাগানে আলতি-ঝিা-বাইগন 
তুলে আনতে। 

একজন আরেকজনের কানে ফিসফিস করে বলল, ঝিঙা-বাইগন বাজে কথা, আমি জানি 
সে গেছে এক মাগের কাছে। চারধার দেখে শুনে সে ফের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
আরো আত্তে আস্তে করে বলল, কুন্তলা কুম্তলা, সে গেছে কুম্তলার কাছে। 

জোরে বলল না, তার কারণ কুস্তলার বর নিতাই তো ঢ্যাতুআনদের সঙ্গে সঙ্গেই আছে। 

ধুর, কেউ একজন আরো জোর দিয়ে বলল, ও কী আর এ-পাড়ায় আছে? দ্যাখ্‌ গে যা, 
সে এতক্ষণে লোধাপাড়ায় গুড়খার ঘুপচীতে সাবিত্রীর বাহুবন্ধনে। 

বাহুবন্ধন, বাহুবন্ধন। 

বক্তার কথার বাঁধুনিতে আর সবাই হো হো করে হেসে উঠল, হেতস ওঠারই কথা। 
ঢ্যাডুআনদের ধাঙড়ামি ধ্যাষ্টামির ভিতর এত সুন্দর কথা তো ক্লচিৎ কদাচিৎ শোনা যায়! 

শুনল, কিছুক্ষণ মনে রাখল, তারপর ভূলে গেল। সন্তোষ-প্রসঙ্গ ধামা চাপা পড়ে থাকল। 

গরু-জাগানো হচ্ছিল পিথো মুমু্দের ঘরে। হাঁড়িয়া খাওয়ার অত জামবাটি-গামবাটি আর 
কোথায়, থেঙ্গুয়ানরা শালপাতার “দোনা' ধরে বসে আছে, পরিবেশক দোনায় দোনায় ঢেলে 
দিচ্ছে হাঁড়িয়া, ট্যাডুআনরা টো-চো করে কতক খাচ্ছে, আর কতক মুখের কষ বেয়ে পড়ে 
যাচ্ছে তুয়ে। 
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পিথোর মা সুঁদরীবুড়ি হাতে ধরে ট্যাঙুআনদের বলছে, খা ধন, ভাল করে খা! ছড়াস্‌ নাই 
ফেলাস্‌ নাই! 

ঢ্যাঙুআনরা খাবে কী, জঙ্গল ভেদ করে দৌড়ুতে দৌড়ুতে এসে এক কালোকুলো মানুষ 
তো হাঁপাতে হাঁপাতে বলে গেল, সম্তোষকুম্হারকে লদ্ধারা চিহড় লত্তে বেন্ধে রেখেছে, তর্হা 
ছাড়া যা! 

বলেই দৌড়ুতে দৌডুতে ফের জঙ্গলে ঢুকে গেল সে। 

কে? কে বলে গেল? উহু প্রশ্ন তা নয়, এখন প্রশ্ন হল কী কী বলে গেল আর তার জন্য 
কী কী করতে হবে? 

খবরটা শোনামাত্র থেমে গিয়েছিল সবকিছুই, ঢ্যাঙুআনরা এর-ওর মুখের দিকে ঘন ঘন 
তাকাচ্ছিল। গলার মাদল-ধামসা গলা থেকে খুলে নামিয়ে রেখেছিল এক পাশে। হাঁড়িয়া 
খাওয়াও বন্ধ । 

ক্লান্তিতে, রাত্রির গভীরতায়, গানের পুনরাবৃত্তিতে কেউ কেউ এর মধ্যেই হাই তুলছিল, 
দু'চোখে ঘুমও জড়িয়ে আসছিল--কোথায় যে উড়ে গেল ঘুম! 

এতদূর আস্পর্থা- কী না কুম্হারদের ছেলেকে আটকে রাখে! 

খবর গেল ভৈরবকুম্হারের কাছে, আর আর মাতব্বরদের কাছে। এখন সমগ্ 
কুম্হারপাড়া একজোট হয় যদি তো এ কণ্টা লোধা ফুৎকারে উড়ে যায়! 

একবার লোধা কাটাকাটি হঞ্ঞেছিল, না হয় আরেকবার হবে। লে বে, যার যেমন 
অস্তরপাতি আছে, সঙে লিয়ে তৈরি হঞ্চে যা। কার কাছে কত টিপালাইট আছে আন আন, 
একসঙ্গে জড়ো কর, চল্‌ তাড়াতাড়ি, আর লেট করলে বিপদ হতে পারে। 


রামজয় শব্দ করি ডাকিছে বানর। 
কেহ বলে মার মার কেহ বলে ধর।। 


্রক্মাকুমার এরকম “সাজ সাজ' রব শুনে বিড়বিড় করল। সে ভয়ই পেল। তার মনে হল, 
আবার লোধাদের বিপদ ঘনিয়ে আসছে। আহারে, যদি এসময় সে একছুটে দৌড়ে যেতে 
পারত লোধাপাড়ায়! সয়াকে সাবধান করে দিলেই হত! 
বউ লবঙ্গ ছটফট করছিল, ঘর-বাহির করছিল। বিপদের কথা-_-কোথেকে কী হয় বলা ত 
যায় না! তার উপর তাদের সঙ্গে লোধাদের অত মাখামাখি কুম্হারপাড়ার আর আর 
লোকজন ত ভাল চোখে দেখেও না। এই উগ্রচণ্ড দলটার সামনে বাহির হয়ে এখন লোধাদের 
পক্ষ নিয়ে কিছু বলাও ত মুস্কিল। কী বুঝতে কী বুঝবে! 
কী হবে গো? ভাঙা খোপা, ঘুম-ভাঙা চোখ, আলু-থালু বেশে লবঙ্গ। 
্রহ্মাকুমার দু'হাত তুলে বিড়বিড় করে, বিড়বিড় করে 
এরূপ তুমুল সমরে ব্যাকুল 
কান্দে কপি জান্বুবান। 
ম'লরে ম'লরে গেলরে গেলরে 
আর না রহিল প্রাণ।। 
লবঙ্গ ব্রন্মাকুমারকে দুহাতে ঝীকানি দিয়ে বলল, কী বিড় বিড় করছ তখন থেকে_ 
জান্বুবান, জাম্ধুবান! একটা কিছু কর-অ, সয়া-সয়ানিকে অন্তত খপর দাও। 
আর্তনাদ করে উঠল হঁ, যাই। 
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“যাই” বলে ব্রহ্মা দু-পা এগিয়েও পিছিয়ে এল। 

ন্না, এখন যাওয়া ঠিক হবে না, চারধারে টিপা-লাইটের ঝল্কানি--সে আলোয় কে কখন 
দেখে ফেলবে! 

হতোদ্যম ব্রহ্মাকুম্হার ধপাস্‌ করে বসে পড়ল। তার গা ঘেঁষে লবঙ্গও বসে থাকল। 

একে অমাবস্যার রাত, জাগোয়া-রাত, জেগেই বসে বা শুয়েছিল প্রায় সবাই, যে ক'জন 
একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছিল হৈ-রৈ শুনে তারাও তড়াক করে উঠে পড়ল। খেল্‌ তাহলে 
জমেছে! __গিড় গিড় দাগিন গেঁদা-_ 

দু-সেল তিন-সেল এমন কী পাঁচ-সেল ব্যাটারীর টর্চও বের হল। আড়াআড়ি কাটাকাটি 
করে ফোকাস ফেলতে লাগল লোকজন। 

জোর একটা কুলকুলি উঠল, এমন কুলকুলি কুম্হারপাড়ায় স্মরণকালে কেউ কখনও শুনেনি। 
কুম্হারপাড়া, আশপাশের ভুঁইয়া-ভূমিজ-কাম্হারপাড়া-মাহাতোপাড়াও চড় চড় করে নড়ে উঠল। 

তার মানে ঢ্যাঙুআনদের দল, যণ্ডাগণ্ডা কুম্হার ছোঁড়ারা, সন্তোষকুম্হারের বন্ধু-বান্ধবরা 
যে যার অস্ত্র নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বেরুল, আরও বেরুচ্ছে পিল পিল করে। 

এ-মাঠ ও-মাঠ এ-টাড় সে-টাড় বাঁশঝাড় মহুলগাছের ডগ শালগাছের ডগ আঁটারিলাটা 
কুলবুদা কুড়চিবুদা টর্ঠের আলোয় মাঝে মাঝেই ঝলসে উঠছে। 

পাখ-পাখালি ঘুমোচ্ছিল চোখ বুঝে, খোলা চোখের মণির উপর চামড়ার পলেস্তারা টেনে 
দিয়ে, সে-বোজাচোখ টর্চের আলোয় আর খুলতে পারছে না। 

ঝিম মেরে বসেছিল, আলো যেই নিভেছে, বিকট আওয়াজ করে এদদিক-সেদিক ভদ্কাতে 
লাগল। 

শুধু কী একটা গাছের পাখি, অজ্র গাছের পাখ-পাখালি অসময়ে আচমকা ঘুম ভেঙে 
যাওয়ায় একসঙ্গে এদিক-সেদিক উড়তে লাগল। ডানা ঝাপটাতে লাগল। 

টর্চের আলো শুধু কি, জঙ্গলে ঢুকে গোটা দলটাই ঝোপে-ঝাড়ে লাটায়-পাটায় হাতের অস্ত 
মেরে এ ঝোপের ডাল সে-ঝোপের পাল্হা কাটতে লাগল। 

কাটতে লাগল, আর কাটতে লাগল। 

বেশি দূর যেতে হল না ঢ্যাঙুআনদের, মাঝুড়ুবকার ভিতর যেখানে সরুবালি আর 
চিকনবালির বাশতলা সেখানেই দেখা, সন্তোষের। নির্বিঘ্বে হাত দুলিয়ে দুলিয়ে সে আসছিল, 
মনে মনে যেন-বা গীতও গাইছিল-_ 


জুঁহি, চামেলি, বেলি 

কী সোন্দর সাজ সাজওলি। 
আঁখিলোরে মোর সাজিয়া ভিঞ্রি গেল্‌ 
সজনীরে বধুয়া বড়ি দাগা দেল্।। 


সন্তোষকুম্হার যে আজ রাতে আসবেই আসবে- লোধাপাড়ার মাত্ৃব্বরর৷ প্রায় নিশ্চিত 
ছিল। তাই গুড়খালোধার ঝুপড়ির আশপাশে তার! ঘাপটি মেরে বসেছিল। মাকড়া সন্তোষ 
যেই মাত্র লাটা-পাটার ভিতর দিয়ে এসে গুরভার ভুগড়ার পিছনে দাঁড়াল, অন্গি তাকে জাপটে 
ধরে ফেলল লোধা-মাত্ববর আর জোয়ানরা। 

আর ধরামাত্রই সন্তোষকে গাছের সঙ্গে রেধে ফেলল চিহড়লতায়। নিরুপায় সন্তোষ বাঁধা- 
সাদা অবস্থায় বড়জোর ছটফট করছিল, এই যা। 
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কিন্তু লোধারা যেই শুনল বিরাট কুলকুলি, হৈ-হট্টগোল, টিপা-লাইটের এদিক সেদিক 
ফোকাস, কেউ না কেউ খবর দিয়ে ফেলেছে কুম্হারদের, আর নিরীহ কুম্হাররাও খেপে 
গিয়েছে, খেপে গিয়ে বন-বাদাড় ভেদ করে অনেক দূর এসে পড়েছে, তখন সন্তোষের বাধন 
খুলে দিয়েই যে পারল যেদিকে দৌডুল। আর জঙ্গলের ভিতর লুকোবার অগম্য স্থান তো 
লোধাজনমানুষদের মুখস্থ । পালিয়ে গেল তারা। 

বাঁধন খোলা অবস্থায় সন্তোষ হাত-পা ঝেড়ে নিল, চিহড়লতার সাদা সাদা “চ্‌” মুছে 
ফেলল গা থেকে। ভাবল-_এসেছি যখন সাবিত্রীর সঙ্গে দেখা করেই যাই। লোধাজনমানুষরা 
তো আর ঘরে নাই। 

কিন্তু পরমুহূর্তেই ভাবল- না, কুম্হারপাড়ার লোকজন এসে পড়বে । আর এসে পড়লেই 
বেধে যাবে অনর্থ। তারচেয়ে এগিয়েই যাই। যেতে যেতেই দেখা হয়ে যাবে আগুয়ান 
কুম্হারদের সঙ্গে । 

দেখা হলে কী বলবে? বলবে কী তাদের যে, লোধাপাড়ার লোকেরা তাকে বেঁধে 
রেখেছিল বটে, তবে স্বেচ্ছায় ছেড়েও দিয়েছে। বললেও একথা কুম্হারপাড়ার লোকেরা কী 
অত সহজে বিশ্বাস করবে? লোধাপাড়াকে তারা কী আর অত সহজে ছেড়ে দেবে? 
লোধাপাড়ায় উপস্থিত হয়ে পুরুষদের না পেয়ে মেয়েদের উপর অত্যাচার করবে না? হয়ত 
সাবিত্রীর উপরও ঝাপিয়ে পড়বে। হয়ত লোধা ঝুঁপড়িতে আগুনও ধরিয়ে দেবে। শুধু শুধু 
পুড়ে মরবে নিরীহ গোবেচারী লোধারা? 

তাই সে মনস্থ করল, বলবে, যা হোক একুটা কিছু বানিয়ে বলে দেবে সে, তবু মরে 
গেলেও সে বলবে না-_-লোধাপাড়ার মাতব্বররা তাকে সত্যি সত্যি বেঁধে রেখেছিল 
চিহড়লতায়। 

আরো ভাল করে হাত-পায়ের কোমরের লতার বাকলের টুকরো-টাকরা সাদা সাদা দাগ 
মুছে ফেলল। তারপরই তো দু'হাত দোলাতে দোলাতে-_ 

সরুবালি চিকনবালির বাঁশতলাতেই দেখা । তাকে প্রায় ঘিরে ধরল কুম্হারপাড়ার 
লোকজন আর ঢ্যাতুআনরা। 

সস্তোষের জেঠতুতো দাদা কুস্তলার স্বামী নিতাই তো সর্বাগ্রে সন্তোষের চুলের ঝুঁটি ধরে 
এক কিল মারল তার ঘাড়ে। 

বলল, লোধাপাড়ায় যাবি যে, আগে থেকে আমাদের বলবি ত? 

ঢ্যাডুআনরাও হাঁ হা করে উঠল, হঁ হ, বলবি ত। 

একের পর এক প্রশ্ন, কোথায় বেঁধে রেখেছিল £ কোন্‌ গাছে? কী দিয়ে বেঁধে রেখেছিল? 
সত্যি সত্যি চিহড়লতায়? 

তার হাত ধরে টানাটানি করল ঢ্যাডুআনরা, চ চ আমাদের দেখাবি চ। 

মারধোর করেচে? 

কোথায়? কী দিয়ে? 

এতক্ষণে সন্তোষ থিতু হয়ে মুখ খুলল, ন্লাই ন, মারবেক কেনে? 

মারবেক কেনে মানে? 

সন্তোষ হেসে বলল, আমাকে বাঁধেও নাই ছাদেও নাই, মারধোর ত অনেক দূরের কথা৷ 

তবে যে গুড়খালোধা স্বয়ং গিয়ে বলে এল, তোকে চিহড়লতায় বেঁধে রেখেছে? 

সম্ভোষ এতটা হিসাব করে নি, কখন গুড়খা গিয়ে খবর দিয়ে এসেছে। তাহলে এত ভালও 
বাসে তাকে গুড়খাঃ 
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খুব ধীরে, ঘাড় নীচু করে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে চিকন চিকন বালি আঁচড়াতে আঁচড়াতে 
সন্তোষ বলল, শ্নাই, আমাকে বীধলে আমি জানব নাই, গুড়খা জানবে? 

হঁ জানতেও তো পারে, কেউ একজন ঠাট্টা করে বলল, কেনে না উ যে তোর শাল্হা, বড়কুটুম। 

জল জল, সন্তোষ যেন এত উৎসাহে এতসব অস্ত্রপাতিতে এতবড় কুলকুলিতে জল 
ঢেলে দিল, জল। সব যেন জুড়িয়ে হিম হয়ে এল! 

ব্যর্থতায় হতাশায় কেউ কেউ ঝোপে ঝাড়ে অস্ত্রের কোপ মারতে লাগল, এলি এন্সি শুধু 
শুধুই। আসার সময় কোপ মারছিল অস্ত্রের ধার পরীক্ষা করতে, এখন যেন কোপ মারছে 
অস্ত্রগুলো কতটা ভোতা, তাই দেখতে। 
" গ্রামে ফিরে আবার তাদের গরু জাগাতে হবে, ক'্ঘর এখনো বাকি আছে! বেলা উঠবার 
আগেই সেরে ফেলতে হবে সে সব। 

তারা যেন অহীরা গানের সুর হারিয়ে ফেলেছিল, আবার জোড়া লাগাবে। নেশা তাদের 
কেটে গিয়েছিল, আবার নতুন করে গলায় ঢালবে চুয়ানো মদ। 

এই মাকড়া সন্ভষটা মাঝেমইধ্যে এমন কিন্তি করে না! দে এখন জরিমানা দে। 





হিজুঃ মে! হিজুঃ মে! 

কাধে খড়ের হনুমান সামাই সরেণ মেয়ে ফুড়গুণিকে ডাক দিল। মেয়ে ফুড়গুণি বগলে 
একটা ঝুড়ি নিয়ে দৌড়ুতে দৌড়ুতে এসে গেল। 

বাপের পায়ের কাছে পা রেখেই সে একগাল হাসল। 

সামাই ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল-_বউ হাসি ছেলে-কোলে নাচ-দুযারে কুলগাছটাব তলা 
দাঁড়িয়ে আছে। সামাইয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হতে সেও হাসল। 

সাঁওতাল হলেও সামাইয়ের গায়ের রঙ ফর্সা। শুধু কী সামাই, তার বউ হাসিও ফর্সা। 
মেয়ে ফুড়গুণির গায়ের রং-ই শুধু সাফা নয়, চুলগুলিও পাঁড়রা পাঁড়রা, পিঙ্গল বর্ণের। 

একে ফর্সা, তার উপর সামাই মুখে মেখেছে ছাই। সে বহুরূপী সেজেছে, কপালে বেঁধেছে 
ছেঁড়া শাড়ি-পাড়ের ফে্রি। তাতে ঝাপুড়-ঝুঁপুড় অবাধ্য বাবরি চুলগুলি বাঁধা পড়েছে। 

সে “সহরায়ের মাগনে' বেরুচ্ছে মেয়ে ফুড়গুণি আর খড়ের বাঁদবীকে সঙ্গে নিয়ে। 


সারারাত গক জাগিয়ে, সন্তোষকুম্হারকে উদ্ধার করে কুম্হারপাড়ার; ঢ্যাস্ুআানরা এখন 
পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। ৃ 

কেউ হরিমন্দিরের খোলা চাতালেই ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ গড়াগড়ি খাচ্ছে শীতলাতলায় 
“গ্রাম-ফাণ্ডের' শতরঞ্জি পেতে। আর কেউ ঘুমোচ্ছে ফাকা ইস্কুলঘক্নের কাঠবেঞ্চিতে। 
নিজেদের ঘরে খালি দড়ির খাটিয়া পেতেও শুয়ে আছে অনেকেই। 

এত ঘুম এখন তাদের গড়িয়ে দিলেও সে-ঘুম ভাঙছে না, বড়জোর এ-পাশ ও-পাশ 
করলে দড়ির দাঁগ ফুটে উঠছে সর্বাঙ্গে। 

ঢ্যাডুআনরা যখন ঘুমে বেহৃশ, তখন স্ওতালপাড়া থেকে মাগনে বেরুচ্ছে সামাই। সে-ও 
তে। 'জাগোয়া'। আধো-ঘুমে অধিকতর নেশায় তার চোখ দুটিও তো গ্রীষ্মের কুসুমফলের 
ভিতরের মতো লাল। 
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সবাই কী আর, সামাই সরেণ কী দাঁসাই কী সহরায় সব পরবেই মাগনে বেরোয়। খুব দূরে 
সে যায় না, সে যাবে একে একে কুম্হারপাড়ায়, কাম্হারপাড়ায়, বড়জোর মাহাতোপাড়ায়। 
ভূমিজপাড়ার ওদিকে সে যাবে না- সেখানে যেতে হলে তাকে যেতে হবে সেই কোন্‌ 
নুয়াসাহি-ডাঙাসাহি-ভালিয়াঘাটী! 

ছোটমেয়ে ফুড়গুণি অতদূর কী হাটতে পারবে? এই তো একটা ঝুড়ি মোটে-_ 
কুম্হারপাড়া কাম্হারপাড়া মাহাতোপাড়াতেই সে-ঝুড়ি ভরতি হয়েও বেশি হয়ে যাবে। তখন 
ভারী-ঝুড়ি, খড়ের বান্দর আর ফুড়গুণিকে নিয়ে হাঁটাই দায় হবে। 

তার উপর কাল গেছে “জাগোয়া”, আজ ওবেলা সে একটু ঘুমোবে। না-ঘুমোলে 
আগামীকাল আবার বাঁদনা, গরু-খুঁটা পৈড়ান-ওঠা। 

গরু তো খুঁটাবে খেলাবে গোব্রা, গরু-খুঁটাতে সামাই সরেণের ডাক না পড়লেও ডাক 
পড়বে পৈড়ান ওঠাতে। পৈড়ান ওঠাতে তাগদের মতো তাগদ চাই, তার মতো গায়ের জোর 
এ-তল্লাটে আর কার বা আছে? 

কাধে কাপড়-ছেঁড়া পাতা ঝুঁড়ি, একহাতে ঘুঙুর-বাঁধা খড়ের হনুমান আর লাঠি। কখনো 
পিছনে কখনো সামনে তার মেয়ে ফুড়গুণি-_সামাই সরেণ “মাগনে” হেঁটে চলেছে। 

পিছন পিছন তার পোষা কুকুরটিও এসেছিল কিছুদূর, বেপাড়ায় সে ঢুকবে না__এই ভেবে সে 
সরে পড়েছে কখন, হয়ত ঘরে ফিরে সে এতক্ষণ কুলতলায় কুন্ডলী পাকিয়ে ফের ঘুমিয়ে পড়েছে। 
এস্চে বাঁদরঅলা এস্চে! 

বলতে বলতেই কেউ কেউ সামাইসীওতালের খড়ের বাঁদরটাকে খোঁচা মারবার চেষ্টা 
করল, এমনিতে হাত না পৌঁছুলে একটু লাফিয়ে উঠে খোঁচা মারতে লাগল। 

লাঠি ঘুরিয়ে তাদের তাড়া করল সামাই, নিকালো হিয়াসে, নিকালো! এ লাগিটাই ঘুরালো, 
তার কাছ থেকে কেউ তেমন নড়লও না। চলুক তারা সঙ্গে সঙ্গে, না হলে জমবে কেন? 

বেড়ে বানিয়েছে খড়ের হনুমানটা সামাই ! তার গলায় আবার বেঁধে দিয়েছে ঘুঙুর। কাপড় 
কেটে কেটে তৈরি করে দিয়েছে একটা জামাও। 

খলায় খামারে বুড়োবা বসে বসে গল্প করছিল। তারা ঠিক সকাল-সকালই উঠেছে। উঠবে 
না কেন, তারা তো আর রাত জাগেনি, রাত জেগে গরুও জাগায়নি। বড়জোর ঢ্যাঙুআনরা 
যখন এসেছে তখন বিছানা ছেড়ে কাশতে কাশতে উঠে গিয়েছে, ঢ্যাঙুআনরা গেলে ফের 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছে। 

এখন তারা হরিমন্দিরে শীতলাতলায় খলা-খামারে বসে বসে চর্চা কবে চলেছে কালকের 
কথা, কাল রাতের কথা। কাল লোধারা সত্যিসত্যিই সম্তোষকে চিহড়লতা দ্বাবা বেঁধেছিল£ 

বেঁধেছিল মানে? বেধেওছে, মেরেওছে। 

তবে যে সন্তোষ-__ 

কী? 

কবুল করেনি। 

লোধামাইয়াই কবুল করতে না করেছিল, লোধামাইয়াই শিখিয়ে-পড়িয়ে দিয়েছিল! 

এখন ভৈরব কী করে-_সেইটে দেখার। 

কী আর করবে, ঘরে এনে বহু চুমাবে। সবাই কম-বেশি হেসে উঠল। আর এসময়ই 
গ্রামে ঢুকল সামাই। 

এ সামাই “সহরায়ে'র ছো নিয়ে আসছে! বুড়োদের চোখ মুহূর্তে ঘুরে গেল সামাইয়ের 
খড়ের বাঁদরটার দিকে। 
শবর চরিত--২৭ ২০৯ 


শবর চরিত 


উঁ-হছু, বুড়োদের চোখ পড়ল সামাইসীওতালের মেয়ে ফুড়গুণির উপর। ঠিসারা করে 
কেউ বললও, সামাই উকে একবার লাচা, তোর বিটিকে। কেমন লাচে-__আমরা দেখি। 
অন্তত সেরেঙ দু-একটা ত শুনাক। 
লজ্জায় লাল হয়ে যাচ্ছে সমাইয়ের বিটিটা। সে আবার নাচবে কী! সে আবার সেরেঙ 
শোনাবে কী! 
লাচ বাঁদরী, লাচ, বলে সরেণই খড়ের বাঁদরীটাকে নিয়ে টাড়সহরায়” শুরু করল 
রাজারামকুম্হারের খলায়। রাজারাম-_ সেও তো একজন কুম্হার মাত্বর! গণ্যমান্য 
লোক। 
মিঙ্‌ মিঙ্‌ করে সামাই কিছুক্ষণ নিজের ভিতর সুর ভেঁজে নিল, তারপর জোরে জোরেই 
গাইল-_ 
উখিন দিন দ সহরায় দ 
টাড়ি রেয়েম তাহেকান 
তিনি রত সহরায় দ 
তালা অড়াঃ ভিত আড়েরে। 


একটু একটু গাইছে, থেকে থেকে গাইছে__কুম্হারপাড়ার লোকজন গানের অর্থ তো 
বুঝবে কচু, সত্যি সত্যি গান কি তারা শুনতে চায়? এঁ গানের নামে তারা “হরি * করতে চায়, 
রঙ্গ-তামাশা করতে চায়। 

সামাই সার বুঝেছে। গান যত না গাইছে, এ খড়ের বাঁদরীটাকেই নাচাচ্ছে বেশি। 

লঙ্কা ডিগা দেখি বাঁদরী, সোনার লঙ্কা পার হঞ্ে যা! 

বলেই লাঠিটা উচু করে ধরে থাকে সামাই আর হাতের কায়দায় খড়ের বাঁদরীটাকে লঙ্কা 
পারাপার করে দেয়। 

সামাইয়ের খেলা দেখে তো রাজারামকুম্হারের ঘরের মেয়েরা হেসে মরে। হাসতে 
হাসতে এ-ওর পিঠে উচ্ছ্বাসের কিল মেরে যায়। 

রঙ্গ-রসিকতা সামাইও কম করে না। সে তো সে করবেই। সকলেই তো তার চেনা! 
পরবের কণ্টা দিন বাদ দিলে বাকি দিনগুলোয় সে তো এখানেই পড়ে থাকে, এই 
কুম্হারপাড়ায়। এর ঘরে না হয় তার ঘরে। 

সে মুনিষ-কামিল্লার কাজ করে। যেমন স্বাস্থ্য তেমন সে খাটতেও পারে। কারোর বাড়ির 
পেঁয়াজ বিলে তেঁড়ায় ভরে আজ জল দিচ্ছে তো কাল অন্য কারোর বাইগনবাড়িতে কোদালে 
মাটি কুপিয়ে বেগুনগাছের গোড়ায় মাটি ঢালছে। কখনও বা হটমুট চলে যুঁচ্ছে পাকুড়তলার 
জমিনে, হদ্বদ্‌ করে ধানগাছের গোড়ার আগাছা নিড়িয়ে দিচ্ছে দু'হাতে] কখনো কখনো 
দু'হাতে চারগণ্ডা চারগণ্ডা মোট আটগণ্া ধানের চারা একলাই নিয়ে যাচ্ছে যেখানে ধানরোয়া 
চলছে, সেখানে । 

কাল রাঁতে যা পিঠে হয়েছিল তার কতক রেখে দিতে হয় সামাইয়ের জন্য, রেখে দিতেই 
হয়। গামছা-পাতা ঝুড়িতে গণ্ডা গণ্ডা পিঠে পড়ছে, বাসি ছাঁকা-পিঠা। 
করে পিঠে দিচ্ছে। দুধ-পোয়া কী মসলা-পিঠা। তার একটা কী দুটো ঘুষে ঘুরে খাচ্ছে তো 
খাচ্ছে ফুড়গুণি, বাকিগুলো সেই ঝুড়িতে এনে রেখে দিচ্ছে। আগে বেশি জমুক তো! 

জমুক, জমুক। 


২৯০ 


শবর চরিত 


মাঠে ঘাটেই তো “সহরায়' ছিল, টাড়ে-টিকরে, কাঁচা-পাকা ধানগাছের সঙ্গে অলায়-গলায় 
ভাব করে। এতদিনে সে-“সহরায়' হাতির লাখান “সহরায়* ঘরে-দোরে এসে পড়েছে। 

ঘরের মানুষ তাকে নিয়ে একটু ফুর্তি-ফার্তা তো করবেই। পিঠা-পুলি তো খাবেই। 
কুম্হারপাড়ায় যেমন খাসি-ছাগল কাটা হবে, মাহাতোপাড়ায় কাটা হবে পাঁঠি-ছাগল। 
সাঁওতালপাড়ায়ও তো মারা হবে “ঘুসুর'। 

বাসি ছাকা-পিঠা খেয়ে যদি এখন পেট ভরায় ফুড়গুণি, তবে ঘরে ফিরে চর্বিঅলা হলুদ 
হলুদ শুওরের মাংস খাবে কী করে? 

ঠারে-ঠুরে চুপি চুপি ফুড়গুণিকে নিষেধ করে দিল সামাই, অত পিঠা খাস্নি বিটি, তোর 
পেট দুখাবে। 

রাজারামবুড়ো চেপে ধরল সামাইকে। বলল, ঠারে-ঠুরে বিটিকে কী অত বল্ছিস সামাই? 
মনে করছিস “ঠার' আমরা বুঝি নাই? বলেই সে শুরু করল-_ 


বরুরেণ ভটকু কুলার 

টাস জোম বাগিয়াতে হাসায় জোমায়? 
আপে তোহরে আদিবাসী হোড় 
দাকা জোম বাগিয়াতে 
হাঁড়িয়া পৌরাতে পে আতুচলা। 


একটানা এতক্ষণ বলে হাঁপাচ্ছিল রাজারাম, আবার হাসছিলও । হাসতে হাসতে উঠে গিয়ে 
সামাইয়ের মেয়ে ফুড়গৃণির থুতনি নেড়ে দিয়ে বলল, কী বুঝলি সান্তালদিদি? 

ফুড়গুণি কিছু বুঝে নি, তার বাপ যেটুকু বুঝার বুঝেছিল। রাজারামকুম্হার কারোর মুখ 
থেকে শুনে ঠারটা” মুখস্থ রেখেছে। মানেটাও সে জানে বই কি। 

গম্ভীর হয়ে সামাই বলল, হ লেশা, লেশা-ই ত আমাদের খেঞ্েে ফেলল মাত্বর। ভাত 
নাই খেঞে হরদম লেশা করচি, জাম জাম হাঁড়িয়া গিলছি। আমরা ডুবব নাই ত কে ডুববে? 
কিন্তুক মাত্বর, ই তুই কুথাল্লে শিখলি? ই ত ইদিককার ঠার লহে। 

রাজারাম বলল, শিখেছি। সে যেখান থেকেই শিখি না কেন, কথাটা কত বড় কথা, ভাব! 
“বনের খেড়িয়া ঘাস না খেয়ে মাটি খাচ্ছিসঃ আদিবাসী হোড়, ভাত ছেড়ে হাঁড়িয়া গিলছিস 
আর ডুবে যাচ্ছিস।” 

রাজারামকুম্হারের ঘরের লোকেরা অবাক মানছে, হ্যা, তাই তো এসব ঠার-ঠোর' 
লোকটা শিখল কোথা থেকে? তারপর তারা নিজেরাই বিচার বিবেচনা করে দেখল- পার্টির 
মিটিংয়ে লোকটা হিল্লি-দিল্লি কাহা কাহা মুলুকে না যায়! যে-ঠার সামান্য সামাই জানে, সে- 
ঠার সে তো শিখতেই পারে। শিখেছে।& 

হহ, বাঁদর নিয়ে উঠে যেতে যের্তে সামাই বলল, কথাটা বড়িয়া বঠে, বেড়ে বলেছিস 
মাতবর। 

আরো শুনবি? খড়ের বাঁদর নিয়ে সামাই চলে যাচ্ছে, পিছন পিছন ঝুঁড়িবগলে তার মেয়ে 
ফুড়গুণি, তারও পিছনে রাজারামবুড়ো তোতাপাখির মতো আউড়ে চলেছে__হাড়াৎ হাড়াৎ 
নিম্‌ হাড়াৎ, হাড়াৎ হাড়াৎ হিরম্‌ হাড়াৎ__” 


২১১৯ 


শবর চরিত 


খুব রেগে আছে ভৈরবকুম্হার। ছেলের উপর, লোধাদের উপর। একমাত্র ছেলে তার, 
এতবড় সম্পত্তি সে ছাড়া আর কে ভোগ করবে? তার আর কে আছে? 

অথচ সে কী না এতদূর উচ্ছন্নমতি? সামান্য একটা লোধামেয়ে, লোধা-_যাদের না আছে 
চাল-চুলো, সভাতা-ভব্যতা, এখনও ইন্দুর-বান্দর ঢ্যামনাসাপ-গোসাপ কাচাই খেয়ে ফেলে, 
তাদের মেয়ের প্রতি তার ছেলেব এতদূর মোহ কেন? তবে কী তুকগুণ জানে লোধারা, 
বিশেষত এ মেয়েটা, কোনপ্রকার তুকতাক করে দিয়েছে? বশীকরণ, বশীভূত করেছে? 

সকালে ওঠা-ইস্তক ভৈরবকুম্হার চিন্তায় চিন্তায় মাথার চুল ছিড়ছে। ওদিকে মাকড়াটা। 
গোধুতের মতো এখনও ঘুমোচ্ছে। গুণিনকে দিয়ে একবার “ছাড়ান-নিম্ছা” করিয়ে নেবে, 
ভৈরবকুম্হার ভেবে রাখল। 

এর মধ্যে দু-দুবার কুস্তলা ঘরে এসে ফিরে গেছে, সন্তোষের ঘুম ভাঙ্েনি। এমন কী তার 
খাটের পাশে দাঁড়িয়ে ঝুকে পড়েছে কুস্তলা, তবু বাবুর ঘুম ভাঙেনি। ঘুম ভাঙবে কী করেঃ 
সারারাত তো না-ঘুমিযে বাবুর মনমধ্যে এ এক চিন্তা- সাবিত্রী, সাবি্রী। 

কাল রাতের ঘটনাটা স্মরণে এনে শিউরে উঠেছিল বই কি কুস্তলা। কত কী হতে পাবত! 
বলছে তো চিহড়লতায় বাধেনি__যদি বাধত? বলছে তো মারেনি-_যদি মারত? দূৰ থেকে 
তাক করে যদি “বিষমাখা' কাড় ছুঁড়তঃ লোধাবা তো এরকমই করে বলে শুনেছি। 

কপালে হাত ছোয়াতে হাত প্রায বাড়িয়ে দিয়েছিল কুম্তলা, কী ভেবে হাত গুটিয়ে নিল 
সে। যদি জেগে ওঠে সন্তোষ? তার সঙ্গে তাব কাল রাতেব ঘটনাটাও আবেকবার স্মরণে 
নিয়ে এল কুস্তলা। কত কী হতে পারত কত কী। 

সন্তোষ এখনও জাগছে না, মাঝে মধ্যেই খুড়ম্বশুর ভৈরবকুম্হার হাক পাড়ছে। হাক তো 
পাড়বেই, আজ দেওর সন্তোষের কত কাজ! 

হাল-জোআলগুলো ধুতে হবে, গোহাল-পৃজার জোগাড়যন্ত্র করতে হবে, মৌড় বানাবাব 
জন্য আজও তো কাচা-পাকা ধানশীষ আনতে হবে। ওবেলা ফের গুড়ি-কুটা, আলপনা-আঁকা, 
গরু-চুমানো, জাগর-জ্বালা__সবই তো করতে হবে। নিজহাতেই করতে হবে সন্তোষকে, 
কুন্তলাকে। 

দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে ছটফট কবছিল কুম্তলা-_গায়ে 'ধাকাল' দিয়ে সে কী ডেকে 
তুলবে সন্তোষকে? 

ভাবছে, ভাবছে। 

ভাবতে ভাবতেই সে ঘর-বাহির করছে। একবার ভিতরে গেল তো একবার বাইরে । আর 
এসময়ই “মাগনে' ঢুকল সামাই সরেণ। 

সামাইয়ের গলা পেয়ে ছিটকে বেরিয়ে এল কুন্তলা। তাকে দেখেই গান জুড়ে দিল সামাইও-_ 


লদীয়াকা ধারে ধারে বিরি বুনল যে বাবু হো 
বিরিক্ষেতে হনু চবি গেল। 
আর, মারব রে হনু তোকে জীয়া তোর বধিব 
তোরো ছালে বরদা খেলাব।। 
ঘুুর-বাঁধা খড়ের বাঁদরীটাকে এ-ধার ও-ধার ডিগবাজি খাওয়াচ্ছে সামাই। লাচ্‌ বীঁদরী 
লা লাচ মেয়্যা লাছ লাচ্‌। 
খড়ের বাঁদবী নাচছেও তেমন, এই ডিগ্বাজি থেল এদিকে তো এ ডিগ্বাজি খেল 
ওদিকে। তাব উপর সামাইয়ের ঘন ঘন মাটিতে লাঠিপেটা । বাঁদরীর না নেচে উপায় কী? 


১৭ 


শবর চরিত 


উলুর-ঝুলুর চুলে বাপের পাশেই বসে আছে ফুড়গুণি। কখনো বাপের চুলের ঝুঁটি ধরে 
উঠে দাঁড়াচ্ছে, ফের বসছে। 
বিটিটাকে একবার লাচা সামাই, কেমন লাচে দেখি। দিড়ি দাং খেটেতাং দিড়ি দাং! মুখে শুধু 
মাদল-ধামসার বোলই নয়, কুলকুলিও নারল ভৈরবকুম্হার। 

অহীরা গীত শুনে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল সন্তোষের, বাপের মুখের কুল্কুলি শুনে সে প্রায় 
দৌড়ে এল খলায়। তাহলে বাপ বেশ মউজেই আছে, রাগে নাই £ 

রাগে নাই, রাগে নাই। 

সস্তোষকে দেখে ঝপ্‌ করে সামাই বলল, কাল রাতে গেলে গেলে, সঙে করে 
বহছানাটাকেও আনলে কাজের কাজ হইত। তা লয়-_ 

সাবিত্রীর কথা ওঠায় দ্রুত সরে পড়েছিল কুস্তলা, এখন ভৈরবকুম্হারও গেল। সন্তোষ 
একা। 

সামাই সরেণ ফিস ফিস করে বলল, বল-অ যদি ত আমরা যেঞ্েে ধরে বেঁধে লিঞ্ে 
আসি? 

সন্তোষ মানা করল। মনে মনে বলল, কুম্হারদের বউকে সীওতালরা ধরে-বেঁধে নিয়ে 
আসবে কী করে? মুখে বলল, যার ইচ্ছ হবে আপ্সেই আসবে, ধরে বেঁধে কী আনা যায়? 
বঠে কীনা? 

সু তা তবঠেই,তা ত বঠেই। 

সমর্থন তো করবেই সামাই, আশাতীত 'সিধা' পেয়েছে সে ভৈরবকুম্হার 
নিতাইকুম্হারদের ঘর থেকে। ছাঁকা-পিঠা, চাল, বাইগন, বৈতালখাড়া হাত ভরে দিয়েছে 
কুন্তলা। কোনোরকম কুষ্ঠা রাখেনি। 

এক কাধে সিধার ঝুড়ি, আরেক কাধে খড়ের বাঁদর, পিছনে মেয়ে ফুড়গুণি__ টলমল 
হেঁটে চলেছে সামাই সরেণ। এক ঘর থেকে আরেক ঘরে, এক পাড়া থেকে আরেক পাড়ায়। 

ঘরে ঘরে গোহাল-পুজা শুরু হয়েছে। বাতাসে উড়ছে ঘিয়ে ভাজা পিঠের গন্ধ, 
মালপোআ দুধপোআ। গরয়া' খুটা গাড়া হচ্ছে খুব হল্লা করে, গরয়া-পূজাও এই শুরু হল বলে! 

শালুকনাড়ার মালা গাধা হচ্ছে, কাচা-পাকা ধানের মৌড় গাথা হচ্ছে। বাগালছোঁড়ার মাথায় 
হুড় হুড় করে কচড়ার তেল ঢেলে দিচ্ছে ঘরের বউড়িঝিউড়ী-রা। মাথা বেয়ে গাল বেয়ে বুক 
বেয়ে পেট বেয়ে সে-তেল মাটিতে গড়িয়ে পড়লে আরেক কিস্তি হাসির হল্লা উঠছে। 

চোখ বুজ্‌ বে, না'লে চোখ তোর জ্বালা করবে। মুখ বুজ বে, না'লে কচড়া তেল মুখে 
ঢুকে তিতা লাগবে। 

হড় হড় করে তেল ঢালছেও তারা, আবার আদর করে চোখ বুজতে মুখ বুজতে বলছেও তারা। 

কাণ্ড দেখে সামাইয়ের মেয়ে ফুড়গুণির গলা শুকিয়ে আসছে। শুকনা গলায় সে বলল, 
এহে বাবা, এত তেল ঢালছে কেনে? 

তেলানি হঞ্জেছে। 

তেলানি কী বাবা? 

বুঝলি নাই মাঈ, তেল বেশি হঞ্েছে। 

হ। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটে ফুড়গুণি, বাপের পায়ে পায়ে সে হাটে। দুম করে বলে বসে, 
এহে বাবা, এত থাকতে গরুর শিংয়ে কেন তেল? 

২১৩ 
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বুঝলি নাই মাঈ, লোককে টুসিয়াতে সুবিধা হবে বলে। 


হ-অ। 

খড়ের বাঁদর একাধ ও-কাধ করে নেয় সামাই। সিধার ঝুঁড়িটা মাথায় নিতে চায় 
ফুড়গুণি। ভারী বলে তাকে দিতে চায় না সামাই। খড়ের বাঁদর হাল্কা আর কুট কুটে বলে 
বাপ দিতে চাইলেও নিতে চায় না ফুড়গুণি। 

একটুক্ষণ থেমে থেকে সে আবার বলে, গরুকে ধানের মোড় শালুকনাড়ার মালা পরায় 
কেনে? এহে বাবা, গরুকেও মালা? 

হাটতে হাঁটতেই সামাই বলে হই, বুঝলি নাই মাঈ, ধানের মোড় শালুক নাড়ার মালা গরু 
খাতে খুব ভালবাসে । কির'ম জিভ উষ্টায় উত্চীয় খায়-__দেখিস নাই? 

ই-অঅ। ফুড়গুণি দেখেছে। 

সামাইয়ের গরু নেই, গোহাল নেই, গোহাল-পৃজাও নেই, গরু নিয়ে মেয়েকে মনগড়া 
কতগুলো কথা বলল, রাগে ও দুঃখে। 

মেয়ে অতঃপর জিজ্ঞাসা করল, গরু খুটায় কেনে? মানুষ খুটায় না কেনে, এহে বাবা? 

বুঝলি নাই মাঈ, গরুর ত চারটা পা, মানুষের ত মোটে দুটা। চার পায়ে বেড়ে নাচতে 
পারে, খেলতে পারে-_তাই খেলায়। 

হ। 

পিছন পিছন আসছিল সুখজুড়ির গোব্রাসীওতাল, “গরু-খুটা-বুড়া”। সামাই, সামাইয়ের 
মেয়ে কেউই টের পায়নি। বাপ-বেটির কথা শুনতে শুনতে হেসে গোব্রা বলল, বিটির কাছে 
কী পেঁদ ঝাড়ছিস সামাই? 

চমকে উঠে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল সামাই, সামাইয়ের মেয়ে। পেঁদ অর্থাৎ মিছে কথা, গুল- 
গল্প। হ্যা হ্যা, এতক্ষণ মিছে কথাই মেয়েকে শোনাচ্ছিল সামাই। 

কথায় বলে না, পড়শী নাই বথা টপ ছাড়বি তথা-_কিস্তু এ যে পড়শী বলে পড়শী, স্বয়ং 
'গরু-খুঁটা-বুড়া”! মরা গরুর চাম' নিয়ে গোব্রা যে ফি-বছর গোঠ-টাড়ে গরু খেলিয়ে 
বেড়ায়! 'সহরায়'-এর সব বৃত্তান্তই তো তার জানা। 

গোব্রা ফুড়গুণির থুতনি নেড়ে দিয়ে বলল, নাই লাতৃনী, আসল কথা শুন্‌। 

বলেই সে ফুড়গুণির সঙ্গে রঙ্গ-রসিকতা শুরু করল, হই আসল কথা বলব তবে এক শত্তে। 

কী? ঠোট বিদুর করল ফুড়গুণি। হাসবে, না কাদবে? 

হামার বহুটা বুঢুহি হঞ্জে গেছে, তুই ছঁড়ি হামাকে বিহা কর। হামি তোকে ছুঁটকি রাখব। 
কিরিঞ জাওয়ায় বাপ্লা- না হয় ঘর-জামাই থাকব। 

ফুড়গুণির বাপ সামাইকে বলল, কী সামাই ঘর-জামাই রাখবি ত 

বাঁকা মোচ দুহাতে মোচড়াতে লাগল গোব্রাসাওতাল। ফুড়গুণি-সামাই, বাপ-বিটি দুজনেই 
হেসে উঠল। 

তারপর 'বাঙ্জ' বলে খলখলিয়ে হাসতে হাসতে এদিক-সেদিক দৌডুতে লাগল ফুড়গুণি। 

তবে তত ইতুৎ সিঁদুর বাপলা-_সিঁদুর ঘষবই ঘষব, লিবই লিবই লিবই। ফুড়গুণির পিছন 
পিছশ দৌড়তে লাগল গোব্রাও। 

খেলা, খেলা, সে আর কতক্ষণ। ফুড়গুণিকে ধরেই কাধে তুলে ফেলল গোব্রা। ঘরকে 
চল্‌, আ-নেক “সিধা" দিব-অ। 

কাধে তুলে ফুড়গুণিকে মহাদেব, গরু আর মানুষদের গল্পটাও শুনিয়ে দিল সে। 

শুন ন__ঠাকুরজীউ মহাদেব ত গরুকে পাঠাল, যাহ গরু, মর্তে যেঞেঃ মানুষকে চাষাবাদে 


৯৪ 
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সাহায্য কর। সেই থিকে গরু ত ঘাড় শুঁজে লাঙল টানে, মহী টানে, গাড়িতে জুতে মানুষ 
তাকে যথা ইচ্ছা তথায় লিঞ্ে যায়। 

যায় ত যায়। কী লাত্নী, শুনছিস ত? 

কাধের উপর থেকে ফুড়গুণি উত্তর দেয়, স্থ। কাড়ার মতন লোকটার কাধে চড়ে 
ফুড়গুণিও যাচ্ছে! যাচ্ছে ত যাচ্ছেই। পিছন পিছন আসছে খড়-কুটার বাঁদর-কাধে তার বাপ 
সামাই সরেণ। 

ফুড়গুণির ভয়ও হয়__এত চাড় ঠাড় যাচ্ছে লোকটা, ঘরে পৌঁছে তাকে সতি সতি/ বিয়ে 
না করে বসে! 

ভয়াতুর দৃষ্টিতে সে তার বাপের দিকে চেয়ে থাকে। চোখাচোখি হলেই বাপ যেন সন্ক্রেহে 
বলে, নাই বিটি, $ তকে ভুলাচ্ছে। ভালো লোক। চ ন চ, আ-নেক সিধা দিবে। চাই কী 
ঘুসুর মাংসও | জানবি নেশাব তাড়সেই লোকটা চাড় চাড় হাঁটছে। 

মদ-হাঁড়িয়ার গুণেই গোব্রা নিজের বাড়ির দিকে দ্রমতই হেঁটে চলেছে। হাটতে হাটতেই 
বলছে, ধের মাইরি, টুকচার ভুল হঞ্ে গেল, আগে-পিছে বলা হৈল। এর আগেও একটুক 
কথা আছে, লাতৃনী। 

কী? 

শিবঠাকুর গরুকে বলল, মর্য্যে যা, যেঞ্েে পরচার কর, মানুষকে বল, খাবি এক বেলা 
শিব জপবি তিন বেলা । বলতে যেঞ্ে গরু ত গুল্লায় ফেলল। বলল, খা তিন বেলা, শিব 
বল একবেলা। 

বলেই হাসছে গোব্রা, গরুর বুদ্ধি ত লাত্নী। লাতৃনী বলতে গিয়ে ভুলে ছুটকী বলে 
ফেলেছিল গোব্রা। তা্ছন্যও হাসছে। 

ঠাকুরজীউ মহাদেব ৩ রেগে কাই। এখন মানুষকে তিনবেলা খাবার জুগাবে কে? যা গরু, 
মর্ত্যে যেঞ্ে মানুষকে চাষাবাদে সাহায্য কর। সেই থিকে__ 

হে সেই থিকে গরু ত খেটে মরছে। লাঙল টানতে গাড়ি টানতে টানতেই তার কাধে কড়া 
পড়ল, খেতে না পেয়ে শরীল হাড়পু হৈল, পইনার বাড়ি খেঞে পাছায় দাগা ধরল। 

মহাদেব হে, মানুষ বড় কু-জাত, খাটায়, খেতে দেয় নাই। গরু বলল। ত মহাদেব বলল, 
আচ্ছা দেখা যাবে কার্তিকমাসের আমাবইসায়, চুপুচুপু যাব। 

চুপু চুপু, চুপচুপু। কই সরেণ, তোর বাঁদরীটাকে ইবার একটু লাচা। লাচ বাঁদবী, লাচ! খিটি 
ধো-ধো খিটি ধো। মুখে হাত থেপে থেপে কুলকুলি মারল গোবরা, নাচলও। 

সুখজুড়ির বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছিল তারা। কাধ থেকে নামবার জন্য ঝটফট 
করছিল ফুড়গুণি। গোব্রাবুড়োর 4 পঠে পায়ের “এড়ি' ঠুকছিল। 

ইশারায় তাকে মানা করে দিল সামাই। তীরে এসে তরী না ডোবে! সম্পন্ন চাষী 
গোবরাবুড়োর মতো লোক তার মতো লোকের মেয়েকে যখন কাধে তুলেছে, তাতেই ধন্য 
হয়ে যাবার কথা সামাইয়ের, সামাইয়ের মেয়ের। তা নয় ছটফটাচ্ছে ছুঁড়ি? ছটফটাচ্ছে? 

পিছন থেকে ডান হাতের তর্জনী নেড়ে সামাই নিষেধ করে দিল, থাম বিটি, থাম। 

নেশার ঘোরে আছে গোব্রা। অতকিছু বুঝল না। অসমাপ্ত কাহিনীটাকে সে টেনে-টুনে 
নিয়ে চলল। শুরু যখন করেছে সে সমাপ্ত করবার দায় তো তারই। 

তার পিছকে ছুটকী শুন, মানুষ ত আর গক লয়, ঠিক জানতে পারল-_ঠাকুরজীউ 
দেখতে। 
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তার আগেই মানুষ গরুর গা ধুয়ালো, শিংয়ে তেল-সিন্দুর মাখাঞ্ঞে চকচক করল। 
ধানশীষের মোড় পরাল, টিকলীমোড়। সিঁথলী মোড়। গলায় দিল গেঁদাফুল শালুকনাড়ার 
ফুল। সারা শরীলে গোল গোল নানা রংয়ের ছাপছোপ দিল। 

আরো কত কী যে করল, লাত্নী! হল্দি জলে পা ধুয়াইল, চুমাইল, জাগ্াইল, খুঁটাইল। 

দেখে শুনে মহাদেব গরুকেই দোষ দিল, আর মানুষকে £ মানুষকে দিল-অ ধেনু-গাই-অ-- 


আর, জাগেকা প্রতিফল দিবে গো মহাদেবে 
পাঁচ-অ পুতায় দশ-অ ধেনু গাই-অ। 


ঘরে এনে ফুড়গুণিকে, সামাইকে, ঝুড়ি ভরে “সিধা” তো দিলই, ঘুসুর মাংসের পিঠাও 
খাওয়াল বাপ-বিটিকে। 

আর বারেবারেই বায়না ধরল, ফুড়গুণিকে সে ছুটুকী রাখবে। গোব্রাবুড়িকে চোখ টিপে 
দিয়ে সে বলল, হই বুঢুহি রাজি হঞ্ে যা। 

হাড়িয়া খেয়ে সাওতালবুড়িও চোখে ইকির-মিকির দেখছিল, হাসতে হাসতে বলল, হ 
দিদি, মতৃ দিঞ্ের দে! আজ থিকে আয় হামরা সতীন হই। 

ভয়ে-ত্রাসে বাপের পিছনে মুখ লুকোচ্ছিল ফুড়গুণি, তার বাপ সামাই বলল, যা বিটি, যা। 
সতেই কী আর, নিছামিছি। 

গোব্রা কাল রাতেই টের পেয়েছিল হৈ হল্লার। জানতেও পেরেছিল কুম্হাররা কীড়- 
কাড়রাশ টাঙ্গি-তাব্লা নিয়ে জঙ্গলে ঢুকছে। 

নাকি কুম্হারদের একটা জোয়ানকে লোধারা আটকে রেখেছে। আটকে রাখা বলে আটকে 
রাখা, চিহড়লতা দিয়ে গাছের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। 

মাঝে মাঝে কী যে মতিচ্ছন্ন হয় লোধাদের! সুখে থাকতে থাকতে ভূতে কিলোয়। আর 
কেউ নয়, হড়বড়ে এ রাইবুটাই-সএঁ এখন নতুন মাতৃবর হয়েছে। রাইবুর বাপ গেঁড়াশবর 
ছিল অন্য ধাতের। সবদিক বিচারবিবেচনা করে চলত। 

নিরীহ কুম্হারদের সঙ্গে কী বলে লাগতে গেলি? এখন ঠ্যালা সামলা, রাইবু। 

সামাইকে আড়ালে ডেকে কুম্হারপাড়ার ভিতরের কথা একে একে জেনে নিল 
গোব্রারসাওতাল। যারা নিষ্কর্মা, এক পাড়া থেকে আরেক পাড়ায় এক গ্রাম থেকে আরেক 
গ্রামে মাগনে বেরোয়, খেল্‌ দেখাতে বেরোয়, ছো দেখাতে বেরোয়, তারাই তো হাঁড়ির 

সামাই জানিয়ে গেল, কোথাকার জল কতদূর গড়ায়, এখন সেইটা দেখার । কুম্হাররা কী 
সহজে ছেড়ে দেবে বলে মনে করেছ? 

সুখজুড়ির গোব্রার্সাওতালের বাড়ি থেকে বেরিয়ে দোরখুলির মাহাতোপাঁড়ার দিকে যাবে 
সামাই, লোধাপাড়া থেকে পিল্পিল্‌ করে দৌড়ে এল ন্যাঙটাভুটুপ্জ সাধের কুটুম 
লোধাবাচ্চারা, তাদের পিছন পিছন লোধা বউড়ী-ঝিউড়ীরা। 

তারা এ কিছুদূর এল বটে, তারপর থমকে থেমে থাকল। 

তাদের পাড়ায় তো আর সামাই সরেণ খড়ের বাঁদর নিয়ে সহরায়ের মাগনে যাবে না। তাদের 
দেখে এ বড়জোর খড়ের বাঁদরের গলার ঘুঠুরটা একটু জোরে জোরে বাজাতে লাগল। 
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টি 


নিরারাররালার ১ ররর 
গলা থেকে। 

কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে রাইবু কত করে ডেকেছিল, কত কী বলেছিল-_এঁ হিক্কার 
শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দই শোনা যায়নি। 

কণ্ঠা পড়ে যাচ্ছে, কণ্ঠা পড়ে যাচ্ছে। 

চারদিকে খবরটাও রটে যাচ্ছে, রটে গেল-__এবার বুঝি রাইবুর বাপটা, এ-তল্লাটের 
সবচেয়ে বুড়োমানুষটা চলে যাচ্ছে। 

চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে। 

খবর চলে গেছে মাহাতোপাড়ায়, কুম্হারপাড়ায়ও। 

'জাগোয়া'র রাতে ভৈরবকুম্হারের ছেলে সন্তোষকে নিরে একটা কাণ্ড ঘটে গেছে। রাইবুর 
বাপের মর-মর অবস্থাও সেই ঘটনাকে এখন চাপা দিতে পারছে না। 

চাপা দেবেই বা কী করে? এই তো গতকাল বাদ পরশু রাতে ঘটনাটা ঘটে গেছে। সেই 
রাত থেকেই তো লোধাপাড়ার পুরুষরা সব ঘরছাড়াই ছিল। 

এই এল। 

রাইবুর বউ শিশুবালাই বাকি রাতটুকু, তারপরের দিন সারা সকাল দারা 'দু-পহর" শ্বশুরের মুখে 
একটু একটু করে, টুকু টুকু' করে জলই দিয়ে গেছে। শক্ত কিছু খাবার তো গলা দিয়ে নামছে না। 

ঘর-বাহির করছিল শিশুবালা, রাইবুর “বহু” । আর মাঝে মাঝে সামনের কুচলাগাছে উঁকি 
মেরে দেখছিল-_-কোনো অলম্ত্ুস কাক এসে বসে আছে কী না। 

দাড়কাক, দাঁড়কাক। 

না, কোনো কাকপক্ষী নেই। শুধু “বাড়িতে' অর্থাৎ একচিলতে সেই বাগানটায় সেই ভূসো 
মাখা চোখ-মুখ আকা কালো হাঁড়িটা ট্যাউ-্যাঙ্্‌ করে খুঁটায় ঝুলছে। 

কী মনে করে শিশুবালা একটা টিল তুলে সেই কালো হাঁড়িটাকেই টিপ করল। 

লাগল না। মুখে সে বলল, খালভরা! 

কাকে সে খালভরা বলল বুঝা গেল না। 

জটাবুড়ি এসেছিল। সেও তো বিছানায় পড়ে আছে। তবু লাংড়াতে লযাংড়াতে 
কোনোমতে এসেছিল। তার উপর তার ঘরে আবার কুটুম এসেছে। মেয়ে-জামাই। 

তাকেই কে দেখে! সে আবার দেখতে এসেছে। এসেই কতকগুলো জড়ি-বটি শিকড়- 
বাকড়ের নাম বাতলে গেল। মরণকালে এসব ওষুধ এখন আনবে কে, আনাবেই বা কে, 
তৈয়ার করবে কে? 

রাইবু তো লুকিয়ে আছে জঙ্গলে! 

এতদিন শ্বশুর গেঁড়াশবর নিজ-মুখে যা! যা ওষুধ বাতলে দিত, তাই তাই খুঁজে পেতে এনে 
দিত রাইবু। 

এখন ধুদ্কুলের শিকড়, শেওয়াকুলের শিকড়, হেন্‌্-তেন্‌ এনে দেবে কে? শিশুবালা 
জঙ্গলে গেলে বন-টুড়ে সে-ই আনতে পারত। কিন্তু অসুস্থ লোকটাকে ছেড়ে সে বনেই বা 
যাবে কী করে? 
শবর চরিত-_২৮ ২১৭ 


শবর চরিত 


পরবের দিন বলে কথা, বচ্ছরকার পরব, কোথায় একটুক ভালো-মন্দ খাওয়া হবে, তা নয় 
ঘরে এই বিপ্ডি, তার *উপর বাইরের উৎপাত। সাবিত্তিরি, সাবিত্তিরি। ওকে নিয়ে 
'অমাবইসা'র দিন্টাতেই কী যে ঘটে গেল! 

এসেছিল, সাবিত্তিরির নাঙ্টা, দুদ্দুর করে খেরদাই দিলেই হত। তাকে ফের গাছের লতা 
দিয়ে বেধে রাখা কেন? 

কিন্তু রাইবুর মুখের উপর কথা বলবে শিশুবালা? অন্তই সোজা! কোনোদিন বলে মুখ 
খুলে একটা কিছুই চাইতে পারল না। তার আবার-_ 

রাত তো ভালয় ভালয় কেটে গেছে কখন, সকালটাও গেল, দু-পহরও যাচ্ছে। এখনও 
তো আসতে পারে? কুম্হারপাড়া মাহাতোপাড়া-_এখন তো সব মেতে আছে গহাল-পৃজায়, 
গরয়া-পৃজায়। যে যার গোহাল-পৃজা ছেড়ে কাড়-কাড়বাশ টাঙ্গি-বল্লম হাতে নিয়ে লোধাদের 
এখন মারতে আসবে 

ডরপেল্কু লদ্ধারা তাই সেঁধাই আছে জঙলে? সেই কথায় বলে না, “কুল্হিমুড়ায় 
কুল্হিমুড়ার লাচ লার্গেছে। বড়বহু ডরপেল্কু চুল্হায় হার্গেছে।।” গেল ত লদ্ধাদের পরবের 
দিনটাই মাটি হয়ে ? 

শিশুবালা ঘর-বাহির করতে করতেই শুনছে, ছানাপোনারা চেঁচামেচি করছে, বুড়াবুড়িরা যে 
কজন আছে খক খক করে কাশছে। দু-একটা পোষা খুক্ড়া, কুকুর, হ্যাল্‌ হ্যাল্‌ করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

এসময় একটা ভুসভুসে কালো কুকুর কোথেকে আচমকা এসে পড়ায় মারমুখী হয়ে উঠল 
শিশুবালা। 

হাড্ডি বে, হাড্ডি বে! বলতে ৰলতে দুদ্ভুর করে তেড়ে গেল সে। 

কুকুরের পিছন পিছন কিছুদূর তেড়ে গিয়ে তার মনে হল, কুকুরই ত? কুকুর না কুদ্রাকুরি 
ভুত? যমদূত? তার শ্বশুর গেঁড়াশবরকে নিতে এসেছে? 

শিশুবালার মনে এল “পাটকার'দের কথা। মরার খবর পেলে তারপর তারা আসে, 
আসতেই হয় তাদের। মরার ঘরে এসে মেলে ধরে পট, একের পর এক। আর সে-সমস্ত 
পটে কত কী আঁকাজোকা! গয়াসুরের ছবি, গকর লেজ ধরে বৈতরণী নদী পারাপারের ছবি, 
যমপুরীর ছবি। 

ধুস্‌, এসব কী ভাবছে শিশুবালা? লোকটা এখনও ঘরে শুয়ে কাতরাচ্ছে, মরমর, এখনও 
মরেনি, আর সে কী না মনে মনে খুঁজে বেড়াচ্ছে কালো অলভ্ভুস কাক, দীঁড়কাক, কালো 
কুকুর কুদ্রাকুদ্রি, পাটকার! ূ 

মনটাকে দুম করে ঘুরিয়ে দিতে চাইল শিশুবালা। আচ্ছা ভালা, সাবিত্তিরি এখন কী কচ্ছে? 
রাইবুদের সঙে গুড়খাও কী লুকায় আছে লাটায়-পাটায়? খরখরি গুড়খার ঝুঁছ ঢালো ঢীটাই 
বা কী কচ্ছে? এন্তগুলা লদ্ধা জড়মাড়বকে জঙুলে গাপ্‌ করে দিযে তারা কী|এখন কচ্চে? 

উকি মেরে দেখতে ইচ্ছা হল শিশুবালার। কিন্তু কুলবুদা কেঁদবুদা বেনাঝাড় কয়েত 
বেলগাছ খিরিসগাছ শালগাছ ধ' গাছে জড়িয়ে-মড়িয়ে জায়গাটা এমন জট/£জটিল যে এখান 
থেকে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

এডি উচিয়েও দেখা গেল না। দেখবে কী, ঘুরে ফিরে সেই তো মনমধ্যে অলডুস কালো 
কাক, কালো কুকুর, কুদ্রাকুদ্রি, আর পাটকার। 

কাল তো প্রায় সারাদিন লোকটা ছিল ফুলটুসির ঘরে, কাল রাত থেকেই তো জঙ্গলে। 
পরবের দিন দুটোই তার সঙ্গে থাকাও হল না, দুটো ভালোমন্দ খাওয়াও হল না। 

১৮ 


শবর চরিত 


শিশুবালা ভাবে, কী আর সে নিজে খেত বড়জোর। ঢলানি ফুলটুসিটা তো ঢকঢক করে 
হাঁড়িয়া গিলে ঢলঢল করছে, কখন এর গায়ে পড়ছে কখন ওর গায়ে পড়ছে। শিশুবালা তো 
সেসব দব্য' ছুঁয়েও দেখে না। 

এদিক দিয়ে সমগ্র লোধাপাড়ায় সে প্রায় একা, স্বতন্ত্র। রাইবুই ত বলে বাবু-ভায়াদের 
বহুদের মতন তারমধ্যেও আ-নেক গুণ ছিল। কিন্তু থাকলে কী হবে, এ যে আঁটকুড়ি, ছা-ছানা 
নাই যে মেয়্যামানুষের তার আবার গুণের বিচার কী! 

বুকটা মুচড়ে উঠল শিশুবালার। “আঁটকুড়ার আঠার মণ, বাজার যোল মণ।” আঁটকুড়ি, 
আঁটকুড়ি। 

কাকী! নুকু ওরফে লক্ষ্মীরাণী। 

হকচকিয়ে উঠল শিশুবালা। আয় মুনু আয়! 

বুঢ়হাদাদু কির'ন আছে কাকী? 

এ একর'ম। আর খাচ্ছেও নাই, কথা ত নাই। 

নুকু ঘুপচীর ভিতর ঢুকে গেল। গুডুপুট্লুর হয়ে পড়ে আছে গেঁড়াশবর। ঘরময় অসুখ 
অসুখ গন্ধ। হিকা তোলার আওয়াজ। ঘরের ভিতর বেশিক্ষণ থাকা যায় না, চোখেও দেখা 
যায় না। 

তবু, তার মধ্যেই নুকু বেশ কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকল। যেমন করে ইস্কুলে নীরবতা পালনের 
সময় দাঁড়ায়। 

পিছন পিছন এসেছিল শিশুবালা। সে ফিস ফিস করে বলল, পাকা ফল ত, টুঙ করে 
কখন খসে পড়বে! কথায় বলে নাই, “বুড়া লোক আর লদীধারের গাছ।” 

ফ্রকের তলাটা ঝট্‌ করে মুখে তুলে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল নুকু। 

দুজনের কেউই কিছুক্ষণ কথা বলল না। 

শিশুবালা বলল, গেছিলি? 

কোথায় কাকী? 

সাব্বিদের ঘরে গ 

হই, এই ত আসছি। 

কী দেখলি? গুড়খা আছছেঃ ন, সে-ও গেছছে জঙুলে? 

কিছুক্ষণ মনে করার চেষ্টা করে নুকু বলল, মনে ত হয়-নাই। সাবিত্রী বিটিই ত ফরফরায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। হাসছে। 

খালভরি! গাল পেড়ে উঠল শিশুবালা, এতগুলা লোককে বিপদের মুখখে ঠেলে দিয়ে 
এখন ত সে হাসবেই। ই, হাসবে নাই ? 

রাগে গজ গজ করতে করতে বলল, আসুক লোকগুলা জগল থিকো, তারপর তোদের 
হব্েক। 

শিউরে উঠল নুকু। __তারপর কী হবে, কা হবে কারী, মারামারি নয় ত? 

দ্যাক ন, কী হয়। 

আমি কিন্তু জানতাম কাকী। 

কী? 

কাল যে সন্তোষকুম্হার রাত করে আসবে। 

শিশুবালা বলল, এ ঢঙ্গীই তোকে বলেছিল বোধায় £ 

হ। 


২১৯ 


শবর চরিত 


আচ্ছা নুকু, এ বেধুয়া কুম্হারটাকে যখন চিহড়লতে বাঁধল, শুধু বেন্ধেই রেখেছিল, মারে 
নাই ধরে নাই, তখন কুম্হারপাড়ায় কে খপ্পরটা দিল? কে? জানল কী করে কুম্হাররা? 

হ, তাইত। 

চিন্তায় পড়ে গেল নুকু। 

চিন্তা-টিস্তার ধারে-কাছে গেল না শিশুবালা। বলল, আমার ত মনে হয় এ সাব্বিই-_ 
সাব্বিই খপ্পরটা দিয়েছে। ' 

নাই কাকী, অতরাতে সাবিবিটি যাবে কুম্হারপাড়ায় একলা একলা? 

হ' হুঁ, যাব্বে। এনিতেই তল্লাট ঘুরে বেড়াচ্ছে একলা একলা, এলতলা-বেলতলা, রাত 
নাই দিন নাই যখন-তখন। আর নিজের নাঙ্‌ ফান্দে পড়েছে, বগা ফান্দে পড়েছে, তখন খগ্নর 
দিতে রাত-ভিত, তার আবার ধুরে-কাছে। জানলি মুনু, এ ঢঙ্গীই গেছিল বলতে। পাণনাথের 
পাণ বাঁচাতে । 

মাথা নেড়ে নুকু বলল, হতে পারে। 

ফের চুপচাপ কিছুক্ষণ । 

কুল্হি দিয়ে আসতে আসতে দেখলি কী, জঙ্গল থিক্যে কেউ কী ফিরে এসেছে 

নাই দেখি, মনে ত হয়__এখনও কেউ ফেরে নাই। 

গেঁড়াশবরের হিক্কার আওয়াজটা এসময় খটু করে কানে লাগল। দৌড়ে গেল শিশুবালা। 
তার পিছন পিছন নুকু। 

না, এখনও শেষ হয়ে যায়নি। এখনও শ্বাস আছে। আঙুলে করে টপা টপা জল দেওয়ার 
চেষ্টা করল শিশুবালা। সে-জল ঠোটের কব বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

কেঁদে ফেলেছিল নুকু। কাদুল-মাদুল শিশুবালা বলল, মুনু, এখন আমি কী-ই যে করি, 
কুথাকে যে যাই, কথা থিক্যে বে তোর কাকাকে ডেকে আনি! 

আনচান করছে শিশুবালা। 

তবু তার মধোই বনে যাবার সংকল্প করল সে। বনেই যাবে। বন ছুঁড়ে সে রাইবুকে ডেনে 
আনবে। যার গয়না তাকে সাজে। 

হ্যা, বনে সে এখন যেতেই পারে, যদি নুকু তাদের ঘরে থাকে। নুকু, নুকু। এ টুকু তো 
মেয়ে, একদম কাচা ফল। সে পাকাফলটার কাছে থেকেই বা কী করবে? মুখে জল দিতে 
গেলেও তো তার হাত কাপবে। 

তাছাড়া মরার সময়, মৃত্যুকালে, লোকটা ঘরের লোকের কাছ থেকে একফৌঁটা জলও 
পাবে না? নিভ্রের বেটার কাছ থেকে একমাত্র পুত্রের হাত থেকে এতটুকু জলও পাবে না? 
এনি এন্সি টাকুরা শুকিয়ে মরে যাবে? 

সাত-পাঁচ ভেবে শিশুবালা ঘর থেকে নড়ল না। 

নুকুকেই বলল, দ্যাক ত মা, তোর কাকা আসছে কী নাই। 

একটু-ঘুরে ফিরে এসে নুকু বলল, কই কারী, কাউকেই ত দেখছি নাই। 


একটু পরেই। 

আছা, দ্যাক ত রে মা. কুচলাগাছে একটা ডাড়কাক বসে আছে? 

নুকু বাইরে উকিঝুঁকি মেরে দেখে এসে বঙ্গল, কই কাকী, দীড়কাক কেনে এনি কোনো 
পর্তিকাকও ত বলে নাই। 

বসে নাই? তবে যে ডাক শুনলম ! 


শবর চরিত 

ও তোমার মনের ভ্রম কাকী। আর ডাকলেই বা কী হত? বনের পাখি বনে-জঙ্গলে 
ডাকবে নাই? 

শিশুবালা হৈ চৈ করে বলল, নাই মা, ডাড়কাক ডাকা খারাপ। ডাড়কাক ডাকলে মনে 
জানবি- একটা কিছু খারাপ খগ্লর আসছে। 

ধূর, ওসব কুসংস্কার ! 

কী কার মুনু, কী-ই কার বললি? 

লজ্জায় কথা ঘুরিয়ে নিল নুকু, কুসংস্কার অতবড় কঠিন কথা কী শিশুকাকী বুঝতে 
পারবে? ছোট করে বলল, ভুল কথা। 

নাই নুকু, নাই। তোকে বলি, পেটে দু'দাগ কালির জল যেন্তে নাই যেত্তে ধরাকে সরা জ্ঞান 
করিস নাই। শাস্তরের কথা উসব কখনও ভুল হয়ঃ 

ঘাবড়ে গিয়েছিল নুকু, হ্যা তাই তো, তার তো অল্পই বিদ্যা। এই নিয়ে অহঙ্কার চলে না। 
শাস্ত্রের কত কী এখনও তার অজানা, পুথিপত্রের পুরাণ শাস্ত্রের কোথায় কোন্‌ পাতায় কোন্‌ 
গলি-ঘুঁজিতে চাপা পড়ে আছে কত কী অমূল্য কথা, তার কতটুকুই বা সে জানে, তার তো 
কত কিছুই এখনও অনাবিষ্কৃত। বাঘা বাঘা পণ্ডিতেরা এখনও সেটুকু জানতে পারল না, আর 
সে তোনুকু! 

কিছুক্ষণ বাদে সে মানে মানে সরে পড়ল। 

যেতে যেতে তার মনে হল, এই তো কিছুদিন আগেও একটা পাখি নিয়ে, পাখির ডাক 
নিয়ে কী হৈ-চৈ, কী হৈ-চৈ লোধাপাড়ায়! কী র'ম যেন পাখিটা ডাকত-_টি-উ-ল টু-টু! টি- 
উ-ল টু-্টর। উ-ল-্টু-্র! টু-টু-উ-উ-উ! ভাক শুনে লোধাপাড়ার তাবড় তাবড় মানুষরা দুহাত 
জড়ো করে নমো করত। কই, এখন তো সে-ডাক আর শুনি না? 

ভাবতে না ভাবতেই দূরের মাঝুডুব্কায় আঁটারি-চুরচু করপ্র-কইমের লহ লহ ডগা কীাপিয়ে 
পাখিটা ডেকে উঠল, টি-উ-ল ট্ু-টু! টি-উ-ল টু-টু! উ-ল-টু-টু! টু-ট্-উ-উ-উ! 

নুকু দৌড়ুতে লাগল। দৌড়, দৌড়। দু হাত জোড় করে বুকে ঠেকিয়ে নুকুও কী নমো করল? 

ঠিক বোঝা গেল না, কারণ এসময়ই আরেকটা হৈ-হৈ রব উঠল লোধাপাড়ার ওদিকটায়, 
দোরখুলির বুলানের দিকে। ন্যাউটা-ভুটও সাধের কুটুমরা, ধাঙড়ী ধাঙড়ী মেয়েরা, বউড়ীরা, 
বুড়িরা দৌড়ে দৌড়ে দোরখুলির বুলানের দিকে গেল। 

গেল তো গেল। 

অ রে কী দেখতে যাচ্ছিস, কী-ই? 

দৌড়াতে দৌড়াতে কেউ বলল, বলব কেনে? কেউ বলল, এখনও জানি নাই, জানতে 
যাচ্ছি। কেউ বলল, আগে দেখে আসি, পরে বলব। 

ফিরে এসে তার জবাবে সে বলল, সান্তালপাড়ার একজন খড়কুটার বান্দর লিয়ে খেলাতে 
যাচ্চে। খড়ের বান্দরটার গলায় আবার একটা ঘুঙুর বান্ধা__হি হি! 

পরক্ষণেই সে হতাশ হয়ে বলল, আমাদের পাড়ায় সে ঢুকল নাই! 

লোধাপাড়ায় সে ঢুকবে না-_-সে তো জানা কথা। “সহরায় পরবে"র মাগনে বেরিয়েছে 
সে, ছে নিয়ে। ছো দেখিয়ে লোধাপাড়ায় কার ঘর থেকে সে “মাগনা' কী পাবে? 

মেঙে খাবার অবস্থা যাদের, তারা আবার কেউ মাগনে এলে হাতে তুলে কী দেবে? তার 
উপর লোধারা তাদের ঘরের “সিধা” হাতে তুলে দিলেও সীওতালরা সে-সিধা হাতে করে 
নেবে কী? 

নেবে না, নেবে না। 

২২৯ 


শবর চরিত 


বামনারাও তো গামা-পুর্ণিমায় হাত ভরে, কনুইয়ের খাঁজে ঝুলিয়ে, চটের থলি করে গাদা 
গাদা পৈতা দেখাতে দেখাতে এ রাস্তা দিয়েই যায়, লোধাপাড়ায় তারাও তো ঢোকে না। 
পয়সা দিয়ে লোধাপাড়ায় আবার পৈতা কিনবে কে? 

তাছড়া পৈতা মাগনা দিলেও সে-পৈতা লোধারা গলায় ঝোলাবে কী? ঝোলাবে না, 
ঝোলাবে না। কারণ বামনার চেয়েও লোধারা যে বড়, বামনারা তো সম্পর্কে তাদের জামাই, 
জামাই। 

শিশুবালার মনে এল অন্য কথা, কুম্হারপাড়ার লাগোয়া সীওতালপাড়ার কেউ যদি 
খড়ের বাঁদর নিয়ে এদিক দিয়ে মাহাতোপাড়ায় যায়, তবে তাকে ডেকে অন্তত বিড়ি-তামুক 
খাওয়াতে হবে। বিড়ি-তামুক খেতে দিয়ে কুম্হারপাড়ার মনের কথাটা জেনে নিলেই হয়। 

ঘরে একলা রোগীকে ফেলে কিছুদূর দৌড়েও গেল শিশুবালা। 

গতকাল রাতে কুম্হারঘরের ছ্ঁড়াকে লোধারা লতায় পাতায় বেঁধে রেখেছিল। ছেড়েও 
দিয়েছিল বটে, তবে বেঁধে তো রেখেছিল। তার প্রতিশোধ নিতে আজ তারা কী কী করছে? 
কাল রাতেই তো হুরি করতে করতে একবার ঢুকে পড়েছিল জঙ্গলে। প্রতিশোধ না নিয়ে 
ফিরেও গিয়েছিল, হয়ত পরবের দিনটায় ছজ্জুতি করতে চায়নি বলে। 

পরবের এই দুর্দিন কেটে গেলে তারা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে না-_তাই বা কে 
বলেছে? 

উঠবেই উঠবে। 

কিন্তু কিছুদূর গিয়ে কী ভেবে ফিরেও এল শিশুবালা। আর এই করে সে দুপুর কাটিয়ে 
বিকেল করে দিল ঘরের নাচ-দুয়ারে দাঁড়িয়ে দীঁড়িয়ে। 

দূরের দূরের গ্রামে, কাছে পিঠের গ্রামে, মাঝে মাঝে দুয়েকটা পটকা ফাটছিল। জঙ্গলেও 
দু-চারজন মানুষ যখন-তখন কথা বলে উঠছিল। তারা কারা? কারা? 

দুয়েকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল থেকে থেকে । কোনো নতুন অচেনা লোক 
কী বুলানের ধারে দোরখুলির রাস্তা দিয়ে আসছে যাচ্ছে? 

দৌড়ে দৌড়ে ঘরের বাইরে রাস্তায় এসে ঘনঘন দাঁড়াচ্ছিল শিশুবালা। কপালে হাত 
ঠেকিয়ে অনেকদূরের রাস্তায় চোখ রাখছিল। 

না, কেউ তো নয়। 


খামারে তুলসি-চৌরায় গোবর লেপে দিয়ে আবার যখন আঁকা হচ্ছে গুঁড়ির আলপনা, 
জ্বালানো হচ্ছে গুঁড়ির প্রদীপ, ঘিয়ের প্রদীপ, গরুগুলো একে একে আঁকা-মালপনার খাঁজে 
খাঁজে রাখা ঘাসে মুখ দিতে দিতে ঘরে ঢুকছে, গোহালঘরে, বাগালছেলেরা 'অ বে হি-ন হ'" 
বলে বলে গরু খৈড়াচ্ছে, ধুলোয় ধোঁয়ায় যখন গেবে যাচ্ছে গা-গেরামের , তখন, 
চতুর্দিক দেখেশুনে, গেল-রাত-আজকের সকাল-দুপুর-বিকেলেও কিছুই হষ্ননি দেখে একে 
একে লোধাপুরুষরাও ঘরে ফিরছে। ঝুপ ঝুপ করে গাছ থেকে লাফ দিতে 'দিতে লাটা-পাটা 
থেকে ভুসভ়ঁস করে বেরোচ্ছে। 

সারাদিন তারা বনে বনে জঙ্গলে জঙ্গলে কী যে খেল! এখন তো শ্বীষ্মও নয়, ঝড়িয়া- 
বর্ষাও নয়, কেঁদ-ভুড়রু-ভেলা-বাদভেলার পেকে-ওঠার মরসুমও নয় যে পেড়ে খেয়ে নেবে। 

তবে খুঁজলে-টুড়লে এখনও কী দু-চাট্টা ফলমূল পাওয়া যাবে না? সেই হয়ত খেয়ে 
নিয়েছে। ঘরে ফিরে এখন যে যার বউয়ের উপর তড়পাচ্ছে। 

২২২ 


শবর চরিত 


কেউ গাবুরগুবুর আগে তো খেয়ে নিচ্ছে, তারপর না হয় গড়িয়ে একটু জিরিয়ে নেবে। 
ঘুমোবে। সারারাত “জাগত' গেছে, সারাদিন বসে থেকে হাতে পায়ে বিম্‌ ধরেছে, কিন্তু ঘুম 
কোথায় ঃ ঘুম তো আসেনি। যেই ঘরে ঢুকল, পেটে একটা কিছু পড়ল, অমনি ঘুম জড়িয়ে 
এল দুচোখে । 

শুধু একা ঘুমোলে তো হয় না, পাশে নিয়ে জড়িয়ে ধরতে চায় বউকেও। কিস্তু বউয়ের 
বলে এখন কী ঘুমোবার সময়ঃ তার এখন কত-অ কাজ! ছুতো করে সে এদিক-সেদিক ঘুরে 
বেড়ায়। এটা-ওটা আনবার ছল করে এদিক-সেদিক চলে যায়। ধরা আর কিছুতেই দেয় না। 

কেউ কেউ গায়ের জোর খাটায়, তড়পায়। একলা ঘর হলে টেনে-টুনে বিছানায় নিয়ে 
আসে। বউও তেমন, হাসতে হাসতে ঢলতে ঢলতে এসে বিছানায় পড়ে নিথর হয়ে যায়। 

রাইবুর দুচোখে ঘুম নেই, চোখদুটো যেন জবলছে। সে প্রথমে ঘরে এসেই তার অসুস্থ 
বাপকে জড়িয়ে ধরল। 'বাপ বাপ” বলে ডাকল। এখনও শ্বাস আছে। তবে কোনো সাড়া নেই, 
কণ্ঠা পড়ে যাচ্ছে। 

কণ্ঠা পড়ে যাচ্ছে, কষ্ঠা পড়ে যাচ্ছে। 

রাইবু এখন কী করবে__-ভেবে পাচ্ছে না। 

বউ শিশুবালা জড়িয়ে ধরে আছে রাইবুকে, রাইবু জড়িয়ে ধরে আছে তার বাপ 
গেঁড়াশবরকে। 

এইভাবে কিছুক্ষণ তারা জড়িয়ে পড়ে থাকল। গেঁড়াশবরের মধ্য দিয়ে একটা জন্ম শেষ হতে 
চলল, আরেকটা জন্ম থেকে গেল রাইবুকে জড়িয়ে । দুটো জন্ম বড়জোর দু-পুরুষ। কিন্তু তারপর? 

তারপর? 

রাইবুকে জড়িয়ে ধরে শিশুবালা ভাবছে, ফুল ছাড়া লতের আর কী দাম! দাম নেই তো 
সেই লতের জন্মই বৃথা। 

রাইবুকে সে কিছু দিতে পারেনি। কিন্তু রাইবু তাই বলে তাকে কী কোনোদিন অনাদর 
করেছে? সে এক-আধদিন। কার সংসারেই না অমন এক-আধদিন দুর্ঘট ঘটে! 

সোমবারিটা ছিল। ছেলের ঘরে না হোক, থাকলে মেয়ের ঘরেও তো মেয়ে কিংবা ছেলে 
হতে পারত। হতে পারত, হতে পারত। একটা বংশের লতা চলত, চলতই, থামত না। 

কিন্ত সে-ও যে কোথায় গেল£ কোথায় হারিয়ে গেল? রাইবু ঝরে গেলে গেঁড়াশবরের 
বংশে বাতি দিতে আর কেউ থাকবে না। 

রাইবুকে কতদিন বলেছে শিশুবালা, আরেকটা “বেহা” করতে। রাইবু রাজি হয়নি। বলেছে 
লোধাপাড়ায় এত ছা-ছানা আছে, তাদের দ্যাখো। তাদেরকে নিজের ছানাপোনা বলে ভাবো। 
নুকু আছে, তাকে দ্যাথো। লোধাদের সে মুখ রাখবে। রাখবেই রাখবে। 

বাপের ঘর থেকে বেরুলে রাইবুকে খেতে ডাকল শিশুবালা। 

রাইবু বলল, ডাড়াও, টুকচার আসি। 

ধ্বক করে উঠল শিশুবালার বুক! এই তো সারারাত সারাদিন ছিল জঙ্গলে জঙ্গলে। 
আবার 'টুকচার আসি" বলে কোথায় যাচ্ছে বাইবু? মারামারি করতে কী গুড়খার সঙ্গে? 

শিশুবালাও পিছু পিছু চলল। 

থমকে থেমে এমন চোখ করে তাকাল রাইবু যে, শিশুবালার হয়ে গেল। সে মাথা হেট 
করে ঘরের দিকে ফিরে এল। এই হা হা মরদকে এখন থামাবে কে? 

কে জানে কী করে বসে! লোকে তো বলে তার একটা চোরাই বন্দুক আছে। কিন্তু 
শিশুবালা কোনোদিন চোখের দেখাও দেখেনি, রাইবু তাকে দেখায় নি। 
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সেই বন্দুক আনতেই রাইবু চলল কি? বন্দুক এনে গুড়খাকে গুলি করে দেবে রাইবু? একটা 
খুনোখুনির কাণ্ড ঘটে যাবে? কীদুল-মাদুল হয়ে ফের ঘরের বাইরে চলে গেল শিশুবালা। 

সে রাইবুর কাছে গেল না, গেল ফুলটুসির কাছে। 

দিদ্দি, বাচাও! 

কী হয়েছে বহিন, কী? 

সব শুনে হামলে পড়ল ফুলটুসি। যা করা উচিৎ তার থেকেও বেশি করল। সারা বুক 
ডলে দিল, পিঠ ডলে দিল। 

বলল, কান্দিস নাই বহিন, কান্দিস নাই। হামি দেখছি। 

বলেই সযত্বে তাকে ঠেলে সরিয়ে রাইবুর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল ফুলটুসি। 

নুকু, অতটুকু মেয়ে, অবাক হয়ে বড়দের কাণ্ড দেখছিল। সে তো ছোট, তার বাদ-প্রতিবাদ 
তো এখানে ভেসে যাবে খড়কুটোর মতোই। 

পথ আগলে রাইবুকে আকড়ে ধরল ফুলটুসি। 

ছাড়-অ। 

নাই, ছাড়ব নাই। দুহাতে সামনা-সামনি রাইবুকে জড়িয়ে ধরে আছে ফুলটুসি। কতদিন 
এমনি করে জড়াতে চেয়েও জড়িয়ে ধরতে পারেনি ফুলটুসি। আজ কী করে যে কাকড়ার 
মতো জড়িয়ে ধরল সে রাইবুকে। 

না, সে ছাড়বে না। 

রাইবু বলল, আচ্ছা মুস্কিল ত, যাচ্ছি কামে, ছাড়-অ। 

কী কামে? 

রাইবু বুঝে গেছে শিশুবালাই তাকে পাঠিয়েছে, তাই ফুলটুসি অত জোর পেয়েছে, অত 
জোরে জড়িয়ে ধরেছে। 

আছা ভালা দেখি ন- সেদিন কুম্হারপাড়ায় আমাদের মধ্যে কে যেঞ্ঞ খপ্পরটা দিল? 

সে পরে দেখলেও হবে, আগে ত ঘরকে চল-অ। খাবাদাবা কর-অ! রাদ্দিন খাবাদাবা নাই। 

তাই তো খাওয়া হয়নি রাইবুর! না খেয়ে অর্থে কটা রাত সারাটা দিন কেটে গেছে! 

কিছুটা নরম হয়ে সে বলল, যাচ্ছি, ছাড়-অ! 

নাই, আগে ত চল-অ। 

হেসে উঠল রাইবু, কী মুস্কিল! তর্হা কী আমাকে এইর'ম আঁকড়ে ধরে লিঞেঃ যাবে? 
লোকে দেখলে কী বলবে? 

যা বলে বলুক। 

রাইবু দেখল ভুবনবউ মরীয়া, আজ সে তাকে কিছুতেই ছাড়বে না। জোর পেয়েছে, 
শিশুবালার জোর। ফুলটুসির সঙ্গে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে কিছুটা বাড়ির দিকে ফিরেও এল সে। 
তখন তাকে ছেড়ে দিল ফুলট্রসি। 

যেন উপদেশ দিয়ে বলল, অত মাথা গরম করলে চলে? যার হজ্জধত সে পোহাক। 
আমাদের অন্ত কী? 

চুপচাপ শুনল রাইবু, মান্য করল ফুলটুসিকে। তারপর বলল, আছা বেশ, তর্হা যাও, 
আমি একটু শরাবণ-শতুরাদের সঙে শলাপরামর্শ করে আসি। 

এখন লয়, পরে পরে। দাবড়ে উঠল ফুলটুসি। 

শিশুবালার ওজর-আপত্তি এড়াতে পারলেও ফুলটুসিকে যেন এড়াতে পারছে ন! রাইবু। 
লোধাদের মধ্যে আর কেউ কী তাকে অমন করে আটকাতে পারবে? 
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শবর চরিত 


হ্যা, পারত আরেকজন- সে সোমবারি। সোমবারি, সোমবারি। 

তার কথা থাক, ভুবনবউ কোথেকে এত শিখল, এমন মধুর কথা বলবার মন পেল সে 
কোথেকে? 

তার মেয়েটাও হয়েছে তেমন, তেমনি ব্যবহার, গুড়ের মতন মিঠামিঠা কথা। মেয়েটা 
বড় হলে তাকেও অমান্য করতে পারবে না রাইবু। 

কেমন রাজা-রাজা ভাবটা এসে যাচ্ছে এখন রাইবুর ভিতর। শব্বররাজা। হাতির পিঠে 
চড়ে হলতে-ঢলতে যাচ্ছে__হুই দ্যাক্‌ শব্মররাজা ! নমো কর, নমো কর! 

দুধারের লোধাজনমানুষ নমো করছে, কপালে জোড়-হাত ঠেকিয়ে। রাইবু যেন হাত তুলে 
বিড়বিড় করে কী সব বলছে__কী বলছিলম মনে নাই ন, হঁ। 

ফুলটুসির আগে আগেই ঘরে ফিরে এল রাইবু। শিশুবালা খাবার নিয়েই বসেছিল, রাইবু 
খেতে বসল। 

টেচামেচিটা উঠল রাইবুর ঘরের দিক থেকে নয়, শরাবণ-শতুরা-গুড়কুঁদা-গুড়খার ঘরের 
ওদিক থেকেই। 

গুড়খা-ই চিৎকার করছিল বেশি। 

কুন্‌ শালা বলে রে আমি খপ্পর দিয়েছিঃ আর যদি দিয়েই থাকি ত বেশ করেছি, ভাল 
এসময় হরি করে পরবটা মাটি করা কী ভালো? 

নাই, নাই। ভালো বা কে বলছে? কেউ ত বলছে নাই। 

তবে এত্ত হুরিজুরি কেন্নে? যা ঘরে যেঞ্ ঘুমা। 


লোধাপাড়া ঘুমিয়ে পড়ল। ধুস, অত সহজে ঘুম কী আসে? এ বড়জোর যারা জেগেছিল, 
তারা শুয়ে পড়ল। 

শুয়ে পড়ে না ঘুমিয়ে ভাবল, হ্যা তাই তো। ঘরে দূরদেশ থেকে লোকজন এসেছে, 
কুটুমবাটুম এসেছে । তারা তো পরব দেখতেই এসেছে। তাদের এসময় গণ্ডগোলে জড়ালে কী 
ভাববে? 

তাই তারা ঘুমিয়ে পড়ল। 

মাঝরাতে আবার একটা সোরগোল উঠল। উঁ-হু, তাহলে এতরাত অবধি অনেকেই 
ঘুমোয়নি। ভাগে ভাগে জেগে বসে আছে। এখানে-ওখানে তারা শলা-পরামর্শ করছে। কাল 
কী হবে? 

অতবড় গরু-খুঁটা পরব গোঠটাড়ে। গরু-খুটা, কাড়া-খুঁটা। কত দূরদূর থেকে গরু নিয়ে 
কাড়া নিয়ে আসবে লোকজন। পরবের পরব সেরা পরব তো বাঁদনার গরু-খুঁটা কাড়া-খুটা। 

সীওতালনাচ হবে, পীতানাচ হবে, গরু-পঁড়ার নাচ হবে, পৈড়ান-ওঠানোর মতো মজাদার 
খেল্‌ হবে, আরো কত হুরি হবে, ছরি বলতে হুরি-__আর সেসব দেখতে লোধাপাড়ার 
মেয়েরা, দূরদেশ থেকে আসা কুটুম-বাটুমরা, গোঠটাড়ের মাঠে যাবে না? 


যাক, যাক। বচ্ছকার দিন, মান! কর-অ নাই। 
আর যদি কিছু ঘটে? 
কী-ই ঘটবে? 
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শবর চরিত 


যদি ধর-অ, কাউকে আটকে রাখে£ 

কাকে আটকাবে? আমরা পুরুষরা ত যাচ্ছি নাই, যাচ্ছে মেয়্যারা। 

যদি মেয়্যাদেরই আটকায়? 

হ, অত সত্তা? 

যদি ধর-অ, সাবিত্তিরিকেই আটকায়? 

আটকাক। স্ব-ইচ্ছায় কেউ যদি যেত্তে চায় ত যাক। তুঁই অত্ত মাথা ঘাম্মাস নাই রাইবু। 
ন্লাই, আর ঘামাব নাই। জানব সম্বারি গেছে, সাবিস্তিরিও যাক। 





গোঠটাড়ে মাইক বাজছে। 

মাইকে ঘন ঘন ঘোষণা করা হচ্ছে 'গরু-খুঁটা” 'কাড়া-খুঁটা'র কথা। 

সেই সঙ্গে বলা হচ্ছে এক বিরাট ফুটবল প্রতিযোগিতার কথাও। 

বাঁদনা পরবের আজকেই তো মহারণ। 

গৌঠটাড়ে, এতদিন যেখানে গরুগুলো গোচারণে যাবার আগে বসে বসে জাবর কাটত, 
গোবরের নাদি ফেলত, গোচারণ থেকে ঘরে ফেরার আগে গিন্তি” হত, আজ সেখানে 
তারা খেলবে, খেলতে খেলতে ধুলো ওড়াবে। 

গোঠটাড়ের ধারেই ফুটবল খেলার মাঠটার 'আউটলাইনে” আজ লাল-নীল হলদে-সবুজ 
কাগজের ফুলঝুরি, বাবুইদড়িতে লটকে পতৃপত্‌ করে ঝুলছে। 

লোকজন এরমধ্যেই জমতে শুরু করেছে। 

বিরাট ফুলবল ম্যাচটি যে হবে তা কিন্তু একদিনের। একদিনেরও নয়, মাত্র নব্বই 
মিনিটের। প্রতিযোগী দু'দলের নাম- _কুমোরপাড়া 'শক্তিসংঘ' বনাম মাহাতোপাড়া “অগ্রগামী'। 

এককথায় গোটা কুম্হারপাড়া ভার্সেস মাহাতোপাড়া। 

যে-দল জিতবে শীল্ড হিসাবে সে পাবে দু-দুটো খাসি আর যে-দল হারবে কাপ হিসাবে 
তারা পাবে একটা ভেড়া। 

এ খাসি আর ভেড়ার লোভে সমগ্র কুম্হারপাড়া মাহাতোপাড়া ঝেঁটিয়ে মাঠে আসবে না? 

সাঁওতালপাড়ার লোকজনও এসে পড়েছে। সেজেগুজে নাচবার জন্য কোথেকে যে 
আসছে এত সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষের দল! এত ধাম্সা-মাদল! 'সুখজুড়ি-টটাসাহি- 
ভালিয়াঘাটী__কাছের কাছের গ্রাম থেকে সীওতাল জনমানুষ তো আস্‌ছেই, আরো দূর দূর 
গ্রাম থেকেও কুটুন্বিতায় গোঠটাড়ে সকাল সকাল এসে পড়েছে। 

তারা মাঠের একধারে বসে এখন একটু জিরিয়ে নিচ্ছে, নাচ-গান এখম্লও শুরু হয়নি। 

গোঠটাড়ে এখনও একটা গরু কী একটাও কাড়া-পড়া আসেনি। 'এখনই আসবে কী? 
যারা আসবে তারা তো এখন “সাজঘরে; সাজ দিচ্ছে, যেমন করে যাত্রাদলের “সাজঘরে' 
রামেশ্বর কী প্রফুল্লছোড়া মুখে-বুকে পাউডার ঘষে বৃন্দা কী রাধা সাজে। 

কুম্হারপাড়ার ভৈরবকুম্হারের একটা গরু আজ খেলবে। সকাল থেকে তাই তার পিছনে 
লেগে আছে সন্তোষ । বিরিডালের ভুসি কুরথিডালের ভূসি 'তাড়ে' গুলে খাওয়াচ্ছে তো খাওয়াচ্ছে। 

তার উপর ভোর ভোর গিয়ে জলার ধার থেকে কেটে এনেছে শ্যামাঘাস, বাঁশপাতরি 


২৬ 


শবর চরিত 


ঘাস! গরুটার মুখের সামনে তারও ক “মড়' খুলে দিয়েছে। 

এত খাবার একসঙ্গে? গরুটা তো হামলে পড়ে খাচ্ছে। ভৈরবকুম্হারদের বাগালছোঁড়াটা 
তারমধ্যেই গরুটার লেজ মুচড়ে মুচড়ে ঘন ঘন দেখছে_-_“রাগ' বাড়ছে কেমন? রাগ না 
থাকলে, রাগ আরো না বাড়লে গরুটা ভালো খেলবে কী করে? 

লেজ-মোচড়ানোর ফলে গরুটা খেতে খেতেই লাফিয়ে উঠে পিছনের দু'পায়ের কারসাজি 
দেখাচ্ছিল বটে, আর তাতেই খুশি হয়ে বাগালছোঁড়া গরুটার পিঠে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
বলছিল, অ-বে-হি-ই-ই-ন-হ! অ-বে-হি-ই-ই-ন-হ!! 

সন্তোষের পারুলবিটির ছেলে নিবারণও গরুর “সাজঘরে' এসে জুটেছে। এটা তো তারই 
মামাঘর, পরবের দিনটায় হাউস” করতে সে তো আসবেই আসবে। 

গুচ্ছের গাঁদাফুল আর নাড়াসমেত শালুকফুল সে তুলে এনেছে। তাই দিয়ে সে মালা গাঁথছে, 
মালা গাথছে আর মুচকি হাসি হেসে বিড়বিড় করছে, “লধা লিল কুড়ারটা, লধানী লিল ঝড়া...” 

এ একই লাইন বারবার “রিপিট' করে যাচ্ছিল নিবারণ, আসলে সে তার মামাতো দাদা 
সন্তোষের কানে কথাটা তুলতে চায়, তুলে “লধা-লধানীর' প্রসঙ্গ আছে বলেই একটু মজা 
করতে চায় 

কিন্ত সন্তোষ মজে আছে অন্য কাজে। মাটির ভাড়ে নানারকম রং গুলেছে__কোনটা 
গেরুমাটির, কোনটা আলতা-ঢালা। মাটির উনুনে ফুঁ-দেওয়ার “ফুঁক-নলি' রংয়ের ভাড়ে চুবিয়ে 
সে-নল গরুর গায়ে চেপে ধরছে সন্তোষ, আর ধীরে ধীরে গোল গোল ছাপে গরুর সারা গা 
ভরে যাচ্ছে। 

একে সাদা গরু, তার উপর সারা দেহে নানা রংয়ের গোল ছাপ-_গরুটার বাহার খুলে 
যাবে না রূপের? আর সে রূপের ভিতর মজে আছে তো সন্তোষ, নিবারণের বিড়বিড় করে 
বলা কথা তার কানে এখন ঢুকবে কেন? 

কথাগুলো সন্তোষের কানে না ঢুকলেও, আড়ালে দাড়িয়ে থাকা কুস্তলার কানের ভিতর 
দিয়ে বুকের ভিতর গিয়ে আছড়ে পড়ল। 

তত্ক্ষণাৎ সে সামনে হাজির হয়ে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, কী বলছ গুনগুন করে? 
জোরে বল-অ, আমরা পাঁজ্জনাও শুনি, ই। 

নিবারণ এবার সরব হয়ে জোরে জোরে গাইতে লাগল, “লদ্ধা লিল্হ কুড়হারটা, লদ্ধানী 

দুহাতে একবার মাত্র তালি ঠুকে কুন্তলা বলল, তারপর? তারপর? লদ্ধা-লদ্ধানী কী ঝড়া- 
কুড়ার লিঞে আলু তাড়তে গেল, ন মাটিখানায় মাটি খুঁড়তে? 

নিবারণ বলল, তুমি যেমন বউদ্দিদি, কুড়ার দিয়ে কি মাটি কাটা যায়? 

যায় যায় লিবারণ দেওর, লদ্ধা-লদ্ধানীর কেরামতি থাকলে কুড়ার কেনে, হাত দিয়েও 
মাটি কাটা যায়। এখন হাম্দের লধা উদের লধানীর হাতে ঝড়া-কুড়ার ধরীয় দিলেই হয়। 

তাই দেও, বউদ্দিদি, তাই দেও। আজ গোঠটাড়ে, গরু-খুঁটা দেখতে এলে লধানীকে 
আটকাও। চিহড়লতা না পাও গরু-খুঁটা বরহই দড়া দিয়েও ত বাধতে পার? 

হাসতে হাসতে কুস্তলা বলল, দড়িদড়া নাই লাগবে দেওর, লোধানীকে প্রেমডোরেই বেন্ধে 
রাখব। 

কীর্তনে বীাপান দেওয়ার ভঙ্গিতে নিবারণ এবার গলা ছেড়ে গেয়ে উঠল, 

আর ছাড়ব নাগো, প্রেমডোরে এবার বেঁধে রাখিব 
কালা এলে আর ছাড়ব না গো... 


২২৭ 


শবর চরিত 


ধ্যা-ত্রে-রিকা! কী যে হয়ে গেল সম্তোষের! ফুঁক-নলির যে দিকটা রংয়ের গাড়তে 
চোবালো, সেইদিকটা গরুর গতরে না মেরে মারল কী না উল্টো দিকটা? ছাপ তো পড়লই 
না, উল্টে উপরদিককার রং গড়িয়ে এসে হাতে লাগল। হাতের চেটো মুহূর্তে গেবে উঠল । 

কুম্তলাবউদ্দিদি এসেই আগাপাশতলা গুলিয়ে দিল সন্তোষের, তার উপর তুলল লধা-লধানী 
তারমানে সাবিত্রীর প্রসঙ্গ । দু'য়ে দু'য়ে চার হতে আর বাকি কী? 

তার উপর সে এমন ভাব করে হাসল, এমন ভঙ্গি করে দাঁড়াল যে, সন্তোষের কোথায় 
যেন কী যেন রটরট করে ভেঙে গেল! 

আর এসময়ই এল ভৈরব। সে গরুর সাজ দেখতে এল, আর মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে 
সরে পড়ল কুন্তলা। সন্তোষ বেঁচে গেল। 

সন্তোষ বেঁচে গেল, সন্তোষ বেঁচে গেল। 

ভৈরবকুম্হারের মুখ দেখে মনে হচ্ছে সে যেন হাসছে। পারুলের ছেলে নিবারণ চুপি 
চুপি বলল, দ্যাক সম্ভষদা, মামা গরুর সাজ দেখে খুব খুশি মনে হয়, গৌঁফের আড়ালে 
যের ম হাসছে। 

সন্তোষ বলল, হই হতেও পারে আবাব না-ও হতে পারে। 

তার মানে? 

মানেটা খুব সহজ নিবারণ, ভৈরবকুম্হার এখন পোত্তঢুলির নেশায় বিভোর, হাসছে না 
ভ্যাংচাচ্ছে একটুকুও বুঝতে পারবি নাই। 

আব কুন্তলাবউদিদি? 

ধড়াস্‌ করে উঠল সন্তোষের বুক-_তবে কী এর মধ্যেই গীময় রটিয়ে বেড়িয়েছে কুস্তলা£ 
যে, গক চুমাতে গোহালে ঢুকলে সন্তোষ তাকে আকড়ে ধরেছিল জোর করে! 

ফুঁক-নলিতে গকর গা ছোপাতে ছোপাতে হাসন্ত নিবারণকে সন্তোষ বলল, হ, 
কুন্তলাবউদিদি আবার কি? 

অত যে হাসছে, আর বলছে কী না-_প্রেমডোরেই বেদ্ধে রাখব--সত্যি সত্যি বলছে না, 
এ তোর ভ্যাং 

ভ্যাংচাক আর যাই করুক, কুস্তলাবউদিদিকে কে মানছে নিবারণ! 

বলেই সে অবশ্য এদিক ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল- ধারে কাছে কোথাও কুস্তলাবউদদিদি 
আছে কী না। শুনলে সে কষ্ট পাবে। মুখে যতই বলুক “কে মানছে”, মনে মনে সন্তোষ তো 
জানে- সে কতটা মান্য করে কুমস্তলাকে। 

কালো ঝিলিমিলি শাড়ি পরে ঘরে ঢুকলে সন্তোষ দেখে__আকাঙ্ক জুড়ে অজস্র 'কারিকুরি 
পাখি' চলেছে একসঙ্গে একলাইন ধরে। লালপাড় সাদা খোলের শাড়ি পরে গরু চুমাতে এসে 
ভেলাপাতার দুঁড়ে ধুনার আগুন জ্বেলে সে-আগুন শাড়ি গুটিয়ে পাঁয়ের তলা দিয়ে গলালে 
সে তো হয়ে পড়ে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য। 

'আবো কত কী যে হয় সন্তোষের নিবারণ জানে না, কুস্তলাবউদ্দিদিই কী জানে? জানে না, 
জানে না। 

ঝপ্‌ করে প্রসঙ্গ বদলে সন্তোষ বলল, হৈল তোর মালা গাঁথা, নিবারণ? হয় যদি তো দে, 
আর, আর ঠাড় চাড় চল্‌ গোঠটাড়ে, উদিকে যে-_ 

হেসে উঠে নিবারণ বলল, হঁ,উদ্দিকে এতক্ষণ হয়ত লোধানী এসে পথ চেয়ে বসে আছে। 

ধুর বোকা, লোধানী আসবে কী করে? তাকে যে মাতৃবর রাইবু হাতে-পায়ে দড়ি দিয়ে 
বেদ্ধে রেখেছে। 


২ 


শবর চরিত 


সন্তোষ বলল বটে, তবে চিন্তায় সে আকুল হয়ে পড়ল-_-যদি সত্যি সত্যি হাতে-পায়ে দড়ি 
দিয়ে বেঁধে রাখে সাবিত্রীকে? ঘরের বাহির হতে না দেয়? তবে গরু-খুঁটা কাড়া-খুঁটা দেখতে 
গোঠটাড়ে আসবে কী করে সাবিত্রী? 

বচ্ছরকার পরব, লোধানীরা তো আসবেই, পাছু পাছু লোধারাও এমন কী রাইবুলোধাও না 
এসে পড়ে, তুই দেখিস সম্তষদা। 

সম্তোষকুম্হার সেই আশায় আশায় গরুটাকে দড়ি ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে, তার 
পিছন-পিছন নিবারণ। সে মাঝে মাঝেই লেজ মুচড়ে গরুটাকে 'কাঠুয়াচ্ছে। 

গলায় গাদাফুলের শালুকফুলের মালা, ঘাঘরঝাল, কপালে কীচা-পাকা ধানের মৌড়, সারা 
গায়ে লাল-নীল-হলদে-সবুজের ছাপছোপ। ঠিক যেন এক 'বাসোয়াবলদ' যার পিঠের শিব 
থেকে বেরিয়েছে জটা, আর সে-জটা ছোট্ট একটি কীথায় ঢাকা। 
মালিকের ছা-ছানা, ঝিউড়ী-বউড়ীরা দৌড়ে দৌড়ে আসছে হাত-মুঠোয় পয়সা নিয়ে, পয়সা নিচ্ছে 
আর মাত্র একবার করে ছোট্র কাথা সরিয়ে বাসোয়া-বলদের শিবের জটা দেখাচ্ছে গরুওয়ালা । 

'বাসোয়া-বলদ' ছাড়া আর কোন্‌ গরু কবে এমন সাজ দিয়েছে এক বাঁদনা-পরব বাদে? 


শুধু কী সম্তোষের গরুই গোঠ-টাড়ে আসছে? এ-পার ও-পার, সোল-পার, এ-পাড়া সে- 
পাড়া সব পাড়া থেকেই একের পর এক গরু আসছে, আসছে তো আসছেই। 

মাঝে মাঝে কোথাও না কোথাও গরু-খেলোয়াড় বা ঢ্যাঙুআনদের মাদল বাজছে। সেই 
মাদলের আওয়াজ শুনে ভিড়কে উঠছে চলমান কোনো কোনো খেলুড়ে-গরু। 

কোনো কোনো গরু আবার নির্বিকার, কোনোকিছুতেই তাদের হিন্দোল নেই। কোনো 
কোনো গরু তার কালো লম্বা জিভ কপালের দিকে যতদুর পারে ঠেলে দিয়ে মৌড়ের 
ধানগুলি খাবার বৃথা চেষ্টা করে চলেছে! 

শুধু কী ছেলেরাই পুরুষরাই আসছে গোঠটাড়ের মাঠে গরু নিয়ে, গরুর পিছনে পিছনে? 
সার বেঁধে আসছে মেয়ের দলও। বুড়ো-বুড়ির দল, নাতি-নাতনী কোলে-কাখে করে, ঘাড়ে- 
মাথায় চাপিয়ে, হাতে ধরে হাঁটিয়ে-হুটিয়ে। গোঠটাড়ের মাঠে এসে কোলের-কীাখের ঘাড়ের 
মাথারটাকে নামিয়ে রাখে। নিজেও সে বসে পড়ে, নচেৎ টাড়টা ঘুরে ঘুরে দেখে পৌঁতা 
খুঁটিগুলো হাতে ঠেলে-ঠুলে পরখ করে দেখে__কতদুর শক্তপোক্ত। 

গোঠটাড়ের মাঠে আজ যার যার গরু খেলবে তার তার খুঁটি পৌতা হয়ে গিয়েছে দুদিন 
আগে থেকেই। বেশ শক্তপোক্ত খুঁটি, মাটিতেও পৌঁতা হয়েছে প্রায় আধ-মানুষ গর্ত করে। 

খুঁটি শক্ত না হলে খেলতে গিয়ে সে-খুঁটি গরুই যদি মচৃকে ভেঙে ফেলে, খুঁটি বেশি গর্ত করে 
পোৌঁতা না হলে খেলতে গিয়ে সে-খুঁটি গরুই যদি উপড়ে ফেলে দেয় তবে তো অনর্থের একশেষ ! 

ছাড়া পেয়ে 'বীর' গরু ভিড়ের ভিতর কাকে কখন যে 'টুসিয়াবে', কখন কাকে যে চেপ্টে 
দেবে-_তার জন্য জরিমানা দিতে হবে গরুর মালিককে। 

জরিমানা দিতে হবে খুঁটি ভাঙলে খুঁটি উপড়ালে, জরিমানা দিতে হবে খেলতে আনা গরু 
না খেললেও। এত ঢাকঢোল ধামসা-মাদল বাজাল ঢাডুআনরা, এতক্ষণ ধরে “অহীরা” গাইল 
ঢ্যাডুআনরা, মরা গরুর চামড়া নিয়ে গোব্রার্সাওতাল এত যে নাচন-কুদন করল, গরুটার প্রায় 
শিংয়ের উপরই লাফাল-বীপাল, তবু গরু সেই যে গোঠটাড়ে এসে খুঁটির চারধারে ছড়ানো 
ঘাস খেতে শুরু করেছিল, তাই খেতে লাগল, একবারের জন্যও ঘাড় তুলল না--এমন গরুর 
বাবদ জরিমানা তো দিতেই হবে গরু-মালিককে। 
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শবর চরিত 


আর সেই জরিমানার টাকায় ঢ্যাঙুআনরা খাবে মদ। অনেক খেয়েও তেষ্টা তাদের 
মেটেনি, খেতে খেতে তেস্টা তাদের আরোই বেড়ে যায়। 

বাড়তে থাকে, বাড়তে থাকে। 

গরু-খুটা কাড়া-খুঁটা দেখতে গোঠটাড়ে কুম্হারপাড়ার অনেকেই এসে পড়েছে। আসেনি 
কেবল একদল ছেলে-ছোকরা আর মাতকাররা। 

মাতব্বররাও আসবে। তবে তারা আসবে খেলা জমবার পর। এখনও তারা হরিমন্দিরে 
শীতলাতলায় জড়ো হয়ে 'শলা” করছে। গ্রাম চালাতে গেলে সমাজ চালাতে গেলে তিনমাথা 
এক করে তিনঠ্যাঙ জড়ো করে তাদের কত কী ভাবতে হয়, ভাবনাচিস্তা করে কত কী করতে 
হয়, আদেখলার মতো আগেভাগে গোঠটাড়ের মাঠে এলে তাদের কী চলে? 

আর যারা পড়ে থাকল তাদেব বলে এখন কত কাজ! ছেলে-ছোকরার দল মেতে আছে 
“পেড়ান গাড়ায়'। 

যে যার ঘরের সামনে শাবল দিয়ে বড় বড় গর্ত খুঁড়ছে, একমানুষ দু-মানুষ। আর সেই 
গর্তে নানান কায়দা করে পুঁতে দিচ্ছে “পেড়ান?। 

লম্বা লম্বা বেনাঘাস মেযেদের চুলের বিনুনীর মতো পাকিয়ে পাকিয়ে সে পৈড়ান তৈরি। 
চালাক ছেলেরা অতি চালাক ছোকরারা পাকিয়ে পাকিয়ে পৈড়ান তৈরি করেছে দশ-বিশ 
হাত। তারপর ইঁদুরের মতো মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে পৈড়ানের গোড়া বেঁধে দিয়েছে নিকটবত্তী 
কোনো শক্তপোক্ত গাছের শিকড়ে। 

গরু-খেলানো শেষে ঢ্যাঙুআনের দল এসে পৈড়ান তুলবে। তুলুক না, কত-অ মুরাদ! 
চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে রাখে কুম্হারপাড়ার ছেলে-ছোকরারা। তারা তো নিশ্চিন্ত “পেড়ান” তুলতে 
গেলে এখন অতবড় গাছটাকেও যে তুলতে হয়! 

ঢ্যাঙুআনরা পারবে অথবা পারবে না। বিশেষত ঢ্যাঙ্জুআনের দলে সামাই রয়েছে, সামাই 
সবেণ। পৈড়ান তুলতে না পারে যদি তো ঢ্যাডুআনরাই জরিমানা দেবে। আর অবলীলায় 
“পৈড়ান” উঠে গেলে জরিমানা দিতে হবে গৃহস্থকে। 

তাই ছেলে-ছোকরাদের এত কায়দাকানুন, এর শিকড়ে তার শিকড়ে পৈড়ানের টিকি বাঁধা। 
বীধাছাদা হয়ে গেলে মাটি চাপা দিয়ে তারাও আসবে গোঠটাড়ে। 

ঢ্যাঙুআনরাও এখনও আসেনি, তারা আসবে সেই মোহনকামারের ঘর থেকে, সেখানেই 
তারা জড়ো হচ্ছে ধিং ধাং করে মাদলে দু-চাট্টা ঠাটির আওয়াজ মাঝেমাঝে সেখান থেকেই 
শোনা যাচ্ছে। 

আসবে তারা আসবে, গোঠটাড়ের মাঠে আগে তো সব গরু-কাড়াআসুক। 

মাঠে পৌঁড়া-কাড়া নিয়ে আসাও খুব ঝঞ্জাটের। এক-দুজনের কশ্ট্ব কী, কমসে কম চার- 
পাঁচজনে একটা কাড়াকে ধরে-বেঁধে নিয়ে আসছে। 

সহজে কী আসতে চায়? গলায় ফুলের মালা, কপালে ধানের বনী একটা, পাটামৌড় না 
সিথ্লীমৌড়, তার উপর গায়েও ছাপছোপ, জবরজঙ জবরজঙ-_ 

কাড়ার সাজ হয়েছে খুব ভাল। তবে তার গায়ে নানা রংয়ের গোল গোল ছাগ্লাগুলি খুব 
ভালমতো৷ খোলেনি। কাড়া-পৌঁড়ার গায়ের রং তো কালো । কালোর উপর নানা রংয়ের 
বাহার আর কী খুলবে? কালো রংয়ের সঙ্গে মিলমিশ হয়ে সব একাকার, একাকার । 

অনিল-সুনীলদের পোৌঁড়া-কাড়াই সবচেয়ে ভাল খেলে। সবচেয়ে বেশি রাগী। ফি-বছর 
তারা জিতে যায়, তাদের পৌঁড়া-কাড়াই ফার্স্ট হয়। 

এ এ বুঝি এল অনিল-সুনীলদের কাড়াঃ গোঠটাড়ের হাউসীরা হা! করে তাকিয়ে আছে। 
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উ-হু, অনিল-সুনীলদের কাড়া তো এ-নয়। তাদের কাড়ার সঙ্গে অনিল-সুনীল তো আসবেই, 
সেই সঙ্গে আসবে হীরালাল, বিপ্রপদ আর কটি। 

তাদের পৌঁড়া কী আর গ্রামের কুল্হিরাস্তা দিয়ে আসবে? আর আর গো-বেচারী গরুদের মতো, 
ঘ্যারানি-নাদি ফেলতে ফেলতে? সে তো আসবে গ্রাম ছেড়ে গ্রামের বাইরের রাস্তা দিয়ে। 

উহু, রাস্তা দিয়ে কী আর, অরাস্তায় অরাভায়, অ-বাটে। এই দেখা গেল যদি গ্রামের পুবদিকে, ' 
অনিল দড়ি ধরে আগে আগে দৌড়াচ্ছে তো সুনীল পিছু পিছু, কটি-হীরালালরা ধারে ধারে। 

পরক্ষণেই তাকে দেখা গেল গ্রামের পশ্চিমে, পাড়া ছেড়ে আড়ায়। আগে আগে 
দৌড়াচ্ছে কাড়া অঁ-ই অ-ই করে, পিছন পিছন অনিল-সুনীল-কটি-হীরালালরা। তারা কজ্জা 
করার চেষ্টা করছে, পৌঁড়াটাকে গোঠটাড়ের মাঠের দিকে নিয়ে আসার মতলব করছে। 

সহজে আসতে কী চায়? রাগী না? 

খুব রাগী। 


এরমধ্যেই ভুজু-ডিব্রা, রাবণটুডু, ঝাপুড়া সাঁওতাল তাদের দলবল নিয়ে গোঠটাড়ের মাঠে 
এসে গিয়েছে। ফি-বছর গোঠটাড়ের মাঠেই তারা “সহরায়” মানে । 'লাগড়ে' “দং' “রিংজা 
মাতওয়ার' যাবতীয় সেরেঙ তারা এখানেই গেয়ে যায়। 

যে যার দলের ছেলেরা মেয়েরা আলাদা আলাদা করে বসে আছে। একটু বাদেই তো 
ধামসা মাদল নাগরা বেজে উঠবে, তারপর তারা তো রাতভর নাচবে, রাতভর গাইবে। 

ধামসা-নাগরার বোল উঠবে, লিবই লিবই লিবই, লিবই লিবই লিবই-_ 

যে শোনে সে-ই মজা করে বলে, কাকে লিবি ব সুনা, কাকে লিবি ব কাদ্রা? 

সঙ্গে সিঁদুর-পৌটলা নিয়ে এসেছে কেউ কেউ। তারা মনস্থ করেছে__নাচগানের ফাঁকতালে 
মনের মানুষের সিঁথি রাঙিয়ে দেবে সিঁদুরে। 

অবশ্য মনের মানুষ রাজি থাকে যদি তো, তবে। নচেৎ জোর করে সিঁদুর পরালে হাঙ্গামা 
হতে পারে, হতে পারে মারপিট। 

মেয়েরা কেউ কেউ বিমর্ষ বসে আছে, গালে হাত দিয়ে, বিরস-বদন। 

গালে হাত দিঞ্ে কী অত ভাব-অ, মিনা? 

হঁ, ভাবছি মদ-হীড়িয়া গিলে হাড়ামরা ত আজ টঙ হঞ্ে আছে, কী কন্তে কী করে বসে, 
কার মনে কী আছে! চিন্তিত চিন্তিত। 

কেউ কেউ তো খালি হাসে। আমা অডঢ়া অকারে? না, হাসে । আমা উতুম চেদ্? না, 
হাসে। হাসি, আর হাসি। 

গড়ম, কেনে অত হাস-অ? 

ই, হাতির ল্যাখেন সহরায় পরব আর হামি টুক্‌চার হাসবও নাই, গড়ম? একশত্বার 
হাসব, যত্খন পারি হাসব। 

নেশায় চুর হয়ে ফিক করে সে হয়ত আবার হেসে দিল। 

কেউ গালে হাত দিয়ে, কেউ কেউ বসে দু'হাটুতে হাত ঝুলিয়ে, কার বা বিরসবদন, 
কারোর কেবলই হাসি-মুখ। 

সীওতাল যুবতীরা নাচের অপেক্ষায় যে যার দলে ভিড়ে বসে আছে। ফুলসমেত কতক 
ডাল ভেঙে এনেছে তারা, ফুলডাল হাতে করে তারা একটু বাদেই নাচতে উঠবে। 

পুরুষরা কেউ কেউ মাথায় ফেরি বেঁধে মাথার পিছন দিকে গুঁজে রেখেছে ময়ূরের 
পালক। ঘুরলে-ফিরলে সে-পালক হিল্‌ হিল্‌ করে নড়ছে। 


২৩১ 


শবর চরিত 


এ-দলের সর্দার ঝীপুড়াসসাওতাল কি রাবণ টুড়ু ট্যাক থেকে “চুনগুটুল” বের করে ও-দলের 
সর্দার ভুজুকে কি ডিব্রাকে দিল। ভুজু কি ডিব্রা ট্যাক থেকে বের করল দোক্তা। 

এর চুন ওর দোক্তা-_“দোক্তাবনা' হয়ে গেলে ঝাপুড়া-রাবণ ভুজু-ভিব্রা সবাই মিলে 
ভাগ করে খেল। 

এখন তো মিল্মিশ, নাচ শুরু হয়ে গেলে যে-যার সে তার। তখন দেখা যাবে কার 
ধামসা কি বলে-_দিবই দিবই দিবই, না লিবই লিবই লিবই। 

এর মধ্যেই কেউ কেউ অযথা শুন্যে লাফ দিয়ে 'কুলকুলি' মেরে উঠল, তার পর 
যেমনকার তেমন যে-কে-সেই। কেন যে সে লাফিয়ে উঠল, আর কেন যে কুলকুলি 
মারল--সে-কারণ কেউ খুঁজতে গেল না, তারা তো জানে পরব এলে এরকম লাফাতে হয়, 

গোঠটাড়ের মাঠে সুখজুড়ির গোবরারসীওতাল হাজির, হাতে মরা গরুর সেই ছাল-চামড়া। 
কবেকার একটা বাসি চামড়া, ছালটা সে সারাবছর তুলেই রাখে, বের করে আনে শুধু এই 
আজকের দিনটায়। 

তাকে দেখামাত্র বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরা মেয়েরা তার দিকেই ছুটে চলল, ঘিরে ধরল 
তাকেই। ছোট ছোট হাত-পা নেড়ে তারা বায়না জুড়ল, এ হে বুঢুহা, ডিগবাজি খা, ধুলায় 
ঘণ্টা ন ঘণ্টা! 

মরা গরুর শুকনা খড়খড়ে ছাল নিয়ে 'গরু-খুঁটা” গরুর শিংয়ের উপর ঝীপিয়ে পড়বে 
গোব্রা, ধুলায় গড়াগড়ি খাবে, যত ঝাপাবে যতই ধুলায় গড়াগড়ি খাবে, ততই ছানাপোনারা 
এ 

£ 

পরণে খেটো কোরা সাঁওতালী" ধৃতি, সেই ছেঁড়া গেঞ্জি, গোব্রা হাত তুলে বলল, সবুর 
সবুর। অখন কী, খেলাই শুরু হৈল নাই ত শুকনা ডাঙায় ডিগবাজি? 

শিশুবালকরা বলল, না না, এখনই হোক। শুধুশুধুই হোক। শুকনো ডাঙয় শুধুশুধুই 
গোব্রা গড়াগড়ি যাবে ডিগবাজি খাবে__তবেই না মজা। 

ধামসা বেজে উঠল ভুজু-ডিব্রা, রাবণটুড়ু কী ঝাপড়া সাঁওতালের দলে। 

সেদিকে একবার চোখ ফেলেই গোব্রা হেঁয়ালি দিল, তার আগে বল্‌ ত কী, বল 


দেখি__ 
উলুক বুড়ি মুলুক যায় 
বিনা দোষেই মার খায়। 
কী জিনিস£ ূ 
চুপ্সানো বেলুনের মতো মুখ হয়ে গেল ছা-ছানাদের। বুঢ়হার যত্ত বেশ্দি বেশি! এসেছে 
গরু খেলাতে, গরু খেলা! তা নয়, কথায় কথায় হেঁয়ালি বলা। 
একটা ছেলে ভিড় ঠেলে এসে খচাঙড করে তো বলে দিল, ধামসা, ধামসা বঠে ন? 
হা! হাঁ ধামসা, ধামসাই বটে। দুহাতের লাঠি দিয়ে বিনাদোষে তাকেই তো দমাদ্দম মেরে 
যাচ্ছে। আর না মারলে সে-ই বা বাজবে কেন? 
এসময় মাদলও বেজে উঠল ঢ্যা্ুআনের দলে। সঙ্গে সঙ্গে গোব্রাও আরেকটা হেঁয়ালি 
পেয়ে গেল। বলল, “মামার ছাগলু ছ্ুলেই মেমায়”* বল ত কী? 
কী-ই আবার মাদল, মাদল। মাদলে হাত রাখলেই তো ছাগলের মতন ম্যা-ম্যা করে 
ডাকে, মেমায়। 
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শবর চরিত 


হেঁয়ালি-যুদ্ধে বাচ্চাদের কাছে হেরে গিয়েও পরিতৃপ্ত গোব্রা মনের সুখে গোঠটাডের মাঠে 
ধুলোয় ধুলোট হয়ে ক'টা ডিগবাজি খেয়ে নিল, আর তাতেই হাসির হল্লা পড়ে গেল মাঠময়। 

বড়রাও হাসল, ছোটরাও। উপস্থিত বউড়ী-ঝিউড়ীরাও মুখে আঁচল চাপা দির হেসে নিল। 

কুম্হারপাড়ার কাম্হারপাড়ার তভুঁইয়াপাড়ার ঝি-বউয়েরা, চার-কিরণ তরু-বিঝলরাও 
সকাল সকাল গোঠটাড়ের মাঠে এসে জড়ো হয়েছে। 

তারা এসেছে উত্তর থেকে, বসেছেও মাঠের উত্তর দিকে। উত্তরে বসে, দাঁড়িয়ে তারা 
চেয়ে আছে দক্ষিণে । দক্ষিণে গোঠটাড়ের মাঠেই তো “গরু খুঁটা” পরব শুরু হবে। 

গরু-খুঁটা, গরু-খুটা। গরু-খুটা কী আর, তারা চেয়ে আছে আরো দক্ষিণে, বিশেষত 

গোঠটাড়ের মাঠের দক্ষিণে যেখানে দক্ষিণের বন এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে গোঠটাড়ে, 
সেখানেই তো এসে সার সার বসে থাকে লোধারা, লোধাদের বউড়ী-ঝিউড়ীরা। এ বছর 
তারা কী এসেছে? 

না, এখনও আসেনি। হয়ত আসবে, হয়ত আসবে না। 

কুম্হারপাড়ার ঝি-বউদের কৌতুহল বেশি। তারা থেকে থেকে পায়ের “এড়ি' উচু করে 
চোখের সামনে কপালে হাত রেখে দেখছে, দেখছে গোঠটাড়ের মাঠের ভিড় ভেদ করে, 
গোব্রার্সাওতাল আর তার সাঙ্গোপাঙ্গোদের ঘেরাটোপও টপকে। 

না, এবছর তারা বুঝি আর আসবে না। 

আসবে, আসবে, বছরকার পরব, না এসে কী “চারা” আছে? 

“চারা” নাই, “চারা নাই। 

গোঠটাড়ে না এসে 'গরু-খুটা' দেখতে তারা আর কোথায় বা যেতে পারে? নুয়াসাহীর বটতলায়? 

কিন্তু সেখানে যেতে হলে তো কুম্হারপাড়ার মাথায় দক্ষিণসোলের উপর দিয়েই যেতে 
হয়। সে পথ দিয়ে লোধারা ভূমিজপাড়ার বটতলায় গরু-খুঁটা দেখতে যাচ্ছে, আর এখান 
থেকে উকি মেরেও তা দেখা যাবে না-_তা তো নয়। 

পষ্টাপষ্টি দেখা যাবে, এমন কী কার বউ-_তাও “চিহিন্ত' করে বলে দেওয়া যায়। আসলে 
তারা এখনও ঘরেই আছে, ঘর থেকে বেরোয়নি। 

বেরুবার ঢের সময় এখনও আছে। ঢ্যাডুআনরাই এখনও গরুখুটাতে গোঠটাড়ে এল না, 
তো লোধাদের কথা কী! কাপড়ে গিট দিয়ে বলতে পারি-_-তারা আসবে, আসবে- এ এ 
কুচলার ডাল নড়ল বুঝি, আঁটারি-চুরচুর “ডগ” হিলল-_তারা আসছে, আসছে__ 


শুরু হয়ে গেছে ফুটবল খেলা। 

সে তো চ্যাঙ্না-ম্যাঙ্নাদের খেলা। বাড়ির বউড়ী-ঝিউড়ীরা গোঠটাড়ের মাঠে এসেও 
তার ধারে কাছে যাবে না। 

দুটি খাসি, একটা ভেড়া বাধা আছে মাঠের একধারে। যারা জিতবে তারা খাসিদুটি সঙ্গে 
নিয়ে বাড়ি যাবে, যারা হারবে তারাও নিয়ে যাবে ভেড়াটি। হারলেও লাভ, জিতলেও লাভ। 

মাঝে মাঝে ফুর্র্র্‌ ফুর্র্র করে সেখান থেকেই রেফারির বাঁশি বাজছে। হল্লা যা হ'বার 
তা তো হচ্ছেই। 


শবর চরিত- -৩০ ২৩৩ 


শবর চরিত 


দৌড়াতে দৌড়াতে “গরু-খুটার' মাঠ ছেড়ে কেউ কেউ বলখেলার মাঠে যাচ্ছে, অবশ্যই পুরুষরা । 
দু'দণ্ড দাঁড়িয়ে থেকে গোল-টোল হচ্ছেনা দেখে ফের ফিরে আসছে গোঠটাড়ের মাঠে। 

গোঠটাড়ের মাঠেও গোল এখনও হয়নি, ঢ্যাুআনরাই আসেনি, তো গোল করবে কে? 
শুকনো ডাঙায় গোব্রাসীওতালের কটা ডিগ্বাজি খাওয়া দেখে তারা আবার ফিরে যাচ্ছে 
বলখেলার মাঠে। এই কিছুক্ষণ তারা মাকুর মতোই যাবে-আসবে। 
মাঠে, গোঠটাড়ের মাঠেও সে থামল না, সে থামল গিয়ে একেবারে বলখেলার মাঠে। 

সে লোধাছানা। গুড়খালোধার বেটা নীলু, নীলেম্বর। সে ফুটবলখেলার খুব “হাউসী' কী 
না। ওলডাটার বলে শট্‌” মারতে মারতে পা দুটোয় তার কড়া পড়েছে। 

বলখেলার মাঠে পৌছেই বল যেদিকে সে দৌড়াতে লাগল সেদিকেই । বল নিয়ে 
খেলোয়াড়রা দৌড়ালে সেও দৌড়াচ্ছে। দৌড়াতে গিয়ে এর-তার গায়ের সঙ্গে ধাকা লাগছে। 

ধাককা লাগলেও বলখেলায় বলার কিছু নেই। বল খেলায়, খেলা দেখতে আসায় এরকম 
ছোটখাটো ধাকাধাক্কি তো হতেই পারে। টাউনের দিকে, কলকাতায়, বড় বড় মাঠে আরও 
কত বড় ধাককাধাকি হয়। 

মাঠের দুইদিকে দুইদলের সাপোটাররাই টেঁচাচ্ছে। গুড়খার বেটা নীলেশ্বর কুম্হার-পাড়ারই 
সাপোর্টার। 

কুম্হারপাড়ার বউড়ী-ঝিউড়ীরা যারা এতক্ষণ দক্ষিণে, আরও দক্ষিণে হা করে 
তাকিয়েছিল, দেখছিল চুরচু-আঁটারি-কুড়চির “ডগ” নড়ে কী “নাই নড়ে", তাদের চোখে ধুলো 
দিয়ে গোঠটাড়ের মাঠে এসে গেল নীলেম্বর। কাপড়ের আঁচলায় গিট বেঁধে হলপ করে যে 
বলেছিল, লোধারা আসবেই আসবে, অন্তত সে-ও জানল না তার কথা হাতে-নাতে প্রমাণ 
করতেই যেন মাঝুড়ুব্কা জঙ্গলের বনবাদাড় ফেড়ে লোধাপাড়া থেকে একদৌড়ে গোঠটাড়ের 
মাঠে এসে গেল নীলেশ্বর। 

নীলু এল, মাদলে চাটি মারতে মারতে ঢ্যাঙুআনরাও এগিয়ে আসছে। এসময় একটা 
সোরগোল উঠল-_এঁ এ আসছে ধেঙ্গুআনরা! গোঠর্টাড়ের মাঠের দর্শকরাই আঙুল তুলে 
তুলে দেখাল-__এঁ এঁ মহন রানা, তার পিছনে পরফুল্প, মুনিয়ার বেটা ভদ্রা। কে নেই কে 
নেই, সংখ্যায় ঢ্যাঙুআনের দল যেন আর আর বছরকেও ছাড়িয়ে গেল, ছাপিয়ে গেল। 

গেল বছরের চাইতে এ বছরের মাদলওয়ালার সংখ্যাই কত! 

গুরাসাওতালের আমতলা ছাড়িয়ে ঢ্যাঙুআনের দল ছিনাথ বুড়োর মরা হাজা 
কুরথিখেতিতে পা রাখতে না রাখতেই ধুলোয় ধুলোয় ধুসরিত হয়ে উঠল গোটা দলটাই। 

এত কুল্কুলি এত লম্ফঝম্ফ এত ডিগবাজি খাওয়া, ধুলো তো ভঁড়বেই। সুখজুড়ির 
গোব্রার্সাওতাল এতক্ষণ শুধু-মাঠেই ডিগবাজি খেয়ে ধুলো ওড়াচ্ছিল, 2্েঁটছেট ছা-ছানাদের 
হাঁসির খোরাক যোগাচ্ছিল, ঢ্যা্ুআনদের দেখামাত্র গরুর চামড়া নিয়ে সেও দৌড়ে গেল। 


এদিকে শুরু হয়ে গেছে সাঁওতাল নাচ। চার-চারটা দল চার জায়গায় জড়ো হয়ে “পাতা 
নাচছে। আর তাদেরকে ঘিরে ধরে আছে দর্শকরা । নাগরা বাজছে, বিনা দোষে ধামসাও পরের 
পর লাঠির বাড়ি খাচ্ছে। মাদলও মামার ছাগলের মতো হাতের চড় খেয়ে “মেমাচ্ছে'। 
মেমাচ্ছে তো মেমাচ্ছে। 

লাগড়ে, দং__আজ আর কোনো প্রকার সেরেঙই গোব্রার্সাওতালকে সাঁওতালনাচের 
দলের দিকে টানতে পারছে না। 
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শবর চরিত 


আজ সে তাদের লোক নয়, উঁছ, আজ তাদের সঙ্গে তার কোনো আত্মীয়তাও নেই। আজ 
সে পুরোপুরি ঢ্যা্ুআনদের। 

আজ সে একজন ঢ্যাঙুআনের মতো ঢ্যাঙুআন। গরুর চামড়া নিযে গরু খেলানোর আসল 
'পাটণটা তো তারই। 

অন্তত আজকের দিনটায় সে গোব্রার্সীওতাল নয়, আজ সে গোব্রাকুম্হার কী গোব্রা-কাম্হার। 

“তা না-না-না” করে মূলগায়েন মোহন রানা গোটা দলটার সামনে, গোঠটাড়ের দিকে 
আগুয়ান ঢ্যাঙুআনদের দিকেই মুখ করে গাইছিল, নাচতে নাচতে । আর মাঝে মাঝে মুখে 
কুল্কুলি মেরে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিল। 

একদৌড়ে গোবরার্সাওতাল ঢ্যাডুআনের দলটাকে ধরে ফেলল। তারপর মোহনেরও আগে 
আগে 'গরু-চাম' দুহাতে শূন্যে তুলে দোলাতে দোলাতে নাচতে নাচতে গোঠটাড়ের মাঠের 
দিকেই এগিয়ে এল। 

এতক্ষণ দলের যে-পতাকা মোহন রানার হাতে ছিল, সে-পতাকা যেন এবার হাত বাড়িয়ে 
ধরে নিল গোব্রা। 


বলখেলার মাঠে একটা গোল হল। কুম্হারপাড়ার "শক্তি সংঘ মাহাতোপাড়ার 
'অগ্রগামী'কে গোলটা দিল। 

গোল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কুম্হারপাড়ার “সাপো্টার'রা আনন্দে লাফিয়ে উঠল। কেউ 
কেউ তো মাঠের ভিতর ঢুকে পড়ে মাঠময় দৌড়াতে লাগল। 

যারা এর মধ্যেই গোঠটাড়ে এসে পড়েছিল তারা তো আনন্দ করলই, যারা তখনও 
আসেনি গোল হয়েছে শুনে তারাও লাফাতে লাফাতে এসে পড়ল। 

গোল হওয়ার পরে গুড়খালোধার বেটা নীলু যে কী করবে প্রথমটায় ভেবে পাচ্ছিল না। থম 
মেরে দাঁড়িয়ে পড়েছিল একদণ্ু। আশপাশের দর্শকরা তাই দেখে ধরে নিয়েছিল সে বুঝি মাহাতোপাড়ারই 
সাপোরটার। দোরখুলির লোধাপাড়া মাহাতোপাড়া তো পিঠোপিঠি, ভাই-বেরাদর। 

কিন্তু না, ভুল তাদের ভাঙল। কুম্হারপাড়ার “শক্তি সংঘের” সেন্টার ফরোয়াডের নাম 
সত্যচরণ, গোলটা সেই দিয়েছিল। হুশ ভেঙে যেতেই আচমকা নীলেশ্বর মাঠের ভিতর ঢুকে 
পড়ে অতবড় সত্যচরণকে দুহাতে চাগিয়ে তোলার চেষ্টা করল। পারল না যখন চটজলদি 
সত্যর দুপায়ে দুহাত ছুঁইয়ে পায়ের ধুলো তুলে মাথায় নিল। 

অত্টুকু ছেলে যখন অতবড় সত্যচরণকে চাগিয়ে তোলার চেষ্টায় মত্ত ছিল, তখন মাঠময় 
কুম্হারপাড়ার সাপোরটাররা এমন কী মাহাতোপাড়ার সাপো্টাররাও হেসে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়বে না? 

কার ছানা ব, কার ছানা? 

কারোর ছানা লয়, এক লোধাছানা। 

লোধাছানা? লোধারা আজ তবে এসেছে? 

উত্তরে যারা ছিল তারা তো দক্ষিণে চোখ তুলে তাকাল, বলখেলার মাঠের দক্ষিণে যারা 
ছিল তারাও ঘাড় ঘুরিয়ে গোঠটাড়ের দক্ষিণটা একবার দেখে নিল। 

সন্ধ্যার আকাশে, মেঘপাতালে, সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ তুলে তাকালে প্রথমে 
একটি-দুটি তারা চোখে পড়ে, মনে হয় দুটি-একটির বেশি তারা এখনও ফোটেই নি। চোখ 
সয়ে গেল কিন্তু দেখা যাবে- একটি-দুটি তারা তো নয়, তারা ফুটেছে অজত্র অণুস্তি 
অঝোরবঝর। 

২৩৫ 


শবর চরিত 


তেমনি গোঠটাড়ের দক্ষিণধারে প্রথম প্রথম একটি-দুটি লোধা বউড়ী-ঝিউড়ীকে বসে 
থাকতে দেখা গেলেও, ধীরে ধীরে প্রায় গোটা লোধাপাড়ার ছা-ছানা বউড়ী-ঝিউড়ীরাই এসে 
জড়ো হল সেখানে। 

এসেছে সাবিত্রীও। সন্তোষকুম্হারের দেওয়া নতুন শাড়ি-সায়াটাই পরে এসেছে সে। 
লোধাপাড়ার সঙ্গে কুম্হারপাড়ার যে-একটা বড়রকম সংঘর্ষ হতে চলেছে, তার ছাপ নেই 
তার চোখেমুখে। 

তার যেন ডর-ভয় নেই, মুচকি মুচকি হাসছে সে। 

আড়-পাগলী আর কাকে বলে? আড়-পাগলী, আড়-পাগলী। 

কুম্হারপাড়ার বউড়ী-ঝিউড়ীরা কানাকানি শুনতে পেল- সাবিত্রী এসেছে লো সাবিত্রী! 

অমনি তাদের কৌতৃহল বেড়ে গেল দ্বিগুন তিনগুণ। তারা উঁকি ঝুঁকি মারতে লাগল। 

বিলি উিজিও উঠ 

য। 

এসে বসেছে এ ছাঁচতলে, খড়ি-মড়ি-ওঠা শরীর, সাফা না কালো-_-কে অত চোখ তুলে 
দেখেছে! নির্নিমেষে সেই হয়ত চেয়ে বসেছিল কুম্হারঘরের একেবারে ভিতরের ঘরের 
দিকে। 

তারপর চাল কি পয়সা পেয়েছে, আঁচলা পেতে সেই নিয়ে গুটিগুটি হাঁটা দিয়েছে 
লোধাপাড়ার দিকে। কার নাম পিঁদাড়ি কে গুরুবারি না সোমবারি, কে ফুলটুসি না সাবিত্রী-_ 
কে অত জিজ্ঞাসা করে দেখে? সব কটাকেই তো দেখতে একরকম, লোধা লোধা। 

কোনটা লো কোনটা? কী নাম বললি? সাবিভ্তিরিঃ লোধাদের আবার অত সুন্দর নাম? 
তাদের নাম ত শুনি গাঁজাড়ি পিঁদাড়ি, যণ্তসব বন-বাদাড়ি নাম! 

নামের মিল দেখে কেউ বলল, সাবিত্তিরি-সত্যবান, বনে কাঠ কাটতে যেয়েই ত সত্যবান 
মরেছিল। তবে সাবিস্তিরি কী লোধা ছিল? 

নাই জানি, সে জানতে পারে এক তোমার বেস্তাকুম্হার আর তার বউ লবগলতা, আমি 
ত নাই জানি ধন। 

ব্রন্মাকুম্হারের নামে কিছুক্ষণ হাসাহাসিও হল। কুম্হারপাড়ার বউডী-ঝিউডীদের 
অনেকেই তখনও সাবিত্রীকে চিনতে পারেনি। “এড়ি' উচু করে কেউ কেউ উকিঝুঁকি 
মারছিলই। 

এ যে লোধাবুঢহিটার গা ঘেঁষে দীড়িয়ে-_এঁ কী সাবিত্রী? 

ই. এ হল সাবিত্রী আর এ যে গরু খুঁটাচ্ছে এ হল সত্যবান। সন্তোষ আর সক্ঠ্যবান_স, 
স-_-তো একেই কথা, একেই নাম। 

কিন্তু লোধারা ত কালোকুশুন্ডি, সাবিত্তিরি ত ফর্সা লো, খুব ফর্সা। তার উপর লহ লহ 
বনকুঁদরীর মতন বনসুঁদরী। লোধাদের আপন মেয়্যা নাকি পালিতা কইন্যা? 

কী-ই জানি বাপু, লোধাদের ত গুণের ঘাট নাই। কার মেয়্যা অপহরণ করে কোথাল্লে 
লিঞ্ে এস্ছে! 

তোমার স্মরণে আছে কী বড়পুঁটির মা, সেই যে সেই কাগমারা আকৃকুটি শবররা গেরামে 
গেরামে ভিক্ষা করতে আসত--_ 

কথা ছিনিয়ে নিয়ে বড়পুটির মা বলল, স্মরণে নাই আবার! দেখলেই ভর লাগত, গলায় 
কতর'ম হাড়ের মালা তাবিজ-তুবিজ, দেখামাত্রই ছা-ছানা আগলাই রাখতম। 
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আর কীর"ম গাড়ু-মাড়ু করে গীত গাইত লোকগুলো-_হারে...হারে... হারে...ব্রহ্মা 
গাড়ু..ত, ওরাও শবর লোধারাও শবর, একজাত। ওরা বলে গাড়ু আর এরা না হয় বলে গাড্ছু। 

যে বলেছিল সন্তোষ-সত্যবান স-স এক কথা এক নাম, সেই কুম্হারবুঢ়হি-ই বলল গাড় 
আর গাড্ছুর কথা। বলল যত, তার থেকে হাসল বেশি। হাসালও বেশি। 

কুম্তলার কৌতৃহল আর কিছুতেই মিটছে না। সে যেন গোঠটাড়ের মাঠে এসেছে গরু-খুটা 
কাড়া-খুঁটা দেখতে নয়, দেখতে এসেছে সাবিভ্রীকে। বন-সুন্দরীকে। যার রূপের মোহে পড়ে 
তার দেওর অন্নজল ত্যাগ করেছে। 

কুম্হারপাড়ার বউড়ী-ঝিউড়ীরা বসে আছে গোঠটাড়ের মাঠের এধারে, আর লোধাপাড়ার 
বউড়ীরা বসে আছে মাঠের ওধারে। কুমস্তলার মনে হল, এগো যাই, সাবিত্রীর কাছে কুদি মেরে 
একদৌড়ে। আরেকটু কাছ থেকে দেখি আরেকটু ! নড়া ধরে যাত্রাপালায় শোনা সেই 
ডায়লগণটা দিই__ 

মরি মরি ভুবন ভুলানো রূপ 
তুলো মুখ মুছো আঁখিজল 
লো মানিনী হেসে কথা কও। 

হাসছে। আড়-পাগলী, সে তো এন্সি এন্ি যখন-তখন হাসে। 

কুস্তলা রাগ করে মনে মনে বলল, ঢলানী, অত যে হাসি? অত যে ঢঙ? কিসের লো, 
কিসের? লদ্ধা মেয়্যা হয়ে কুম্হার মরদ চাস£ বামন হয়ে চাদে হাত? 

রাগে হাত নিস্পিস্‌ করছে কুস্তলার। কিন্তু ঘরের বউ, কুম্হারঘরের বউড়ী হয়ে সে 
মাঠময় জাত-বেজাতের আত্্ীয়-কুটুম্বের সামনে কুদি মেরে দৌড়ুবে কী, এড়ি'র উপর 
কাপড় তুললেই শাউড়ী সাতকথা শুনিয়ে দেবে না? 

সাত-পাঁচ ভেবে নিরস্ত হল কুস্তলা। কিন্তু চোখ তার পড়ে থাকল গোঠটাড়ের ওধারে, 
মাঝুড়ুব্কা জঙ্গল-সীমানায়। 


এদিকে গোঠটাড়ে গরুখেলানো শুরু হয়েছে। প্রথম গরুটাই রাজারামের। 
এন্লিতেই মাদলের আওয়াজ শুনেই রাজারামকুম্হারের গরুটা মাথার কাচা-পাকা ধানের 
“মৌড়' ঝড় ঝড় করে নাচাতে লাগল, কাপাতে লাগল। ছর্কে-ফর্‌কে গরুটা খুঁটার চারধারে 
ঘুরতে লাগল। 
মোহনকাম্হার তখনও গান ধরেনি। শুধুই বাজনা, আর তাতেই এই । তখনও মরা গরুর 
চামড়া নিয়ে গোব্রা সাঁওতাল রাজারামের গরুটার উপর ঝাপিয়ে পড়েনি। 
কন যে দেয় ভালা পানি বল্‌ 
পিঁড়া যে বাবু হো _ 
কনে যে দেয়-অ অন্ন জল£ 
গাইতে গাইতে মোহন এই প্রশ্ন রাখল, খুটায় বাধা গরুটার চারধারে ঘুরে ঘুরে, আঙুল 
উঁচিয়ে নালিশ করে করে। 
ঢ্যাুআনদের মধ্য থেকেই আরেকজন আচমকা বেরিয়ে এল, সে সুরথ, সে-ই গরুর হয়ে 
উত্তর দিল-_ 
বহিনে যে দেয় ভালা পানি বল্‌ 
পিঁড়া যে বাবু হো-_ 
আর মায়ে ত দেয়-অ অন্ন জল। 
২৩৭ 
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দিড়ি দাং খেটে তাং দিড়ি দাং! দিঁড়ি দাং খেটে তাং দিড়ি দাং!! 

বাজনা বেজে উঠল। অমনি 'গরু-চাম' নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল গোব্রাসীওতাল। 

গলার “ঘাঘরঝাল' বাজিয়ে গরুটা “মরা চামে'র উপর একের পর এক টুসোতে লাগল। 
কখনো এগিয়ে কখনো পিছিয়ে সে-আক্রমণ রুখে দিচ্ছিল গোব্রা। 

কখনো কখনো গরুটার গায়ের উপরও লুটিয়ে পড়ছিল সে, আর গরুটা ঘন ঘন গা 
থেকে ঝেড়ে ফেলছিল তাকে। তখন মজা করতে স্রেফ মজা করতেই এক পাকের জায়গায় 
তিনপাক ডিগবাজি খেয়ে নিচ্ছিল গোব্রা। 

তাই দেখে ছোটরা মজা তো পাচ্ছিলই, বড়রাও মুহুমুু হাততালি দিচ্ছিল, কুলকুলি 
মারছিল মুখে । আরো ছোটরা “দেখতে পাচ্ছি নাই, দেখতে পাচ্ছি নাই” বলে বাপ-কাকাদের 
মাথার উপর চড়ে বসছিল। 
বউড়ীরা ঝিউড়ীরা। তাদের গরুটা তো ভালোই খেলছে, আনন্দ তো তারা করবেই। 

“তা-না-না-না” করে গানের সুর বদলে গানের লহর বদলে ঢ্যাঙুআনদের দল এক গরুকে 
ছেড়ে আরেক গরুর কাছে নাচতে নাচতে লাফাতে লাফাতে দৌড়ে দৌড়ে যাচ্ছিল। 

ফাকতালে, দুই গরু খেলানোর মাঝখানে একটু যেন দম নেওয়া, থকে গিয়ে একটু 
বিরাম, জিরিয়ে নেওয়া। 

এইরকম একটা ফাঁকতালে কুস্তলা না পারুক, কুদি মেরে দিখ্িদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে 
গোঠটাড়ের মাঠের উপর দিয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে মাঠের এধারে কুম্হারপাড়ার বউড়ী 
ঝিউড়ীদের একদম মাঝখানে এসে পড়ল সাবিত্রী। 

কোথাও শান্ত নিরীহ একটা “পখুরে' একটা টিলই পড়ল যেন। নাকি হাতের ইশারায় 
একবার মাত্র হাতছানি দিয়ে সাবিত্রীকে ডেকেছিল কুম্তলা। 

নাকি দুটো কথা স্বামনাসামনি বলতে না পেরে তার মন আনচান করছিল। 

সাবিত্রী এলে তাকে প্রথমে টিপেটুপে দেখল কুস্তলা। গ্রামে-ঘরে লোধারা লোধানীরা 
কেঁদ-ভুড়রু-ভেলা বনের ইত্তক পাকা ফল বেচতে এলে কুম্হারপাড়ার কাম্হারপাড়ার 
বউড়ী-ঝিউড়ীরা যেমন করে আঙুলে টিপে-টুপে দেখে__পেকেছে কী পাকেনি। 

পাকা বেলের মতো শক্ত যেন সাবিভ্রীর গাহাত পা। শক্ত তো হবেই- বনে-জঙ্গলে 
শাবল-খস্তায় কত যে আলু তেড়েছে, তুঙ্গা তুলেছে! কত যে ধানজমির আক্ত “হিড়' 
জলামারের দিনে কত যে দাড়ুয়াচিংড়ি-তুড়-গেঁতায় ঠায় জলে দাঁড়িয়ে কোমর বেঁকিয়ে 
বেঁকিয়ে কৌচড় ভরে ফেলেছে! দিতে চাইলেও না নিয়ে কতলোক যে তার মুখে চোখে ছুঁড়ে 
মেরেছে কাদা! 

কাদায়-মাটিতে-জলে সে-শরীর পড়ে পড়ে শক্ত তো হবেই। 

খুব ত পরশুদিন আমার দেওরকে একলা পেয়ে গাছের সঙ্গে চিহড়লতায় বেন্ধে 
রেখেছিলে, এবার যদি আমরা তোমাকে আটকে বরহই দড়া দিয়ে বেদ্ধে রাখি। তার বেলা? 

কেঁদে ফেলল সাবিত্রী, তার চোখদুটি ঝাপসা হয়ে উঠল জলে । বলল, আমাদের কুনো 
দোষ নাই গ" বেন্ধে যারা রেখেছিল তারা অন্যলোক। 

অন্যলোক! 

হ, অন্যলোক। 

তারমানে লৌধাপাড়ার কেউ লহে? 
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লোধাপাড়ারই লোক বঠে, তব্বে উদের দলে আমার দাদা নাই আছে। 
কুম্তলাও কম যায় না, যা বুঝার বুঝে ফেলেছে। সে পরিপাটি করে সাবিত্রীর চোখের জল 
মুছিয়ে দিল। 
বলল, হেঁ ভাই, আমরা যদি সত্যি তোমাকে আটকে রাখি, থাকবে ত তুমি? 
সাবিত্রী মুখে বলল, তার আমি কী জানি। কিন্তু মনে ভাবল, সত্যি সত্যি এরা আবার 
আটকে রাখবে না তো আমাকে? যদি রাখে? যদি রাখে? 
তারপর ভাবল, সত্যি সত্যি কী আর, ঠাট্টা । ঠাট্টাই। 
সব ভুলে আবার গরু-খেলা কাড়া-খেলা দেখতে লাগল সে। নাই নাই করে বিভোর হয়ে 
গেল কুম্তলাও। 
তার উপর সন্তোষকুম্হারদের গরুটার সামনে যখন ঢ্যাডুআনের দল হাজির হল 
সাবিত্রী আর সব ভুলে মুখে কুল্কুলি পর্যন্ত মেরে বসল। 
কুম্হার বউড়ী-ঝিউড়ীদের এপাশ থেকে এই প্রথম, মেয়েদের মধ্যে কেউ একজন 
কুলকুলি মারল। 
কুলকুলি শুনে মেয়েরা তো মেয়েরা, পুরুষরা, এমন কী ট্যার্ুআনরা পর্যস্ত ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখল। 
সাবিভ্রী, সাবিভ্রী। এমন কুলকুলি তো মারতে পারে সে-ই। সে ছাড়া আবার কে, মনে 
মনে সন্তোষ প্রচণ্ড খুশি হয়ে মন দিল গরু-খুঁটায়। 
সন্তোষ তো ঢ্যাঙ্ুআনদেরই একজন, তার গরু খেলাতে সব ঢ্যাডুআনরা যে উৎসাহী 
হবে- এ আর নতুন কথা কী। তার উপর লোধাদেরই একটা মেয়ের সঙ্গে ভাব-ভালবাসা 
করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছে সে। বাহারে সন্তোষ! 
শুধু কী ভাব-ভালবাসা, নানান ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে জঙ্গলে ঢুকে “লোধাপাড়ার 
মধ্যে গিয়েও মেয়েটাকে প্রেম নিবেদন করে এসেছে সে। 
ধরে ফেলে লোধাপাড়ার মাতব্বররা তাকে চিহড়লতা দিয়ে বেঁধে রেখেছিল, তাতেও সে 
দমেনি। বলতে কী একপ্রকার লতা ছিঁড়েই সে বেরিয়ে এসেছে। 
যে-লোধাদের লোকে অচ্যুৎ মনে করে, যাদের ধারে-কাছেও ঘেঁষে না কেউ, সেই 
লোধাদেরই একটা মেয়েকে এক সম্পন্ন চাষী-কুম্হারের ছেলে বিয়ে করতে চলেছে__এটা 
একটা খবরের মতো খবর, কিংবদন্তী প্রেম। 
খুশিতে আহুাদে সন্তোষ নিজেই গান ধরল-_ 
এতদিন ত চরাই ভালা বনে-জঙ্গলে যে বাবু হো 
আজি তোরো দেখিব মর্দানী। 
মাত্র দুটো লাইন গেয়েছে সন্তোষ, মূল গায়েন মোহন রানা দৌড়ে এসে সন্তোষের পিঠ 
থাপড়ে দিয়ে বলল, ভালা অহীরে-_ 
কূলকুলি মারল। হাত নেড়ে গামছা নেড়ে গরুটাকেই প্রতিপক্ষ করে মোহনই বাকিটা 
গেয়ে দিল-_ 
আজিকার রণে ভালা জিতি যদি যাও গো 
তোরো পায়ে নৃপূর ছাহাবো।। 
গরুটা খেলল বেশ। কুলকুলি, হাততালিও পড়ল খুব। কুস্তলা এতক্ষণ সবকিছুই তুলে 
গিয়েছিল। অনামনস্ক, অনামনস্ক। হুশ ফিরলে সে দেখল-_তারই খুড়ম্বশুর ভৈরবকুমার, 
তারই দেওর সন্তোষকুম্হারদের একটা গরু এত ভাল খেলল, এত ভাল! 
২৩৯ 


শবর চরিত 


এতক্ষণে সেও সাবিত্রীর দেখাদেখি জোর একটা কুলকুলি মারল। কুম্হারপাড়ার বউড়ী- 
ঝিউড়ীদের মধ্যে থেকে এই দ্বিতীয়। কুম্তলাও কম কী? 

কিন্ত কুলকুলি মেরেই সে ভিড়ের ভিতর লুকিয়ে পড়ল। আড়ালে সরে এসে সে 
দেখল- _সাবিত্রী একটা ঝিলিমিলি শাড়ি পরেছে, আর এই শাড়িটা নির্ঘাত তার দেওর 
সন্তোষেরই দেওয়া! 

শাড়িসমেত সাবিত্রীকে খামচে ধরে কুস্তলা ডাকল, গ্যাই শুন-অ! 


এধারে লোধাপাড়ার বউড়ী-বিউড়ীরা ভেবে ভেবে অন্থিব--সাবিত্রী যে ওধারে হুট 
বলতে চলে গেল আর কী আসবে সে? আর কী ফিরে আপবে সে লোধাপাড়ায় ? 

মাতৰ্বররা যে আশঙ্কা করেছিল-_যদি সাবিত্রীকে কুম্হাররা আটকে রাখে, যদি রাখে? 
তবে সেই আশঙ্কাই কী সত্যি হল? 

ভয়ে তাদের বুক দুরু দুরু করে উঠল। সেই যে ওদিকে কুম্হারঘরের বিউড়ী-বহছুড়ীদের 
সঙ্গে মিলতে গেছে সাবিত্রী, এখনও ফিরল না? এখনও না? 

তবে আর কী ফিরবে না সাবিত্রী? গেল যে একেবারেই গেল, অগজ্যযাত্রা? 

কুম্হারবউড়ীদের সঙ্গে তোর কী অত কথা, বিশেষ করে তোকে নিয়েই যখন এত জলঘোলা? 

লোধাপাড়ায় ফিরে তারা এখন কী বলবে রাইবুকে? পাড়ার মাতব্বরদের রাগে দাত 
তাদের সব্‌ সব করছে-_যৌবন জ্বালায় ছুঁড়ি জাত-বেজাতও দেখলি নাই? 

'গরু-খুঁটা” দেখতে দেখতে বয়স্ক যারা তারা কমবয়সীদের বলল, যা ন একবার উদদিকটায় 
দেখে আয়। 

কে যাবে? কে যাবে? যে যাবে হাতে পেয়ে তাকেই যদি আটকে রাখে? আ-হা, আটকে 
রাখতেও তো পারে? 

অবশেষে নুকু ওরফে লক্ষ্মী মল্লিকই রাজি হল। 
নুকু, খপ্পরদার! 

কেন্নেঃ 

কেনে কী, আমরা যখন বলছি, তুই যাবি নাই। অন্য কেউ যাক। কতই ত লোধাপাড়ার 
ছা-ছানারা গরু-খুঁটা কাড়া-খুঁটা দেখতে এসেছে। 

নুকু জেদ ধরল, সে যাবে, যাবেই। 

বয়স্করা তাকে বুঝিয়ে বলল, তুঁই গেলে, আর তোকে কুম্হাররা আটক্কাই রাখলে 
আমাদের আনেক ক্ষতি, সমস্ত লোধাজাইতেরই ক্ষতি। 

নিজের দাম বুঝতে পেরে খুবই ভাল লাগছে নুকুর, তাহলে লোধাপার্ঠার লোকজন তার 
সম্পর্কে এতকিছু ভাবেও? তাহলে তার এত গুরুত্ব? 

সে বলল, তাহলে তোমারা কেউ যাও, বড়রা। 

নুকুর কথায় লোধাবুড়ি-বউড়ীরা এর ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল। মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করে যেন বলল, আমাদের মধ্যে আর কে যাবে? এই ত আমাদের শরীরের অবস্থা ! 

কেউ কোনো কথাও বলল না, গেলও না। 

সাবিত্রীকে খোঁজাখুঁজি ছেড়ে দিয়ে তারা বরঞ্চ গরু-খেলা- _কাড়া-খেলা দেখতেই মন 
দিল বেশি। এখনও গরু খেলাতে কাড়া খেলাতে অনেকগুলো গরু-কাড়াই বাকি। 


৪০ 


শবর চরিত 


আড়বেলা আরেকটু আড় হয়েছে। কদমডাগ্া ভাঙাসাহির ওদিকটায় সূর্য এখন মস্তবড় 
সিঁদুরের টিপ, এই ডুবল বলে! 

শেষ সূর্যের আলো এসে পড়েছে গোঠটাড়ে, গরু-খুঁটা কাড়া-খুঁটা দেখতে আসা 
লোকগুলোর গায়ে-মাথায়। 

লোধাপাড়ার বউড়ী-ঝিউড়ীদের রখোচুল রুখো সিঁথিও রাঙিয়ে দিয়ে যাচ্ছে সে-আলো। 

বয়স্কদের কেউ কেউ হাঁটুমুড়ে বসে রাঙা আলোয় রঞ্জিত সে-চুলের ভিতর থেকে আন্দাজে 
পাকাচুল বেছেতুলে ফেলছে, আর যেন হাঁটুতে একহাত বেড় দিয়ে দুলছে। দুলছে, দুলছে। 

তার চোখ পড়ে আছে গরু-খুঁটার দিকে, কিন্তু মন পড়ে আছে কোনদিকে কে জানে? কে 
জানে? 

আচমকা একটা ন-দশ বছরের মেয়ে লোধাপাড়ার দলটার ভিতর থেকে বেরিয়ে পাই পাই 
করে দৌড়ে গেল কুম্হারপাড়ার বউড়ী-ঝিউড়ীদের দলটার দিকে। 

কে গেল রে? কে গেল রে? 

বয়স্করা অস্থির হয়ে বলাবলি করছে, এর-ওর গায়ে ঠেলা মেরে জানতে চাইছে। ছুটস্ত 
মেয়েটার অতদূর পর্যস্ত তাদের চোখের দৃষ্টি তো পষ্টাপষ্টি যাচ্ছে না। তার উপর সব 
লোধামেয়েকেই তো দেখতে লাগে একরকম, একরকম। 

শরাবণশবরের মেয়ে চাদবদনী তখনও দৌড়চ্ছে। __এ এ কুম্হাবপাড়ার দলটার ভিতর 
সে এখন মিশে গেল। 

শুধু গোঠটাড়ের মাঠ কেন, কুম্হারপাড়া কাম্হারপাড়ার আগাপাশতলা সব-__সব তো 
তার মুখস্থ! 

গরুর নাদি কুড়োতে ঠেকা-পাছিয়া হাতে করে সে এদিকটায় কত-_কতবার যে এসেছে! 

কেউ তাকে না করেনি, সে তাব ইচ্ছামত গোবব কুড়িয়েছে। ধানেব টুঙ, ইদুরধান, 
ভাঙাহাড়ির খাপরা। 

আরো দূর কুম্হারপাড়া কাম্হারপাড়া ছাড়িয়ে নদীধারে খালধারে গেঁড়ি-গুগলি-শামুক 
কুড়িয়েছে। শামুক কুড়িয়ে ঘুঁটে জ্বালিয়ে কলিচুন বানিয়েছে সে। 

কেউ-_-কেউ তাকে মানা করেনি। সেই চাদবদ্নী কুম্হারপাড়ার দলটার ভিতর ঢুকে 
মুহূর্তে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল! 

অনেকক্ষণ সে আসছে না। ওদিক থেকেই, গুরাসীওতালের আমগাছের আড়াল থেকেই 

পান খেতে খেতে, জুতোয় মস্মস্‌ আওয়াজ তুলতে তুলতে নিজেদের ভিতর কত কী 
বলতে বলতে তারা আসছে। 

আসতে আসতে ঘাড় ঘুরিয়ে কুম্হারপাড়ার বউড়ী-ঝিউড়ীদের দিকে একবার যেন দেখল 
তারা। হাসল, আর কী যেন বলল! 

কী যেন, কী যেন? 

লোধাপাড়ার গোটা দলটাকেই সহসা আতঙ্ক গ্রাস করল। 

কই, ঠাদ ত ফিরছে নাই? এখনও ফিরল নাই? টাদও কী ডুবল£ তাকেও কী আটকে 
রাখল কুম্হাররা? 

বয়স্করা ফিস ফিস করল, রাইবু-গুরভাদের জলদি খপ্পর দেয়া দরকার। 

দরকার মনে করেও তারা উঠবার গা করল না, ঝিম্‌ মেরে বসে থাকল। গ্বোঠটাড়ে এখন 
গান উঠেছে 
শবর চরিত- ৩১ ২৪১ 


শবর চবিত 


সবু পরব ত আসে ভালা ঘ্বুরি-ন-ঘুরি যে বাবুহো 
মানুষ ম-রলে নাহি আওয়ে। 
বনকেরি কাঠপাত-অ গায়েকেরি আগুন-অ 
খসি খসি প-ড়ত অঙ্গার।। 
গোঠ-টাড়ের দক্ষিণপ্রান্তে মাঝুডুব্কা জঙ্গলের উপাস্তে বসে থাকা লোধাপাড়ার বউড়ী- 
ঝিউড়ীদের মধ্যে গান শুনে এসময় একবুড়ি আরেক বুড়িকে বলল, সতেই দিদি-_ 
আংটি-ভাঙা পিতল-ভাঙা স-বই জুড়া যায় 
মানুষ মরিলে দিদি নাই গ' জুড়া যায়। 
যে-বুড়ি শুনল সে-বুড়ি শুনতে শুনতে এত বিষণ্ন হয়ে পড়েছিল যে সে জিজ্ঞাসা 
করতেও ভুলে গেল- কেন্সে, ই-কথা কেনে বললে দিদি? 


সাঁওতাল-নাচের দলেও একটা বিভ্রাট ঘটে গিয়েছে এর মধ্যেই। এরকম একটা-আধটা 
অঘটন তো ফি-বছরই ঘটে। না ঘটলে আর শুধু শুধু “সহরায়” কী, “বাঁদনা' কী। 

খড়দার্সীওতালের বেটা অকয় বাল্কার্সীওতালের মেয়ে সুঁদ্রীকে সিঁদুর দিয়েছে। দুজনের 
ভিতর অনেকদিন ধরেই ভাব-ভালবাসা ছিল। আজ ইতুৎ-সিন্দুর-বাপলা হয়ে গেল। এই নিয়ে 
তেমন কিছু কথাও উঠল না। 

একটা কথা, খর বৈশাখে বৈশাখী পূর্ণিমার রাতে যখন জঙ্গল টুড়ে ধামসা-মাদল-নাগরা- 
রেগড়া-টামাকে শিকারের সেন্দরা সেরেঙ কী কুঁডিয়ো সেরেঙে্র সুর বাজে, তখন আধা- 
রাতে শুনতে শুনতে মনে হবে যেন বাজনা একটানা বলে চলেছে, টিলিঙ্ডুবুল্‌-ডুবুল্‌, 
টিলিঙু-ডুবুল্‌ ডুবুল্‌, টিলিং-ডুবুল্‌ ডুবুল্‌_ 

আর সহরায় পরবের দিনে গোঠটাড়ে ধামসা-মাদল-নাগবায় কিন্তু অন্য বোল্বোলা, লিবই 
লিবই লিবই-_ 

লিবই লিবই লিবই, লিবই লিবই লিবই! 

হঁ হ, কী লিবি? কাকে লিবি? 

না, লিবই লিবই লিবই, লিবই লিবই লিবই, লিবই লিবই লিবই। 

হাঁ, এ তো নেওয়ারই উৎসব। নিশ্চয় নেব, নির্ঘাত নেব! 

হয়ত মনে মনেই ঠিক করে রেখেছিল অকয়__এই সহরায়েই গোঠটাড়ে সে সুঁদরীকে 
নেবে। আর তাই কোমরের খাঁজে গুঁজে রেখেছিল সিঁদুর পৌটলা। 

লিবই লিবই লিবই, রা রানার আর সুঁদরীও 
নাচতে নাচতে হয়ে পড়েছিল অন্যমনস্ক, আনমনা আনমনা। 

এই ফাকে সুদরীর সিথিতে দুর লেপে দিয়েছে অক়।সিদুর লেপেছেমানে? পুরো একপাতা 
সিঁদুরই সুঁদরীর মাথায় ঢেলে দিয়েছে অকয়। মাথার চুল বেয়ে সিঁদুরের গুঁড়ো ঝরে পড়ছেঝর্ঝর্‌। 

একটু-আধটু সিঁদুর দিলে সে-সিঁদুর লাগবে কী লাগবে না তার নেই ঠিক, একটু-আধটু 
সিঁদুর ছৌয়ালে সে-সিঁদুর দেখা যাবে কী যাবে না তার নেই ঠিক, তাই জন্মের মতো সুঁদরীর 
মাথায় সিঁদুর ঢেলে দিয়েছে অকয়। 

অকয় সিঁদুর দিয়েছে সুঁদরীকে, মুহূর্তে এখবর রটে গেল গোটা গোঠটাড়ে। 
কুম্হারপাড়ার বউড়ী-ঝিউড়ীরা ভেঙে পড়ল সাঁওতাল-নাচের ওখানে। 

দেখি, দেখি-্সিদুর পেয়ে সুঁদরীর মুখ দেখতে কেমন হয়েছে? “বহু 'বছ' ত? 

ওলো সুঁদরীটা কে? কার মেয়্যা? 
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দৌডুতে দৌডুতে এ-ওকে জিজ্ঞাসা করে। 

আগের জন জানিয়ে যায় পিছনের জনকে, বাল্কার, বাল্কার বিটি সুন্দরী গো, যে 
কেদারদের গোহাল ফেলাত। 

বলেই সে আগে আগে দৌডুল গুন গুন করতে করতে, আর হাসতে হাসতে-_ 


অ মিনা নাই কাদ গ 
ঘরে দুয়ারে কত জব্রা 
গোহাল ফেলাতেই হৈল বেলা। 


গোহাল-কুড়ানী সুঁদরীর সিঁথিতেও সিঁদুর উঠল! পিছের জন দাবড়ে উঠে বলল, আর 
আমাদের ম্যাড়াটা কী করছে? 

কে ম্যাড়া? 

সম্তষ গ” সম্ভষ। 

হ তাই ত, লোধামেয়্যাটাও ত গোঠটাড়ে আজ ইদিকেই ঘুরঘুর করছে। আঁকড়ে ধরে দে 
ন ললাটে সিঁদুর ঘষে । আর কদ্দিন উলুক-ভুলুক খেলবি? | 

দৌডুতে দৌডুতে তারা ভাবছে, এই হল 'ইতুৎ সিন্দুর বাপ্লা'। এরকম একটা-দুটা না 
হলে বাঁদনা পরব, গরু-খুঁটা কাড়া-খুঁটা পরব যে বিফলে যায়! 

অকয় যখন একবার সুঁদরীর ললাটে সিঁদুর দিয়েছে, তখন সুঁদরী অকয়েরই। আর তো 
কেউ সুঁদরীর সিঁথিতে সিঁদুর ঘষতে পারবে না। এক “ছাড়ুই” না হলে। 

ছাড়ই"য়ের বিয়েতে তো সিঁদুরও লাগে না। 

অকয় সিঁদুর দিয়েছে ভাল করেছে। এখন অকয় সুঁদরীর মা-বাপকে কত টাকা পণ দেয়__ 
সেইটে দেখার। 

“পনে'র টাকা গীঁজিয়ায় ভরে এনেছে কী অকয়? 

অকয় অকয় করছিস, বললি নাই ত অকয় কার বেটা? 

ই বাবা জানো নাই? খড়দার গো খড়দার। 

বলখেলার মাঠে মাহাতোপাড়াও এক গোল দিয়েছে। তার মানে “ড্র চলছে। ড্র হলেই 
ভেড়া-খাসি ভাগাভাগি। 

খেলার ফলাফলে গুড়খালোধার বেটা নীলুর মুখ শুকিয়ে আম্‌সি হয়ে গেছে। সে তবু 
আশায় আশায় আছে__কখন সত্যচরণ আরেকটা গোল দেয়! 

ওল ভাটার বলে লাথি মারবার ভঙ্গিতে এক পাক চকিতে ঘুরে নিল নীলু। কুম্হারপাড়ার 
শক্তিসংঘ” যদি তাকে একবার খেলায় নামাত। “বরো” হিসাবেও নামিয়ে একবার দেখুক না! 

ওদিকে গোলশোধের পরে মাহাতোরাও খুব চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। তাদের দলের সবচেয়ে 
বড় খেলোয়াড় বুদ্ধেশ্বর। সে মাঠময় ছোটাছুটি করে গোলটা শোধ করে দিয়েছে। 

নীলু ভাবল-_পা মচকে যদি বুদ্ধটা বসে পড়ে। মাঠ ছেড়ে মাঠের বাইরে এসে অন্তত 
কিছুক্ষণও যদি বসে থাকে! 

ভাবতে না ভাবতে, ঘাড় ঘুরিয়েছে কী ঘুরোয়নি, আরেকটা গোল নিমেষে দিয়ে বসল 
কুম্হারপাড়া। সেই সত্যচরণ। 

তারপর যে হুরি হল গোটা গোঠ-টাড় জুড়ে, এমন হুরিটা আশপাশের লোক তাদের জন্মকালেও 
শোনেনি। কুম্হারপাড়ার বউড়ী-ঝিউড়ীরা পর্যস্ত “গোল গোল' বলে টেঁচিয়ে উঠল। যুবতী 
মেয়েরা, স্কুলে-পড়া মেয়েরা কালে-ভদ্রে ভাই-দাদাদের সঙ্গে কচিৎ খেলার মাঠে আস্ত। 
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আজ যেন বাঁধভাঙা স্রোতের মতো খেলার মাঠে হাজির হল মা-কাকীরাও, নানীরাও। 

রইল পড়ে ইতুৎ সিন্দুর বাপ্লা, অকয়-সুঁদরী, গরু-খুঁটা কাড়া-খুঁটা। সম্তোষ-সাবিত্রী 
উপাখ্যানও এতক্ষণে যেন জলো হয়ে গিয়েছে কুম্হারপাড়ায়! 

গরুখেলার মাঠ ছেড়ে বলখেলার মাঠ এখন লোকে লোকারণ্য। কুম্হারপাড়ার 
মাতব্বররাও এসে পড়েছে। 

দুটো খাসি ছাগল আর একটা ভেড়া একপাশে বাঁধা । তারাই যা একটু নির্বিকার। 'মুখের 
সামনে বটপাতা, আমপাতা। মন দিয়ে তারা আমপাতা বটপাতা চিবোচ্ছে। 

মাঝে মধ্যে অবশ্য এক-দুবার খেলার মাঠের দিকেও তাকাচ্ছে। কুম্হারপাড়ার মাতব্বররা 
এসে যখন তাদের “সিনা' টিপে ধরল তখনও তারা পাতা ছেড়ে উঠল না। 

মামার ছাগল ছুঁলেই মেমায়, তারা ম্যা ম্যা-ও করছে না। 


কন-অ ঠিনে রে কাড়া, তোরি জনম রে 
কন-অ ঠিনে লিলি গৃহবাস? 

আর, কন-অ ঠিনে রে কাড়া মাল-অ খুঁটায় জুড়য়ে 
খেলি খেলি আও ত মাতুয়াল। 


উ-হ, কাড়া-খুটা ও আর জমছে না। বলখেলার কাছে কেমন যেন আজ ম্লান হয়ে 
গিয়েছে কাড়া-পৌড়ার খেলা। বুনো মোষের মতো দেহের কাড়াটা, বড়জোর খুঁটার এ-পাশ 
ও-পাশ করে চলেছে। 

'গরু-চাম' হাতে গোব্রারসীওতালও ফেল। এবছর অনিল-সুনীলদের কাড়ার আর বুঝি 
ফার্স্ট হওয়া হল না। 

আবার এসময়ই একটা গরু খুঁটি উপড়ে, আর একটা গরু দড়ি ছিঁড়ে ফেলল। 

খুঁটি উপড়ালে দড়ি ছিড়ে ফেললে আর আর বছর এতক্ষণে হলুস-থুলুস ব্যাপার হয়ে 
যেত গোঠটাড়ে। 

এবছর তেমনটা ঘটল না। গরু-খুঁটার মাঠে লোক কোথায় যে খুঁটি উপড়ে দড়ি ছিড়ে 
ছুটস্ত গরু সামনে যাকে পাবে তাকেই টুসোবে আর নয়ত চারপায়ের ক্ষুরে দলে যাবে ছা- 
ছানাকে? 

চারধারে এতক্ষণে রব উঠত না “সামাল সামাল” “অ বে হি-ই-ই-ই ন হ”? এবছর খালি 
তো গোঠটাড়ের দক্ষিণধারে যারা বসেছিল, তারাই ছর্কে-ফর্‌্কে উঠে গেল। 

কেউ দৌড়ুল, কেউ লাটায় ঢুকল, কেউ কেউ সবচেয়ে নিরাপদ ভেবে দৌড়ে গেল 
বলখেলার মাঠের দিকে। 

গরু দুটো দিখ্থিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়াচ্ছে। কপালে অস্বস্তির চিহ হয়ে ঝুলছে কাচাপাকা 
ধানের মৌড়। গলার মালা ছিড়ে ফদররফাই। 

ততোধিক অস্বস্তিতে পড়ে গরুর পিছন পিছন দৌড়াচ্ছে গরু-মালিক, একজন কী আর-_ কম 
করেও চার-পাঁচজন। অস্বস্তির কারণ- জরিমানা তো তাদের দিতেই হবে, তার উ্ণর এই দিগ্দারী! 

ত্যাদোড় গরুটা কী আর কাটাখোঁচা বেছে বেছে দৌড়াচ্ছে? সে তো অ-জায়গায় 
কু-জায়গায় হড়বড় ঢুকে যাচ্ছে। তার পিছন-পিছন ঢুকতে হচ্ছে গরু-মালিককেও। 

দড়ি ছিঁড়ে ফেলা গরুটাকে নিয়ে আরেক কিন্তি। ঢ্যানডুআনের দল তখনও গরুর ধারে 
কাছেই আসে নি। ডর-পেলকু গরু তাতেই দড়ি ছিঁড়ে ফেলল! 

ঢ্যান্ডুআনরা যার পর নেই খিস্তি করে গেল গরু-মালিককে। __বরহই দড়িটা পচে 
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গিয়েছিল, পচা দড়ি দিয়ে কী গরু খুঁটানো যায়? অত শখ যদি নতুন বরহই কিনবে তোঃ 

কিনতে হবে না, আছে আছে। ঘরে গিয়ে ফের নতুন দড়িতে বেঁধেছেঁদে গরুটাকে সাজিয়ে 
গুছিয়ে আনতে হবে মাঠে। 

গরু খেলাতে হবেই হবে। বছরকার পরব, ছেড়ে দিলে চলে? বড়রা ছাড়লেও ছোটরা 
ছাড়বে কেন? তারাই তো বড় 'হাউসী'। তারাই তো চোখ বড় বড় করে দেখবে-__তাদের 
গরুটা এবছর কেমন খেলল! 

আর একেবারে খেললই যদি না-_ 


“মানুষ মরলে নাহি আসে” আর “মানুষ মরিলে দিদি নাই গ” জুড়া যায়”__একেই কথা, 
একেই কথা। 

জিভে চুক্‌ চুক করে উঠল বয়স্ক লোধানীরা। __আহা রে! 

হে, তাই ত, কত বড় কথা__সবু পরব ত আসে ভালা ঘুরি ন ঘুরি যে বাবু হো- মানুষ 
ম-রলে নাহি আসে। 

হেঁ হে তাই ত। গড়ামের পরে আসে বড়াম, বড়াম পার হৈলেই জীতুয়া, জিতাষ্টমী পার 
করে দাশাই, দাশাইয়ের পর ত বাঁদনা, বাঁদনা শেষ হৈলেই মকর, মকরের পরে পরেই আঘন, 
আঘনের পর আবার গড়াম আবার বড়াম-ঘুরি ঘুরি-_ 

কিস্তৃক মানুষ মরে গেলে আর কী ঘুরে আসে? নাই আসে ধন, নাই আসে। 

চোখে জল এসে গেল তাদের। কিছুক্ষণ এ নিয়ে, এ গরু-খুটানোর গান নিয়েই মজে 
থাকল তারা। 

টাদবদ্নী যে দৌড়তে দৌডুতে গিয়ে কুম্হারপাড়ার মেয়েদের মধ্যে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে 
গেল, তার কথা কিছুক্ষণ ভুলেই বসে থাকল তারা। 

আবার যখন তাদের মনে পড়ল তখন টাদবদনী ফিরে এসে চুপটি করে গরুর খেল্‌ দেখছে। 

কই লো, কই? হেই চাদবদনী, কী দেখলি ক" 

চাদবদনী ঘাড় নেড়ে জানাল, সে তাকে দেখতেই পায়নি। এঁ ঘাড়ই নাড়ল শুধু, সে কথা 
বলল না। 

বয়স্ক একজন তড়পে উঠল, ঘাড় হিলাচ্ছিস যে বড়, গঞ্জ না কী? 

টাদবদ্নী না না করে বলল, কী বলব, যাদের “বহু' তারা তাদের ঘরে লিয়ে গেছে চুমাতে, 
আমি ত দেখতে পাই নাই। 

টাদবদনী এন্সিতেই পাকা, সে আবার একটু পাকামি করে বলে দিল “যাদের বহু?। 

বয়স্ক একজন হেসে বলল, থাম্‌ পাকা, এখনও বেহাই হৈল নাই, ত “বহু” তার আবার 
'চুমাতে”! তুই কী ওদের ঘরতক গিয়েছিলি? 

বস্তৃত টাদবদনী কুম্হারপাড়ার কুলহিতে ঢুকেছিল বটে, তবে তাদের ঘরঅব্দি যায় নি। 

যাবে কী, কুম্হারপাড়ার কুল্হিরাস্তায় ঢুকে যা দেখল, তাতেই তার মন ভরে গেল। সে 
থমকে থেমে থাকল। সে লোধাপাড়ায় বউড়ী-ঝিউড়ীদের চর হয়ে দেখতে এসেছিল 
সাবিত্রীকে--সে-কথা ভুলেই গেল কখন। 

এসে দেখল- _কুম্হারপাড়ার প্রায় প্রতিটা ঘরের নাচদুয়ারেই “পৈড়ান গাড়া” হয়েছে। আর 
সে পৈড়ানের রূপ কী বাহার কী! 

বেনী পাকিয়ে পাকিয়ে এই এত মোটা মোটা পৈড়ান! মনে মনে দুহাতের বুড়ো আঙুল 
আর তর্জনী জড়ো করে একেকটা পৈড়ানের আকার কল্পনা করে নিল টাদবদনী। 
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পৈড়ানের খাঁজে খাজে গোঁজা এই এত বড় বড় গেঁদাফুল। মনে মনে দুহাতের চেটোর 
গোড়ালি জুড়ে আঙ্জুলগুলোকে ছড়িয়ে-বেঁকিয়ে একেকটা ফুলের সাইজ অনুমান করল 
টাদবদনী। 

আর সে-গেঁদার রং কী! হলদুর্গেদা লালগেঁদা রক্তগেঁদা। শুধু কী গেঁদা, করবলি, 
গুলাজফুলও গুঁজে রেখেছে খাঁজে খাজে। 

লত-পতে পৈড়ান এন্সি দীড় করিয়ে রাখলে লুটিয়ে পড়বে মাটিতে, তাই লাঠি পুঁতে 
ঠেকনো দিয়েছে। ঠেকনোর মাথায় পৈড়ানের টিকিতে পতৃপত্‌ করে উড়ছে টিকলি কাগজ। 

পড়ুয়া ছেলেরা কে জানে হয়ত নাম-ধামও লিখে রেখেছে। গঙ্গাধরকু মহার 
পরমেশ্বরকুম্হার__দুটো নাম তো টাদবদনীর জানা। 

ঢ্যাঙুআনের দল গোঠটাড়ের মাঠ থেকে গরু খেলিয়ে ফিরলে সে-পৈড়ান মাটি থেকে 
চড় চড় কবে ওঠাবে ঢ্যাঙুআনের দলই । আর তখন উল্লাসে হাততালিতে কুলকুলিতে চারদিক 
ফেটে পড়বে না? 
দিচ্ছিল। 

ভয়, ভয়ই কবল টাদবদনীর। প্রায় সুন্সান্‌ কল্হিরাস্তা, এ তো দু-চারজন ছেলে-ছোকরা 
যা ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর সবাই তো গোঠটাড়ে গরু খেলায় কী বল খেলায় মত্ত। 

দেখতে পেয়ে তাকে চোর-চুরনী ভেবে বসবে না তো কুম্হাররা? চোর-চুরনী ভেবে 
তাকে আবার ধরে-বেঁধে না রাখে, মারধোর না করে! 

প্রাণভয়ে দৌড়ুতে দৌডুতে আবার ফিরে এসেছে গোঠটাড়ে। কেউ তাকে পাঠায়নি, তবে 
তাকে ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এত 'জিগাস” করা কেন? কেন? | 

সে সম্তোষকুম্হারদের ঘর.অন্দি গিয়েছিল কী না-_এ প্রশ্সের উত্তরে তাই একটা কথাও 
বলল না চাদবদনী। সে এবার খুব বড় করে মাথা নাড়ল। 

না না না। 

হতাশ হয়ে পড়ল লোধাপাড়ার বয়স্ক লোধানীরা। না না না--আর তারাই বা কী করবে. 
স্বইচ্ছায় কেউ গেলে তারা তাকে আটকাবেই বা কোন্‌ হাত দিয়ে? তাদের চোখের সামনে 
দুহাতে শাড়ির ঘের প্রায় হাটুর উপর তুলে কুদি মেরে দৌড়ে এই গোঠ্টাড়ের উপর দিয়েই 
তো সে গেল। 

যাক। 

যে যায় একলা তাকে খায় ল্যাকড়া । একলা একলাই গেল যে সাবিত্রী, তাকে ল্যাকড়া-ই খাক। 

খাক। 


এতক্ষণে সীওতাল নাচের ওদিকটায় আরেকটা অঘটনও ঘটে যাচ্ছিল । এঁকটুর জন্য ঘটল না। 
এক সাঁওতাল ছোকরা। 

কী কুস্মী কী ছোটরাই- কেউই এ-তল্লাটের মেয়ে বা ছেলে নয়। তারা এসেছিল দূরদূর 
গা থেকে, এ তল্লাটের সীওতাল আত্মমীয়-কুটুম্বদের ডাকে হয়ত। 

এমন তো হয়-ই, শারজম ঢারওয়া দিয়ে ডেকে আনা হয়েছে সেই কোন্‌ কেওনঝর- 
বারিপদা-মুরুডা থেকে। ঢালাও “মারাক” বা মঘুরের পালক বয়ে এনেছে তারা-ই। 

ছোটরাই ঝাকড়া চুলওয়ালা তাগড়াই যুবক, সুন্দর বাঁশি বাজাতে পারে ও। হয়ত 'অকাতে 
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বাং চালা কানা" করে ঠিলিং-বাঁশিতে একটা জব্বর সুরও চড়িয়েছিল সে, কিন্তু লেপুর-ঝুনকী 
রর কার ভারা না ররর রাসরত ধরা-হাত কুসমী 
রুখে দিল। 

ছোটরাই তাতেই বুঝে গিয়েছিল এ-হাত যে-সে হাত নয়। তার হাতের মুঠো থেকে 
পৌটলা-সসিঁদুর কেড়ে নিয়ে মাটিতে ছড়িয়ে দিয়েছিল কুসমী। 

এতটা আবার বাড়াবাড়ি কুসমীর। গোঠটাড়ের একে নরম ধুলো, নাচানাচিতে সে-ধুলো 
আরোই তুলতুলে, তুলতুলে ধুলোর উপর ঝুরি ঝুরি সিঁদুর গুঁড়ো, যেন সাক্ষাৎ লহ, চাগড়া 
চাগড়া -_ছোটরাই ঝট্‌ করে বাঁহাত দিয়ে খামচে ধরেছিল কুসমীর ডান হাত। আজ মুচড়েই 
ভেঙে ফেলবে। 

মারামারি বাধবার উপক্রম দেখে রাবণ টুড়ু দৌড়ে এসে ছাড়িয়ে দিয়েছিল দুজনকে । এ 
বাবু, মেয়্যা যখন রাজি লয় তখন কাহাতক জোরজবরদত্তি! 

অর আদের বাপ্লা? উহ উু। বাঙখান! 

সেই থেকে দল ছেড়ে অদূরে কষাফলতলায় বসে আছে ছোটরাই। সে এখন কী করবে? 
কুসমীর আশা কী সে 'জিওয়েৎ জনম লীগিৎ' সারাটা জীবন এ-জন্মের মতো ছেড়ে দেবে? 

কী বিবাগী হয়ে যাবে সেঃ? 

কিছুদূর বাউলার তুল্য হেঁটে গিয়ে সে এখন বসে আছে এ তো কষাফলতলায়। সঞ্ধা 
নামুক, রাত হোক, হিম-কাকর পড়ুক। কুস্মীর ভিতরটাও ঠাণ্ডা হোক রুগড়ী পাথরের মতো। 

ছোটরাইয়ের আশা-_তার ধারে-কাছে, হতে পারেও একদম তার গায়ের কাছে সে তখন 
লেপুর-ঝুনকীর আওয়াজ শুনতে পাবেই পাবে। 


ফুটবল খেলা শেষ। 
মাইকে ঘোষণা করা হচ্ছে কুম্হারপাড়ার “শক্তিসংঘ' আজকের খেলায় জয়ী হয়েছে। 


সারা মাঠ জুড়ে কুম্হারপাড়ার 'শক্তিসংঘের' খেলোয়াড়রা ক্লাবের পতাকা নিয়ে ছুটোছুটি 
করছে। মাহাতোপাড়ার “অগ্রগামী” দলের খেলোয়াড়রা মাঠের মধ্যে পুরোপুরি শুয়ে পড়েছে। 

তাদের মুখে আর কোনো রা নেই। 

এখনই পুরস্কার বিতরণী সভা বসবে। 
রাত্রে কাটা হবে। মাহাতোপাড়ার খেলোয়াড়রাও মাঠে শুয়ে শুয়ে শুধু ঘাস ছিড়বে না। তারাও 
ভেড়া কাটবে। তবে দুটো নয়, একটা ভেড়া। 

আর গুড়খার বেটা নীলু, নীলেশ্বর যে কী করবে-_-সে যাবে কোন্‌ পাড়ায়? 
কুম্হারপাড়ায় না মাহাতোপাড়ায়? 

কাড়াল-কৌড়ল মুরগী বাচ্চার মতো সে মাঠেই গোঠটাড়েই ঘোরাঘুরি করছিল। 

দেখতে পেয়ে বয়ন্ধ লোধানীরা ডাকল, আয় নীন্লু, ঘরকে চ! 

নীলু কোনো উত্তর দিল না। পায়ে ওলডাটার বল মারার ভঙ্গি করেই যাচ্ছিল। করেই বাচ্ছিল। 

লোধানীরা ভাবল-__তাদের ডাক বুঝি নীলুর কানে যায়নি। তাই তারা একসঙ্গে অনেকেই 
হাত নেড়ে হাক পেড়ে স্বজন-বিয়োগের আশঙ্কায় ঘন ঘন ডাকতে লাগল। 

ডাক শুনে রীতিমত বিরক্ত নীলু বলল, আমি এখন যাব নাই, কুম্হারপাড়ায় “পৈড়ান- 
উঠা” দেখব। 

২৪৭ 


শবর চরিত 


কিন্তু রাত হয়ে যাবেক যে ধন, একলা যাবি কার সঙে? 
কেনে আমার সাবিবিটি ত আছে। 
সাবিবিটি £ সাবিবিটি ? 
এর-তার মুখের দিকে বুড়ি লোধানীরা চোখ চাওয়া-চাওয়ি করল। তারপর বলল, সে ত 
চলেই গেছে নীন্ু। 
কুথায়? কখন? 
উ ত উহার ঘর চলে গেছে বাপ। 
উহার ঘর? কোথায়-_লোধাপাড়ায় £ 
নাই ধন, বলেই বয়স্ক লোধানীরা আবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, নাবালক শিশুকে 
একথা বলা কী ঠিক হবে? 
তারপর তারা ঘুরিয়ে বলল, সেই বলে নাই-_ 
কুখির ভিখাড়ি দুয়াড়ে ডাড়ালে 
ভিখ দিলে ভিখ লয় নাই, কড়র ঝিকে খুঁজয় 
কড়ক ঝিক দিম নাই কড় হেবেক্‌ শুধা 
গাছের বাইগন দিয়ে দিড়ে গাছ হেবেক্‌ শুধা? 


তবু ত কড়র ঝিকে কড়র বাছাকে পরের হাতে পরের ঘরে দিতে হয়। মেয়াদের 
জীবনভর বাপঘরে থাকতে নাই ধন। 

কীসব হেঁয়ালি কবছে এরা- নীলু ঠিক বুঝতে পারে না। সে মাথা নিচু করে একটা 
নুড়িপাথরকে বল বানিয়ে এ-পা ও-পা করতে লাগল। করতে করতে বয়স্ক লোধানীদের কাছ 
থেকে দূরেই সরে গেল সে। 

বয়স্ক লোধানীরা অতঃপর হাল ছেড়ে দিয়ে ভাবল- বুঝে কী আর নাই, স-ব বুঝে। 
নতুন পিসার ঘর যাবে নীলু, লোধাপাড়া আজ সে যাবে নাই। 


আর মাত্র দুটো গরু খেলাতে বাকি। এঁ দুটো গরু খেলানো শেষ হয়ে গেলে ঢ্যাডুআনের 
দল গোঠ-টাড় ছেড়ে গ্রামের ভিতর ঢুকে যাবে, ঢুকে যাবে পৈড়ান ওঠাতে। 
গোব্রার্সাওতালের 'গরু-চাম'-এর খেলা শেষ, এবার সামাইর্সাওতালের খেলা শুরু হবে। 

এঁ তো সামাই ঢ্যাডুআনের দলের বাইরে দাঁড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে। 

ঢ্যাডুআনরা চলে যাবে, তারপরেও গোঠটাড়ের মাঠে সাঁওতাল নাচ চলতে থাকবে। 

কুম্হারপাড়ার “গ্রাম-ফান্ড' থেকে আলোর ব্যবস্থা করা হবে, হ্যাজাক লাইট। 

দু-তিনটা হ্যাজাক-লাইট জ্বেলে দেওয়া হবে। গোঠ-টাড়ে নাচুক তারা সারারান্তির। লাগুক 
তেল, ম্যান্থেল-_সে তো দেবে কুম্হারপাড়ার 'গ্রাম-ফান্ড?। 

তারপরেও আরো কতক্ষণ, আরো কত রান্তির যে কষাফলতলায় 'লেপুর-ঝুনকীর 
আওয়াজ শুনতে বসে থাকবে ছোটরাই! 


গোঠটাড়ের মাঠের দক্ষিণদিক বরাবর একজায়গায় এখনও সার সার বসে আছে 
লোধাপাড়ার বউড়ী-ঝিউড়ীরা, বয়স্ক লোধানীরা। 

তাদের মধ্যে একজন নেই। একজন নেই, একজন নেই। 

আসার সময় সংখ্যায় তারা যতজন এসেছিল, তার থেকে একজন এখনও কম আছে। 
একজন, একজন । 


২৪৮ 


শবর চরিত 


এখনও তাদের আশা- বেলা তো 'এখনও ডোবেনি, সাবিত্রী আসতে পারে। আসবেই 
আসবে সাবিত্রী। 

এই ফাকে কুম্হারদের গ্রামটা একটু ঘুরে দেখতে গেছে সে। 

কুম্হারপাড়া সাবিত্রী যে দেখেনি, তা তো নয়। কতবার দেখেছে। 

তবু, পরবের দিন বলে কথা। পরবের দিনে চেনা গ্রামও অচেনা হয়ে যায়, চেনা 
মানুষকেও কেমন অচেনা লাগে। 

আশায় আশায় তারা বসে আছে, বসে আছে কুম্হারপাড়ার কুল্হিরাস্তার দিকে মুখ করে। 
এলে এঁদিক দিয়েই তো আসবে সাবিত্রী। 

কুম্হারপাড়ার সব বউড়ী-ঝিউড়ীরাই যে গোঠটাড়ের মাঠ ছেড়ে চলে গেছে, তা তো 
নয়। এখনও অনেকেই বসে আছে। 

গরু-খুটাও তো এখনও শেষ হয়নি। শেষ দুটো গরু তো এখনও বাকি! আর, 
ঢ্যা্ুআনরাও এ দুটো গরুকে খেলাবে খুব মন দিয়ে। 

কারণ, তারা তো জানে এঁ দুটো হলেই শেষ, এ-বচ্ছরকার মতো শেষ। শেষ, শেষ। 

আবার শুরু হবে আগামী বছর, আজ থেকে ঠিক এক বছর বাদ। তাই যত খুশি যতটা 
পারে মন দিয়ে এ দুটি গরু খেলানো যায়, তাই খেলাচ্ছে ঢ্যাুআনরা। 

গরু খেলানো যতই শেষ হয়ে আসছে, ততই গোব্রার্সীওতালের মাটিতে গড়াগড়ি, 
ডিগবাজি খাওয়াও বেড়ে যাচ্ছে। আগে আগে যেখানে ডিগবাজি খেত একটা, এখন সেখানে 
ডিগবাজি খাচ্ছে তিনটা । তিনগুণ, তিনগুণ । 

কুম্হারপাড়ার ফুটবল খেলোয়াড়রা নিজেদের খেলায় বিজয়ী হয়ে এবার বলখেলার মাঠ 
ছেড়ে গোঠটাড়ের মাঠে এল গরুদের খেলা দেখবে বলে। যেটুকু দেখা যায় খেলা শেষের 
খেলায়। 

তাদের পিছু পিছু এল নীলু। 

নীলু যে আজ কী করবে, তাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না বয়স্ক লোধানীরা। 

কাছাকাছি এলে হাতের ইশারায় আরো কাছে আসবার জন্য সমানে অনুরোধ করে যাচ্ছে 
তারা। আবো কাছে এলে হয়ত ঝীপিয়ে পড়ে নীলুকে আঁকড়ে ধরে কৌচড়ে পুরে ফেলবে 
তারা। 

কিন্ত নীলেশ্বর আজ যেন মরীরা। মরীয়া, মরীয়া। 

কতবার কুম্হারপাড়ার খেলোয়াড়রা, চাম-বলের খেলোয়াড়রা লোধাপাড়ার বউড়ী- 
ঝিউড়ীদের পাশ দিয়েই গেল, কিন্তু নীলু তাদের পিছু পিছু এসেও থেকে গেল দূরে। দুটো 
আপদ-বিপদের কথা যে কানে কানে নচেৎ ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে দেবে বয়স্করা-_তার কোনো 
উপায়ই রাখল না নীলু। 

অবশেষে বেলা পড়ে এল, কদমডাঙার ওদিকে লাল রুগড়িভরা টাড়-টিকরে লাল আভা 
ছড়িয়ে সূর্য ডুবে গেল। 

যে-দুটো গরু খেলাতে বাকি ছিল, অনেকক্ষণ ধরে খেলিয়ে খেলিয়ে বেলাটাকে ডুবিয়ে 
দিল ঢ্যাডুআনের দল। 

এসেছিল তারা গ্রাম থেকে বেরিয়ে দক্ষিণে, এবার তারা মাঠ থেকে যাবে উত্তরে, উত্তরে, 
গ্রামের দিকে। 

গরু-খুঁটা কাড়া-খুটা পরবের গরু খেলানো কাড়া খেলানোর “পাট' চুকে বুকে গেল। এবার 
শুধু পড়ে থাকল পৈড়ান তোলার কাজ। 
শবর চরিত--৩২ ২৪৯ 


শবর চরিত 


গোবরার্সীওতাল খেলা শেষে তার গরু-চামস্টার দিকে একবার চোখ তুলে দেখল। এ- 
বছরকার মতো শেষ, ঘরে ফিরেই মাচায় তুলে রাখবে, আবার টেনে বের করবে আগামী 
বছর। 

চামড়াটা জব্বর, এত এত যে গরু-কাড়ার শিংয়ের উপর চামড়াটা থেপে দিয়েছে, তবু 
কোথাও এতটুকুও চিড় ধরে নি, ছিঁড়ে যায়নি। ঘষা একটু আধটু লেগেছে বটে, তবে তুলনায় 
তেমন কিছু নয়। 

আর গোব্রার শরীরেও গোঠটাড়ের ধুলোবালি লেগেছে যথেষ্ট, তবে শরীরের কোথাও 
গরুর শিং তো ঢুকে যায়নি। 

নিজের শরীরটার দিকেও একবার চেয়ে দেখল গোব্রা। এত এতবার রাগে উগ্রচণ্ড গরু 
কাড়ার শিংয়ের উপর সশরীরে ঝাপিয়ে পড়েছে সে, তবু কোনো গরু কাড়াই তো তাকে 
এতটুকু জখম করেনি! 

সেই গোব্রার খেলাও শেষ। এবার এসেছে সামাই, এ তো। এতক্ষণ সে বাইরে বাইরে 
ছিল, এবার সে ঢ্যা্ুআনের দলেই ঢুকে পড়েছে। গতকাল পর্যস্ত সে আড়ায় পাড়ায় খড়ের 
“বান্দর' খেলিয়েছে, আজ সে তুলবে নানা রকম কলকাঠি করা বেনাঘাসের পৈড়ান। 

“তা-না না-না' করে ঢ্যাডুআনরা ফিরতে লাগল, এবার তো ফেরার পালা। তাদের আগে- 
পিছে সেই চ্যাঙনা-ম্যাঙনা ছেলেমেয়ের দল। 

কুম্হারপাড়া কাম্হারপাড়ার বউড়ী-ঝিউড়ীরা যারা এতক্ষণ গোঠটাড়ের মাঠে নিজেদের 
আসন অটুট রেখেছিল, এবার তারাও ফিরতে লাগল। 

ফিরতি-পথে তারা মনে মনে বলল, গরু-খুঁটা পরব যেন বড় তাড়াতাড়ি বড় সত্বর 
ফুরিয়ে গেল। একদিনের জায়গায় দুদিন ধরে গরু খুঁটালে কাড়া খুটালে এমন কী মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যেত ঢ্যাঙুআনদের? 


বলখেলার মাঠে খেলা তো শেষ হয়ে গিয়েছিল আগেই। হেরো খেলোয়াড়রা যা 
বসেছিল, শুয়েছিল মাঠের এখানে ওখানে । এবার তারাও ধীরে ধীরে উঠে পড়ল। 

পুরস্কার বিতরণের পর্বটাও শেব। খাসি-ভেড়া নিয়ে যে যার সে তার চলতে লাগল। দুটি 
খাসি গেল কুম্হারপাড়ায়, একটা ভেড়া গেল মাহাতোপাড়ায়। 

সব দেখে শুনে, সব নয় সব নয় শুধুমাত্র পৈড়ান-ওঠাটুকু অদেখা রেখেই, দিশাহীন 
নিরুপায় নীলেশ্বরও লোধাপাড়ার দলটার পিছু পিছু নিজেদের ঘরের পথ ধরল। 

বয়স্ক লোধানীরা এখন তাকে আর তেমন আমল দিচ্ছে না। আসছে যখন, তখন তাকে 
নিয়ে আর তাদের ভাবনা কী? 

ভাবনা তাকে নিয়েই, যে আসছে না। সেই সাবিত্রী। 

তাহলে সত্যি সত্যি সাবিত্রী থেকে গেল? স্ব-ইচ্ছায় থাকল, না তাকে তারা জোর করে 
আটকে রাখল? ঠিক জানা গেল না। | 

জানা গেল না, জানা গেল না। 

তবু এটুকু জানা গেল, বয়স্ক লোধানীরা এটুকু বুঝল-_যে গেল সে বরাবরের জন্যই 
গেল। রাত কাবার করে ফিরে এলে লোধা-জনমানুষ আর কী তাকে বরণ করে ঘরে 
তুলবে? 

হরগিজ্‌ না। 

ঘরের বার হয়ে যে গেল সে তো বার-ফটকা, বাইরের জিনিস। 
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মনটা তাদের বড় খারাপ হয়ে গেল। এতদিন যাকে তারা পালল-পুলল, হাতে-নাতে বড় 
করে তুলল, হাতে নাই করুক চোখের সামনে বড় হতে দেখল-_সে কী না আজ তাদের 
ছেড়ে তাদের সমাজ ছেড়ে চলে গেল? 

গেল গেল, চিরতরে ভিনু লোকের ঘরে ভিনু জাইতের ঘরে? মনে ত লাগবেকেই ধন। 
সাবিত্তিরির মনেও কী আর একটুর জন্য হৈলেও ইসব কথা আসছে নাই? 

নাই দিদি, নাই। সাব্বি ত যাবার তরে পা বাড়াঞ্ঞেই ছিল। হাত ধরে টানলেও যাইত, না 
টানলেও যাইত। সেই বলে নাই__ 


লাল শালুকের ফুল ফুটে আধা রাইতে 
যার সঙে যার গুপন পিরীত 
মরিলে কী ছুটে বন্ধু 
মরিলে কী ছুটে 


গোঠ-টাড়ের মাঠে সাঁওতাল যুবক-যুবতীদের এখনও ছুটি হয়নি। তারা এখনও নেচে 
চলেছে, হয়ত সারারাত ধরে নাচবে। সারারাত ধরে বাজবে, লিব্বই লিব্বই লিব্বই লিব্বই 
লিবাই লিব্বই! 

আধারাতে শালুকের ফুল ফুটে “আলা' হয়ে যাবে। এ-পর্যন্ত সিঁদুর লেপালেপির “কেস' 
ঘটেছে দুটো। 

উহ, দুটো নয়, একটা। 

আরেকটা তো সিঁদুর ঘষতে গিয়েও ঘষতে পারেনি। কষাফলতলায় এখনও বসে আছে 
ছোটরাই। লেপুর-ঝুনকী শোনবার অপেক্ষায়। 

ভূরখা ইপিল উঠবার আগেই সে কী শুনতে পাবে? 


রি 
্ভী 
এ 2 
ঙ্ 


ভোর ভোর বসন্ত কামিল্লা হেঁটে চলেছে হন্হন্‌ করে। গোঠটাড়ের মাঠের উপর দিয়ে, 
মাঝুড়ুবকা জঙ্গলের ভিতর দিয়ে, ঠাকুরবাধের পাশ দিয়ে, জোড়া শালতলা ধ'তলাকে একবার 
ডাইনে একবার বায়ে রেখে। 

ভাবতে ভাবতে যাচ্ছে কে জানে এদের পরব শেষ হয়েছে তো? দুদিনের পরবকে টানতে 
টানতে চারদিন, চারদিনের পরেও তার জের রেখে দেয়। " 

শেষ হয়েও শেষ হয় না। ফুরোয় না, ফুরোয় না। 

খালি জল আর জল, হ্যা জলই তো, মদ-হাঁড়িয়া জলছাড়া বা কী? তাই খেয়ে এ ক'দিন কাটিয়ে 
দিয়েছে। খিদেও পায় না লোকগুলোর? দুবেলা দুমুঠো পেট ভরে খেতেও এদের মন করে না? 

করে না, করে না। 

না,হলে চুরি-্াচড়ামি ছেড়ে কাজের ধান্দা করতে বললে, চোখ কপালে তুলে বলে কী না,কী 
কাজ? 'নামাল' খাটতে যা, বউড়ী-ঝিউড়ীদের কামিন খাটা-__ইচ্ছা থাকলে কাজের আবার অভাব? 

না রাইবুলোধার উত্তর, আমাদের জাতে ওসব নেই। জাতে নয় জাতে নয়, বল্‌ তোদের 
ধাতেই নেই। স্বভাবে নেই, কিন্তু বেশ তো গীত ফেঁদেছিস! আহা কী যেন কী যেন-_“কামিন 
ডাকা বড় খোসামদি, কামিন না আসিত যদি £” 
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সেই কামিন-ডাকা খোসামোদির কাজটাই এই ভোর ভোর করতে চলেছে বসন্ত। 

বসন্ত কামিল্লার রাজ্যপাট তো এতদ্-অঞ্চলেই। খসা-তিলের সময় খসা-তিল, মহলের 
সময় মহুল, বিরি-কুরথির সময় বিরি-কুরথি আর আখের মরশুমে আখ-গুড় জলের দরে 
কিনে চালান করে দেয় বেলদা-খাকুড়দা-খড়গণপুরে। 

এখন এই ধানকাটার সময়ে 'নামাল' না হোক কল্ট্রাক্টে কুলি-কামিন সে যদি আশপাশের 
গা-গঞ্জের চাধীদেরও যোগান দিতে পারে, তবুও লাভ। লাভ মানে? নগদা-নগদি পয়সাও 
ঢালতে হচ্ছে না, আবার ফোকটে নগদ কিছু পয়সাও এসে যাচ্ছে। 

বসন্ত কামিল্লা খর খর করে হাঁটছে, খর খর-_পরবের আগে রাইবু তো রাজিই হল না, 
আজ দেখি। শেষবারের মতো দেখি। খিদার চাপ থাকলে বাপ বলতে আর কতক্ষণ! 

গোঠটাড়ের মাঠের উপর দিয়ে আসার সময়ে কামিল্লা দেখেছে, বাসিফুলের মাঠ। বাসি 
গাদা আর বাসি শালুক। ছেঁড়া পাপড়ি আর ছেঁড়া মৌড়ের ছড়াছড়ি । 

ত্রাসে-আক্রোশে নেচে-কুঁদে অবলা জীবগুলো গলার মালা কপালের মৌড় ছিড়ে 
ফেলেছে। পায়ের খুরে মাটি আঁচড়েছে। বেগতিক দেখে নাদি ফেলেছে গাদাগাদা। গাদা গাদা। 

বসন্ত কামিল্লা আরেকটু হলেই বেভুলে নাদিতে পা দিয়ে ফেলত, একটুর জন্য বেঁচে 
গেল। বেঁচে গেল, বেঁচে গেল। 

আসলে সে তখন ভাবছিল লোধা বউড়ী-ঝিউড়ীদের শরীর-স্বাস্থ্যের কথা । বনে-জঙ্গলে 
শাবল-খন্তায় আলু-তুঙা খুঁড়ে বেড়ায় বলে হিল্লোলে হিল্লোলে তাদের শরীর হয়েছে ডলমলে। 
ডল-মলে শরীরে তারা খাটতেও পারে। 

আসলে কামিল্লা মনে মনে হিসাব কষছিল লোধা বউন্তী-ঝিউড়ীদের কামিন খাটিয়ে কতটা 
সুখ, কতটা লাভ। একবার, অন্তত একবার সে যদি রাজি করাতে পারে রাইবুকে__ 

আর এসময়ই বে-খেয়ালে বসন্ত পা দিতে গিয়েছিল গোময়ে। সামান্য লাফিয়ে নিরাপদ 
দূরত্বে পৌঁছে মনে মনে সে বিরক্তিতে বলে উঠল, অবলা জীবগুলোকে হাগিয়ে-মুতিয়ে কী 
লাভ£ কতটা সুখ? কী যে তোদের পরব! কুমোর-কামার-ভূঁইয়া-ভূমিজ-মাহাতোরা তো 
'বাঁদনা' বলতে অজ্ঞান! 

গরু-খুঁটা কাড়া-খুঁটা হাট্রয়াদের নেই, কামিল্লাদেরও নেই। তাদের আছে বড়জোর 
“পড়য়াষ্টমী,, "| 

বল খেলার মাঠের উপর দিয়ে আসার সময়ে কামিল্লা আরো দেখেছে, লাল নীল রস্ভীন 
কাগজের অজন্র পতাকা, ফুল-__সারারাতের শিশির জলে এখন ভিজে সপ্সপে। মাঠের 
উপর দিয়ে চলতে গেলেই তলপায়ে আঠার মতো জড়িয়ে যায়। 

দু-চা্টা ফ্যাতৃফ্যাতে কাগজ পায়ের তলায় আটকে যেতেই বসন্ত পা ঝেড়ে মনে মনেই 
বলল, এই হয়েছে আরেক সর্বনেশে খেলা! কী রোদ কী বৃষ্টি জব্জবে ঘামে বন্ধদায় ভূত হয়ে 
কী বড়রা কী ছোটরা চামড়ার বলে হরদম লাখি মারছে। লাথি মারছে, লাখি মাছে 

কাপ-শিল্ড তো আর নেই, তাদের জায়গায় ছাগল, খাসি আর ভেড়া। & লোর্ভে লোভেই এত! 

কদমডাজর কষাফলতলার ওদিক দিয়ে বসম্ত কামিল্লা আসেনি। এলে আরেকটা জিনিস 
সে অবশ্যই দেখতে পেত- ঝীকড়া কষাফলগাছটার তলায় অজস্র ময়ূরের পালক কে যেন 
সারারাত ধরে ছিন্‌-ছাতুর করে ছিড়ে রেখেছে। 

কে আর-_ছেোটরাই, ছেটিরাই। 

কষাফলতলায় বসে সে সারাক্ষণ চোখ রেখেছিল গোঠটাড়ের মাঠে। ক্রমে বেলা আড় 
হয়ে ভুবেও গেল। অন্ধকার নামল রাত বাড়ল। ছোটরাই কান খাড়া করে থাকল-__কুস্তীর 
পায়ের লেপুর-ঝুন্কী শোনবার অপেক্ষায়। 
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লেপুর-ঝুনকী বাজিয়ে কুস্মী আর আসেনি। হতাশায়-নিরাশায় ছোটরাই সঙ্গে আনা নাচের 
ময়ুর-পালকটাই সারারাত ধরে কুটিকুটি করে ছিড়ে রেখেছে। ভূর্খা-ইপিল ভোরের শুকতারা 
ওঠার আগেই ছেঁড়াপালক দু-পায়ে দলে সে চলে গিয়েছে যেদিকে দুচোখ যায়। 

যাবার সময় হয়ত সে বলে গিয়েছে গোঠটাড়ের মাঠকে, কদমডাগ্জর টাড়-টিকরকে, 
নিদেনপক্ষে ঝাপুড়-ঝুপুড় কষাফলগাছটাকেই, জোহার জোহার, ইসালে ত হৈল নাই, টাড়- 
বিরিক্ষি! হামি শুখা মুখে চলে যাচ্ছি, সামনের সনে সামনের সহরায়ে ফের দেখা হবেক, হঁ। 

কষাফলতলার ওদিক দিয়ে এলেও বসন্ত কামিল্লা কী আর এতকথা শুনতে পেত? সে 
তো তখন মনে মনে হিসাব কষছিল, কত ধানে কত চাল? একেকজন লোধানীকে কামিন 
খাটিয়ে দিয়ে-থুয়েও তার কত থাকল? টাকায় টাকায় ধূল পরিমাণ-_ 

কে কুসমী কে ছোটরাই, কী তাদের বৃত্তান্ত-_-তার তো জানা নেই, জানা নেই। আর জানা 
থাকলেও তার মন তো তখন পড়ে আছে রাইবু-গুরভা-শরাবণ-শত্রত্নে! 

আর আর লোধারা লোধানীরা রাইবুকে তাদের মাতব্বর মানে, তল্লাটের লোধাবক্তিগুলো 
রাইবুকে ভয় পায়, তার কথায় উঠে বসে। যদি এই কর্তালি রাইবুর একবার ভাঙতে পারে 
কামিল্লা, তবে সমস্ত লোধাপাড়াই এসে যাবে তার কজ্জায় তার করতলে। 

উৎসাহিত বসন্ত বসন্তের সমারোহ নিয়েই দোরখুলির লোধাপাড়ায় ঢুকল। যদিও এখন 
না-শীত না-বসন্ত, হেমন্ত হেমন্ত, কাঠালপাতা বটপাতায় হলদে ছোপ ধরতে শুরু করেছে। 
জাল বুনে রাখছে বিল্ঝিল্‌। 

লোধাপাড়া তো আর কুম্হারপাড়া সদগোপপাড়া রাজুপাড়ার মতো ঘনসন্নিবদ্ধ নয়। 
একটা ঘর এখানে তো আরেকটা ঘর এঁ যে এ লাটা-পাটার ওধারে, একটেরে। বিচ্ছিন্ন। এই 
তাল-মুট়া এ-ঘরের চৌহদ্দি তো এ বন-খেজুর ও-ঘরের সীমা-সীমানা। 

বসন্ত কামিল্লার তাতে অসুবিধা বই সুবিধাই হয়েছে। সে গুরভার ঘরে ঢুকল, আর রাইবু 
তাকে দেখতে পেল না। তাছাড়া খাটো গলায় গুরভার সঙ্গে শলা-পরামর্শ করল, আর রাইবু 
তার বিন্দুবিসর্গও টের পেল না। আলাদা তো তারা হয়েই আছে, দুহাত দুদিকে ঠেলে আর 
তাদের আলাদা করতে হবে না কামিল্লাকে। 

বসন্ত কামিল্লা “মার দিয়া কেল্লা" এই ভঙ্গিতে তেল-চিটে ফুলশার্টের দু-পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
খুচরা পয়সা বাজাতে বাজাতে লোধাপাড়ায় ঢুকছে। 


বসন্ত কামিল্লার ঘর আশপাশের গ্রামে নয়। তার গ্রাম সুবর্ণরেখা নদীর ওপারে, 
কাঠুয়াপালে। 

নদীর ওপারে কাঠুয়াপালে বসন্তর বাড়ি হলে কী হয়, তার সমস্ত রকম কাজ-কারবার তো 
এপাশে, নদীর এধারে। 

এমনিতে তার জাত-ব্যবসা গহনা তৈরি করা। সোনার নয় সোনার নয়, বেশির ভাগই 
রূপার। এ তল্লাটে সোনার গহনা কিনবে--সে আর ক'জন আছে? তবু আছে, আছে। কতক 
মাহাতোপাড়ায়, সদগোপপাড়ায়, কুম্হারপাড়ায়। এ তো গেল তার চিরকেলে জাত-ব্যবসা। 
তাছাড়া তার আছে মরশুমী কাজ, দেওয়া-নেওয়া। হালে ধরেছে__কুলি-কামিনদের 
জোগানদারির কাজ-কাম। 

গহনা-গড়া, এটা-সেটা কেনাকাটার সুবাদে এ-তল্লাটে প্রায় সবঘরেই সব গ্রামেই তার 
অবাধ যাতায়াত। কেউ তাকে মানা করে না। এমন কী বউড়ী-ঝিউড়ীরাও না। 
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তাকে দেখে লজ্জা পায় না, মাথায় বুকে কাপড় টানে না, আঙটি-আঙ্ট পরতে হলে 
হাতের আঙুল পায়ের আঙুল অবলীলায় বসন্তের হেপাজতে ছেড়ে দেয়। এই ফাঁকে এই 
সুযোগে বসম্তও যতটা পারে দেখে নেয়। 

পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সঙ্গেই তার ভাব-ভালবাসা বেশি। 


আজ সে দেখল লোধাপাড়া সুনসান। হল কী? সব গেল কোথায় £ঃ গেল-রাতের কথা 
বসন্ত তো আর জানে না, শোনেও নি। সে তো এই আসছে ঘুম থেকে উঠে নদী পেরিয়ে। 
সকাল সকাল কামিন ধরতে। রাস্তায় কারোর সঙ্গে দেখাও হয়নি তার। 

ক'টা কুকুর, ঢ্যাপচুপাখি আর কতক কাক-কুয়া যা দেখল হেথাহোথা উড়ে যেতে। কী 
হল? ঘর-দোর ছেড়ে সব গেল কোথায়? 

বসম্ভ ভাবল, কে জানে কোথায় চলে গিয়েছে তারা । জাতিটা তো জন্ম যাযাবর । উলু- 
উথলু, উঠল বাই তো কটক যাই। 

না, লোধাপাড়া লোধাপাড়াতেই আছে। চোখ সয়ে গেলে বসন্ত দেখল, এ তো এ এক- 
আধটা কালোকুলো ন্যাঙটা-ভুটুঙ এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করছে। কালোকুলো কেঁদ-বুদার 
সঙ্গে তারা যেন মিশে আছে। না-নড়লে না-চড়লে বুঝবার উপায় নেই যে তারা আছে। 
আছে, আছে। 

পরবের পরের দিন, বড়রা সব বেলা অব্দি ঘুমোচ্ছে। যে ক'জন ন্যাউটা-ভূটুঙ এদিক- 
সেদিক ঘোরাঘুরি করছিল, তারা তেমন আমল দিল না বসন্ত কামিল্লাকে। বসম্তকে আমল 
দেবে কী--সে তো তাদের ঘরের লোক। এ পাড়ায় কতবার এসেছে। এসেছে মানে? ঘরের 
ভিতর একদম ভিতর-ঘরেও ঢুকে গিয়েছে। 

অচেনা অদ্ভুত লোক দেখলে তারা অবশ্য এতক্ষণে ছুটে পালাত। ছুটে পালাত “অঁড়গা- 
ধরা' ভেবে। “অঁড়গ্রা-ধরা'__-তার মানে ছেলে-ধরা। এ সেই কথায় আছে না__ 


ঘ্বাইলা লুকা, ছ্বাইলার মাগো 
স্বাইলা লুকা__ 
আসছে দুটা অঁড়গা-ধরা। 
লই গো আমরা অঁড্ঞা-ধরা 
ঝিষ্টুপুরের পাখ-মারা। 
অড়গা-ধরা তো নয়, ঝি্টুপুরের পাখ-মারাদের মতোও দেখতে নয় বসন্ত কামিল্লাকে। 
ধুতি-জামা-পরা হাটুয়া বাবুভাই সে। গায়ে এন্ডির চাদর, পায়ে জুতো। জুতোঁপায়ে মস্মস্‌ 
আওয়াজ তুলে সে হেঁটে যাচ্ছে। 
তার পাশ দিয়েই একটা ন্যাঙটা-তুটুঙ অতিরিক্ত ব্যস্ততায় পা চালিয়ে চলে যাচ্ছে। তাকে 
আটকে ধরল .বসন্ত। বলল, এই তুই কার ছুয়া? 
ছেলেটি শুনল কী শুনল না, ভাবল, তাকে বুঝি লেবেঞুস দেবে লোকটা গোল গোল, 
লেবেঞ্চুস, চিড়রার গায়ের মতো ডোরা কাটা ডোরা কাটা। 
সাধারণত অড়গা-ধরারাই লেবেঞ্চুস দিয়ে ছেলে ভুলায়। ভুলিয়ে-ভালিয়ে ছেলে ধরে। এ- 
লোকটা তো আর অঁড়গা-ধরা নয়। তাই সে দাঁড়িয়ে পড়ে অকুতোভয়ে হাত পাতল। 
দে। 
কী? 
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এই যে ডাকলি? 

ডাকলেই বুঝি একটা কিছু দিতে হবে? ঘুষ? বলেই কামিল্লা হাসল। 

রাখ তোর দাঁত-বের-করা হাসি! ছেলেটা লাটসাহেবের মতো ভঙ্গিতে নিজের নুনু নিজ- 
হাতে টানতে টানতে, মোচড়াতে মোচড়াতে চলে যাবার উদ্যোগ করল। 

মিনসীসিনানিরারারর 

এবার কামিল্লা পকেট থেকে সত্যিসত্যি একটা কিছু বের করে তার হাতে দিল। 

দিয়ে ফের জিজ্ঞাসা করল, তুই কার ছুয়া? 

ছেলেটা খুশি হয়ে বলল, লগ্নার। 

লগ্নার অর্থাৎ নগেনের ছেলে সে। কে নগেন অত মনে করতে পারল না বসম্ত। বলল, 
আর তোর মা? 


জুরু। 

বলেই কামিল্লার দেওয়া জিনিষটা মুখেপুরে চিবোতে চিবোতে ছেলেটা আগের চেয়েও 
অধিকতর দ্রততায় নিজের কাজে চলে গেল। 

বসন্ত কামিল্লা লোধাপাড়ার কুল্হিরাত্তায় আরেকটু এগিয়ে দেখল, একলোধানী ঘরের 
উঠোনেই মাটির উচু পিঁড়ায় বনখেজুরের পাতায় বোনা চাটাই পেতে ঘুমোচ্ছে, হাঁ করে। 
গায়ে বসন-ভূষণের কোনো আবু নেই। দু-চাট্টা মাছিও নির্লজ্জের মতো ঘোরাঘুরি করছে হা 
মুখের চারধারে। 

কী ঘুমরে বাবা! বসন্তর মনে হল, কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা মেরে ডাকলেও 
লোধানী বুঝি কিছু মনে করবে না। এরা কিছু মনে করে না। তাই করবে কী বসন্ত 

না, কেন জানি আজ তার ভয়-ই করল। মেয়েমানুষের গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা মেরে ডাকলে 
কে কোথায় দেখে ফেলে রাগ করবে, হয়ত একটা তুলকালাম কাণুই ঘটে যাবে শেষমেষ । 

হাত গুটিয়ে রাখল বসন্ত। অথচ হাতে চুর পায়ে আঙ্ট পরাতে এদের গায়ে কতবার যে 
হাত রেখেছে সে! 

আজ, এখন, খলার মাঝখানে দীড়িয়ে গলা-খাকার দিয়ে কামিল্লা ডাকল, শুনছ কী 
লোধানী? 

দুর্তিনবার ডাকাডাকির পর লোধানী পাশ ফিরল। ঘুমের আঠা-জড়ানো চোখে বারেক 
দেখলও বসন্তকে । তারপর আবার করট ঘুরে শুয়ে পড়ল। এবার লোধানীর পিঠ থাকল 
বসম্তর দিকে। খোলা পিঠ। 

নিরুপায় বসম্ত কিছুক্ষণ হতভম্বের মতো দীড়িয়ে থেকে এ-ঘর ছেড়ে আরেক ঘরের দিকে 
হাঁটা দিল। 

তার সঙ্গে কী শীত কী গ্রীষ্ম একটা ছাতা থাকে। ছাতাটা বেঁকানো বাটে কাধ আঁকড়ে 
ঝুলতে থাকে। ঝুলতে থাকে, ঝুলতে থাকে। 

কখনো কখনো সে-ছাতা কাধ থেকে হাতে নিয়ে বসম্ত চলন-রাস্তায় ছাতার পিছন দিকের 
শিকটা গিঁথে দিচ্ছে। ইচ্ছা করে কী আর, হাতে ধরলে এন্সিতেই ছাতার ছুঁচোল শিকটা মাটিতে 
ছুঁয়ে যাচ্ছে। 

আর তাতে একটা “রেখ্‌' আঁকা হয়ে যাচ্ছে কুল্হি বরাবর চলন-রাস্তায়। 

এই করতে করতে বসন্ত কমিল্লা আরেক ঘরে এসে পড়ল। এখানেও কেউ জাগত্‌ নেই। 
খলায় মাগ-মরদ দুজনেই পাশাপাশি শুয়ে আছে। শতুরা, শতুরার বউ। 


২৫৫ 


শবর চরিত 


শত্রঘ্, অ শক্রঘ্ন! কামিল্লা ডাকছে। 

এক ডাকেই উঠে পড়ল শক্রত্নশবর। শত্রয্ন উঠল বটে, তার বউ নিয়তি কিন্তু পাশ ফিরে 
শুয়ে থাকল। একটা জলজ্যান্ত হাটুয়ালোক এল ঘরে, বাবু-ভাই, আর লোধানী কী না 
আলুথালু শুয়ে থাকল? 

হ্যা, শুয়েই থাকবে। কার জন্য সে বুকে কাপড় টানবে-টুনবে? কার জন্যই বা মাথায় 
ঘোমটা দেবে? আরে ও ত কামিল্লা নৈস্যা। পায়ে হাত দিয়ে আউট পরায়! দুদ্ুর! তাকে 
আবার লঙ্জা কী! 

শতুরা উঠেই চুটা-উটা বিডি-পাতার জোগাড় দেখছিল, “পাকিট' থেকে বিড়ি বের করে 
৬কে দিল বসন্ত। ধরিয়েও দিল। তারপর দুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ হাপুস-হাপুস বিডি টানল। 

যে-চাটায়ে শুয়েছিল শতুরা, শতুরার বউ, সেই চাটাইয়ে বসেই বিড়ি টানছিল বসন্ত। 
বসস্তের মুখের দিকে আড়-চোখে দেখছিল শতুরাশবর। কামিল্লার মুখে মায়ের দয়ার দাগ! 

কামিল্লার মুখে বসন্তের দাগের জন্যই তার নাম হয়েছে বসন্ত, নাকি তার নাম সত্যি সত্যিই 
বসন্ত-_এ তল্লাটের মানুষ তা জানে না। জানে না, জানে না। 

তাদের জানার আগ্বহও নেই। নামে কী এসে যায়ঃ কামেই চেনা যায় মানুষকে। নাম 
পাস্টাপান্টি করলে এই আমি শতুরাশবর কী বসন্ত কামিল্লা হয়ে যাব? না, বসম্তভ আমার নাম 
নিয়ে শতুরাশবর হতে পারবে? 

বসম্ত, বসন্ত। 

শত্রপ্ন বলল, সাত সকালে কী মনে করে কামিল্লা ? 

আর আর বাবু-ভাইদের “মহাজন” “মহাজন” বলে সম্বোধন করলেও বসন্ত কামিল্নাকে তারা 
বসম্তও বলে না, বলে 'কামিল্লা”। 

চোখ ছোট করে তদ্গত হয়ে বসম্ত বলল, কাল তোদের পরব গেছে, মদ হাঁড়িয়া 
টেনেছিস খুব, অনেক বেলা অর্ধি এখন তোদের ঘুমালেও চলে। আর আমার? জানিস তো, 
খেটে খেতে হয়। অত “পরব' “পরব' করলে চলে? চলে না! পেটের ধান্দায় এসেছি ভাই। 

বিড়ি টানতে টানতে শতুরা বলল, হ পেটের ধান্দা ত একর"ম সবু লোকেরই আছে, 
কামিল্লা। 

উ-্, তোদের আবার পেটের ধান্দাঃ এই তো এত বেলা অব্দি পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিলি! 
তোর বউ তো এখনও ঘুমোচ্ছে। 

বলবার ছলে বসম্ত আরেকবার সোজাসাপ্টা দেখে নিল শতুরার বউকে। তাকে কেউ 
দেখছে ভেবে শতুরার বউও যেন একটু নড়ল। 

শতুরা বলল, নাই কামিল্লা, কাল রাতকে একটুকু দুর্ঘটনা ঘটে গেছে ্ামাদের ইন্দিকে, 
আসবার পথে কিছু শুন্নো নাই? 

না তো, কী আবার ঘটল? 

আমাদের একটা ঝিউড়ীকে কুঁভাররা আটক করেছে। 

আটক করেছে? জোর করে? 

হু, কী বলব-_“জোর করেই” বলতে পারি আবার 'জোর না করেই” বলত পারি। 

তার মানে? উদ্ব্স্ত হয়ে পড়ল কামিল্লা, কী যে তোরা হেঁয়ালি করে বলিস! 

হ, হিয়ালির মতন লাগছে এখন। কিন্তু হ্রিয়ালিরও বাড়া বঠে, কামিল্লা। 

কী রকম, কী রকম? 

আটকাইছে-_ আমাদের ঝিউড়ীটার সঙে ওদের একটা ছড়ার বেহা দিবে বলে। 


৫৬ 


শবর চরিত 


“বেহাঘর বেহাঘর” বলে হেসে উঠল বসন্ত। বলল, এ তো আনন্দের খবর রে। কোথায় 
ফুর্তি করবি, তা নয়, দুশ্চিন্তায় শুয়ে পড়েছিসঃ এখনও ঘুমোচ্ছিস? ওঠ, ওঠ, লোধানী! 

হাসতে হাসতে বসন্ত হাত দিয়ে ধাকালও দিয়ে বসল ঘুমন্ত শতুরার বউকে। শতুরা 
দেখেও দেখল না, খালি চোখ পিট্‌ পিট করল। 

তারপর নিজেও ঠেলা মারল লোধানীকে। উঠ বহু, উঠ! 

নাদনগাড়িয়ার বিটিছানা উঠে পড়ল। তাদের সাফা ছেলে ফুলেশ্বর কখন উঠে গিয়ে 
কোথায় কোথায় যে চিড়রা-চটি-বনি শিকার করে বেড়াচ্ছে! 

শতুরার বউ উঠেই দেখল, কামিল্লা। একবার দেখল কামিল্লার মুখ, আরেকবার দেখল তার ডান 
পায়ের মাঝের আঙুলটাকে। পানপাতার মতো একটা রূপার “আডট' পরে আছে সে। 

আড্টটা দেখছে, কামিল্লার মুখটা দেখছে। 

আঙ৮-টা বসন্ত কামিল্লাই গড়ে দিয়েছে। কটা পয়সা আর দিতে পেরেছে তাকে লোধানী! 

বসম্ত কামিল্লাও এতক্ষণ উকি-ঝুঁকি মেরে দেখছিল, তালাস করছিল-_তার দেওয়া 
আঙ্টটা লোধানী কোথায় রেখেছে। পায়ে, না ঘরে? 

আঙটটা দুহাতে চেপে ধরে আড়াল করে নিয়তি বসম্ত কামিল্লাকে বলল, আজ তুমার মুখ 
দেখে উঠলম কামিল্লা, দিনটা যেন ভাল যায়! 

বসন্ত কামিল্লা মনে মনে উশখুশ করে উঠল, এই রে! লোধানীর আজ যদি কোনো 
কারণে দিনটা খারাপ যায়, তবে চিরতরে তাকে অপয়া মনে করবে। আর কোনোদিন মুখ 
তুলেও মুখের দিকে চাইবে না। 

হেসে জরপ করে বসন্ত বলল, না, দিন খারাপ যাবে কেন লোধানী? “বেহা-ঘর' লেগে 
গেছে পাড়ায়, ওঠো, আমোদ কর। 

শুয়ে শুয়ে শুনছিল, শতুরা বসন্তকে কালকের সন্তোষ-সাবিত্রীর ঘটনাটা বলছিল। লোধানী 
বলল, হ' গেঁড়াকলের বেহাঘর বঠে। তুম্হি কুম্হারপাড়া দিয়ে আস-অ নাই? মুখপুড়ী 
সাবিত্তিরিকে দেখ-অ নাই? 

না, না। বসন্ত দেখবে কী করে? সে তো এসেছে নদী পেরিয়ে দেউলবাড়-কিয়াঝরিয়ার 
ওদিক দিয়ে! কূমোরপাড়ার ভিতর দিয়ে তো সে আসেনি। 

এখন মনে হল তার, এলেই ভাল হত। সে ঠিক করল, যাবার সময় সে কুমোরপাড়ার 
ভিতর দিয়েই যাবে। যাবেই যাবে। দুদণ্ড বসে থেকে সে আগাপাশতলা শুনেই যাবে। চাই কী 
চোখের দেখা একবারটি দেখেও যাবে কুমোরঘরের লোধাবউটিকে। এখন যেমন যাত্রাপালায় 
আকছার হচ্ছে__মুচিমায়ের শুচি ছেলে, মা জানে না ছেলে কার, শাশুড়ী চোর বৌমা বিচারক, 
ঘর ভাঙছে ছোটবউ-_যতসব অদ্ভুত অদ্ভুত নাম। তেন্গি এ-নামও দিব্যি চলে যায়__ 
কুমোরদের বর লোধাদের কনে। 

কার সঙ্গে কার? বসন্ত জানতে চায়, কুঁভারদের কোন্‌ ছুয়ার সাঙে লোধাদের কোন্‌ 
মাইয়ার বেহাঘর? 

ভৈরবকুম্হারের বেটা সন্তোষের সঙে গুড়খার বহিন সাবিস্তিরির। 

সন্তোষ? আ-হা হা-রে, ভৈরবের একমাত্র ছুয়া? 

হুঁ হঁ সম্ভষ বঠে ন। উঠে দাঁড়িয়ে নিয়তি টিলেঢালা শাড়িটা গুছিয়ে পরল। 

মনে মনে উল্লসিত হয়ে উঠল বসস্ত। তবে তো যেতেই হয়, অবস্থাপন্ন চাষীঘরের ছেলে 
সম্তোষ। ভৈরবকুঁভার নির্ঘাত সোনা-রূপার গহনা গড়াবে। বানীবাবদ আজই কিছু আযাডভাবজ 
নিয়ে যাবে বসন্ত। 
শবর চরিত- ৩৩ ২৫৭ 


শবর চরিত 


কিন্তু কামিল্লা কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে না-_লোধাদের এতে আপত্তি কিসের? বেশ তো 
দু-বেলা দু-মুঠো খেতে-পরতে পাবে! 

অ শতুরা, অ লোধানী, ভালোই ত “বেহাঘর__-তা তোদের আপত্তি কিসের? 

আপত্তি নাই হবে কামিল্লা? তুমার জাইতের মেয়্যা ধরে ভিনু জাইতের লোক টানাটানি 
করলে তুমরা আব্দার-আপত্তি নাই করবে? ই, নাই করবে? 

অ, জাত-বেজাত। বলেই একবার শত্রগ্ম, একবার শক্রত্বর বউয়ের দিকে চোখ তুলে 
দেখল বসস্ত। কী বলবে সেঃ এসময় কী বললে এরা খুশি হবে? 

ভেবে-চিন্তে বসন্ত বলল, কেনে, ঝুঁভার-ঘরে সন্তোষের যুগ্যি ঝি-অ নাই? 

থাকবে নাই কেনে, আছে। অ-নেক আছে। কিন্তু দু-জনার ভিতর এ যে টুকচার-_ 

কী টুকচার? 

আলতো হাতে বসন্তকে ঠেলা মেরে লোধানী বলল, ভাব গ' ভাব, ভাব-ভালবাসা। 

ভাব-ভালবাসা যখন, কামিল্লা হেসে উঠে বলল, তখন কথা তো স্বতন্ত্র। মিঞ্া-বিবি রাজি 
তো, সেই বলে না, ক্যায়া করে গা পাঁজী? আর তোরা আপত্তি করিস নে, শক্রত্ন। 

বসম্ভকে নিজের পরিবার ঠেলা মারছে দেখে চোখ-পিটপিট শুরু করেছিল শতুরা, সে কিছু 
বললও না। কাপড় ঝেড়েঝুড়ে নিয়তি-ই বলল, নাই আমাদের কুনো আপত্তি ত নাই, যত 
আপত্তি এ রাইবু মাতৃবরের। 

রাইবু, রাইবু। 

হ্যা, হ্যা, রাইবুকে আর আর লোধারা মান্য করে, রাইবু যা বলবে তাই-ই হবে। রাইবু 
ডাইনে বললে ডাইনে, বাঁয়ে বললে বাঁয়েই চলবে লোধারা। আগুনে ঝাপ দিতে বললে 
আগুনেই ঝাপ দেবে-_ 

রাইবু, রাইবু। 

রাইবুর কৃট-কৌশলে নিষেধাজ্ঞায় লোধাপাড়ায় এমন হাত-দড় এমন সহজলত্য কামিন 
থাকতেও বসন্ত চাষের কাজে 'নামাল' খাটাতে তাদের নিয়ে যেতে পারছে না-_আ-হা-হা রে 
উ-হু-হু-রে-_ 

বসস্ত কামিল্লা খুব নিচু স্বরে বলল, একটা কথা বলি-_রাইবু কী তোদের খাওয়াচ্ছে না 
পরাচ্ছে যে, তোরা অত রাইবু-রাইবু করিস? খাটছিস নিজ-হাতে হাঁটছিস নিজ-পায়ে, তোরা 
কী নাবালক যে রাইবু না ধরলে টলমল করে খানা-খন্দে পড়ে যাবি? 

বলেই লোধা-লোধানীর মুখের দিকে চেয়ে ভাবান্তর লক্ষ্য করল কামিল্লা। না, কিছুই 
বুঝতে পারল না। শত্রঘ্রশবর সেই এক রকম চোখ পিট পিট করে চলেছে, নিয়তিলোধানী যা 
তফাতে সরে গেল। 

খলায় এখন হেঁটে-চলে বেড়াচ্ছে। 

শতুরার বউ হেঁটে-চলে বেড়ালে বসন্ত লক্ষ্য করল-_তার হাতে-গড়া। আঙটটা এখনও 
লোধানীর পায়েই আছে। ঈষৎ সাদা লোধানীর পায়ে আঙ্টটা চকচক করছে| 

পিঁড়ায় বসে বসন্ত দেখতে পেয়ে খুশিই হল। লোধারা তো আর গয্ননা-গাটি গড়াতে 
পারে না। তবু মন ভালো থাকলে, পাতলা ফিনফিনে ধাতুর, রূপার, এক-আধটা আঙট- 
আওুটি কানফুল-নাকফুল এন্সি এন্িই দিয়ে যায় বসন্ত। 

নগদ পয়সা তো আর দিতে পারে না তারা, এ বনের ফল-পাকুড়টা কখনো-সখনো 
পাড়ায় এলে হাতে তুলে দেয় লোধা-লোধানীরা। 

বসম্তর তাতেই সয়, তার উপর লোধানীদের সঙ্গে ঠাট্রা-ঠিসারা, দু-চাট্টা হলিয়ে-ঢলিয়ে 
কথা-বলা, তাই বা কম কী-_এঁ ঢের এ ঢের। যত গন্ধই উঠুক গা থেকে, যত তেলচিটে 
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বস্ত্রই গায়ে থাক, বেদিয়া-যাযাবরী লোধানীদের দেহের চোরা-টান বাবু-ভায়াদের মন কাড়ে, 
হড়হাড়ামদের না কাড়ুক। 

ধান্দায় এসেছিস বললি যে, কী ধান্দা? এতক্ষণে মনে করিয়ে দিল শতুরা। 

বসস্ত বলল, আর কী, ধান-কাটার মরশুম শুরু হল-_এবার বউ-ঝিউড়ীদের কামিন 
খাটতে পাঠা। 

রহ, রাইবুকে জিগাস করি। 

হাত গুটিয়ে হাটুর উপর বেড় দিয়ে বসে থাকল শতুরা, শত্রতুলোধা। 

ফের রাইবু£ রাইবুর চেয়ে তুই বা কম কী শতুরা? 

কম-বেশির কথা হচ্ছে নাই কামিল্লা, হাজার হক মাতৃবর বলে কথা! উহার বাপ ছিল 
মাতৃবর, এখন উ আমাদের মাথা, মাতৃবর। বাপটা আর বাঁচবে নাই, এখন-তখন অবস্থা-_ 

কামিল্লা ঝন্‌ ঝন্‌ করে পকেটের পয়সা বাজিয়ে চলে যাচ্ছিল রাগ দেখিয়ে। দৌড়ে গিয়ে 
শতুরা বলল, এক কাম কর কামিল্লা-_ 

কী? 

গুরুভাকে ধর। গুরভা মত দিলে রাইবু আর না করবে নাই, কামিল্লা। 

আচ্ছা, তাই। 

তাই, তাই। 

রাইবুর বদলে না হয় গুরুভাকেই ধরবে বসন্ত। কিন্তু লোধাদের মতিগতি কী-_কুঁভারদের 
সঙ্গে কী এবার লড়াইয়ে নামবে তারা? তাদের মেয়েকে আটকেছে, এবার কুঁভারদের 
মেয়েকেও কী আটকাবে লোধারা £ 

দাঁড়িয়ে পড়ে বসন্ত জিজ্ঞাসা করল, তোরা এবার কী করবি? 

কিসের কী? উট-মুখো হয়ে জানতে চাইছে শক্রত্ন। 

এই যে তোদের মেয়েকে আটকাল, এবার তোরাও কী কুঁভার মেয়েদের আটকাবি? না, 
বেহা-ঘরের বউ-ভাত খেতে যাবি ল্যাঙ ল্যাঙ করে£ 

দেখি কী হয়, রাইবুকে জিগাস করি। 

ফের রাইবু£ রাইবু, রাইবু। 

না, শতুরাশবর কোনো কিছুই ভাঙল না। অগত্যা গুরুভার ঘুপচীর দিকেই এগিয়ে ৮:+। 
বসন্ত। 

আজকের দিনটায় আসা বুঝি বিফলে যাচ্ছে! লোকগুলোর চোখ-মুখ থেকে এখনও 
পরবই কাটেনি, তো কথা কী! এখনও সব পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। 

মাঝরাত, মাঝরাত। যেদিকে তাকিয়ে দেখে বসন্ত, সব যেন সুনসান, সুনসান। এ একটা- 
দুটো ন্যাঙটা-ভুটুঙ যা 'জলঘাট' বসেছে তথা সেবা। 

তার আশপাশে কাক উড়ছে, ফিঙে উডহে একটা কুকুর বসে আছে হ্যাল্‌ হ্যাল্‌ জিভ বের 
করে, অপেক্ষায় অপেক্ষায়। কখন লোধ।'খনাটা উঠে যাবে আর সে গিয়ে গরম গুয়ে মুখ 
দেবে। 

'হাড়ি' 'হাড়ি বে' বলে এক-আধবার না্-হাত তুলেছে ছেলেটা, এ হাততোলা-ই সার, 
গতজনম্মের কুকুর বসে বসে হাই তুলছে এজম্মের। কিছুতেই আর উঠছে না। 


গুরভার ঘুপচীতে হাজির হয়ে বসন্ত দেখল, অবস্থা একরূপ। যে যেখানে পেরেছে 
শরীরটাকে কোনমতে এলিয়ে দিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
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শববর চরিত 


এই গুরভা, আসল-পরব শেষ করে আজ কী তোদের ঘুম-পরব? এখনও ঘুমোচ্ছিস যে 
বড়, এই গুরভা? 

তার বউ একটু নড়ে উঠল, কিন্তু চোখ না খুলে ফের ঘুমিয়ে পড়ল। 

গুরভা চোখ খুলেছিল বটে, একবার দেখে নিয়ে ফের বুজতে গিয়েছিল চোখ, কী ভেবে 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। 

আরে, কামিল্লা যে, এত সকালে কী মনে করে? 

গুরভা, এই তোদের সকাল? বেলা দেখেছিস-_কতটা উঠল? 

চোখ পিটপিট করে বেলার দিকে একবার দেখে নিয়ে চোখ কচলে গুরভা বলল, হই 
'তাই'ত। 


আর বিড়ি নয়, এবার সিগারেট ধরাল বসন্ভ। গুরভাকেও একটা দিল। তারপর দুজনে 
চুপচাপ কিছুক্ষণ সিগারেট টানল। অনেক ধোয়া উড়ালো। 

টানতে টানতে ধোঁয়া দিয়ে রিং বানাল। বসম্তও, গুরভাও। 

চোখ বুজে সিগারেট টানতে টানতে বসম্ভ বলল, এবার বউড়ী-ঝিউড়ীদের দে, কামিন 
খাটাই। 


হাঁ হাঁ, ধানকাটার মরশুম ধাই ধাই করে এসে পড়েছে। চাষাভুষাদের বাবু-ভায়াদের বিঘা- 
কে-বিঘা ধানজমি পাকা ধানে ভরে আছে। এবার ধান কেটে কেটে খলায়-খামারে তুলতে 
হবে। তারজন্য কামিন চাই, একটা-আধটা নয়, একগাদা । এত কামিন এ-তল্লাটে আর 
কোথায়? লোধা বউড়ী-বিউড়ীরা এতদিন এ-কাজ করেনি, কেউ তাদের এ-কাজে নামায় নি, 
নামাতে সাহস পায়নি। নামালে, আর ধানচুরি হলে লোধাদের বদনাম। বদনাম, বদনাম। 
রাগে-দুঃখে লোধারা আর ও-পথ মাড়ায়নি। এবার বোধকরি জিম্মা নিয়েছে বসম্ত। তার 
জিম্মাদারিতেই ধানকাটা হবে। ধানাকাটা বাবদ যত মঞ্জুরি আসবে, তার কতক পাবে বসন্ত 
আর কতক পাবে ধানকাটনীরা। চুরি-চামারি যা-ই হোক, তার জিম্মা থাকবে তো বসম্ত। 
বসম্ত, বসন্ত। 

এত যখন সুবিধা-সুযোগ তখন বউড়ী-ঝিউড়ীদের আর কামিন না খাটানোর কী আছে? 
মত দিলেই পারে রাইবু। কিন্তু রাইবু বেঁকে বসেছে। ঘরের বউড়ী-ঝিউড়ীরা না খেয়ে মরবে, 
খিদা পেলে বনের ফল-পাকুড় খাবে, তথাপি উ-কাজে যাবে নাই, নাই ন। চুরি না করেও 
চোর-বদনাম-__ 

রাইবু ত বলেইছে কামিল্লা, উ-সব কাজে বদনামের ভাগীদার হতে আমাদের মেয়্যারা 
নাই। ন্লাই, ন। 

নেই মানে? না খেয়ে মরবি, তবু খাটতে যাবি না? খালি রাইবু, রাইবু ॥ রাইবু তোদের 
খাওয়ায় না পরায়? 

নাই খাওয়াক নাই পরাক, এক সমাজে থাকতে গেলে সমাজপতিকে 'ত মানতে হয়, 
কামিল্লা। রাইবু আমাদের সমাজপতি, উহার কথায় আমরা উঠি বসি। এরপরেও আর কী তুই 
বলতে চাস? 

বসন্ত তো অবাক, হতবাক। এরপরে সে আর কীই বা বলবে? 

আমার একটুন কথা আছে, কামিল্লা-_ 
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শবর চরিত 


গুরভার বউ উঠে পড়েছিল। মনে মনে সে ভাবছিল, রাইবু-গুরভা যদি রাজি হয়ে যায় 
তো বেশ হয়। তবে বেশ হলিয়ে-ঢলিয়ে বাবু-ভায়াদের খেতিতে নেমে ধান-কাটা যায়। সেই 
বসিয়ামবেলা থেকে কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ধানগাছের গোড়ায় গোড়ায় দা চালিয়ে 
ধানকাটা। ধানকাটা, ধানকাটা। ধানের সুঙ বিধছে গায়ে, গা কুটকুট করছে-_-তো দাও দায়ের 
ডগা দিয়ে পিঠ চুলকে । 'গিরিহা'র লোক 'বাসিয়াম' নিয়ে এলে, ফের বাসিয়াম খাওয়ার ছুটি। 
আশ-পাশের জলে, সে খালের জল হোক বীধের জল হোক বুড়বুড়ি ঝর্ণার জল হোক, সে 
জলে হাত-মুখ ধুয়ে এসে মুড়হি নিয়ে বস-অ, জলেভিজা বতর করা সৌঁদা সৌদা মুড়হি 
খাও, চিবাও। ধানকাটা শেষে গিরিহার বাড়ি গিয়ে মজুরি নাও নগদা-নগদি। আর তারপর, 
তারপর কাছে-পিঠের দোকানে বুলুং-উলুং সওদা করে ঘরকে আস-অ। ঘরে এসে যত পার 
সুখভোগ কর! সুখ, সুখ। কেন যে মরদরা মাতৃবররা না না করছে? না, চুরি-চামারি হলে 
চোর-অপবাদ দেবে বলে? সে তো এন্নিতেও দিচ্ছে তেন্সিতেও দিচ্ছে, চুরি করলেও দিচ্ছে না 
করলেও দিচ্ছে__ ূ 

গুরভার বউ বলল, কেনে নাই বলছ? ভাল্পই ত, খাটব খাব্ব! 

হেসে গুরভা বলল, মেয়্যামাড়ষ-_সে-এক গেঁড়াকল-__উ তোরা বুঝবি নাই। 

অভিমান করে লোধানী বলল, আর বুঝতেও চাই না, হ। 

কামিল্লাকে কাছে পেয়ে লোধানী বলল, যে যাই বলুক, কামিল্লা, ইবার আমাকে একটা 
আওট দে। কী গ' কামিল্লাকে বলে দেও ন। 

গুরভা চোখ পিটপিট করে খালি হাসে, ধোঁয়া ছড়ে। 

বসন্ত বলল, বউ যখন বলছে, শুধু আওট কেন, চুর-বালাও হয়ে যাবে। কাষিন খাটতে 
পাঠা গুরভা, চ লোধানী কামিন খাটতে চ! ' 

খলা ছেড়ে ঘুপচীর পিছনবাগে যেতে যেতে গুরভার বউ বলল, কেহ যাক না যাক, আমি 
কিস্তক যাব, কামিল্লা। বল্‌ ত কুথাকে, কার ধান কাটতে হবে? 

এমনি বলল, সে কী আর সত্যি সত্যি বলল? এটা গুরভাও জানে, বসন্ত কামিল্লাও জানে। 

রাইবুকে পটা! 

বসন্তকে শেষ কথা বলে দিল গুরভা। যেন বা ফুস্-মন্তর। 

বসম্তও প। চালাল রাইবুর ঘরের দিকে। 

তাকে মানা করে দিল গুরভা, নাই এখনই যাস নাই, রাইবুর বাপের এখন-তখন অবস্থা, 
মনের অবস্থাও ভাল নাই। তার উপর শুনেছিস লিশ্চয়, আমাদের জাইতের একটা মেয়্যাকে 
কুম্হাররা কাল রাত থিক্যে-_ 

সে তো শুনেছে বসন্ত, কিন্তু বসম্ভ এখন কী করবে? সে কী যাবে, না ফিরে যাবে? 

ফিরেই যাবে যদি, তবে শুধু শুধু এল কেন? দুঁদে ব্যবসায়ী হয়েও সে আন্পড় লোধাদের 
কাছে হেরে যাবে? কোনো চালচালিয়াতি জারি-জুরি তার আর খাটবে নাঃ 

বসম্ভ মরীয়া। সে জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে খুচরো পয়সা আরো জোরে জোরে 
বাজাতে বাজাতে রাইবুর ঘরের দিকে এগিয়ে চলল। 


অসময়ে ঝড় উঠল কী নৈর্ধত কী বায়ু কোণে? আঁটারি-চুরচুর ডগ্‌ এত হিল্ছে কেন? 
করঞ্জ-কইমের গাছের ডাল কী ভেঙে পড়ল? 
'বীর' ভর করলে এরকম হয়। বাও নেই বাতাস নেই, হঠাৎ হঠাৎ গাছের ডাল মট্‌ করে 
ভেঙে পড়ল। কে ভাঙল? কে? কে? 
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লোক নেই জন নেই, তবে “বীরেই' ভেঙে দিয়ে গেল গাছের ডাল? গাছপালা? 

নৈর্ধতও নয় বায়ুও নয়, সমগ্র লোধাপাড়া জুড়ে যেন একটা সোরগোল উঠল। রাইবুর 
ঘরের দিক থেকেই সোরগোলটা উঠে আসছে। কান্নার কী? তবে কী রাইবুর বাপ-বাউকো 
শেষ-ঘুমে ঢলে পড়ল 

উ-হু, কান্নার তো নয়, উত্তেজনার। 

উত্তেজনার, উত্তেজনার। 

উত্তেজিত রাইবু ছুটে আসছে। অমন ধারা দৌডুচ্ছে কেন রাইবু? তার পিছন-পিছন কেনই 
বা দৌড়ে আসছে লোধাজনমানুষ ? 

তারা থামাতে চাইছে রাইবুকে, রাইবু থামছে না। হঠাৎ হঠাৎ অমন অদম্য হয়ে উঠল 
কেন নিরীহ শান্তশিষ্ট রাইবু£ অমন উগ্রচণ্ড? এই সেদিনও যে নর্দীবালিতে জ্যোৎস্নায় ফুর্তিতে 
'গরু-খুঁটা'র গান শুনে প্রায় দেড়হাত লাফিয়ে উঠে কুল্কুলি মেরেছিল£ উঃ কী বড় 
কুল্কুলি! 

কুথায় £ কুথায় শালার কামিল্লা? লোধাজাইতের মেয়্যা ভাগাতে এস্ছে? কামিন খুঁজতে 
শালার কামিল্লা লোদ্ধাপাড়ায়? 

গুরভার কানে কথাটা আসতেই বসন্তকে ঠেলে সরিয়ে দিল সে। বলল, তোকে লিয়েই 
হজুঁতি এই সাতসকালে, যা পালা । পালা, পালা! 

বিপদ বুঝে দৌড়াতে শুরু করল কামিল্লা। 

রাইবুর কানে কে যেন লাগিয়ে দিয়েছে, বসস্তকামিল্লা ধানকাটার কামিন খুঁজতে 
ল্লোধাপাড়ার এসেছে। ভুজং ভাজাং দিয়ে একে তাকে ফুঁসলাতেও শুরু করেছে। 

এই শুনেই দারুণ দা-রু-ণ রেগে গিয়েছে রাইবু। কাল রাতেই সদ্য সদ্য একজন মেয়্যাবে; 
হারিয়েছে লোধাপাড়ার জনমানুষ! আজ আবার কামিল্লা কামিনের নাম করে মেয়্যা খুঁজছে। 
তাই, তাই রেগে গিয়েছে রাইবু। 

বসন্ত কামিল্লা পড়ি-কি-মরি দৌডুচ্ছে। লাটায়-পাটায় অজায়গা-কুজায়গায় পা ফেলে 
ফেলে। তার পিছন পিছন দৌড়ুচ্ছে রাইবু। অপটুত্ব আর পটুত্বের মাঝখানের দূরত্ব ক্রমশঃ 
ছোট হচ্ছে, ছোট হচ্ছে। ছোট হচ্ছে। 

কামিল্লাকে পগার পার করে দিয়ে রাইবু দাঁড়িয়ে পড়ল। তার পিছনে প্রায় সমগ্র 
লোধাপাড়া। 

রাইবুকে থামতে দেখে বসন্তকামিল্লা একেবারে না থেমে, দৌডুতে দৌড়ুতেই এক- 
আধবার ঘাড় ঘুড়িয়ে বলতে লাগল, কাজটা কিন্তু ভাল করলি না রাইবু। মেই তো কাঠ- 
কুটো নিয়ে তোকে আসতে হবে নদীপারে। তখন? তারবেলা? একমাঘে শীত খায় না, রাইবু! 

যাঁজ-যা! 

বলে ফের তাড়া করার ভঙ্গি করল রাইবু। 


অনেকদূর এসে, হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়ে বসন্ত কামিল্লা ভাবতে লাগল, লোধাজাতটা 
কামিন ডাকা বড় খোসামদি' সেই গানের এই কথাটকে এমন সত্য করে তুলবে, কে জানত! 

সত্যিই, কামিন ডাকতে এসে এত খোসামদি করতে হবে, বসম্ত কামিল্লা হাড়ে হাড়ে 
বুঝল। 
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বসন্ত কামিল্লা অদৃশ্য হয়ে গেলে হাতের চেলাকাঠটা দূরে ছুঁড়ে ফেলল রাইবু। তারপর 
পেট খুলে হাসল। 

মনে মনে বলল, শালা কামিল্লার বেটা কামিল্লা, মেয়্যা পটাতে লোধাপাড়ায়? খালভরা 
নির্বংশা! 

বলেও রাইবুর ফের মনে হল, উগ্চণ্ড রাগের মাথায় কাজটা তো করে ফেললাম। কিন্তু 
কাজটা কী ভাল হল? তবু তো কামিল্লা বিপদে-আপদে সাহায্য করে। বিড়িটা সিগারেটটা 
খাওয়ায়, তাকে খেপে গিয়ে মারতে যাওয়াটা কী শোভা পায়? 

সত্যিই তো, একা একা নদীপারে কাঠভার নিয়ে গেলে একা পেয়ে যদি কামিল্লা মারধোর 
করে? লোকজন লেলিয়ে দেয়? 

দিক না, মারুক না, ধরুক না-_বসন্ত কামিল্লার চাষঘর তো পড়ে আছে এদিকে! জঙ্গলের 
এপাশে, ভিতরে, মাহাতোপাড়ায় সীওতালপাড়ায়, দোরখুলি-নারদা-নিগুইয়ে। 

এপথ দিয়েই তো তাকে চলতে হবে। চলতে হবে, চলতে হবে। 


বসন্ত কামিল্লাকে পগারপার করে দিয়ে রাইবু যখন ফের লোধাপাড়ায় ঢুকছে, তখন 
লোধা-লোধানীরা যারা এতক্ষণ রাত্তার দুধারে দাঁড়িয়ে, কেউ কেউ পিছনে পিছনে অনেকটা 
এগিয়ে এসে তার দূরন্ত গমন-পথের দিকে নির্নিমেষ তাকিয়েছিল, তারা আবার ঘাড় নত করে 
সুড়সুড় যে যার ঘুপচীতে ঢুকে যাচ্ছে। 

রাইবুর অনেক, অনেকদিন পরে আরেকবার মনে হল, সে রাজার মতো টুরটুর হেঁটে 
যাচ্ছে, হেঁটে যাচ্ছে জঙ্গলের দিকেই। রাস্তায় দাঁড়িয়ে শতেক লোধা-লোধানী তাকে নমো 
করছে। বলছে, হুই দেখ রাজা যাচ্ছে, শব্বররাজা! জঙ্গলমহালের রাজা । নমো কর, নমো 
কর! 

এই রে, শিয়াল! লাটা-পাটার ভিতর দিয়ে দৌড়ুচ্ছে। হতচকিত রাইবুর হুশ হল, তারপরই 
ভাবতে বসল, কুনদিক থেকে কুনদিকে গেল শালার শিয়াল£ ডান দিক থেকে বাঁদিকে, বাঁদিক 
থেকে ডানদিকে? বামশিয়ালী, না ডানশিয়ালী? 

ডান-বাম গুলিয়ে ফেলল রাইবু। তারপর কী মনে করে দু-পা পিছিয়েও গেল সে। 
শিয়ালটা বাঁ হাত ছেড়ে ডান হাতে যাচ্ছে। ডানহাতী। অশুভ, অশুভ। 

দু-পা পিছিয়ে পড়ে পুনরায় যাত্রা শুরু করবে কী রাইবু? পুনর্যাত্রা? এ-ভাবেই কী দোষ 
কাটাবে সে? বাপের একটা কিছু হয়ে যায় যদি? 

রাইবু ভাবতে না ভাবতেই একটা অলভ্তুস দঁড়কাক তার কানের পাশ দিয়েই উড়ে গেল 
সাক করে। ডাকতে ডাকতে গেল তার সেই হাঁড়ি-ভাঙা ডাক। 

শিয়াল, তারপরেই দীড়কাক। এতক্ষণে, তবে কী বাপ-বাউকোর ধুলাখেলা শেষ হল? 
কদিনের জন্য খেলতে এসেছিল, খেলতে বসেছিল ধুলায়, খেলা শেষ করে দু'পায়ে ধুলা 
ছড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 

দাড়কাকের পিছন পিছন কতকগুলো এন্সি কাক, পাতিকাকও উড়ে যাচ্ছে। শুধুশুধু উড়ে 
যাচ্ছে কী আর, দাঁড়কাকটাকে তারা তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। পিছনে একটা চ্যাপচু পাখিও। 
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রাইবুর মনে হল সে নিজেও দৌড়ে যাক অলম্ভূস কাকটার পিছন পিছন। বসন্ত কামিল্লার 
মতো পারপার করে দিয়ে আসুক অলক্ষুণে অলভ্ভুস কাকটাকে। 

কিন্তু না, তড়িঘড়ি সে লোধাপাড়ায় ঢুকল। আর ঢুকেই দেখল, এতক্ষণ যারা তাকে 
বলছিল, ছা-ছানাদের হাতের আঙুল তুলে দেখাচ্ছিল-_হুই দ্যাক রাজা, শব্বররাজা-_তারাই 
এখন পিঠ ঘুরিয়ে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে যে যার ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে। 

মেয়্যামানুষ এরকম করল করল, তবু না হয় তার একটা মানে ছিল, কিন্তু লোধাপুরুষরাও 
মেয়্যাদের মতো ঘরের দিকে পিছু হটছে! দাঁড়িয়ে দুদণ্ড কথা বলছে না ! 

তবে কী তারা সবাই একদলে? তাদের মত লোধাবউড়ী-ঝিউড়ীরা যাক তবে পরের 
জমিতে কামিন খাটতে? মরশুমে মরশুমে দল বেঁধে যাক তবে 'নামাল' খাটতে? 

রাইবু সে-ই শুধু একা খামোকা বলে চলেছে, না লোধামাইয়ারা কামিন খাটতে নামাল 
খাটতে পরের জমিতে পরদেশে যাবে না? 

শতুরা ! এই শতুরা! রাইবু ডাকছে। 

শতুরা যেন শুনেও শুনল না, দীড়াল পর্যন্ত না, সু সু ঢুকে গেল ভুগড়ার ভিতর । 
শতুরাও কী ছেড়ে যাচ্ছে রাইবুকে? গুড়খা গেছে গেছে, শতুরাও? এই শব্রত্ব! শক্রঘ্ব! 

রাইবু যেন মনে মনেই ডাকল, মনে মনেই, কোনো উত্তর পেল না। 

রাইবুর বড় ইচ্ছা হল, একবার গুড়খাকে ডেকে দেখে। তার ঘুপচীর দিকে এগিয়েও 
গিয়েছিল সে। কী মনে করে আবার পিছিয়েও এল। 

না, তার বহিন বেজাতের ঘরে যাক, গুড়খা তো চেয়েছিল। তার ইচ্ছাই তো পূরণ হল। 
এবার স্ব-ইচ্ছায় গুড়খা একা হয়ে যাবে, না বিচার-বিবেচনা করে তারাই তাকে একঘরে করে 
দেবে সেইটে দেখার, সেইটেই বাকি এখনও। 

গুড়খা, গুড়খার বউ কী ঘুম থেকে উঠেছে? না, বোধায় না। কামিল্লা তাড়ানোর এত 
হুরিতেও তাদের ঘুম ভার্জেন? নাকি' চোখ টিপে আছে তারা- না, রাইবুর বীরত্ব তারা দেখবে 
না? 

আরে তা নয়, তা নয়- দ্যাখো গিয়ে চিন্তায় তাদের সারারাত ঘুম হয়নি। দুচোখের পাতা 
এক করেনি। হয়ত সারারাত ধরে ভাবছিল, সাবিত্রীকে তো আটকে দিল কুম্হাররা। এবার 
লোধারা কী করবে? লোধারা কী কাড়-কাড়র্বাশ বিষমাখা টাঙ্গি-বল্পম তাব্লা-বড়তাব্লা নিয়ে 
কুম্হারপাড়া আক্রমণ করবে? চোরা-গুপ্তা আক্রমণের আশঙ্কায় গুড়খা, ঢালো না-ঘুমিয়ে 
সিঁটিয়ে পড়ে থেকে রজনী ভোর করে দিয়েছে। 

রাইবু এখন ভাবে, যদি তাই, তাই-ই হত, সাবিকে ছাড়িয়ে আনতে কুম্হারপাড়ায় কাল 
রাতেই ঢুকে পড়ত লোধারা £ তবে লোধারা কী আর বেঁচে ফিরত? একে তো বাঁদনা পরব, 
তখনও শেষ হয়েও হয়নি, কুটুম-বাটুমে কুম্হারপাড়া গিজ্গিজ করছে। কত লোক, 
কতপ্রকার অন্তরপাতি। ভরতি, ভরতি। ছুঁচও গলবে না, সেখানে ফাল হয়ে লোধারা ঢুকে. 
পড়লে আরেকবার লোধা-কাটাকাটি লোধা-নিধন হত। হতই হত। 

সুতরাং, তার পিছুকে, বিবাদে না গিয়ে ভালোই করেছে লোধারা॥ রাইবু ভাবে, 
কুম্হারদের মারতে হয় যদি তো ভাতেই মারবে। জঙ্গল, জঙ্গল। জঙ্গলের কাঠ না হলে তো 
কুম্হারদের হাঁড়ি পুড়বে না। হাড়িও চাপবে মা। ৃ 

“কীচায় তুলতুল পাকলে সিঁদুর, কীচায় তুলতুল পাকলে সিঁদুর”-_-যেন হাত-মুঠোয় 
কুম্হারদের পেয়ে গেছে রাইবু, তেমনিভাবে একটা ঝুনঝুনিগাছের ডগা মুচড়ে ধরে ঝুন্ঝুনি 
গাছটাকেই হেঁয়ালি দিল, বস ত কী? 


২৬৪ 


শবর চরিত 


আরেকটু এগিয়ে আরেকটা গাছের ডগা মুচড়ে ধরে নিজেই হেঁয়ালিটা ভেঙে দিল রাইবু, 
বলতে পারলি নাই ত? হাঁড়ি রে, হাঁড়ি। 

হঁ, বাপ কেমুন আছে, রাইবু? সামনে এসে দাঁড়াল গুরভা। 

ঘোর থেকে জেগে উঠে রাইবু জোরে জোরে মাথা নাড়ল। তারমানে ভালো নাই, 
ভালো নাই। 

রাইবুর পিছু পিছু রাইবুর ঘরের দিকে যাচ্ছে গুরভাও। বলব না বলব না করেও গুরভা 
শেষতক বলে ফেলল, কাজটা কী ভাল্প করলে মাতৃবর? 

কুন কাজটা? 

এই যে কামিল্লাকে খেঁদ্দাই দিলে হ? হাসবার চেষ্টা করল গুরভা। 

প্রায় গর্জন করে উঠল রাইবু, তব্বে কী করবঃ আদ্দর করে ঘরে তুলব আর নিজ্জের 
মাগকে গন্তাই দিব্ব-অ? 

ভয়ে ভয়ে গুরভা বলল, নাই নাই, আমি কী তাই বলচি? 

বলা, নাই বলা এ একেই কথা__ঘরের বহুকে পরের জমিনে কামিন খাটতে দেয়া আর 
পরের সে শুত্তে দেয়া এ একেই কথা, গুরভা। 

গুরভা চুপচাপ। চুপচাপ, চুপচাপ। 

খানিক পরে দম নিয়ে সে বলল, কিস্তৃক ইভাবে নাই খেয়ে, পরের উপর রাগ করে 
মাটিতে ভাত-খাবা, আর কদ্দিন চলবে, মাতৃবর? 

গুড়খা, শতুরার মতন গুরভাও£ হেঁ গুরভাও? 

কিছুটা নরম হয়ে রাইবু বলল, যদ্দিন চলে চলুক, গুরভা। সমাজটাকে ত আর উড়াই দিতে 
পারি নাই, বল্‌? 

গুরভা মনে মনে বলল, জঙ্গল জঙ্গল, জঙ্গলের ভিতর আবার সমাজ কী? জগ্লী পশুদের 
পারা আমাদের জীবন, শিকার মিললে আহার, নচেৎ উপাস। এই যে সাবিত্তিরি পেটের 
জ্বালায় অন্য জাইতের ছ্বাইলাকে ধরল, ধরে কেটে পড়ল, তুমি তার কী কচুটা করলে! 
করতে পারলে কিছু? 

গুরভা মুখে বলল, কামিল্লাকে বুঝাই বললেই হত, তাবলে মারধোর? 

কদ্দিন ধরে বুঝাচ্ছি গুরভা, কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর সেই এককথা কামিল্লার 
একশত্বার। কাহাতক আর চোখ বুজে থাকা যায়! আজ তাই খে্দাই দিলম। দেকৃখিস উ 
আর এই মতৃলবে কুনোদিন আসবে নাই। : 

গুরভা মনে-মনে বিড়বিড় করল, উ আর আসবে নাই, ঠিক কথা । ঠিকই কথা। কিন্তুক 
ইবার আমাদেরকেই যেতে হবে কামিল্লার কাছে, কমিল্লার পায়ে ধরতে। খাটা কামিল্লা, 
আমাদের কামিন খাটা! এই তোমাকে বলে রাখলম মাতৃবর। 

কিন্ত অতকথা জোরে বলবার সাহস হল না গুরভার। সে শুধু নীরবেই রাইবুর সঙ্গে তার 
ঘুপটীর দিকে চলতে লাগল। 

এত নীরবে যে চলতে চলতে রাইবুও একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে নিল, গুরভা আছে তো, 
না নেই? গুড়খা-শতুরার মতো সে-ও কী সরে পড়ল সুড় সুড়? 


বেশিদূর যেতে হল না, দৌডুতে দৌডুতে এসে শিশুবালা বুক চাপড়ে কাদতে কাদতে 
বলল, জলদি চল-অ গ, বাউকো কেমুন আঁক পাক করছে! 

আঁক-পাক করছে? ধুলা-খেলা ছেড়ে যথা থেকে এসেছে তথায় এখনও যায়নি? তাহলে 
এখনও শ্বাস আছে? এখনও আশ আছে? 
শবর চরিত-_-৩৪ ২৬৫ 


শবর চরিত 


রাইবু-শুরভা দুজনেই দৌডুল। 

দৌড়ুতে দৌডুতেও রাইবু এধার-ওধার চেয়ে চেয়ে দেখল, তার যাবার সময় হয়েছে কী? 
গাছের পাতা-পতর কী নড়ছে, না থেমে আছেঃ বড়ামথানের শাল-মহুলের ডগাগুলি কী 
নড়ছে না থির? 

না না, এ তো এ- শাল-মহুলের পাতাগুলি হিলহিল করে নড়ছে। ডগাগুলি কাপছে। 
থেমে নেই, থেমে 'নেই। 

আমি বলছি এখনও যাবার সময় হয় নাই। লোধানী আস্তে চল্‌। শুরভা, হড়বড় অন্ত 
করিস নাই, সম্ঝে হাট। সময় আছে, এখনও সময় আছে। 

হাঁটার গতি কমিয়ে দিল রাইবু। বাপ্‌, বাউকো, ভাড়া একটুন, একটোক জল দিই গলায়। 
তুঁই এত্ত দিয়ে গেলি, বন-জঙল-রাজ্যপাট, আর আমি একটুন পানিও দিতে পারব নাই যাবার 
কালে? বাউকো, ডাড়া। যাস্‌ নাই-_ 


এসেছ একা 
কেবলমাত্র পথে দেখা 
কায়াপ্রাণকে মিছা কর আশা 

মন গো কখন ছাড়িঞ্ে যাবেক বাসা। 
মন রে কখন ছাড়িঞ্ে যাবেক বাসা... 


ঘুপচীর নাচ-দুয়ারে দীড়িরে জটাবুড়ি। খরায় বেলা দেখার মতো কপালে হাত রেখে 
আসছে কী আসছে না। 

দেখতে পেয়ে কিছুটা এগিয়ে এসে বলল, ছেলের হাতের জল না খেয়ে খুড়া যাবে নাই, 
আয় ধন, এক টপা জল দে! 

ঘরে পৌছে রাইবু আদডুলে করে এক টোপা জল দিয়েছে কী গেঁড়াশবর ছেলের কোলেই 
মাথা প্েখে ঢলে পণ্ডল চিরঘুমে। 'বাপ-বাউকো' বলে হাজার ডাকলেও আর সে সাড়া দেবে 
না। রাইবু শিশুবালা বিরাট “হরি' করে কেঁদে উঠল। 

মরা বাপের উপর আছাড়ি-পাছাড়ি কাদছে রাইবু। আর বারে বারে বলছে, বাপ গো, বিপদে- 
আপদে আর কে লোধাদের দেখবে? তুই গেলি আর আমরাও অনাথ হঞ্চে গেলম গো! 

শিশুবালাও শ্বশুরের পা ধরে ইনিয়ে বিনিয়ে কত কী যে বলে যাচ্ছে! বলে বলে রোদন 
করছে, রোদন করতে করতে বলছে। তাকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে ফুলটুসি। সেও কেঁদে 
ভাসাচ্ছে, আর বলছে, কাদ ধন ধঙ্ধ পারিস কাদ, কাদিলে-_ 


রাইবুর খলায় এখন লোক জুটে গিয়েছে মেলা। তাদের কতক খলাতেই;বসে থাকল, 
আর কতক ঘরে ঢুকল। খলায় যারা থাকল তারাই কথা বলছিল বেশি, চোখ কম। 

ভিতর-ঘর থেকে চোখ মুছতে মুছতে এসময় জটাবুড়ি বাইরে এসে বাইরের খলায় 
লোক-মাঝারে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 

মরিলে হয় গো মড়া 
আর, বার করিলে দেয় গো ছড়া, 
ও যে শুন্যঘরে কিসের রোদন হচ্ছে গো? 

কেন্দে কী হবে ধন, মানুষ মরলে হাজারবার একশত্বার কোটি কোটি বার কেন্দেও কিছু 
হবেনাই, যে যায় সে আর ফিরে আসে নাই। সেই বলে নাই, “আওটি-ভাঙা পিতল-ভাঙ্জ 
সবই জুড়া যায়, মানুষ মরলে দিদি নাই গ' জুড়া যায়?” 

এই ঝুড়িই গোঠটাড়ের মাঠে গরু-খুটা কাড়া-খুটার দিনে সাবিশ্রী আর ফিরছে না দেখে, তার 
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উপর গরু-খেলানী গান “সবু পরব ত আসে ভালা ঘুরি-ন-ঘুরি যে বাবুহো, মানুষ মরলে নাহি 
আওয়ে”ঢ্যাডুআনরা গাইছে দেখে বলে ফেলেছিল এই কথা, সেদিন সমবয়স্কা আরেক লোধানী তার 
কোনো প্রাসঙ্গিকতা মাথামুন্ডু বুঝতে না পারলেও, আজ বুঝে গেল মরমে মরমে। 

ভিতরে মড়া আগলে শিশুবালা আছাড়ি-পাছাড় কাদছে শুনে বাহির থেকে বুড়ি যখন এ 
কথা বলল, তখন সমবয়স্কা লোধানী তার হাত জড়িয়ে ধরে তাকে সমর্থন করে বলল, হঁ হঁ 
সতেই দিদি। 

মনে মনে কি বলল, সেদিন বুঝি নাই গ' দিদি তুমার কথার অথ, আজ বুঝলম, হঁ হঁ 
ইহার থিক্যে সত্য কথা আর কী আছে? গেঁড়ালোধার দেহে পান-দান কেউ করুক ত দেখি? 

বুড়ি তো ঘন ঘন মাথা নড়ছে। মাথা নাড়ছে, মাথা নাড়ছে। 

কেউ মরলে, কারোর বেহা-ঘর হলে, সম্তানাদি জন্মালে এই বয়স্কা লোধা বয়স্কা 
লোধানীরা সময়কালে হাজির হয়ে, খলায়-খামারে বসে থেকে যেন টিপে টিপে বের করে 
একটার পর একটা নিয়মকানুন আচার-বিচার ক্রিয়া-পদ্ধতি। 


জটাবুড়ি বাইরে এলে তাকে আরেকবুড়ি স্মরণ করিয়ে দিল, জট্টা, মড়ার মাথা-সিথানে 
লোহার কুনো দব্য রাখা আছে কী? 

নাই নাই, সে ত দেখি নাই গ' লুল্হার মা! 

বাস্তসমস্ত হয়ে জটালোধানী ফের ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। 

লুল্হার মা আরেক লোধানীর গা টিপে দিয়ে বলল, দেখলি ত মনো, জট্রাও জানে নাই।দা হোক 
কাতান হোক কুড়াল হোক লোহাভাঙা হোক-__একটা কিছু মড়ার শিয়রে রাখতে হয়-_ 

আর নাই যদি রাখি? 

চোখ বড় বড় করে লুল্হার মা গলা খাটো করে বলল, বলা ত যায় না, কখন কি ঢুকে পড়ে। 

কী ঢুকবে গ', কী? 

থাম্‌ মুখপুড়ী, ইসময় উদের নাম লিত্তে নাই। হরির নাম কর, হরি হরি বল! 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে খলায় যারা জুটেছিল তারা সবাই হরির নাম করল। জটাবুড়ি বাইরে এসে 
বলল, নাই লুল্হার মা, আমাদের ভুবনার বহু মনে করে একটা লোহার খাড়ুভা্ সঙে দিয়েছে। 

ফুলটুস্সি ত দিবেকেই, ভুব্নার বেলায় দেখেছে যে! 

ভুবনলোধার বেলায় দেখল কী করে ফুলটুসি? হ্যা, হ্যা, ফুলটুসি দেখেছে বই কি__-তার 
চোখের সামনেই ত হড়-গিদ্রারা ভূব্নাকে ফেটে ফেলল “ 

লুল্হার মা বিড়বিড় করে বলল, জঙ্ট খা যারা লিঙ' যাবে শ্মশানে তাদের অঁটা- 
দড়িতেও একেক টুকরা লোহাভাঙা জালকাঠি ভাঙা বেদ্ধে দিস্‌। 

সে আর বলতে, লুল্হার মা? জটাবুড়ি অসুস্থ মুখেও হেসে বলল, যে যার বহুরাই 
তাদের ঘৈতার গলায়, অটা-দড়িতে লোহার চাবি-খাড়ি ঝুর্লায় দিবে। তোকে আমাকে 
বলতেও হবে নাই। 

বলতে হবে না, বলতে হবে না। 

ঈত্বং কম বয়সী একজন গলা তুলে বলল, হেঁ গ, দাহ হবে, ন তুপে দিবে? 

ত্রাকে প্রায় মারতে গেল জটাবুড়ি। মুখ-ঝামূটা দিয়ে বলল, কেনে, গেঁড়াকাকার কী কুনো 
* খারাপ রোগ ছিল? ব্যাধি-উধি নাই, টাটকা মানুষ । অমন বুঢ়াকালে টুকটাক বাতটাত কার না 
হয়ঃ নাবালক শিশুও ত সে লহে, তব্ে তাকে কেন্নে তুপ্‌তে হবেঃ তুপ্‌তে হয় কাকে-- 
পেটে বাচ্চা লিয়ে যে-পুয়াতি মরে, মরে অমুক হয়, ট্যাক হয়, _সেই তাকে তুপ্‌তে হয়। 

লুল্হার মা বলল, মরলে আর তুপে পুরল্যার খেড়্যারা। আমরা লঙ্ধা৷ বঠিন, আমাদের 
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উদব করতে নাই। এখন যা ত, মেলা হুরি করিস নাই, ধনরা। আমাদের ভাবতে দে। 

পারিনা রাররসরারিবারার রাস 

গ'? 

কুনোপকার দোষ লাগে নাই ত? 

দোষ? 

শোনামাত্রই অপেক্ষাকৃত কমবয়সীরা কৌতৃহলী হয়ে পড়ল। জীবন্ত লোকের দোষগুণ 
থাকে, মরে গেলে আবার কিসের দোষ? 

মরেও সুখ নাই, শান্তি নাই গ” দিদি? 

নাই নাই, হাম্দের বীচ্চেও সুখ নাই, মর্রেও সুখ নাই। 

লুল্হার মা বলল, হঁ দোষ, মরে গেলে দোব ত থাকবেই। কিভাবে মরল তার উপর 
দোষ পড়বে নাই? পুষ্করা, একপাদ, ব্রিপাদ-__ 

কী রকম, কী রকম? 

বুকের উপর হাত রেখে মরলে একরকম, পেটের উপর হাত রেখে মরলে আরেকরকম 
দোষ। কাৎ হয়ে শুয়ে মরলে একরকম, আবার চিৎ হয়ে শুয়ে মরলে আরেকরকম। 

জটাবুড়ি বলল, আমি ত দেখলম গেঁড়াকাকার বুকের উপর হাত। এখন “দেহুরি” আসুক, 
দেখুক-_কী দোষ, বার করুক। আমরা উসবের কী জানি লুল্হার মা? 

কিছু জানি না-_ একথা মানতে হরগিজ রাজি নয় লুল্হার মা। সে বিড়বিড় করে অনেক 
জানা কথাই বকে গেল, ঝালিয়ে নিল। কেউ শুনল, কেউ শুনল না। না শুনুক, এমন বলবার 
প্রশণ্ড ক্ষেত্র লুল্হার মা আর পাবে কোথায় £ কে জানে, আবার পাবে কবে? 

ঘুপচির ভিতর থেকে এসময় বেরিয়ে এল গুরভা। লোধাপাড়ায় এখন রাইবুর পরে পরেই গুরভা। 

ঘরের বাইরে এসেই গামছার খুট দিয়ে সে চোখ মুছল। তার দেখাদেখি বাইরে খলায় 
জটলা করে বসে থাকা বয়স্ক লোধানীদের অনেকেই যে যার ছেঁড়া-ফাটা শাড়ির খুট দিয়ে 
নিজের নিজের চোখ মুছল। | 

তারপর গুরভাকে খলার একান্তে থ হয়ে দীড়িয়ে থাকতে দেখে জটাবুড়ি উঠে গিয়ে 
হাত-পা নেড়ে নেড়ে বলল কাদিলে কী হবেক রাজা, যে যাবার সে ত চলেই গেছে, এখন 
তারপরের কামটুকু ত করতে হবে? 

হ' হ, তা ত বটেই, তা ত টেই। 

হেসে জটাদিদি বলল, ই বচ্ছর পরবটা ভালই কাটল, কী বলিস ধন£ কুম্হারছোঁড়াকে 
বাধাদা, সাব্বি সাবিব করে কাদভক এক অঙ্গান্তি, কামিল্লা-খেদা, আজ আবার লোধাদের 
মাথা চলে গেল-_ 

কত্ত বড় যে গুণের মানুষ ছিল গেড়াকাকা! ই তল্লাটের কুম্হার-কাম্হার-মাহাতো- 
মাহালীরা সব্বাই এক ধারসে মান্য করত! ূ 

জটাবুড়ি যে গেড়াশবরের গুণের কথা বলতে সুচনা করে দিল, সেই কথার খেই ধরেরাইবুলোধার 
উঠোনে বসা উপস্থিত লোকজন একে একে আরো অনেক কথাই বলতে লাগল। 

কার কি অসুখ-বিসুখে কী কী ওষুধ দিয়ে কাকে কাকে ভালো করে তুলেছিল, বিপদ- 
আপদে কাকে কী সাহায্য করেছিল__তারই আলোচনা হল বিস্তর। 

নাই গ দিদি, অমন মানুষ কুটিতে গুটি হয়। আজ ছাতি চাপড়াঞ্জে বলব, হ বলবই--- 
লদ্ধাদের মাথার মণি চলে গেল-_ 

নাই, আরেকজনা আছে। 

কার, কার কথা বলছ গ ? 
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গজনা, বড়সোলের গজনা। 

হ' গজনা, এ নামই শুনি, হাওয়া-বাসাতে শুনি, কভু ত চোখে দেখি নাই। গেঁড়াশব্বর 
আমাদের চোখের দ্যাখ্তা | 

ঈশান কোণের দিকে মুখ করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা গুরভার পিঠে হাত রেখে জটাবুড়ি 
চুপিচুপি বলল, ডাড়ীই থাকলে কী হবে ধন-_যা গাছ কাট! 

গাছ তো কাটতেই হবে। মনে মনে গাছ কাটার কথাই তো ভাবছিল গুরভা। এ তো আর তুপে 
দেওয়ার মড়া নয়। মাটির নিচে তুপে দেওয়া হয় এক কুট হয়ে মরলে, মায়ের দয়া হয়ে মরলে-_ 

গুরভা দাহ করার গাছ পাবে কোথায়? কারোর বন্দোবস্ত করা ডাহির গাছ কাটলে ভাহি- 
মালিক হৈ হৈ করে তেড়ে আসবে। আবার ফরেস্টের খাসজমির গাছ কাটলেও ফরেস্টারবাবু 
গাড়বাবুরা ছাড়বে কেন? 

অথচ মাতব্বরের বাপ রাজা মাতব্বরকে তো আড়ম্বর করে পোড়াতেই হয়। না হলে 
রাইবু মাতব্বরের, তাবৎ লোধাদের মান-সম্মান থাকবে কী করে? 

গুরভা চোখ পিট পিট করে মনে করবার চেষ্টা করল, কাটার মতো গাছ আর কোথায়? 

জটাবুড়ি শুরভার মনের ভাব আঁচ করে বলল, ঠাকুরবীধের লাইবুকাদের ঠুঁটা ধ' গাছটাই কাট! 

ঠাকুরবীধের ঠুটা ধ'গাছ? ধ'গাছ, ধ'গাছ। 

জঙ্গলে রাতভিত, ধবো জোছনায়, ভুসাকালির মতো আধারে অন্ধকারেও, কৃষ্ণপক্ষে কী 
শুক্র পক্ষে, কী অমাবস্যায় কী পূর্ণিমায় বেঁটে-বাঁটকুল মুঢোডগা সাদা সাদা ছাল-বাকল কতক- 
বা চোকলা-ওঠা ধ'গাছ.. 

যে-গাছ ছলর-বলর হেঁটে বেড়ায়, যে গাছ ধবো শাড়ি পরে সোমবারি সেজে রাইবুর কাছে 
গরামথানে রাইবু সে-কথা বলতে শুরু করে বলতেই থাকে,তার সেকথা ফুরোয় না আর ফুরোয় না, 
সেই ধ'গাছটাকেই আজ কেটে ফেলবে গুরভা। কেটে রাইবুর বাপের সোমবারির বাপের সঙ্গে 
মিশিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। এই করে একটা “পর্বের, স্মৃতি-বিস্বৃতি বাস্তব-অবাস্তব এঁতিহ্য- 
অনৈতিহ্যের রৌদ্রছায়ায় লালিত একটা যুগের অবসান ঘটবে। 

ধারালো একটা 'কুঢ়ার' নিয়ে হুড়ুম-দুড়ুম বেরিয়ে গেল গুরভা। 


নুকুর ছুটি শেষ। নুকু আজ চলে যাবে। 

হঠাৎ রাইবুকাকার বাপ মারা যাওয়ায় সে কী করবে, ভেবে পাচ্ছে না। থাকবে না যাবে? 

সে অবশ্য থাকার পক্ষে । কিন্তু তার মা তাকে ছেড়ে দিয়ে আসবে বলেছে। কারণ তার 
পড়ার ক্ষতি হবে। 

থেকে গেলে রাইবুকাকাও রাগ করবে। অতএব সে ঠিক করেছে, সে চলেই যাবে। 

পোশাক-আশাক পরে ছোটবোন মুনকুর কাধের উপর হাত রেখে সে দাঁড়িয়ে আছে 
রাইবুকাকাদের খলায়। 

মনে মনে ভাবছে, আচ্ছা, সাবিবিটি কী এতক্ষণে জানতে পেরেছে যে, গেড়াশবর আর 
নেই? কে আর তাকে খবর দিচ্ছে ! 

খরর দিলে, খবর পেলেও সে কী আর আসবে? আসতে চাইলেও তাকে কী আর 
আসতে দেবে কুম্হাররা? 

হয়ত এতক্ষণে নিয়মমাফিক বিবাহ হয়ে গেছে সাবিবিটির। কিন্তু এখন তো কার্তিকমাস, 
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আশ্বিন শেষ হয়ে কার্তিক পড়েছে। কার্তিক মাসে কী “বেহা-ঘর' হয়? 

হয় না, হয় না। 

নুকুর মনে হল, সাবিবিটিকে এ আটকেই রেখেছে কুম্হাররা। কিন্তু ধরে-বেঁধে বিয়ে দিতে 
এখনও পারে নি। 

সাবিত্রী না আসুক, গুড়খা আর গুড়খার বউ ঢালো তো এসেছিল। তাদের সঙ্গে কেউ 
একটাও কথা বলেনি। 

যেতে যেতে গুড়খা অবশ্য শুনিয়ে গিয়েছে, কেউ একটা কথা না বলে না বলুক, বয়েই 
গেল তার। তাকে কেউ খাওয়ায়, না পরায় ? 

মনে মনে সে জেদ ধরেই গেছে, বসন্ত কামিল্লা আবার যদি কামিন ডাকতে লোধাপাড়ায় 
আসে, তবে সে তার বউকে কামিন খাটাতে পাঠাবেই পাঠাবে। তবু তো বউটা দুবেলা দুমুঠো 
খেতে পরতে পাবে। 

শুধু কী নুকু, খলায় যারা বসেছিল বয়স্কা লোধানীরা, গতকালই তাদের হাত গলে সাবিত্রী 
একরকম জলে পড়ে গেল, অনেক হাপাহীপি করেও যারা তাকে জল থেকে তুলতে পারেনি, 
সেই তারাও বলাবলি করছিল, খরবটা দেয়া উচিত। তা না দিলে খারাপ দেখায়। 

কিন্তু দৌড়াদৌড়ি করে এখন খবরটা-দিতে যাবে কে? খবর দিতে গেলে রাইবু মাত্বর 
আবার রেগে কাই হয়ে যাবে না তো? সকালবেলা কামিল্লাকে নিয়ে যেরূপ অশান্তি করল, 
সে-রূপ অশান্তি করে ঘোট পাকাবে না তো আবার? 

বিশেষত, অনেকেই যেখানে কামিল্লার উপর অমন দুর্বাবহার, অমন করে তাকে পাড়া 
থেকে খেদিয়ে দেওয়া-_-মন থেকে মেনে নিতে পারছে না? 

একবার বলেই দ্যাখো ন দিদি। একজন সুপরামর্শ দিল। 

কিন্তু সে-ও তো এক সমস্যা। রাইবু যেখানে বাপের মড়া আগলে আছাড়ি-পাছাড়ি 
কাদছে, সেখানে উপস্থিত হয়ে কে তার কানে কানে গিয়ে বলবে অসতী-সাবিত্তিরির কথা £ 
সাবিত্তিরি সতী হলেও না হয় কথা ছিল। 

“অসতী-সাবিভ্তিরি, কথাটা কেউ একজন ঠাট্টা-ঠিসারা করেই বলেছিল। সেই কথার খেই 
ধরে আরেকজন বলল, উর“্ম করে বলিস নাই ধন, হাম্দের সাবিত্তিরি 'বারো-ভাতারি” অসতী 
হৈল কবে? এক সম্ভব ছাড়া, একটা বই দুটা ত নাই? 

নাই, নাই-_ এই দ্যাক, কথার লত্‌ কুন্‌ দিকে ফ্যাকড়া মেলছে! হচ্ছিল রাইবুর বাপ-মরার 
খপ্নর দেয়া লিয়ে, তার বদলে কথা ঘুরল সাবিত্তিরির নাঙেরর পিছুকে? 

ছাড়-অ ত দিদ্দি, কাল হোক পরশু হোক উ-মুখপুড়ী খপ্পর পাবেই পাবে। ধুরে-বেহা 
যাদের তাদের বাপ-ঘরে একটা কিছু হৈলে আজ হোক কাল হোক খপ্পর ত তারা পায়েই ? 

হঁ হঁ পায়, আর যে-কুলের বহুড়ীই হোক না কেনে, সে কাম্হারই হোক কুম্হারই হোক, 
বাপঘরের জ্ঞেয়াতিগুষ্টির খপ্পর শুনলে মন ত উতলা হবেই লো। আমাদের সাবিত্তিরিরও হবে। 


অতএব, তারা এই মুহূর্তে সাবিত্রীকে খবর দেওয়া ছেড়ে অন্য আরো দমিনেক কাজেই 
মেতে উঠল। 

লুল্হার মা! জটাবুড়ি ডেকে বলল, টুক্ডলে ছাঁকা-পিঠার গুড় টুকচার এর-ঘরে তার-ঘরে 
পাব, কিস্তৃক ছোলা-মুগ £ 

ছোলা-মুগ? লুল্হার মা অনেক চেষ্টা করে মনে করে বলল, হঁ হঁ, ছোলা-মুগ। সে তো 
লাগবে শ্াশানে মড়া পুড়াঞ্জে ঘরে এসে দীতে কুটতে। এখন কেন? 

না না, এখনকার কথা কে বা বলছে? তখনই, তখনই । 
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জটা বলল, জোগাড়-যন্ত্র করে কুঁড়ায়-কাড়ীয় রাখতে হবে ত লুল্হার মা? 

হ, লুল্হার মা লোধানী বাঁ হাতে মাথার পাকাচুল ছিড়তে ছিড়তে বলল, নাই পাস যদি ত 
এক মুঠ চাউড় আর দানাকতক কুখি দ্যাক, জট্া। 

খুঁজলে চাউল একমুঠ কেন, এক হাঁড়িও পাওয়া যাবে, খুঁজে দেখলে নতুন কুরথিকলাইও 
পাওয়া যাবে ঘরে ঘরে। কিন্তু জটাবুড়ি গেঁড়াশবরের মৃত্যুতে শবদাহকারীদের ছোলা-মুগই 
দাতে কুটাবে মনস্থ করল। 

এই বুধনি, তদের ঘরে ছলা-মুগ আছে? 

ছোলা-মুগ, ছোলা-মুগ। ছোলা-মুগ খুঁজে দেখলে তাদের ঘরে থাকলেও থাকতে পারে। 
কিন্ত বুধনি রেগেছিল লুল্হার মায়ের উপর, জটাবুড়ির উপর। একটু আগে লুল্হার মা-ই 
তো বলেছিল, এখন তোরা যা ত মেলা হরি করিস নাই? এখন তবে তাদের ফের ডেকে 
ডেকে সাধা কেন? 

বুধনি মুখের উপর বলে দিল, নাই। 

অগত্যা জটা কিছুক্ষণ “ফুলটুসি” “ফুলটুসি' বলে ধীরে ধীরে হাক দিল। ফুলটুসি তো ঘরের 
ভিতর আঁকড়ে ধরে বসে আছে শিশুবালাকে, নড়বার তার উপায় নেই। 

বিড়বিড় করে জটা বলল, ফুলটুসুয়া যেতে পারলে বলতম, দৌড়াই যা ত একবারটি 
বঙ্কার ঘরে, দুকানে- ছলা-মুগের ছড়াছড়ি, কত্ত লিব্বি? 

আর এসময়ই দোরখুলির বঙ্কামাহাতো এল। গায়ে ফতুয়া পরনে লুঙ্গি। ময়ুরকণ্ঠী লুঙ্গির 
ঘের লুটাচ্ছে পায়ের “এড়ি'তে। চটি পায়ে, ফটর ফটর আওয়াজ করতে করতে সে এল। 
জটাবুড়িই তাকে পথ দেখিয়ে রাইবুর ঘুপচীর ভিতর নিয়ে এল। ছোলা-মুগের কথা এত 
লোকের মাঝখানে এতকথার মাঝখানে বলতে সে ভুলেই গেল। 

ভূলে গেল, ভুলে গেল। 

বঙ্কামাহাতো ঘুপচীর ভিতরে ঢুকল, আর ঘুপচীর ভিতরে-বাহিরে কান্নার রোল উঠল । রোল নয় 
রোল নয়, হুরি'। হরি" বলতে উচ্চস্বরে কলরব। মরার কালে আত্মীয়-কুটুম্ব কেউ এলে, ভদ্রস্থ 
পাঁজ্জনা এলে এরকমই “হরি' করতে হয়। (সে মরার দিনেই হোক, মরার দশদিন বাদেই হোক। 

গেঁড়াশবরের মৃত্যুর খবর পেয়েই বঙ্কা এসেছে দেখতে। রাইবু, রাইবুর বউকে সান্তনা 
দিতে। সুখে-দুঃখে এদের সঙ্গেই তো সে আছে। কিছু টাকাও সে দিতে গিয়েছিল রাইবুকে, 
টাকাটা রাখ্‌, ইসময় কাজে লাগবে। রাখ্‌ ন, রাইবু! 

এত মন-খারাপ যে সে-টাকাও ফিরিয়ে দিয়েছে রাইবু, নাই নাই মাহাজন-_ 

বাকিটুকু মনে মনে বলেছে, বাপের ঘাট-কামানোর কাজ-কাম করি যদি ত মহাজনের 

রাইবু টাকাটা নিল না দেখে বঙ্কা এবার টাকা ধরল শিশুবালার কাছে। শিশুবালাও টাকা 
তো নিল না, উন্টে আরেকটু জোরেই কেঁদে উঠল। 

না রাইবু, না শিশুবালা__কেউই যখন ভাঙল না, তখন ফুলটুসি বঙ্কার হাত থেকে টাকা 
কটা খপ্‌ করে আঁচলস্থ করে বঙ্কার সঙ্গে ঘর ছেড়ে নিজের ঘুপচীর দিকে গেল। 

যেতে যেতে খলায় আর আর লোধানীদের যেন শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, দ্যাখো ন, তুমার 
মেয়্যাটার স্কুলে যাবা হৈল নাই। 

কেনে? কেনে হৈল নাই? শুনে বঙ্কা খেপে উঠল, পড়াশুনায় টিলা দিলে কী চলে? 

আমিও ত তাই বলি, যে যাবার সে ত গেছেই, শত কাদলে আর কী ফিরবে? যাহ্‌ বুড়ি, 


ইস্কুলেযা! 
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বঙ্কা মাহাতোর সঙ্গে ফুলটুসিকে ঘুপচীর দিকে যেতে দেখে খলায় বসা আর আর 
লোধানীরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল ফিস ফিস করে, হায় গ দিদি, কাহার বা সব্বনাশ, 
আর কাহার বা পউষ মাস। 

হ, তাই ত, তাই ত। 

ইদিকে রাইবুর বাপ মরেছে, উদ্দিকে ভুবনার বহু রীড়ী 'নাঙ' লিয়ে ঘরে ঢুকছে দেখলে 
ত? এখন তুমরাই বল-অ, কে সতী- সাবিত্তিরি ন ফুলটুসি? 

বলেই সে হাসল, তার কথা-ই তো ফলে গেল। একটু আগে সেই তো বলেছিল, সাবিত্রী 
অসত্ী কেন হবে-_তার তো একটা বই দুটো নাই। সন্তোষ সন্তোষ । 


ঘুপচীর ভিতর খেজুরপাতার চাটাইয়ে গেঁড়াশবর কাপড়ে ঢাকা। কিন্তু এভাবে তো আর 
শ্মশানে নিয়ে যাওয়া যাবে না, খাটিয়া চাই। দড়ির খাটিয়াও আনা হল। 

বাধ সাধছে রাইবু, বেঁকে বসেছে সে। নাবালকের মতো বাপকে আঁকড়ে আছে, কিছুতেই 
ছাড়ছে না। খাটে তুলতেও সে দেবে না। তার মতে খাটে তুললেই তো শ্শান-যাত্রা শুরু 
হল। বস্মতার সঙ্গে সব সম্পর্কই শেষ হয়ে গেল। 

মাতৃবর রাইবু, যে কী না বন্দুক চালাতেও জানে, তার মধ্যে এত ছেলেমানুষি এল কী 
করে? রাইবুর মা মরেছে আগেই, বাপও মরে গেল, না হয় সে বাপ-মা-হারা হল, তা বলে 
অনাথ কী আর? সেই তো এখন দোরখুলির লোধাপাড়ার লোধাদের মাথা। মা-বাপ-হারা 
অভাগা সে হতে পারে, অনাথ নয় অনাথ নয়। 

বয়স্করা তাকে বুঝাচ্ছে, অত অবুঝ আডবুঝ হৈলে কী চলে রাইবু? শত হলেও উ দেহ 
আর দেহ লহে, তোর বাপ লহে, মড়া। মড়া মড়া। সেই বলে নাই, “মরিলে হয় গো মড়া, 
আর বার করিলে দেয় গো ছড়া”__ 

মড়া বার করে লিলেই তোর ঘরের লোক গোবর জলের ছড়া দিবে। এখন ছাড়, উহার 
সতকার করতে হবে। এই শরাবণ, যা ত “দেহুরি'কে ডাক, সে দেখে বলুক-কী দোষ 
পাইল। একপাদ, না তিনপাদ? পুষ্করা কী? 

পুষ্করা, পুষ্করা। ঘরের ভিতর পুষ্করার নাম হচ্ছে শুনে বাইরে খলায় বসা বয়স্কা 
লোধানীরা, বিশেষত লুল্হার মা, আঁতকে উঠে বলল, ভয়ানক দোষ গ' দিদিরা। পুষ্করা 
পদ্দলে আর দেখতে নাই। ঠিকঠাক ছাড়ান-কাটান না করলে-_ 

কী হয় দিদি? কী হয়? 

না'লে তর মাহা-বিপদ। এক এক করে ঘরের অবলা পশু পাখ-পাখালি এমন কী মানুষ 
পর্যন্ত নিধন হয়, ধন! 

পুষ্ষরা নয়, পুষ্করা নয়। দেহুরি এসে দেখে-শুনে গুণে-ছকে বলল, দৌঁষ ব্রিপাদ। বুকের 
উপর যখন হাত রেখে মরেছে। তবে আগে ত দাহ হোক, তা বাদে ছাড়ান, নিম্ছা ! 


দেুরির অনুমতি নিয়ে চাটাইসহ গেঁড়াশবরের দেহ খাটিয়ায় তোলা হল। বয়স্ক একজন 
রাইবুকে আঁকড়ে ধরে রাখল। দৌড়ে এসে ফুলটুসি জাপটে ধরল শিশুবালাকে। 

দুজনে হাতের ঝট্‌কায় নিজেদের ছাড়াতে চেষ্টা করলে দুজন ধারকই দুজনকে বেশটি করে ধমক 
দিয়ে বলে উঠছে, নাই স্লাই, বাড়াবাড়ি কর্রিস নাই, থাম, কাজটা আগে ভালয় ভালয় হত্তে দে 

নির্বিঘ্বে চারজন শরাবপ-গুড়কুঁদা-চামটু আর শক্রত্প মড়ার খাটিয়া কাধে তুলল । সঙ্গে সঙ্গে 
হরিবোল' দেওয়া হল তিনবার। শতুরাশবর এসেছে, এসময় না এলেও খারাপ দেখায়, তাই। 

খলায় উপস্থিত লোধানীরা 'হরিবোল' ছাপিয়েও এবার “হরি” করল। কান্নার হরি । যে যত- 
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জোরে পারল কাদলল। এসময় কাদতে হয়, আর এরা যেন কাদতেই আসে। 

একজন বয়স্ক লোধা রুদালীদের মাথার উপর হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাদের চুপ করতে 
বলল। তারা চুপ তো করলই না, বরঞ্চ আরো জোরে জোরে হুরি-কান্না কাদতে লাগল। 
এসময় কাউকে মাথার উপর এরকম করেই হাত নাড়াতে হয়, আর না থেমে এরকম করেই 
রুদালীদের হুরি-কান্না কাদতে হয়। 

হাতও নড়ছিল, না-থামা কান্নাও দমকে দমকে বেড়ে যাচ্ছিল। 

এর মধ্যেই শ্মশানযাত্রীরা যাত্রা শুরু করল। 

বেলা মাথার উপর উঠে হেলে পড়েছে। ফুলটুসি গোবর-জলের খাপরা জোগাড় করেই 
রেখেছিল। শ্মশানযাত্রীর দল যেই খলা-আঙ্না ছাড়ল, অমনি সে-জল, খলা-আঙ্নায় ছড়ক্‌ 
ছড়ক্‌ করে ছড়িয়ে দিল সে। 

তারপর একজোট হয়ে তারা দাঁড়িয়ে থাকল, দাঁড়িয়ে থাকল, একটা মরা-মানুষকে কাধে করে 
যে-কজন জীবন্ত ভুখ্লা-দুখ্লা মানুষ চলে যাচ্ছে, তাদের গমন-পথের দিকে একদুষ্টেচেয়ে। 

কাধ দিয়েছে চারজন। শরাবণ-শতুরা-চামটু আর গুড়কুঁদা। চারজন, চারজন। 

তাদের পিছু পিছু চলেছে রাইবু, হাতে খড়ের ধূমস্ত “ব্যাঠনা”। বাপের মুখে এ দিয়েই সে 
আগুন দেরে। 

কী করে যে বাপের মুখে জ্বলন্ত নুড়ো গুঁজে দেবে সে, তাই ভাবছে! এখনই তার হাত 
কাপছে থর্‌ থর্‌ করে। হাত কাপছে! তাকে সাহস জোগাতে সঙ্গে চলেছে আরো দু-চারজন 
বয়স্কলোধা মানুষ 

ওদিকে এতক্ষণে ঠাকুরবীধের ধ'গাছটাকে ফেড়ে ফেলেছে গুরভা, ফেড়ে ফেলে ফালা 
ফালা করে চিরে চলেছে। কাঠ চ্যালা করবার একটানা আওয়াজ! 

সে আওয়াজে ঝড় ঝড় করে কী যেন খসে পড়ছে, কী যেন! এতদিনকার চটে ওঠা 
চোক্লা, সাদা সাদা বাকল, যা কী না ভ্রমে-বিভ্রমে রাতভিত ধবো জোছনায় কী ভূস্ভূসে 
অন্ধকারে রাইবুর কাছে হয়ে উঠত সোমবাড়ির শাড়ি? 

খসে পড়ছে, খসে পড়ছে। 

এ তো অতদূর পর্বস্ত চলে গিয়েছে শ্বাশানযাত্রীর দল, দোরখুলির তেমোহানীতে, তে-মাথায়। 

তিনটি রাতা গিয়েছে তিনদিকে। একটা গিয়েছে দোরখুলির মাহাতোপাড়ায়, একটা গিয়েছে 
মাবুডুব্কার জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ঠাকুরবাধের পাশ দিয়ে কুম্হারপাড়ার ওদিকে, আরো 
তো ফিরে এসেছে খোদ-লোধাপাড়ায়। 

তে-মোহানী, তে-মোহানী। 

শ্মশানযাত্রীর দল ওখানে এ তে-মাথায় কী একবার থামবে? একটুর জন্য হলেও মড়া 
নামাবে? তারপর তিনপাক ঘ্বুরে হরিবোল দেবে তিনবার? 


ওখানে কী ঘটে এটুকু দেখতে এখানে লোধানীরা উৎসুক হয়ে গোড়ালি উঁচু করে দাঁড়িয়ে 
থাকল। 


গাছটা কেটে ফেলল গুরভা। ধ'গাছটা। 

ঠাকুরবীধের বাঁধগোড়ায় জল ছাড়িয়ে ঠুটো ধ'গাছটা একা একাই দাঁড়িয়ে থাকত। একা একাই। 

বর্ষাকালে বাঁধ যখন কানায় কানায় ভরে উঠত, তখন বাঁধের জল প্রায় ধ'গাছটার গোড়া 
অব্ধি চলে আসত। আবার শুকনোর দিনগুলোয় জল সরে যেত অনেকটা দূরে। জল-চলের 
সময় গাছটার ছায়া-হীয়রা পড়ত জলে। জল কাপলে গাছটার ছায়াও কাপত হিল্হিল্‌ করে। 
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আবারও বলতে হয়, জঙ্গলে রাতভিত, ধবো জোছনায়, ফাহা ফাহা চাদের আলোয়, শুধু কী 
রাতভিত, দিনমানেও দিনমানেও, শুধু কী ফাহা ফাহা জোছনায়, ভুসাকালির মতো আঝোরঝর 
অন্ধকারেও অন্ধকারেও, কী কৃষ্ণপক্ষে কী শুক্লপক্ষে, কী অমাবস্যা কী পূর্ণিমায় খর্বকায় মুঢ়ো-ডগা 
সাদা সাদা ছাল-বাকলওয়ালা কতক-বা চোকলা-ওঠা ধগাছটাকে মনে হত, মনে হত... 

মনে হত জলের ধারে “জল-ঘাট” বসেছে সাফা-শাড়ি-পরা কোনো “বিটিছানা', কারোর 
“পরিবার'। এতক্ষণ বসেছিল, যেই দেখল আরেকজন কেউ আসছে, “বেটাছানা” 'বেটাছানা” 
অমনি লোক দেখে ঝপ্‌ করে উঠে দীড়াল। বাঁধের নিচ থেকে হুমদুম্‌ বাধের উপর উঠে 
আছতে আসতে আর 'তুমোও' দেখলে, হ্যা তাই তো, জলের ধারে বসেছিল, এই উঠে 
দাড়াল রুম্রুম্‌! স্পষ্ট শুনলে, হাতের চুর-বালা বাজাচ্ছে! চুড়ি রুলি! 

তো, সেই ভ্রমের বিভ্রমের গাছটাকেই আজ কেটে ফেলল গুরভা। ধ'গাছটাকে। 

তলে তলে কতদূর যে শিকড় চলে গিয়েছিল গাছটার! দোরখুলির লোধাপাড়ায়-_কুলবুদা 
করে, শরাবণ-শতুরা-গুড়খা-গুড়কুঁদা-চামটু-রাইবুর ভূগড়া-ঘর পর্যস্তঃ নাকি তার পরেও সুরথ- 
ব্রিলোচনদের বাঁশঝাড় পেরিয়ে বুলান-হদ্হদির ধানক্ষেতের তলে তলে উঠে গিয়েছে দোরখুলির 
মাহাতোপাড়ায় ? সুখজুড়ি-রুখনীমারা-মুঢ়াকাটি-আসনবনি-ধ'বিনি-কুড়চিবনি, ভালিয়াঘাটা-টটাসাহির 
সীএতাল-ভূমিজদের গ্রাম ইস্তক£ নাকি তারপরেও, তারপরেও শিকড় চলেছে, শিকড় চলেছে, শিকড় 
চলেছে কী মাঝুড়ুব্কার জঙ্গল ভেদ করে সরুবালি চিকনবালির বীঁশতল্লা পেরিয়ে কুম্হারপাড়া 
কাম্হারপাড়ার কুল্হি-মুঢ়ার জোড়া মাকড়া-পাথরের তলে-_তলে তলে-_ 

এককালে গাছটা ছিল কুঁভার লাইবুকাদের। লাইবুকাদের ছিল, সে ছিল বাঁধ গড়ে ওঠার 
আগে। আগে, আগে। 

বাধ করতে জমির দখল নিল সরকার। তখন সেই গাছ সেই মাটিও আর লাইবুকাদের 
থাকল না, হয়ে গেল সরকারের? সরকারবাহাদুরের। শুধু নামটা থেকে গেল লাইবুকাদের। 
'লাইবুকাদের ঠুটা ধাগাছ। 
গুরভা কেটে ফেলল, কাটতে সাহস পেল। আর সে-সাহস জোগাল তার জটাদিদি। বুড়া 
মাতব্বরের দাহকার্ষে এছাড়া এমন বেওয়ারিশ গাছ সারা জঙ্গল টুড়ে সে আর পাবে কোথায় ? 


মাঝুড়ুব্কার একধারে ঝুঁজকো জঙ্গলের ভিতর লোধাদের শ্বশান। শ্বশানে বাপের দাহ 
করতে এসে রাইবু এই প্রথম দেখল, গুরভা ঠাকুরবাধের ধ'গাছটাকেই কেটে ফেলেছে! আর 
দেখেই সে আঁতকে উঠল। 

এ তুই কী করলি গুরভা? কার যোগ-সাজসেই বা তুই ধ'গাছটাকে কেটে ফেললি £ মনে মনে 
রাইবু রেগে গেলেও মুখে কিছু বলল না। তার না বাপ মরেছে? সে না এসেছে তার বাপ গেঁড়াশবরকে 
শ্মশানে দাহ করতে ? একটু বাদেই সে তো তার বাপের মুখে গুঁজে দেবে আগুয়? 

এসময় কথা বলতে নেই, রাগ-চাড়ও করতে নেই, শুধু কাদতে হয়। না কীর্দলে বাপের সদ্গতি 
হবে না। রাইবু কাদল, হুরি-কান্না নয়। চুপি চুপি। চুপি চুপি সে কাদল বাপের জন্য, গাছটার জন্যও । 

তবু £ 1 ছিল। ছিল, ছিল। সময়ে-অসময়ে, রাগ হোক চাড় হোক, মাম হোক, অভিমান 
হোক, ক্লান্না পায় তো বুক খুলে কাদতে, হাসি পায় তো পেটের কাপড় টিলে করে হাসতে 
ঠাকুররবাধে এলে গাছটা সোমবারি হয়ে রাইধুর কাছে আসত। 

কাছে আসত, বসত, কত কথাই বলে যেত গড় গড় করে। রাইবুও বলত। বলতে শুরু 
করে আর থামত না। মনের কথা, মহাজনের কথা । বনের কথা, বনতুঁয়ের কথা। 
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খেই হারিয়ে মাঝে মাঝেই ভাবত, কে বলল আগে? সে, না সোমবারি? আমি যখন এই 
বললম, তেখন সম্বারি কথার পিঠে কী বলল? হে, কী বলল? ভুলে যায় রাইবু, ভুলে যায়। 

সেই, সেই গাছটাকেই কী না কেটে ফেলল গুরভা? উদ্বঙ্কা গুরভা? বোকা গুরভা? 

লোধা তো বোকার জাতই। না হলে চাষ করতে দিল যে গরুটা, তাকেই কী না কেটে 
ফালা ফালা করে সেগুন পাল্হায় রেখে খেয়ে ফেললি? সেগুন পাল্হার ডগ্‌ ভাঙলে 
এখনও রক্তের পারা রস গড়ায়, জানিস কী? 

জানিস কী বোকা গুরভা, আমরা বিশ্বামিত্র মুনির ছেলের ছেলে বঠিন? বংশধর? 

জানিস কী আমরা অসুর? 

“পন্নশব্রী” বলে আমাদের এক দ্যাব্তা আছে, জানিস কী? 

ফুদিচন্দ্র বলে একজন রাজাও ছিল, নাম শুনেছিস? শুন্নিস নাই ত, শুরে রাখ। 

কামধেনুর গোবর থেকে আমাদের জন্ম, জানিস কী গুরভা? 

জানিস কী, আমরা ক্ষত্রিয় ? 

জানিস নাই, জানিস নাই। কতকিছু তোরা জানিস নাই। বাপ বলত, মানুষের থিক্যে গাছ 
অনেক বড়। একেকটা গাছ আছে যার তলে, ছামুতে যেয়ে দীড়া, দেখবি তোকে কত্ত ছোট 
লাগছে। সেইরূপ একটা গাছকে, মানুষ-গাছকে তুই কী না কেটে ফেললি গুরভা? 

মনে মনে গুরভাকে অজস্র গালাগাল দিয়ে বাধগোড়ার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল রাইবু। 

আগে আগে সেদিকে তাকালেই দেখতে পেত-_সে দীঁড়িয়ে আছে, দীড়িয়ে আছে। 
লাইবুকাদের ধ'গাছটা। 

এখন সেখানে শূন্য, ভো-ভো। প্রায় গোড়া থেকেই গাছটাকে কেটে ফেলেছে গুরভা। 
দাড়িয়ে থাকলে, এতক্ষণে জলে তার ছায়া পড়ত, তার ঝিলিমিলি শাড়ি জলের ভিতর কেঁপে 
কেঁপে উঠত। জগং সংসারে এত গাছ থাকতে আন্থা সেই গাছটাকেই তুই কী না কেটে 
ফেললি গুরভা? 

সদ্য কাটার দাগটুকু জল জল করছে। তার উপর বেলাও পড়ে আসছে। শেষ বৈকালের ঝিলিমিলি 
রোদ এসে পড়েছে গাছটার কাটা অংশে । কখনো কাটা-অংশ থেকে আলো পিছলে সরে যাচ্ছে। 

রাইবুর মনে হল, কে যেন নাচানাচি করছে কাটা ধগাছের অবশিষ্ট গুঁড়িটার চারধারে। 
ঘোরাঘুরি করছে। যেতে চাইছে না। কিছুতেই ছেড়ে যেতে চাইছে না। সোমবারি কী? 

সোমবারি, সোমবারি। 

তাও তো বহিনটা ছিল। ছিল, ছিল। না হয় গাছ হয়ে, পাল্হাপতর হয়ে। আর গুরভা, তুঁই 
তাকে কেটে দিলি? 

না. গুরভার আর দোষ কী! সে তো আর জানে না যে, এ গাছটাই, এ ধ'গাছটাই সময় সময় 
সোমবারি হয়ে আমার অন্তরে দেখা দিত? হ' হৃ, জানে বই কি। কতদিন মজলিশে-মিটিঙে 
গড়ামথানে-বড়ামথানে কতবার বলেছি, বলতে বলতে কতবার কেন্দেছি, কান্দতে কান্দতে 
মজলিশের মিটিঙের মুখে মুতে দিঞ্ে উঠে এসেছি । এত্ত করেছি, আর গুরভা-গুড়কুদা-গুড়খা- 
শরাবণরা তার বিন্দুবিসর্গ জানে না, এমন তো নয়। তবে কী জেনেশুনেই গুরভা গ্রাছটাকে 
চটালো? যাই করুক, কুগবেব প্রথম চোটটা কিন্তুক পড়ল আমার ছাতিতে, ঠিক এইখানে-__ 


হাতে হাতে করে, হাতদুটো বেড় দিয়ে বুকের কাছে ধরে মড়ার কাছে এখন কাঠ বয়ে 
আনছে গুরভা। তার সঙ্গে হাত লাগিয়েছে বাকিরাও। 

এখনও কিছু কাঠ চেলা করতে বাকি। শতুরা বলল, ভারি দেখে একটা গোটা কাঠ রেখে 
দিস গুরভা। সব কাঠ চেলা কর্রিস নাই। 
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কেন্নে, গোটা-কাঠ আবার তোর কী কাজে লাগবে 

ব্বাস্‌ রে ভূলে গেলি? মড়ার গলায় ভারিকাঠ “জকা' দিতে হবে নাই? 

ই হ, তাই ত। 

ভারি কাঠ 'জীকা' অর্থাৎ চাপা না দিলে আগুন লাগা মাত্র পা-দুটোর শিরার টানে মড়া 
খাড়া হয়ে দীড়িয়ে পড়বে না? কাঠ-ফাঠ ঠেলে হয়ত চিতার বাইরে এসে সামনে যাকে 
তাকেই জড়িয়ে ধরবে। ৰ 

মনে করে হাসতে হাসতে একটা ভারি চেলা কাঠ আর না চেলা করে রেখে দিল গুরভা। 
একটাহ ত গুঁড়ি, আবার আস্ত গোটা কাঠ সে পাবে কোথায়? এঁ চেলা কাঠের একটা, বড় 
চেলাকাঠই রেখে দিল সে। তাতেই হবে। একেকটা তো কম ভারি নয়! 


এসব টুকরো-টাকরা আলোচনা রাইবুর কানে এলে তার অন্তর জ্বলে যাচ্ছে। সে 
বিরসবদনে বসে আছে। বসে আছে, বসে আছে। 

বয়স্করা তার আশপাশে ঘুরঘুর করছে। এটা ওটা বলছে। হয়ত গল্প করছে ঝড়িয়া-বর্ষার, 
শীত-হ্বীষ্মের। হয়ত গল্প করছে হাটের, নদীপারের, হাটুয়াদের। হয়ত ঘুরে-ফিরে আসছে 
জঙ্গলের গাড়িবাবুদের কথা, বীটবাবুদের কথা। বিশেষ করে নরসিঙ্ার নৃসিংহ-অবতারের কথা। 

মোটকথা ছলে-বলে তারা রাইবুকে হাসাবেই হাসাবে। রাইবু কিন্তু একটুও হাসছে না। সে 
ভাবছে-_ 

আরেকটু বাদেই চিতা সাজানো হয়ে গেলে বাপকে চিতায় তোলা হবে, উত্তর দিকে মাথা করে 
চিতায় শোয়ানো হবে। তারপরই তার ডাক পড়বে, ডাক পড়বে বাপের মুখে জ্বলম্তনুড়ো গুঁজে দিতে। 

এতদিন যে হাতে বাপের মুখে অন্লজল দিয়েছে সে, এই ত কিছুক্ষণ আগেও শেষ মুহূর্তে 
আঙুলে করে টোপা টোপা জল দিল বাপের গলায় যে-হাতে, সেই হাতেই বাপের মুখে 
আগুন গুঁজে দেবে সে কী করে£' 

হাত তার কাপবে না? এই তো এখনই তার হাত কাপছে থথর করে। দাহ না করে “তুপে' দিলে 
এসব করতে হত না। পুরুল্যার খেড়্যারা নাকি দাহ না করে তুপে দেয়, তুপে দেয়। 

তুপে দেওয়ার সময় আগুন না দিলেও ছেলের হাতে ঘরের মাটি, তুলসী চউরার মাটি 
তো তাকে খেতে হয়! মাটি দেয়, কাটার লাটা দেয়। আর দেয় মরা লোকটা যা কিছু 
ভালবাসত- পান, দোক্তা, চুন-_ 

রাইবুও মনে করে একে একে এনেছে। বাপ দোক্তা-বনা খেত খুব, চুনে মিশিয়ে দোক্তা 
বানিয়ে এনেছে রাইবু। এমন কী সঙ্গে এনেছে চুন-সুদ্ধ তসর-ঠয়ার চুন-গুটুলটাও। 

মাঝে মাঝে বড়রাঁকড়ির হাটে গেলে বাপের জন্য সে এনে দিত পান] পান খেয়ে ঠোট 
লাল করতে বড় ভালবাসত বাপ গেঁড়াশবর। হঠাৎ বলতে পান আর কোথায় পাবে রাইবু? 
পান পাতার বদলে সে এনেছে খাম-আলুর পাতা । প্রায় একই রকম দেখতে । পানপাতার নাম 
করে খাম-আলুর পাতাই উৎসর্গ করবে সে। 

আর ভালবাসত কুঁচিফাস এড়ে কপ্তি-গুঁড়ুর পাখ ধরতে। তাই বলে গোটা কুঁচি-ধাসটা তে 
আর আগুনে ছুঁড়ে দিতে পারে না রাইবু? দেওয়ার জন্য সে খুলে এনেছে কুঁচি ফাঁসে একটা পাটা" সেই 
কুঁচির গোলদরজা, সুতোর বরফি, আক্খুটি শবরের দেওয়া ঘোড়ার কী গাধার চুলের একঝাল ফাস। 

আর যা ভালবাসত তা দেওয়া এখনই সম্ভব নয়। খাসি-মাংস, কপ্তি-গুঁড়ুর পাখির 
মাংস-_যা খেলে মুখের অরুচি মুহূর্তে কেউ্ট যেত গেঁড়াশবরের। 

কপ্তি-গুঁড়ুর পাখ-পাখালির মাংসের কথা মনে করতে না করতেই মাঝুড়ুবকার জঙ্গল 
থেকে পাঁড়কা-কপৃতি ডেকে উঠল। একটা নয়, একসঙ্গে দুটো। বেলা পড়ে আসছে, তাই 
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বাসায় ফিরবার আগে শেষ-ডাক ডেকে নিচ্ছে-_ 

কু-কু-উ্ড-্ড-্ডন়! কুকুউন্ড়ড়ড়ন়! 

পাঁড়কা-কপৃতি ডাকল, অথচ ফাঁস এড়ে কপৃতি ধরবার উপায় নেই রাইবুর। ইচ্ছাটাও নেই। 

ধরলেও মরা কৃতি নিয়ে এখন সে কী করবে? একটা না হয় ছুঁড়ে দেবে চিতায়। 
আরেকটা? আরেকটা, আরেকটা? 

মনে পড়ল, তার ডান পায়ের দিকে, বুকের কাছে পা দুটো জড়ো করে মরা কপৃতিটা 
ঝুলছে, মাঝে মাঝে ডানাদুটো খুলছে, ফের জুড়ে যাচ্ছে-_ 

দুম কনে এও মনে পড়ে যাবে না রাইবুরঃ বাপ মারা গেলে মরা বাপকে কত লোকই 
তো দেখতে এল, এমন কী বঙ্কা মাহাতোও এসে দেখে গেল-_কিন্তু কুম্হারপাড়া থেকে 
তার সয়া-সয়ানীরা কেউ তো এল নাঃ কেউ তো না? 

তবে কী কুম্হার মাতৃবররা সয়া-সয়ানীকেও আটকে রেখেছে? ইচ্ছা থাকলেও তারা 
আসতে পারছে না? 

কপাল চাপড়ে উঠে পড়ল রাইবু। উঠে শ্মশান ছেড়ে জঙ্গলের দিকে একটু দৌড়েও গেল সে। 

বয়স্ক লোধারা হাই হাই করে উঠল। পিছন পিছন দৌড়ে গিয়ে রাইবুকে হাতে ধরে বলল, 
উঠতে নাই রাইবু, ই সময় উঠতে নাই, ঘুরে বুলতে নাই। একজাগায় বসে থাক, বসে যে 
থাকতে হয় বাপধন! 

ভালো ছেলের মতো রাইবু ফের বসে পড়ল। 


কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল। শুন্য শুন্য। “সব উড়ি গেলা, আউ কিছো নাই।” কোনো কিছুই 
ভাল লাগছে না। আবার যেন সব কিছুই ভাল লেগে যাচ্ছে তার। এই যে আড়বেলা, মিঠা রোদ, 
শীত নেই তবু একটু জাড়-জাড়-_কেমন যেন মায়ের মতন জড়িয়ে ধরে আছে তাকে! 

মা মরেছে তার কবে! বাপটাও মরে গেল! সোমবারিও একরকম মৃত। এখন শুধু সে 
আর শিশুবালা। শিশুবালাও তো মরাফুল! মরা ফুলে কী আর ফল ধরে? 

তবু এক উদগ্র কামনায় শিশুবালাকে এখনই এই শ্বশানেই একবার কাছে পেতে চাইল 
রাইবু। কিন্তু শ্মশানে লোধামেয়্যাদের আসতে নাই, আসতে নাই। 

লোধামেয়্যা, লোধামেয়্যা। 

সকাল বেলার ঘটনাটা আরেকবার মনে এল রাইবুর। কামিল্লাকে ওভাবে চ্যালাকাঠ নিয়ে 
খেদিয়ে দেওয়াটা বুঝি ঠিক হয় নি। ঠিক হয়নি কী আবার? -_দিতে দিতে সব ত দিয়ে বসে 
আছি আমরা হাত গুটাঞ্ে। 

গেল রাইতে গোঠটাড়ের গরু-খুটা পরব-টাড় থেকে আমাদের মেয়্যাটা লোপাট হয়ে 
গেল, চুরি হয়ে গেল। গেল, গেল। তাবলে আমরা কী হাত গুটাঞ্ে বসে থাকব? 

নাই, নাই। কুম্হারদের ঘর থেকে আবার ছিনিয়ে নিয়ে আসব সাবিত্রীকে। কিন্তু কাজটা কী 
অত সহজে হবে? স্ব-ইচ্ছায় আসতে চাইলে একরকম, স্ব-ইচ্ছায় না এলে তাকে জোর করে 
আনব কী করে আমরা? 

হঁ, কী করে আনব! 


এ্যায় রাইবু, রাইবু! কী অন্ত ভাবছিস? বয়স্ক লোধারা রাইবুকে হাক-ডাক করছে। 

রাইবু থতমত খেয়ে তাকিয়ে আছে ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌। 

তার গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বয়স্ক একজন বলল, অন্ত মন খারাপ করলে চলে নাই 
রাইবু শক্ত হ, মনে জোর আন্‌। তোর মাথার উপর বলে এখন কত দায়-দায়িত্ব। লে, উট! 
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উঠে শড়াল রাইবু। 

যা, ইবার বাপ্পের মুহে আগুন দে! 

রাইবু ঘন ঘন মাথা নেড়ে দু'পা পিছিয়ে গেল। পিছিয়ে গেল, পিছিয়ে গেল। 

আবার তাকে ধরে আনল বয়স্করা । বলল, তুঁই মুহে আগ্জুন নাই দিলে গেঁড়াদাদার উদ্ধার. 
নাই হবে। অবুঝ হোস নাই রাইবু! 

রাইবুও বুঝল, বুঝে সজোরে কেঁদে উঠল। তারপর জ্বলন্ত খড়ের 'ব্যাঠনা” বাপের মুখে 
হুড়মুড় করে গুজে দিল। 

কীচাকাঠ আর শুকনা কাঠে ঝাটি-পাল্হায় মেশামেশি চিতা জ্বলে উঠল দাউ দাউ। 

বাপের মুখে নুড়ো গুজে দিয়ে চুন-গুটুল দোক্তা-বনা খামআলুর পাতা চিতায় ফেলে দিয়ে সেই 
যে উণ্টো দিকে নিজের মুখ করল রাইবু, আর সে মুখ এদিকে ঘুরালো না? আর তাকে 
এদিকে দেখতে নেই। ঠাকুরবাঁধ, ধ'গাছের অবশিষ্ট গুঁড়িটা তার এবার মুখোমুখি থাকল । মুখোমুখি। 

ধ'গাছটা কেটে চিতায় তুলে দিয়ে গুরভা নির্বিকার। সে এখন ক্লান্তিতে শরাবণ-শতুরা- 
গুড়কুদাদের সঙ্গে দলে ভিড়ে শালপাতার চুটা টানছে। শ্বশানবন্ধুদের শালপাতা, দোক্তাপাতার 
যোগান দিতে হয়েছে রাইবুকেই। 

দড়ির খাটিয়াটা এখন মাটিতে উল্টে রাখা আছে। এ সময় উল্টো করেই রাখতে হয়। 
এতক্ষণ খাটিয়াটা ছিল সোজা, একটা মৃতলোক সেখানে শুয়েছিল। এখন মৃতলোকটাও আর 
নেই, সে তো শুয়ে আছে চিতায় ! খাটিয়াটা শুন্য। শুনা, শুন্য। 

কে একজন পায়ের এক ধাক্কায় খাটিয়াটা উল্টে দিল। 

শবদাহ শেষ করতে করতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। সন্ধ্যে কী রাতও নামল। কাচা কাঠ সহজে 
জ্বলতে চায় না, রসিয়ে রসিয়ে জ্বলে। রসে-আগুনে পুড়তে পুড়তে চিতা ঘিরে আওয়াজ 
উঠছিল, শে-এ-এ-এএ! শে-এ-এ-এ-এ! 

আশপাশের ঝোপঝাড় থেকে রি-রিয়া পোকাও ডাকছিল, রি-ই-ই-ই-ই! রি-ই-ই-ই-ই! 
এ-শব্দ সে-শব্দ মিলেমিশে একাকার, একাকার । 

একাকার হয়ে রাত-নামার 'খপ্পর* হচ্ছিল। লাটায়-পাটায় পেঁচা ভদ্কাচ্ছিল। ডানা 
ঝাপ্টাচ্ছিল বাদুড়। কযারকেটা হঠাৎ হঠাৎ-কে-এ-র্‌-র্-র করে ডেকে উঠছিল--কে জানে 
তাকে ঢ্যাম্না সাপে ধরল কী না। 

দুচাট্টা ভুঁড়া-শিয়াল এপাশ ওপাশ করতেই শরাবণ অস্থির হয়ে বলল, শুভ নাই, কেমুন 
অশুভ-অশুভ লাগছে, গুরভা। 

রি টানতে টানতে গুরভা চোখ বুজে নির্বিকাব বলল, কেন্নে ঃ ভুঁড়া-শিয়াল দেখলি বলে? 
নাই, উ খালভরার শিয়াল যাচ্ছে কাকড়া ধন্তে নাধগড়ায়। 

এসময় শতুরা বলল, টার্ন রানের নিরগিলে নি সারার রান্না? তোর 
মনে নাই গুরভা? 

গুরভা মাথা নেড়ে জানাল, 42 জন্তজানোয়ার 
পাখ-পাখালি সাপখোপ সঞ্জাবেলায় রাতভিত চরতে বেরোয়, চরে খেতে হিপ রদ 
শুভ-অশুভ' কী? 

মনে মনে বলল, জোরে জোরে বললে ত| শুনে খুব খুশি হয়ে উঠত রা কেননা তার 
বাপের মতো মানুষের মৃত্যুকেও লোকে অশুভ বলায় রীতিমত চটে যাচ্ছিল সে। 

বয়স্ক একজন মাঝে মাঝে 'খেঁচনি-বাড়ি' মেরে চিতার আগুন উস্কে দিচ্ছিল। হঠাৎ- 
উচ্ছুসিত সে-আলোয় স্পষ্ট চেনা যাচ্ছিল-__এইটা গুরভা, এটা শরাবণ, এই হল গুড়কুঁদা এ 
টামট্র। আলো নিভে গেলেই সব তো একাকার লোধা, লোধা। 
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চিতা নিভে গেলে উল্টানো দড়ির খাটিয়াটা একটা কুচলাগাছের সঙ্গে বেঁধে রেখে 
শ্মশানবন্ধুরা সব একে একে ডিডোলো! লাফিয়ে পার হল। 

খাটিয়াটা পার হবার প্রাক্কালে কে কতদূর লাফাতে পারে তারই যেন আরেকবার পরীক্ষা হয়ে 
গেল। বিশেষত যুবকরা, চ্যাঙড়ারা। রাইবু আর বয়স্করা খাটিয়া পারাপার করল অতি সাবধানে, 
নিয়ম মেনে। 

কাটা পড়ে গেল মৃতের পথে । আর সে আসতে পারবে না লোকালয়ে, নিজেদের 
লোকের কাছেও। রাইবু একবার ঘাড় ঘুরিয়ে শেষ-দেখা দেখতে চাইল। কিস্ত' পারল না। 
অর তো পিছন কিরে তাকাতে নেই, দেখতে নেই। শেব-দেখা তো হয়ে গিয়েছে শেষ! 

তিনবার 'হরিবোল' উঠল, আর হুর্‌ হর্‌ করে কেঁদে উঠল রাইবু। 

তারপর তারা ডুব্‌ গালল ঠাকুরবাধের জলে। ঠাকুরবাধের হিল্হিল ছিল্‌ ছিল্‌ জল 
লোধাদের গা-ধোয়ায় ঘুলিয়ে উঠল। 

এন্সিতে তারা৷ জলে নামতে চায় না বড় একটা । শ্মশানে এসে দেহ অপবিত্র হয়ে গিয়েছে 
তাই জলে ধুয়ে ঘষে ঘষে শরীর সাফা করল তারা। তারপর অদা-কাপড়েই চলল 
লে'ধাবস্তিতে, রাইবুর ঘরের দিকে। 


তিনডব দিয়েই তিনবারই রাইবু খুঁজেছিল ধ'গাছটাকে, দেখা মিলল না, বাপের মৃত্যুর সঙ্গে 
পঙ্গে ধগাছটাও মরল। মরল সোমবারিও। 

রাইবু মনে মনে ধ'গাছ খুঁজলেও বয়স্কলোধারা বাস্তবিকই খুঁজছিল জইড় আর বড়্গাছ। 
অশ্ব আর বটগাছ। 

লোধারা গাছপাল্হা খুঁজবে কেন-_তাদের জঙ্গলের ডুব্কা-ডুঙরিব সব গাছই তো মুখস্থ! 
না, তারা খুঁজবে কেন? তারা ভাবছিল, বিচান-বিবেচনা করে দেখছিল-_-কোন্দিক দিয়ে গেলে 
বট-অশ্বথের দেখা মিলবে আবার ঘরে ফেরার রাস্তাও হবে “শট-কার্ট'। রাত তো কম হল না! 

রাত বাড়ছে, রাত বাড়ছে। 
অশ্ব্থগাছ মাথা উচু করে উঠে গিয়েছে সোজা । যেহেতু অশ্বথগাছ দ্যাব্তা গাছ, তার গোড়া 
লাটা-পাটা চেছে করা হয়েছে সাফ সুতোরো। জড়িয়ে ধরতে কোনোই অসুবিধা নেই। 

শ্বাশানযাত্রীরা একে একে জড়িয়ে ধরল অশ্বখগাছকে, সবার আগে রাইবু। রাতের গাছ, রাত- 
চরাদের গাছ, ঝুরুঝুরু ল্যাজওয়ালা পাতা কাপিয়ে রাইবুকে যেন আশীর্বাদ করল। কী একটা, হয়ত 
ঘুমন্ত পাখিদের পায়ের "খ লেগে এতটুকু একটা কাঠি-খুঁচি তো পড়ল রাইবুর মাথায় ! 

বয়স্ক একজন বলল, জইড়গাছ ত হৈল, আর বড়্গাছ না হৈলেও চলে! কী বলিস্‌ রাইবু? 

না না, রাইবু তা মানবে কেন? বাপের কাজে সে কোনোরকম “ক্রুটি' রাখবে না। ত্রুটি 
রাখবে না, ক্রটি রাখবে না। 

বড়গাছের কাছে গেলে যেতে হবে অনেকটা ঘুরপথ! মাঝুডুব্কা ছাড়িয়ে নারদা-নিগুইয়ের 
লাল-মোরাম-ফেলা রাস্তার কাছাকাছি। 

ভিজা কাপড়ে জাড়ে ঠিবঠির করে কাপতে কাপতে শ্মশানযাত্রীরা চলল বটগাছের কাছে। 

বন-জঙ্গলের পাতাল থেকে, গ্রাছগাছালির তলদেশ থেকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠছে ভ্রমশঃ 
উপর থেকে আরো উপরের দিকে, আরো উপরে । তলায় একেবারে তলায় পড়ে আছে যে- 
প্রথ, রাজপথ থেকে প্রজাদের, তস্য তস্য প্রজাদের পথ, ভালুকঝোড়-লোধাঝোড 
কুম্হারঝোড়-কাম্হারঝোড়-হাটুয়াঝোড়-গরুবাগাল-কাড়াবাগালদের ঝোড়, সব যেন ঝুপ্‌- 
অন্ধকারে এখন আবছা, অস্পষ্ট। উপর থেকে, আরো উপর থেকে, মেঘ-পাতাল থেকে 


২৭৯ 


শবর চরিত 


টাদের তারাদের আলো প্রথমে শাল-আসনের মাথায় ঝরতে ঝরতে একেবারে নিচেয় এসে 
পড়লে তবে সে-পথ সে-ঝোড় হবে স্পষ্ট, পরিষ্কার। 

পরিষ্কার বনপথে মড়াপোড়া শবদাহের দল এসে জুটল সেই বটগাছের কাছে। এও যেন 
বটগাছটার মতো। আকারে-প্রকারে এক। এক, এক। 

অত বিরাট বটগাছের গোড়া জড়াবে কী, হাত মেলে ধরে দুহাত দুদিকে প্রসারিত করে 
বুক ঠেকিয়ে রাইবু একটু যেন বেশিই সময় পড়ে থাকল। 

বয়স্কজন সাবধান করে দিয়ে বলল, দেকৃথিস গুরভা-গুড়বুঁদারা, রাতভিত গাছের গোড়ায় লত-পাতা ! 


লোধাপাড়ায় রাইবুব ঘুপচীতে পৌঁছে আর আচার তারা মানবে কী, চোখের সামনে যেন 
ভূত দেখল! গুড়গুড়িয়া। 

গুড়গুড়িয়া, গুড়গুড়িয়া। 

এখনও কত কী আচার বাকি আছে! রাইবুর বাপ যে ঘরে মরেছে, সে-ঘরে গিয়ে 
শ্শানযাত্রীরা তাদের অদা-কাপড় “চিপে জল নিঙড়াবে। টপাটপা জল পড়বে মাটিতে, আর 
সে-জলে তারা পায়ের তল্‌ ভিজিয়ে ফেলবে। ঘরময় জলপায়ের ছাপ পড়বে ছপ্‌ ছপ্‌। 

দেখবে থালায় রাখা সোনার টুকরা রুপার টুকরা! লোধাবস্তিতে সোনা রূপা কই £ অভাবে 
লোহা-পিতলই দর্শন করবে তারা। তারপর ভেলাফল আর ভেলাপাতার আগুনের সেঁক 
লাগাবে একে একে অষ্টঅঙ্গে, সবাঙ্গে। 

সবশেষে দাঁতে কাটবে নিমপাতা, টুকু টুকু খাবে ছোলামুগ আর গুড়। কিন্ত সব তো পড়ে 
থাকল! এ-ব্যাটাচ্ছেলে কোথেকে এল? এল যদি সোমবারিকে সঙ্গে আনল না কেন? 

রাইবু-শিশুবালা তার সঙ্গে একটাও কথা বলল না। গুড়গুড়িয়াই পরের পর বলে গেল, এই 
ধর্মতঃ বলছি, বড়ামথানের হাতি-ঘোড়া ছুঁয়ে বলতে বল-অ যদি ত তাও বলব-_সম্বারিকে দেখি 
নাই, হামি ত জিহলখানা থিক্যে ছাড়া পেয়ে আসছি। এই দ্যাখ-অ কাগজ-পত্তর! 

তবু রাইবু-শিশুবালার মন গলল না। কাগজ-পত্তর দেখে তারা কী বুঝবে? পড়তে জানে 
নাই, লিখতেও জানে নাই। লেখাপড়া যেটুকু জানত সে তো নুকু-__সে-ও গেছে ইস্কুলে! 

ওস্তাদের কাছে পাস্তা না পেয়ে গুড়গুড়িয়া জুটল গিয়ে গুরভা-শরাবণ-শতুরাদের কাছে। 
তারা তাকে অন্তর দিয়েই গ্রহণ করল। আয়, আয় গুড়গুড়িয়া! 

ধ্যাবড়া টায়ারের চটি নেই পায়ে, তার বদলে সাফা ফিতা-বাঁধা চটি। ছেঁড়া-ফাটা খাকী হাফ- 
পেন্টলের বদলে ডোরাকাটা ফুল-জামা, ফুল-পাজামা। আরেকটু মোটা হয়েছে যেন গুড়গুড়িয়া। 

গড়গড় করে “জিহলখানা'র কত কী গল্প বলে গেল সে! গুরভা-শরাবণরাও বলল। 
বলল, সন্তোষকুম্হারকে চিহড়লতায় বেঁধে রাখবার কথা। বলল, তার বদলে গুড়খার বহিন 
সাবিত্রীকে কুম্হাররা এখনও আটকে রেখেছে, তার কথাও। 

শুনে-টুনে গুড়গুড়িয়া মুখে চু-চু করতে করতে বলল, আহা রে! যেন তুমার অজঁশোকবনে সীতা ! 

তুই থাকলে কী করতিস? শরাবণ-শতুরারা মজা করতে গুড়শুড়িয়াকে বলল। 

শুড়গুড়িয়া পিছনে হাতদুটো রেখে জেলখানার সার্জেন্টের মতো মার্চ করতৈ করতে বলল, 
কেনে, নিটল , খাট শালী কত খাটবি! বেড়ে তোর বাড় 
হয়েছে,নাইঃ 

কখন রাইবু চুপিসারে এসে গুড়গুড়িয়ার কথা শুনছিল, এখন সবার সামনে হাজির হয়ে 
বলল, তুই থাম্‌ বে শুড়গুড়ে! 


২৮০ 


শবর চরিত- ৩৬ 


তৃতীয় 


এর 


পর্ব 


11 


কাজুবাদামের গাছগুলোয় ফুল এসেছে ভরভরন্ত। 

ছোট ছোট আমবকুলের মতো ফুল সব। থোকা, থোকা, গুচ্ছ গুচ্ছ। সাদাও নয়, আবার 
হলদেও নয়। মাঝামাঝি, রং যেন-বা মন্দের ভাল। তায় আবার কী গন্ধ! 

কী গন্ধ, কী গন্ধ! 

যেন তোমার সমগ্র ডুবকা-ডুংরি “মহকাচ্ছে'। ভূরভূর করছে। সেদিকেই মুখ করে লম্বা 
শ্বাস ছাড়ল রাইবু। ফুল দেখল, ফুল দেখছে রাইবু। আর তারপর এক ঝট্‌্কায় মন খারাপ 
হয়ে গেল তার। 

অথচ ফুল, ফুলের “বস” বং-ঙ-_-এমনি কত সব জিনিস যা দেখামাত্রই মন ভাল হয়ে 
যায়, মনে সুখ-সুখ লাগে। কিন্তু কী আর করার-_ফুল দেখেই মন খারাপ হয়ে গেল তার। 

বনে-জঙ্গলে কতই তো গাছপালা, তার কতরকম ফুল। কখন সাদা সাদা কুড়চি ফুটে 
আলো হয়ে যাচ্ছে লাটাপাটা, আর রাতভর কত মণ 'কীকরজল' যে ঝরে পড়ছে তাদের 
উপর! আঁটারির “ডগে" কবে যে আখফুল-কাশফুলের মতো এক বিচিত্র ফুল এল! ভোর 
ভোর কুয়াশার জাল ছিঁড়ে পড়ে আঁটারিলাটায় কুড়মুড় আটকে গেল। তাই বা কে দেখছে! 

রদোবদো করে এত ঝুনঝুনিফুলই বা ফুটল কবে? হলদে হলদে? দুধিয়ালতা, গুঁদলি, 
সুরগুজা, তিল- ফুলে ফুলে ছয়লাপ। পায়ের তলায় ছোট ছোট সাদা সাদা ঘইশ বা দ্রোণফুল! 
এর মধ্যেই ফুল ঝরে গিয়ে ঝুমকালতায় এত ঝুমকা, কানপাশাই বা ধরল কবে থেকে? 
ধাতৃকি, কেয়া, কদন্ব ফুটলই বা কবে আর ঝরলই বা কবে? সময় হলে বন-ঝিঙা, বন- 
কাকড়ো, বন-কুদরির 'লতে' ফুল তো আসবেই, ফল তো ধরবেই। এ সব তো জানা কথা। 

পিয়াল-ভুড়রু-ভেলা-বাদভেলার গাছে ফুল এসে ঝরে ষায়। শালতলা দিয়ে যাবার সময় 
শালফুল ঝরে মাথায় পড়ে। ঝাপট মেরে লোধাজনমানুষ শালফুলটা হাতের মুঠোয় নেয়। 
তারপর ঝটপট পাপড়ি ছিড়ে ভিতরের গোলাকার সবুজ শাঁসটুকু কচমচ চিবিয়ে রসটুকু 
নিঙড়ে থু-থু করে ছিবিড়েটুকু ফেলে দেয়। গলা ভেজায়। এ বড়জোর, এঁ। 

কবে কাক-চিলের গুয়ে ভরা কসুমগাছের পাতা ঝরে গিয়ে নতুন নতুন পাতা গজাল। আর 
কবেই বা নতুন চিরোল চিরোল পাতা আর লাল লাল কুসুমফুল সব একাকার হয়ে গেল-__ 
ধান্দায় বেরিয়ে লোধাজনমানুষ চেয়েও দেখে না। কচড়ায় খোঁচ এসেছে। খোঁচে খোচে 
টুকুটুকু কুঁড়ি। ঝুঁড়ি ফাটিয়ে মুক্তার মতো ফুল, মহুলফুল। ঝরবে যখন গাছতলা হয়ে যাবে 
ধবোয় ধবো। 

লোধারা ভাবে, এ আর এমন কী। এ তো তাদের জন্ম থেকে দেখা । এক জিনিস দেখতে 
দেখতে, বলতে কী, চোখে পড়ে গেছে কড়া। এক জিনিষ আর কতবার দেখবে! এ জঙ্গলে 
জঙ্গলের জীব তারাও যেমন আছে, গাছপালাও আছে। আর গাছ থাকলে ফুল তো হবেই, ফুল 
ঝরে গেলে ফল। 

দৈবাৎ জঙ্গলের কোনো কিনারে, একান্তে, কোনো চেনা গাছে মরা-ঝরা দুটো-চারটা চেনা 
ফুল ফুটল, আর ফুলের “বাসে' ডুব্কা-ডুংরি “মহকে' উঠল, আর তাই দেখতে ধান্দা ছেড়ে 
“আহা” “উ-হ” করতে লোধারা দৌডুল-_বলতে কী এমনটা কদাপি হয় না। হতে নেই, 
লোধাদের হতে নেই। 

২৮৩ 


শবর চরিত 


তবু রাইবু কাজুবাদামের ফুল দেখে হাঁ হয়ে গেল আজ। 

হুঁ, আমার মন না মতিভরম? ন্নাই জানি, শ্নাই জ্বানি। 

আপনার মনে বলে হাতের বুড়িয়াটা বাগিয়ে ধরে গাছটায় খুব জোর একটা চটা মারল 
রাইবু। কে জানে কেন। 

কাগুটা একেবারে কেটে বেরিয়ে গেল না। এঁ বড়জোর একটা কোপ লাগল মাত্র। তার 
মানে এরমধ্যেই গুড়ি বেশ মোটা আর শক্ত হয়েছে। তারমানে নতুন মাটিতে অনেকদূর 
শিকড় গেড়েছে গাছগুলো । তারমানে মাটি কামড়ে পড়ে আছে গাছগুলো । আর থাকবেও। 

বুড়িয়ার আঘাতে কতক ফুল ঝরে পড়ল গাছটার গোড়ায়। ছোট ছোট, ঠিক সাদাও নয় 
আবার হলদেও নয়। সেই ময়লা, ফিকা ফিকা। 

কোত্ধেকে দৌড়ে এসে গাছটার একটা পাতাও টেনে ছিড়ল গুড়গুড়িয়া। 

বলল, পড়শপাল্হার পারা পাল্হা, শ্লাই? 

“পড়শ' তার মানে কাঠাল। রাইবুও একটা পাতা ছিঁড়ে হাতে নিয়ে বলল, হ-অ, পঁড়শ- 
পাল্হা আর টুকচার বড় বড় রে, গুড়গুড়ে। 

ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া টায়ারের চটির জায়গায় পায়ে উঠেছিল সাফা সাফা ফিতা-বাধা চটি। 
হাঁটলেই পায়ে আওয়াজ দিত ফট ফট্‌। সেই ফিতা-বাঁধা চটিজোড়াটা আর নেই। সুখ 
গিয়েছে। তার জায়গায় কদিন কলাগাছের বাকল সাইজ করে কেটে দড়ি বেঁধেই চালাচ্ছিল। 
কাটায়-লাটায় একটা কিছু পায়ে না দিলেও চলে না। আজ, বছর দুয়েক হল, কার ঘরের 
আত্তাকুড় কী গোবরগাদা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া একটা চপ্লল আরেকটা ছেঁড়া-ফাটা গামবুট 
কখনো দুধিয়ালতার কখনো বাবুইঘাসের দড়ি বেঁধে বেশ তো চালিয়ে আসছে। 

এক পায়ে চপল আরেক পায়ে গামবুট। গুড়গুড়িয়া। রাইবুর দেখাদেখি গুড়গুড়িয়াও 
হাতের বুড়িয়াটা বাগিয়ে ধরে আরেকটা গাছের গোড়ায় গায়ের জোরেই কোপ মারল। 

কাঠের জন্য নয় নিশ্চয়, তবে কী এমনি এমনি? 


এ জঙ্গলে নতুন। 

বাদ-বাকি সব সেই তো পুরাতন শাল-পিয়াশাল ধ-আসন বহড়া-অর্জুন কচড়া-কইম 
কুসম-করম ডকা-ভাদু জারুল-শিরিষ পিপল-কষাফল। সব বড় বড় গাছ। তার তলায় তলায় 
আঁটারি-চুরচু পড়াশ-কুড়চি পিয়াল-বৈচি কেঁদু-ভুড়ক ভেলা-বাদভেলা। যতসব ছোট ছোট 
গাছ। ঝাটিবন-লাটাপাটা-ুবকাডুংরি। 

এদেরও বাইরে, জঙ্গলের ধারে ধারে, একদা জমা এখন খাস ডাহি-ডুঞ্জেড়ের মাথায় 
মাথায় সাজানো বাগান জঙ্গলবাবুদের, সরকারবাহাদুরের। সোনাঝুরি বা আকাশমণির পটাশ বা 
ইউকেলিপটাশের, কাঠবাদাম বা কাজুবাদামের। 

রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়ারা বড়খাকড়ির হাটে যেতে-আসতে রাস্তার দুধাত্র এতদিন দেখে 
এসেছে হাট্রুয়ারা নদীধারে পালজমিনে বাদাম বুনেছে। হাঁটুসমান সে-সব গাছ। গাছ কী আর, 
গাছের 'লতৃ। বিরি-কুরথি কদো-গুঁদলির চেয়েও ছোট ছোট । আর তার ফল তো হয় মাটির 
তলে, পাতালে। 

রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়ারা কতদিন দূর থেকে দেখেছে রাতে ক্ষেত পাহারা দিতে আসা 
মুনিষ মাহিন্দররা ফলসুদ্ধ বাদামগাছ উপড়ে আগুনের ধুনি জ্বেলে তাতে বাদামসুদ্ধ গাছটা 
পুড়িয়ে উশুম উশুম ভাজাবাদাম কুড়ুর-মুডুর খাচ্ছে। আলোর ঝলকানিতে চিবানো বাদামসহ 
তাদের হাঁ-মুখটা দেখা যাচ্ছে। গাল নেড়ে-চেড়ে তারা তখন কত কথাই বলে চলে। বলতে 
বলতে মুখের কষ বেয়ে বাদামের ফেনা এসে যায়। 
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রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়ারা কানখাড়া করে সেসময় কত কী শুনেছে! শুনেছে, চুয়াড় মুনিষ- 
মাহিন্দররা তাদের “গিরিহা'র তাদের মহাজনদের ঝিউড়ী-বউড়ীকে ভোগসুখের ফন্দি আঁটছে। 
কাকে ভোগ করলে, ঝিউড়ী না বউড়ীকে, বেশি আরাম পাবে-_তারই তুখোড় আলোচনায় 
মশগুল থেকেছে। 

রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়ারা তো কান খাড়া করেছিল এটুকুই শুনতে যে, মুনিষ-মাহিন্দররা 
এ ঘটনায় তাদের জড়ায় কী না, এটুকুই দেখতে। নেই তো নেই, বাকি কথায় তাদের 
কাজ কী বা। 

তো, এ-বাদাম সে-বাদাম নয়। গাছ-বাদাম। ভেলা-ভুড়রু, কেঁদ-পিয়ালের মতো গাছেই 
ধরে। কে জানে কোন্‌ বাগানের গাছ, কোন্‌ কাননের ফুল। গাড়বাবুরা ফরেস্টারবাবুরা কোন্‌ 
বিদেশ থেকে এ-সব গাছ আমদানী করে এখানে পুঁতে রেখেছে। 

এখন তো চারধারে লাট কে লাট কাঠ-বাদাম গাছ-বাদামের বন। কালচে-সবুজ কাজুর 
জঙ্গল। মগডালে ডালে ফিকা-ফিকা হল্দে মঞ্জরী, কাজু-বাদামের ফুল। আর তার গন্ধ। 

কী গন্ধ, কী গন্ধ! 

এখান থেকে গা-গঞ্জ খুব দূরের নয় বলে মাঝে মাঝে কাল-চিল উড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ঢেপচুপাখি লম্বা ল্যাজ ঝুলিয়ে একেক টানে একেক ছন্দে কিছুদূর উঁচুতে উঠে ফের নিচেয় 
নেমে “এ-ডালে বসব" “ও-ডালে বসব' করে করেও কোথাও কোন ডালেই সে বসছে না। 

উড়েই চলেছে, উড়েই চলেছে। 

এসময় কোথেকে একটা গুয়েবনি এসে পাখিটার সঙ্গ নিল। সঙ্গে এসে ভিড়ল কী আর 
সাধে? চ্যা-এ-এ-এ-র চ্যা-এ-এ-এ-র করে পিছু লেগে এখন সে ঢেপচুটাকে ছুটিয়ে মারবে। 

লোধাদের একদঙ্গল বউড়ী-ঝিউড়ী এসময় কাছে থাকলে এই দেখে বলত-_ 

মরণ! 

একটুক পাখকে ঢেপচুটার ডর দ্যাক! 

বোধায় চুরিটুরি করেচে ? 

তবে ত চোর! 

চোর, চোর। 

চমকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠল রাইবু-গুড়গুড়িয়ারা। ফুলন্ত গাছে চোট দিয়েছে তারা। 
অসময়ে ফুল ঝরে গেলে ফলের দফারফা। বিশেষত এবছর কাজুবাদামের গাছে ফুল এসেছে 
মেলা । এখন শুধু 'নিলাম ডাকের অপেক্ষা 

এটাই সময়, কাজুবাদামের গাছে ফুল আসার। আর, ফুল দেখে নিলাম ডাকার । যায় যায় 
করে শীত গিয়েছে। দখ্না-হাওয়া চালাচ্ছে মাঝে মধোই। ভোরের দিকে আবার ঝিলঝিল 
কুয়াশা। এঁটেলমার্টির আদড়া জমিনে হেথাহোথা চাগড়া চাগড়া বিরি-বাইগনের গাছের উপর 
ছড়া কুয়াশার জাল সুর্য ওঠার পরেও অনেকক্ষণ অটুট থাকছে। 

তাছাড়া আমেও বকুল এসেছে। কচড়াগাছের খোচও ভরে এল মছলে। সময়কালে ফুলও 
ঝরে যাবে, ফল আসবে। ফল পাকবে। কিন্তু বেল পাকলে কাকের কী? লোধাদের কী? ঝুঁড়ি 
ঝুড়ি পাকা কাজুবাদামের ফল তো চালান হয়ে যাবে 'নিলাম-ডাক্নেওয়ালা'র খামারে 
কাজুবাদামের বন যে 'লিজ্‌' নিয়েছে, তার ঘরে। তারপর তো বীজ একধারে ফল একধারে-_ 

টিয়াপাথির ঠোটের মতো লাল, পাকা কামরাঞ্জর মতো লাল লাল ফল সব। রসে টুস- 
টুস। গাছে থাকতেই বাদুড় এসে দাঁত বসায়, বনটিয়ার ঝাক ডানা ফরফরায়। খেতেও তো 
বেশ কষা কষা, অন্রমধুর। বীজ ছাড়া ফলগুলোও বিক্রি হয়ে যায় সের দরে। 

৮৫ 


শবর চরিত 


এই কিছুদিন আগেও কাজুবাদামের জঙ্গল আর ছিল কোথায়! লা কে লা তো ডাহি- 
ডুভোড়। কুমহারপাড়ার কাম্হারপাড়ার। মাহাতোদের তুঁইয়া-ভূমিজদের। যার যেখানে জোত- 
জমিন, তার মাথার ডার্জ-ডুংরি তার দখলে। জঙ্গল কেটে বানানো ভাহি, তাতে আউসধান- 
জনার-কুরথিকলাইয়ের চাষ হত। 

“'আউসধান* বোনার আগে ডাহিময় গাছের “মূঢ়া' কাটার ঠুক্ঠুক আওয়াজ উঠত। “হি-ই- 
ই-ই ন হ” বলে হালের চলমান গরুণগুলোকে থামিয়ে চাষীরা অবলা জীবগুলোর গায়ে পিঠে 
হাত বোলাতো, আদর করত। তারপর আচমকা তাদের ল্যাজুড় মুচড়ে দিয়ে ট-ট” আওয়াজ 
করে 'কাঠুয়াতো”। গরুগুলো আগের চেয়েও দ্রুত গতিতে অধিকতব উদ্যমে হালে ঘুরত। 
ঘুরত, ঘুরত। মাটি থেকে ফালের ডগায় ওঠা পোকামাকড় খাওয়ার লোভে মাথার উপর 
কাক-চিল চক্কর মারত, উড়ে-ঘুরে বেড়াত। 

এনামেলের হাঁড়িকুঁড়ি পিতলের ঘটি-গেলাস রোদে যখন-তখন ঝলসে উঠত। কথা 
নেই বার্তা নেই হঠাৎ হঠাৎ থালা-বাসনের আওয়াজ উঠত ঠুং ঠুং। গাছের তলায় গামছা- 
ঢাকা ছাতার তলায় ঘুমন্ত শিশু ডুকরে কেদে উঠত, 'অ-হা অহা! 

এতসব মিলে এই ক'বছর আগেও তামাম ডাহি-ডুংরি সরগরম হয়ে থাকত অন্তত 
বছরের তিন -চারমাস! আর তারপর তো জঙ্গলবাবুরা চাদাবিলা-পাঁচকাহিনার বীটবাবুব! 
গাড়বাবুরা উৎখাত শুরু করল। 

আমিন এল, তহশীলদাররা ঘুর ঘুর করল। পিতলের চাকতি-লাগা বড় বড় শিকলি এল, 
এক মণ, দু মণ ওজনের বিজরি। জঙ্গল জরিপ হবে। দাগ নং খতিয়ান নং মিলিয়ে মিলিয়ে 
জঙ্গলমহালের বেদখলী জমি উদ্ধার হবে। সব উটবন্দী খাস-জমি। 

জমি তো জরিপ হবে। কিন্তু এত ভারি ভারি অত লম্বা লম্বা চেইন কাধে শপ বইবে 
কে? বন-জঙ্গলের লাটা-পাটার ভিতর দিয়ে সর্‌ সর্‌ কবে লোহার অতবড ঝি” ঢানবেই 
বাকারা? 
তারা কী না দু'হাত লাগিয়ে “চেন' টেনে সাহায্য করবে বীটবাবুদের, গড়বাবুদের ? 
নরসিঞাদের? 

অত্তো নয়, অত সহজ নয়। “চেন টানতে হয় টানুক বীটবাবুরা, নরসিঙারা। খালভরাব 
জঙ্গলবাবুরা। লোধারাও ধারে কাছে ঘেঁষল না। রাইবু-গুবওা-গুড়গুড়িয়ারা তো কদিন কাটিয়ে 
দিল বড়খাঁকড়ির হাটে, লবকেশরপুরের রাশটাড়ে। “ঢেস্ডিপালি' দেখে, গড়িয়া গীত' শুনে। 
আর কিছু না হোক ভুখা-পেটে ঠায দাঁড়িয়ে ক'দিন খেলা দেখেছিল বলখেলার মাঠে, 
গোঠটাড়ে। 

রাইবুর মনে হয়েছিল-_ওতেই রাগ লোধাদের উপর জঙ্গলবাবুদের! ওর জেরেই তারা 
'লুটিশ' পাঠিয়েছিল দোরখুলির লোধাপাড়ার উপর--হটো হটো, রাজার ভ্যান থেকে হটো! 
সেই উচ্ছেদ-নোটিশ এখনো ঝুলছে। 

১৩রধজঞঠলপপঞ টিন বারি ব্রন 
ফের জঙ্গলের ভিতর ঢুকল। তাই নিয়ে কত কোর্টকা্ছারি। টিকল না, ধোপেই টিরুল না। 
পুনর্দর্খল জমিতে পুনরায় গাছ বসানো হল। সোনাঝুরি, পটাশ, কাজুবাদামের গাছ। 

গাছ বড় হল, ফুল ফুঁটল, ফল ধরল--সে ফল বছর বছর “লিজে' বিক্রি হল। তবু 
লোধাদের পাছায় এখনো লটকাজারি-_হেই হটো হটো, রাজার বাগান থেকে হটো! 

ভার-কাধে কাঠ-কাধে কোথাও গেলে-এলে এখনো মনে হয়-_-যেন তাড়া দিচ্ছে কেউ। 

২৮৩ 


শবর চরিত 


তাড়া-খাওয়া জন্ত, দু'পা এগোয় তো লোধারা এক পা ঠুকে মারে, যেন লাথি খাও। আর 
যেন আপনার মনে বলে, বন থেকে বেরুল চিতি, চিতি বলে তোর পাতে মুতি-_ 

পাতে না জঙ্গলবাবুদের মুখে। আপনার মনে বলে রাইবু বুড়িয়া তুলে ফের চটাতে 
গিয়েছিল গাছটাকে, আর থমকে গেল। 

থমকে কাজুগাছের সাজানো বাগানের ফাক-ফোকর দিয়ে দেখল-_কে যেন আসছে হন্‌ 
হন্‌ করে। কে? কে? 

প্রায় লাফ দিয়ে রাইবুর ঘাড়ের কাছে এসে পড়ল গুড়গুড়িয়া। কানে কানেই বলল, 
আসছে কুম্হার মাতৃবর অনিল বেহেরা। লদোপদো আসছে পেটে হাত বুলাতে বুলাতে আর 
উপরের দিকে ভাল্তে ভাল্তে। যেন তুমার পেটটা গড়বড়াইছে, দম্মে চিপে আছে, কাছা 
খুলেই বসে যাবে কাজুর বনে, ছুই দ্যাখ-অ! 

বলেই দম্সম্‌ করে হাসতে লাগল গুড়গুড়িয়া। 

তাকে এক দাবড়ানিতে থামিয়ে দিল রাইবু। --থাম বে গুড়গুড়ে! ম্যাড়া, এতদিনে এই 
বুঝলি£ উপরের দিকে ভাল্তে ভাল্তে-_তার মানে ত বেহেরাবুড়া কাজ্জুর ফুল মাপছে, 
কত ধানে ক-স্ত চাল। নির্ঘাত লিলাম ডাকবে ইবচ্ছর। 

হ-অ, তাই ত। তাই ত। 

বলতে বলতে দুজনেই দৌডুল। দৌড়ল কাজুর বন ছেড়ে, সাজানো বাগান ছেড়ে 
অঝোরঝর বনের দিকে। লাটাপাটার ভিতর দিয়ে। দাপুটে গামবুটের আঘাতে ছাগল-হাচি টাড়- 
ডিঙলার ফল পুটুস-পাটাস মাড়াতে মাড়াতে। 

আগে তো দৌড়াক। এসময় দৌড়াতে হয়। অচেনা লোক দেখলে তো বটেই, এমন কী 
চেনা লোক দেখলেও। লোধারা দৌড়োয়। 

রাইবু, গুড়গুড়িয়া দৌড়ুচ্ছে। 


দৌড়ুতে দৌডুতে সীতানালা খালধারে। জায়গাটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা। অজত্র ঝোপঝাড়, 
লাটাপাটা। ঘপচি ঘুপচি। 

তার তলায় তলায় বহস্তি জলের ধারা । উপরে, তারও উপরে তস্য উপরে উঠস্তি ল'গাছ, 
এঁকেড়-বেঁকেড় ল'য়ের ডগ্া। হাতিশুঁড়ের মতো দুলছে। আঁউলা-বাউলা পানআলু-খামআলু 
কাকড়ো-কুঁদড়ির কতরকম তো “লত'! “ডালে-পতরে' কতরকম গুটিধরা! 

শীত গিয়েছে, খালের জলের উষ্ততার “উসম উসুম" ভাবটাও আর নেই। এখন জলে 
নামলেই কাল্হা-হিমশীতল। আরো তাত্‌ উঠুক, ক্রমশঃ ছাতিফাটা টাদিফাটা তাত্‌-_তখন বুঝা 
যাবে এ-জলের সোয়াদ কত! এক চৌঁক খেলেই প্রাণ-মন জুঁড়িয়ে যাবে না 

রাইবু, গুড়গুড়িয়া তো কতদিন ভোখ্লা-পেটে ভরপেট খালের জল খেয়েই খালধারে 
লাটাপাটার আড়ালে ঘুমিয়ে থেকেছে। সুখে বিভোর হয়ে। 

এখন বহস্তি জলের হেথাহোথা দগায়মান কাঠি-খুঁচি, কী গুড়মনগাছের চিউঁড়ির খোসার 
মতো শরীরে বহস্তি দলদলি-শ্যাওলা দিনের পর দিন জমা হচ্ছে, আর জমা হচ্ছে। +খ* বর্ষায় 
বনে 'ঝোপ্‌* আসবে অর্থাৎ বুনো বান আসবে হুড়মুড়িয়ে আর ভাসিয়ে নিয়ে যাবে দলরদলি 
শ্যাওলা, শুকনা পাল্হা-পতর, জব্রা-কাঠিখুচি, সাপ-খোপ-_ 

এখন আটকে-থাকা দলদলি-শ্যাওলার আশপাশে একটা-দুটো টাদখুডিমাছ ভাসতে বাসতে 
এসে ঠোকর মেরে আবার সরে যাচ্ছে। এগোচ্ছে আর পিছোচ্ছে। খেলা-খেলা। 

তারা তো আর জানে না--খালধারে এসেছে গুড়গুড়িয়া। জানলে এতক্ষণে কোথায় 
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কোথায় যে লুকিয়ে পড়ত! দলদলি শ্যাওলার আড়ালে কী মাকড়াপাথরের তলায় তলায় 
হাজার আজলায় তুলে গামছয় ছেঁকেও কিছুতেই কজ্জা করতে পারে না গুড়গুড়িয্না। চারধারে 
বাঁধ বেঁধে 'খাপরায়' জল ছেঁচে কত কায়দাই যে সে করে! 

খালধারে এসে হাপাতে হাঁপাতে গুড়গুড়িয়া বলল, দিব-অ শালার একদিন ঝাড়ে-বংশে 
নিকাস করে হ-অ। 

বলেই হাতের বুড়িয়াটা সজোরে ছুঁড়ে মারে মাটিতে । এক খাব্লা মাটি তুলে অভ্তরটা মুখ 
গুজড়ে পড়ে থাকে তফাতে। 

রাইবুও হাতের বুড়িয়াটা নামিয়ে রাখে। তবে জোরে নয়, ধীরে। তারপর ধপাস্‌ করে 
বসে পড়ে এমনি বলতে হয় বলে, কাকে বে গুড়গুড়ে? কাকে? 

কাকে ফের উকে--হুই যে কাজুর বনটাকে। 

ই, কাজুর বন। বলেই রাইবু থুতু ফেলল, তার দেখাদেখি গুড়গুড়িয়াও। 

বলল, কাজুর বনের আর দোষ কী গুড়গুড়িয়া? কথায় আছে নাই-__“কী ভাল্ছিস্‌ ভ্যাল্‌ 
ভ্যাল্‌, যার সর্ধা তার তেল £” যার টাকা আছে কাজুর বনের “নিল্লাম' ত সেই ডাকবে। জিম্মা 
ত সেই লিবে। লদ্ধাদের আর টাকা কই- তুঁই-হামি বুড়াআস্ঙুল চুষব ন£ সেই বলে নাই-_ 
“মনে করি খাব্ব চিড়া-দই, দেনেঅলা দিলেক ফপ্রা খই?” শালার ফপ্রা খহটুকুও ত সময়ে 
মিলে নাই। 

বলেই রাইবু লম্বা শ্বাস ছাড়ল, তার চোখ এখন অদূরবর্তী বনভূমির দিকে। যেখানে 
শালের বন, কেঁদুর বন, আসনবন মেশামিশি মেশামিশি। তার ভিতর ভিতরে কোথাও বা 
একটা-দুটো কচড়াগাছ, কুসুমগাছ। তিতুড় বা তেতুলগাছ। 

খালধারে জঙ্গলের এত ভিতরেও কচড়া কী কুসুম কী তেঁতুলগাছ হাটুয়াদের বাবৃভায়াদের 
সীওতালদের “জোতে'র যে হয় কী করে- রাইবু ভেবে পায় না। মহলের সময় মহুল কচড়ার 
কালে কচড়া, কুসুমের সময় কী তেঁতুলের টায়েমে' তেঁতুল পাড়তে যাও “খোচ' ধরে 
হিলাতে যাও, ব্যাস-- কোথেকে যে দৌড়ে আসবে পাথরডহরার চৌধুরীরা, কিয়াঝরিয়ার 
জানারা কী বিরিবাড়িয়ার পাতররা ! 

কীকরে যে টের পেয়ে যায় তারা! 

রাইবু ভেবে পায় না। রাইবু আরো কত কিছুই যে ভেবে পায় না, এই যেমন-_ 
জঙ্গলবাবুরা জঙ্গলের ভিতরের তামাম জোতজমি খাস করে দেওয়ার পরেও চাষীরা কচড়া- 
কুসুম-তিতুড়ের উপর হকদার হয় কী করে? এখনও খালধারের ডাহিজমিনে কদো-গুদলি 
তিল-তিসি বোনে কী করে সাঁওতালরা? 

অথচ লোধারা বনের আঁউলা-বাঁউলা, চাটি ফল-পাকুড়, তুই-কুমড়া, তুই -স্থতু, দাতনকাতি, 
পাল্হা-পতর কী 'কুরকুটপটম' ধরে টানাটানি করলেও হাতে হাত-কড়া পরার ভয় দেখিয়ে 
গাড়বাবুরা বলবে, পারমিট দেখা। নচেৎ চ পাঁচকাহিন৷। 

পারমিট, পারমিট। পাঁচকাহিনা, পাঁচকাহিনা। 

কতরকর্ম 'গেঁড়াকলের' নাম- রাইবুর অতশত মাথায় ঢোকে না। তার মাথায় তো ঢুকে 
গ্যাট হয়ে বসে আছে-_“বনে জনম বলে মরণ বন লোধাদের হকের ধন।” এ যে এ ভূবনা- 
ফুলটুসুয়ার “লিখা-পড়া-জানা' মেয়্যা নুকুর যেই কবিতা, সেই গীত। 

বাপ গেঁড়াশবরও ত বলত, জঙ্গলের ভিতরের গাছপাল্হা কেটে ঝাটি-সুঢ়হা তেড়ে 'খুট- 
কাঠি” পুঁতে যবে থেকে গ্রামের চেহ্থারা-চৌইন্দি ঠিক করে বসবাস শুরু করল সান্তাল- 
ভূমিজরা--তারও আগে থেকে, বাপের বাপের বাপের তার বাপেরও চৌন্দপুরুষের বাপের 

উট 


শবর চরিত 


আমল থেকে আমরা লোধাশবররা আছি। সত্য-তের্তা-স্বাপরেও ছিলাম, কলি-ঘোরকলিতেও 
আছি, থাকব। থাকবই। 

রাইবু দেখল-_এঁ যে এঁ বুঢ্হা শালগাছটা যার মোটা তেলতেলে পাল্হা-পতর এখন 
“খরা' লেগে চক্চক্‌ করছে, এ গাছটাও আমাদের সঙ্গে কোন্‌ সেই যুগ থেকে আছে! কাঠ 
শালপঙড়া ছাতু দিয়ে “ডাড়ে-পতড়ে" 'কুরকুট পটম' দিয়ে-__কত কিছু যে দিয়ে দিয়ে এতদিন 
সে আমাদের পেটের অন্ন জুগিয়ে আসছে! 

আজ রাত পোহাতে না পোহাতে সেসব উল্টাপাণ্টা হয়ে যাবে? এই বন, 'বিড়র' গাছ 
পাল্হা, দুধিগদ-ধুদকুল-খুদিকড়-চিহ্ড়-পাকুড় কতরকম বনওষুধের গাছ__সব, স-ব আমাদের 
নাগালের বাইরে চলে যাবে? যখন যেমন মন করলে আর আমরা ছুঁয়েও দেখতে পারব না? 

রাইবু খানিক চুপ থেকে আচমকা গর্জে উঠল, শালার কী যে শুরু হয়েছে 'লিল্লাম লিল্লাম”! 
লিল্লামবালা দু-আনা ছ-আনার পারা লাটকে লাট কাজ্জুর বন মোট্টা টাকায় বীটবাবুরা লিজ দিচ্ছে 
মাহাজনদের। মাহাজনরাও ফুল দেখে দেখে বন ধরছে। আর ফলও ফলছে অঝোরঝর! 

ফল ছাড়ালেই বীজ। হাট্টে-বাজ্জারেও যেতে হচ্ছে নাই, ঘর থিক্যেই লিয়ে যাচ্ছে 
পাইকাররা। 

গুড়গুড়িয়া বলল, হঁ, আর নরসিগ্াগাড় ত এক্ক্ষণ তক্‌ক্ষণ বলে, লিজ নাই দিলে বন 
বাঁচ্চান দায়। শালার লদ্ধা-সান্তাল-কাম্হার-কুম্ভাররা লুট্টেপুট্রে খাবে । 

হ, বন বাঁচাচ্ছে নরসিঞ্জ। কাজ্জুর বন দিয়ে শুরু হয়েছে__কুনদিন দেখবি শালবন কেঁদ্বনও 
লিজ দিচ্ছে নরসিভা। 

রাইবু বলল বটে। কিন্তু শালবন কেঁদুবন লিজ দিলে কী যে ক্ষতি হয়ে যাবে লোধাদের-_ 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না গুড়গুড়িয়া। সে তার দু পা ভাজ করে ভাজের ভিতর মাথাটা 
ঈষৎ গুঁজে দিয়ে কাঠিখুঁচি জোগাড় করে মাটি আঁচড়াচ্ছে। রেখ্‌ কাটছে, রেখ্‌ কাটছে। লিজ? 
হ্যা, তা দিতেই পারে নরসিগ্র। এই একটা রেখ্‌ কাটল গুড়গুড়িয়া। ধরো, লিজ দিয়েই দিল 
নরসিঙা। আরেকটা রেখ্‌ কেটে তৎক্ষণাৎ কাটাকুটি করে দিল গুড়গুড়িয়া। 

রাইবু কিন্তু চোখ বুজে বসে আছে গোঁজ হয়ে। 

তার চোখের সামনে নিলাম হয়ে যাচ্ছে শালের বন কেঁদুপাতার বন। শালপাতা-শালফুল- 
শালদাতন-শালপঙড়া, বিড়িপাতা-কেদফল-_সব, স-ব বেদখল হয়ে যাচ্ছে। লোধাশবররা 
দাঁড়িয়ে থেকে ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌ করে দেখছে। 

কী দেখছিস্‌ ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌ যার কচড়া তার তেল। 

মহুল-কচড়ার গাছ তো গেছেই। জোতের গাছ__তার ফুল-ফল তো কুড়োবে জোত- 
মালিকরাই। লোধাদের- লুকিয়ে চুরিয়ে বড়জোর এ দু-দশ সের! আগে আগে ভালুকে খেত, 
এখন না হয় আ-দেখলা লোধারা খায়। তা খাক না। 

কিন্তু শালের বন? কেঁদবন? তাও যদি নিয়ে নেয় হাটুয়ারা, নিলামবাজ মহাজনেরা-_-তবে 
তো শালের পাল্হা-পতর শালের ডগ্‌ শালবীজ কেঁদ্পাল্হা কেঁদ্‌্ফল পাড়বার অধিকারও 
লোধাদের আর থাকবে না? 

তখন? তার বেলা? 

নিলামবাজ ডাক-ধরা ব্যবসায়ীরা তাদের যেমন খুশি পছন্দসই লোক দিয়ে পাতা তোলাবে, 
ডগ ভাঙ্াবে, ফুল কুড়াবে, শালের বীজ ছাড়াবে, বেঁদুপাতা তোলাবে, কেঁদু পাকাবে। লোধারা 
বাদ। বাদ, বাদ। 
শবর চরিত-_৩৭ ২৮৯ 


শবর চরিত 


তখন ১ সের কেঁদুপাতার দাম কত? নির্ঘাত বিশ-পচিশ। আর ১ হাজার শালপাতারই 
দাম কী? দশ-পনর টাকা তো হবে হেসে-খেলে। দু-দশ গণ্ডা কেঁদ্‌ পাকিয়ে ঝুঁড়ি ভরে আঁচল 
চাপা দিয়ে লোধামেয়্যারা লোধাবুঢ়হি-বউড়ীরা হলিয়ে-উলিয়ে আর যেতে পারবে না গ্রামে- 
গঞজে। 

আর পারবে না চার-ছ'গগ্ডার বিনিময়ে এক-আধসের চাল বাগিয়ে আনতে। 

তখন মর্‌ শালা লোধারা “ভকে" মর! 

তিতিবিরক্ত রাইবুও কাঠিখুঁচি দিয়ে মাটি আঁচড়াতে শুরু করল। কথায় পারল না, মনে 
মনে অনেক হিসাব কষেও থলকুল পেল না। তো কাঠিখুঁচি নিয়ে বসল মাটি আঁচড়াতে, 
কাটাকুটি করতে। 


রেখ্‌ কাটতে কাটতে গুড়গুড়িয়া উঠে পড়ল। 

“আমার মন ন বড়াশুলীর বন?” পাকা কাজুফলের নাম-শোনা-ইস্তক টাক্রায় জল 
আসছে। কতক ফল আছে__যেমন কুল তেঁতুল আম আঁউলা, কতক শাক আছে যেমন টেকা 
শাক__ দেখামাত্র এমন কী নাম শোনামাত্রই জিভে জল এসে যায়, জল 'শসায়”। মুখ ভরে 
যায় জলে। 

একরকম পিঁপড়া আছে, লাল লাল ডিমাল পিঁপড়া, যাকে বলে কুরকুট--সেই “কুরকুট- 
পটমের” নাম করলেও তো জিভে জল আসে? খেতেও বেশ টক টক ঝাল ঝাল। কথায় 
আছে না-_“বনর কুরকুট বনর কুরকুট, ঘরত গেনে সবাই বলত দে টুক দে' টুক?” 

গুড়গুড়িয়া উদ্ব্যত্ত হয়ে দৌডুল। দৌডুল খালের দিকে। ধান্দায় বেরিয়ে কোথায় কাজু 
কোথায় কুরকুট--সে হড়বড়িয়ে খালের জলে নেমে এল। জলে নেমে সে এখন জল 
খাবে। | 

সীতানালাখালের ঝিরিঝিরি জলে বড়জোর পায়ের পাতা ডোবে। গুড়গুড়িয়ার খড়ি-ওঠা 
পায়ের পাতা তো আর দেখা "যাচ্ছে না। ছেঁড়া-ফাটা গামবুটে ঢাকা। তাই ডুবিয়ে আজলায় 
তুলে তুলে জল খেল সে। নদী হলে, খাল তো খাল, খালের জলের গভীরতা আরেকটু 
বেশি হলেও চারপেয়ে জন্তর মতো মাথা নামিয়ে জলেই মুখ দিয়ে জল খেত গুড়গুড়িয়া। 

আক জল খেল সে, আর তারপর খালের জলেই মুখ দেখল। থুতনিতে চুরুক দাড়ি, 
কাচাপাকা। এর মধ্যেই কবে কবে যে গজিয়ে উঠল আর কখন যে তার অর্ধেকটা পেকে 
ঝুনোও হয়ে গেল-_ গুড়গুড়িয়া টের পায়নি। 

গুড়গুড়িয়া টেরই পেল না-_তার পায়ের শব্দ পেয়ে কখন চাদখুড়িমাছগুলো দলদলি 
শ্যাওলার আড়ালে কী মাকড়াপাথরের তলায় কোথায় কোথায় যে লুকিয়ে পড়ল! 

খালের জল খেয়ে সে ঘাড় তুলে দেখল- খালের ধারের বন একটে পাথরডহরার 
চৌধুরীমহাজনরা যে-জমি বানিয়েছিল সে-জমি লছ্ধানের পরিবর্তে ঞ্খন আখছার কদো 
ঘাসে ভরে আছে। 

বেশ দেখতে ঘাসগুলো। এক হাত কী এক হাতমুঠ লম্বা চার শিরাওয়ালা ঘাসসব। 
মাথায় আবার চার-পাঁচটি ফ্যাকড়া। ফ্যাকড়ার মাঝখানে, ঠিক মাঝখানটিতে রূপার নাকফুলের 
মতো একটা গোলফুল। 

ছাগল-চরানীরা গরু-চরানীরা সে-ফুল ছিড়ে ছিড়ে ফুলের বৌটা চিরে তার ভিতর তার 
ভিতর দিয়ে গলিয়ে জুড়ে জুড়ে “হীসুয়ার' মতো একরকম হার তৈরি করে গলায় পরে। 
অবিকল রূপার “হাসুয়া হার”। 


২৪০ 


শবর চরিত 


গুড়গুড়িয়া দেখল-_হাঁসুয়া হারের ঘাসগুলো এখন একজায়গায় কেমন এঁকে বেঁকে নড়ে 
চলেছে। নড়তে নড়তে যেন এগিয়ে চলেছে। তার মানে? তার মানে ত-_ 

গুড়গুড়িয়া প্রায় চুপিসাড়ে নেচে উঠল। দু'পা এগিয়ে সন্তর্পণে ঘাড় উঁচিয়ে দেখল-_ 
জাত" না এমি? 

আর দেখেই চোখ না ফিরিয়ে পিঠের পেশীগুলোকে হাত উচিয়ে এমন একটা মোচড় দিয়ে 
মুখে “আ-বা-বা” চিৎকার করে সে রাইবুকে হাক দিল, আস-অ আস-অ, ঢ্যাম্না খাস্সি! 

ঢ্যাম্নাসাপ দেখা দিয়েছে, তারমানে খাসিমাংসের জোগাড় হয়ে গিয়েছে। উল্লসিত 
গুড়গুড়িয়া তার ওস্তাদকে হাত লাগাতে ডাক দিল। 

তার ডাক শোনামাত্রই রাইবু বুড়িয়াটা হাতে নিয়ে দৌডুল। দৌডুতে দৌডুতে 
গুড়গুড়িয়াকে সাবধান করে দিয়ে বলল, দেখ্খিস্‌ গুড়গুড়ে ঢ্যাম্না না খর্রিস্? 

ঢ্যামনা আর খরিস প্রায় এক দেখতে । এক, এক। কিন্তু ঢ্যামনা এক-মুঠ মোটা আর ছ- 
সাতহাত লম্বা। খরিস অতটা লম্বা নয়, বেঁটে বেঁটে। ল্যাজ পর্যস্ত খাড়া হয়ে ফণা তুলে 
দীড়ায়। আর তার গর্জন? যেন তোমার শঙ্খচুড়। শঙ্খচুড়, শহ্চুড়। 

ঢ্যামনাও গর্জায়। তবে যত গর্জে তত বর্ষে না, ফণাই নেই তার ঢালবে কী? চিতির জাত 
তো। এঁ বলে না-_“চাটলে চিতি, কামড়ালে বড়া?” ঢ্যামনা হাতে-পায়ে জড়ালে হাড়-গোড় 
ভেঙে যাবার জোগাড়। 

ঢ্যামনাসাপটা দৌড়ুচ্ছে। দৌডুতেও পারে সল্‌ সল্‌ করে। এ কদোঘাসের জমিন পেরিয়ে 
গেল, সামনে একটা বেনাবুদা। আর তারপর ঢুকে যাবে লাটায়-পাটায়। 

গুড়গুড়িয়া ঝপ্‌ করে লাফ দিয়ে সাপের মুখে পড়ল। সাপ নিমেষে মুখ ঘুরিয়ে দৌড়ুল 
আরেক দিকে। এ মুখ ঘুরাতেই যেটুকু সময় তার মধ্যেই সাপটাকে কঞ্জা করে ফেলত 
গুড়গুড়িয়া। কিন্তু টাল সামলাতে না পেরে সে উল্টে পেড় গেল। 

আর পড়েই তার কী হাসি! দেখাদেখি রাইবুও হাসল। যেন-বা যুদ্ধজয়ের হাসি। হ্যা, তাই 
তো। একবার শিকার যখন তাদের গোচরে এসেছে, নাগালের মধ্যে, তখন জয় তো তাদের 
হবেই। হবেই হবে। 

হয়ত আহারের সন্ধানে খালধারে এসেছিল সাপটা । ব্যাঙচ্যাঙ চাদখুড়ি-পুটি-দীড়িকিনি 
খেয়েছিল কী তার খায়নি__ আর দেখে ফেলল গুড়গুড়িয়া। 

পুরোদস্তর লোধা তো লোধা, একটা লোধাছানাও দেখে ফেললে অতবড় সাপ কেমন 
আংকুড়া-বাংকুড়া হয়ে “গুড়ুপুটলুর' হয়ে ছোট এই এতটুকু হয়ে যায়। কিন্তু গুড়গুড়িয়ার বেলা 
আলাদা অন্য নিয়ম। 

গুড়গুড়িয়াকে দেখামাত্রই ঢ্যামনা দৌড়ুতে শুরু করে। আঁকশাল-টেকশাল ঘুরে সে কেবল 
ছুটিয়ে মারে গুড়গুড়িয়াকে। মুখে খিস্তিখেউড় করতে করতে গুড়গুড়িয়াও পিছু ছাড়ে না। 
বড়জোর মাঝুড়ুবকা-সুখজুড়ি-তপুবন-__এইটুকু ত। কত ছুটবি ছুট! 


দৌড়ুতে দৌড়ুতে রাইবুর কেবলই মনে হয়-_ঢ্যামনা যখন দেখা দিয়েছে, আজ হোক কাল 
হোক ঝড়-জ্ল হবেই। এ যেন সেই দূরে সভা কাছে জল, কাছে সভা দূরে জল, চাদের । চাদের 
চারধারে, দূরে, গোল করে মালার মতো সভা বসলে বৃষ্টি হতে দেরি নেই। আর চাদের চারধারে, 
খুব কাছে, সভা বসলে মন্ত্রীর সেনাপতির কোটালের, তবে জানবে বৃষ্টি হতে ঢের দেরি। 

দেরি, দেরি। কিন্তু ঢ্যাম্না যখন দেখা দিয়েছে জল হতে আর দেরি নেই, আর বিলম্ব 
নেই? রাইবু জানিয়ে দিল, গুড়গুড়িয়া, দেখ্খিস আজ হোক কাল হোক জল হবে । 


২৯১ 


শবর চরিত 


গুড়গুড়িয়া বলল, ই-অ। 

কিন্ত সে ভেবে পেল না, আকাশ ঝর্ঝরে পরিষ্কার, এর মধ্যে জল আসবে কী করে? না 
হয় “গাড়া' থেকে বেরিয়েছে ঢ্যাম্না, তা বলে ঢ্যাম্নার সঙ্গে জলের কী? 

সে অবশ্য শুনেছে, চোখে কখনও দেখেনি- নাকি ঝড়িয়া-বাদলার দিনে মেঘপাতাল 
থেকে জলের সঙ্গে 'গুডূপুট্লুর' করে “হল্হলিয়া' সাপ পড়ে। 

“হলহলিয়া' তারমানে হেলে সাপ। 

গুড়গুড়িয়া ভাবল হলহলিয়া ষদি পড়ে তবে ঢ্যাম্নাই বা না পড়বে কেন? আবার এও 
তো তার শোনা- বারটা যদি হয় গুরু কী মঙ্গলবার, যদি পায়ের হাড়ে পেচিয়ে ধরে ঢ্যাম্না, 
রিনা হানার রাযি রারনা 
পায়? 

উপায় একটা আছে-_যদি মেঘপাতালে মেঘ ডেকে ওঠে, 'গুড়গুড়”! হল্হলিয়া, টোড়া- 
ঢ্যাম্না, সে যে-সাপই হোক আর পাঁচ-সাত-সতের, সে যত পাকই দিক, মেঘের ডাক 
শোনামাত্রই খুলে যাবে হল্‌ হল্‌ করে। 


সাপটা এখন “ভুলুকে' ঢুকেছে। খালধারের জমিনে জল বাতানোর জন্য আল কেটে 
বানানো হয়েছে “ফোপর”। সেই ফোপরে ঢুকে সাপটা লুকিয়ে আছে। নিরাপদ ভেবে বিড়া 


পাকাচ্ছে। 

গুড়গুড়িয়া একটা ঠ্যাগ্র গুঁজে দিল ফোপরে। 

রাইবু তাকে মানা করল, গুজ্জিস্‌ নাই, চামড়ায় চোট লাগবে রে গুড়গুড়ে। মানা করেই 
বলল, দমে থকে আছে। ইবার বরঞ্চ কাঠ-পাল্হার জোগাড় দ্যাক্‌। 

গুড়গুড়িয়ার ঠ্যাজর খোঁচা খেয়ে কী না, কিংবা রাইবুর মুখে নিজের “দহনের" কথা শুনে 
কী না- সাপটা প্রায় বিড়া পাকানো অবস্থায় “ভুলুক' থেকে ছলাৎ করে একটা লাফ দিল। 
ঈষৎ হলুদ পেটটা চোখের সামনে ঝদসে উঠল । তৎসহ গর্জন। 

কী গর্জন, কী গর্জন! 

ফুঁসতে ফুঁসতে নাকি ফৌপাতে ফৌপাতে সাপটা ফের দৌড় শুরু করল-_দৌড় 


দৌড়-_ 
রাইবু, গুড়গুড়িয়াও দৌড়ুচ্ছে। 


চোটহীন ঢ্যামনাসাপের চামড়ার খুব দর। দোকানদার কী পাইকাররা পেলে খুব খাতির 
করে লোধাদের। 

এখানে ওখানে মিছামিছি খুঁত দেখিয়ে হেসে হেসে বলে, ধুস্‌ দাশী চামড়া, দর একটু 
কমা। 

রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়ারা বুঝাতে আপ্রাণ চেষ্টা করে মহাজনদের, শ্লাই মাহাজন, খুঁত 
কুথা? উ ত “ভকভকিটা?। 

ভিকভকি' যার অর্থ পায়ু। সাপ বলে কী তার পায়ু থাকবে না? মলমৃত্র বের হয়ে যাবার 
“ফুটা”? 

রাইবু আগেভাগেই ঠিক করল- এবার যদি পুটুমাহাজন এই ঢ্যাষ্নাসাপটার চামড়ারও 
খুঁত ধরে তো তাকে নিশ্চয় করে সে বলবে, তবে তোমার চামড়া্টা একবার খুলে দেখি 
মাহাজন, ফুটা আছে কী ফুটা নাই? 

৮২২ 


শবর চরিত 


ধুর, রাইবু মনে মনেই বিবেচনা করল, মহাজনদের অমন কথা কী সে কোনো জন্মে 
বলতে পারে? অমন অসত্য অসভ্য কথা? 

গুড়গুড়িয়া দেখল-_ট্যাম্নাটা তো খুব খেলাচ্ছে। খুব দৌড়াচ্ছে। মাদী না মদ্দাঃ মাদী 
হলে তার মাংস খেতে একরকম। আবার মদ্দা হলে আরেক রকম। 

ষাঁড়া-খুকড়া কী খাসির মাংস-_-তার সোয়াদ কত! ধাড় কী পাঁঠির মাংস কেমন একটুন 
জল জল। নিরামিষ নিরামিষ 

মাংসের কথায় গুড়গুড়িয়ার মনে পড়ল-__কাচা শালপাতার দোনার কথা । গহীরা গহীরা। 
কানাচওয়ালা খালিপাতা। তার ভিতর বিড়া-বেঠ্নার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে রাখা ছালছাড়া 
ঢ্যাম্নার মাংস। গোটা শরীর। 

সঙ্গে একটু নুন হলে বেশ হয়। না হলেও মন্দের কিছু নয়। 

কাঠ-পাল্হার আগুন জ্বেলে এবার দাও বসিয়ে কাচা শালপাতার দোনা। 'কেরমে কেরমে, 
কাচা শালপাতাও পড়ুক, মাংসও “সিজুক'। সিদ্ধ হওয়া না ছাই, কোনমতে 'ধুড়সে' নেওয়া । 
ঝল্সে নেওয়া। 

গুড়গুড়িয়া মনে মনে খেতে বসল। মনে মনেই সে বলল, শালদোনায় কী? 

ন, ঢ্যাম্নার মাংস। খাতে চাহ ত খাও। 

হন, হ-ন করতে করতে গুড়গুড়িয়াই যেন বলে, দিতে চাহ ত দেও একটুন। 

তারপর তো খাওয়া। মিছামিছি মিছামিছি। হাড় বেছে বেছে মাংসটুকু খাওয়া। খেতে 
খেতে নিজেকেই সে জিজ্ঞাসা করে, খান্তে কেমন? 

নিজে নিজেই সে উত্তর দেয়, ঢ্যাম্নার মাংস খাচ্চি, ন “স্বরগ' যাচ্চি? 


এদিকে মনে মনে ঢ্যাম্নার মাংস খেতে খেতে গুড়গুড়িয়া স্বর্গসুখ অনুভব করলেও 
ওদিকে রাইবু তিতিবিরক্ত হয়ে “শালার ঢ্যামনা' বলে হাতের বুড়িয়াটা সাপটাকে লক্ষ্য করেই 
ছুঁড়ে মারল। 

সাপটার লাগল,না। শুকনা মাটিতে চটা খেয়ে বুড়িয়াটা সাপটাকে ডিঙিয়ে ওধারে পড়ল। 

প্রাণভয়ে ভীত সাপটা না পারলেও তার ছোটার গতি বাড়িয়ে দিল। অন্তত চেষ্টা তো 
করল। 

আর এসময়ই একটা ডাক বন-বাদাড় ফেড়ে ডুব্কা-ভুংরি তোলপাড় করে ক্রমশ এগিয়ে 
এল। এগিয়েই আসছে। -_মাতৃবর হে-এ-এ-এ-এ-এ! ও হে-এ-এ-এ, গুড়গুড়িয়া হে-এ-এ- 
এ-এ-এ! 

ডাক একটাই, ডাকছে একজনই। কিন্তু যাদেরকে ডাকছে তারা দুজন, ডাকছে দু'জনকেই। 
রাইবুকে, গুড়গুড়িয়াকে। 

জঙ্গলের ভিতর এমন ডাক এলে-__সে খুব ভয়ের, সে খুব ভাবনার। রাইবু, গুড়গুড়িয়া 
দুজনেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। বুড়িয়াটা না হোক গুড়গুড়িয়ার ঠ্যাঙাটা তো খসে পড়ল! 

তারপর তারা পিছন ঘুরে খানিকটা দৌডুল। দৌড়ুতে হয়। রাইবু-গুড়গুড়িয়া একদৌড়ে 
খানিকটা এসে দুজন দুদিকে দু'দুটো লোধাঝোড়ের মুখে দাঁড়িয়ে অপেক্ষায় থাকল। অপেক্ষায়। 

তেমন খারাপ কিছু দেখলে, ভয়ের কিছু শুনলে লোধাঝোড়ের ভিতর দিয়ে মুহূর্তে কোথায় 
কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে যাবে তারা! যেমন যায় দলদলি শ্যাওলার আড়ালে কী 
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আ-হে-এ-এ-এ মাতৃবর হে-এ-এ-এ-এ-এ ! 

ডাকটা কাজুবাদামের বন ঘুরে এদিকে আসছে, এতক্ষণে কদমডাঙার কষাফলতলা 
করণতলা ভাঙাসাহির পিতম হাঁসদার তেতুলতলা পেরিয়ে খালধারে তপোবনের অঝোরঝর 
বনের দিকে এগিয়ে আসছে। 

এদিকেই আসছে যে জানল কী করে- এধারে রাইবু-গুড়গুড়িয়া ঃ জানতে হয় না, জানা 
যায়। লোধাদের গায়ের উৎকট গন্ধই বলে দেয়-_-কে কোথায়! আজ রাইবু-গুড়গুড়িয়া 
কাজুর বন হয়ে তপোবনে খালধারের জঙ্গলে আসবে- এসব তো আগাম জানা কথা। 

জানাতে হয়। না জানালে রাইবু-গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শত্রঘ্নরা শিশুবালা-ফুলটুসি- 
নিয়তি-ঢালো-ঠাদবদ্নী-নাকফুড়ড়িরা যে এক জায়গায় এসে গাদাগাদি করে একটা বনকুঁদড়ি 
দশজনে মিলে টানা-হিচড়ান করবে। একটা চুরকা একটা পানআলু কী খামআলু “তাড়তে' 
দশটা শাবল একসঙ্গে উদ্যত হবে। আর তখন কার শাবল কার খন্তা পড়বে কার ঘাড়ে। 
একটা ধুন্দুমার রক্তারক্তিকাণ্ড বেধে যাবে না? 

তার চেয়ে এই তো ভাল-_তুমি যাও রণে-বনে তো আমি যাই গোচারণে। তোমরা 
দক্ষিণে তো আমরা উত্তরে। তারা পুবে তো নাদনগাড়িয়ার বিটিছানারা পশ্চিমে । 

আজ রাইবু-গুড়গুড়িয়া কাজুর বন হয়ে খালধারে। খাওয়া নেই দাওয়া নেই, “ভোখল” 
পেটে। চটা মেরেছিল কাজুর গাছে, দামীকাঠ তো নয়, বড়জোর “চুল্হার কাঠ'। নাই নাই 
করে গাছও তো রয়েছে অজঙ্ব। 

এসে পড়ল অনিল বেহেরা। গাছ না কেটে কাজুর বনে এমনি ঘুরে বেড়াতে দেখলেও 
বেহেরাবুড়ো খেঁকিয়ে বলত, তোদের নামে থানা-পুলিশ করব, গাছ কেটেছিস। ও-হো, আজ 
না কাটিস কাল কেটেছিস। কাল না হোক পরশু। তরশ্ু। 

ই-অ, তুই না কাটিস তোর বাপ কেটেছে। 

--মাতবর হে-এ-এ-এ-এ-এ! আ-হে-এ-এ-এ-এ-এ! 

ধ এ, এ ডাকটাই অতবড় তেলাল ঢ্যামনাটাকেও হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে। ফাক-তালে 
হাত ফস্কে কোথায় যে পালিয়েছে সাপটা! “কপালে নাইক ঘি, ঠক-ঠকালে হব্বেক কি£” 

রাইবু, গুড়গুড়িয়া থ হয়ে দেখল-_খালধারে ফুলটুসি! বেশ-বাসের ঠিক নেই, হাঁপাচ্ছে। 

তাকে দেখামাত্রই লোধাঝোড়ের ভিতর দিয়ে প্রায় দৌডুতে শুরু করেছিল রাইবু, 
গুড়গুড়িয়া। ফুলটুসি ধমকে উঠল, থাম্ম-অ! 

ফের ঘ্বুরে দাঁড়িয়ে চোখ পিট পিট করতে লাগল রাইবু, গুড়গুড়িয়া। যেন কী অপরাধ 
কবেছে তারা, অপরাধ করেছে করেছে, এখন সেই অপরাধের হেতু তাদের কী করতে হবে-__ 
যেন সে্টুকুই ভেবে পাচ্ছে না। তাই ঘাড় চুলকোচ্ছে, মাথা । আসলে ভয়-ই পাচ্ছে রাইবু, 
গুড়গুড়িয়া। কী খবর এনেছে ফুলটুসুয়া? 

মরা ছাগলের ছালের মতো জটাবুড়ির চিমসে উদোম বুক তো এ নয়, এই বয়সেও যথেষ্ট 
সিসি পারার 
টেকির পাড় কিন্তু থামল না। 

হাপাতে হাঁপাতে সে বলল, এ জন রন রজা বত জি 

বন থেকে লোধা খেদাচ্ছে নরসিঙা? তার মানে তো আবার উৎখাত! সঙ্গে নির্ঘাত নিয়ে 
এসেছে দার্গা-পুলিশ নরসিঙা £ 

রাইবু শুধু একবার হাত নেড়ে ফুলটুসিকে ইঙ্িতে বলল, ফিরে যাও। আরো বলল, 
আমরা এখন ফিরছি নাই। 
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নিমেষে লোধাঝোড়ের ভিতর দিয়ে লাটা-পাটা ঝুড়তে ঝুড়তে অদৃশ্য হয়ে গেল রাইবু। 
আগেই গিয়েছিল গুড়গুড়িয়া। আঁটারি-চুরচুর “ডগ” ডাল-পালার হিলন দেখে দুজনের দুটি পথ 
“ভাল্লমত চিহন্ত' করল ফুলটুসি। 

আর তারপর খালধারে দাড়িয়ে একা একাই মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসল। খারাপ-ভাল 
কত কথাই মুখে ফেনার মতো উলে উঠে আসছে এখন। 

তার মধ্য থেকে একটাই বেছে নিয়ে ফুলটুসি বিড়বিড় করে বলল, ডরপুক্‌ “খেড়িয়া” কাহাকা ! 

বলেই যেমন এসেছিল তেমনই ফিরে চলল। সে আরো শুনে গেল না-_আজ একটা 
ঢ্যাম্নার কাছেও ডাহা হেরে গেছে এ দুজন। 





ফুলটুসি ফিরে চলেছে। 

ফিরে চলেছে ধীরেসুস্থে, বেশ হেলতে-দুলতে তো নয়-_সেই দৌড়ুতে দৌডুতে। তবে 
ডাকটা আর নেই, ডাকার প্রয়োজনও আর নেই। “খববরটা' দেয়ার ছিল, দিয়ে দিয়েছে সে। 

কে জানে এতক্ষণে বাড়ি-ঘরদোর ভেঙে দিয়েছে কী না নরসিঞা। এ তো পাতা-পতরের 
'বুইড়া_কোন্টা বা তালপাতায় ছাওয়া, কোন্টা খড়ের। টিন যা ছিল সব তো এতদিনে 
পেট-পুজায় ! সব ছিটে-বেড়ার দেয়াল, ভুগড়া সব। এক হ্যাচকা-টান দিলেই ঘরের পড়াশ কী 
পটাশ ঝীটি-কাঠের রলা-বাতা মুরধুনসহ উপড়ে উঠে আসবে। 

এখন কার কাছেই যা যাবে ফুলটুসি? লোধাদের এই চরম বিপদে আর কেই বা দেখবে? 
দু'চোখ ঝাপসা হয়ে এল ফুলটুসির। আইন আছে আইনে যাও-_তা বলে ঘরদুয়ার ভাঙবে 
তুমি কুন্‌ আইনে? হ-অ? 

মেয়েটাও নেই। এক এক করে এগারো “কেলাস' পাশ দিয়ে সে এখন “কালেজে'। আরো 
আরো বড় বড় হাতির পারা বই পড়ছে, ইন্জারির। সে থাকলে নির্বংশা নরসিঙার মুরাদ হত 
কী ঘর-ভাঙার? উৎখাত করার? উপ্রে এমন “পিটিশন” দিত নাই যাতে তোমার গরমেট 
থর্থর্‌ করে কাপে? 

আমার মেয়্যা বলে বলছি নাই-_ মেয়্যা খুবেই গুণের। গীত বানায়। গুঁডুর-কপ্তি কেঁদ্‌- 
ভুড়রু, আম্হর দরখুলির জঙল, কুঁদড়ি-কাকড়ো তল্লাট লিয়ে গীত গাহে__কী যেন কী যেন__ 
“কহে দে রানী কহে দে মুনু-_” 

আমার কিছু মনে নাই, মনত্‌ থাকে নাই। মেয়ের কথায় এখন তার কিন্তু মনে পড়ল-_ 
দু'সন কী তিনসন অগে, আঙিনায়, “কাগজ-লত্‌* না কী একটা ফুলের “লতু' লাগিয়েছিল, তার 
ডাল-ডগ্‌ কেটে কেটে আরো দু" পাচজন যে-যার খলায় পুঁতল- সেই সব “লতৃ" আজ বেড়ে 
বেড়ে বিরাট হয়েছে। লাল লাল ফুরফুরে পতৃনির মতন ফুল ধরেছে। 

খালভরা নরসিঙা কী এতক্ষণে সেসব উপড়ে ফেলল- নিজেদের জঙ্গলের গাছ নয় 
বলে? কোথেকে জঙ্গলের বাইরের জিনিস জঙ্গলের ভিতরে এনে পুঁতেছে বলে? 

ফুলটুসি দৌডুনোর গতি বাড়িয়ে দিল উৎকঠায়। নরসিঙা, নরসিঙা। যদি তাই-ই করে 
নরসিঙা-_তবে? তবে আর কী করতে পারে ফুলটুসিঃ অনেক কিছুই করতে পারে সে, তার 
মধ্যে একটা ভেবে রাখল-_-টেনে নরসিগ্রর 'খাঁকী পান্টুলটা' ছিড়ে ফদরফাই করে দেবে না সে? 


২৪৯৫ 


শবর চরিত 


আন্সাট্‌কা দৌডুতে দৌডুতে কী একটা বটের ঝুরির মতো তার নাকে মুখে মাথায় ছুঁয়ে 
গেল, বেশ নরম নরম। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল ফুলটুসি। 

ঘাড় তুলে উপরের দিকে দেখল- একটা হনু। এ-গাছ থেকে ও-গাছে যাচ্ছে। যা ধনো, 
যা! বড় বড় বাঁদরের বড় বড় পেট, লঙ্কা ডিঞাতে করে মাথা হেঁট। মাতব্র রাইবুও 
নরসিঙার ছামুতে দীড়াবার সাহস করল নাই? দাঁড়াতে পারল নাই? 

ফুলটুসি আরেকবার বিড়বিড় করল, ডরপুক্‌ “খেড়িয়া' কাহাকা! 

“খেড়িয়া” তার মানে খরগোস। মেটে মেটে গায়ের রং, তুড়ুক তুড়ুক করে লাফায়। কচি 
কচি চিরোল চিরোল ঘাস পেলে খায় হামলে পড়ে । আর মানুষ দেখলে, দেখামাত্রই পালায় 
তুর্‌ তুর করে। ডর-পেল্কা ! ডর-পেল্কা! 

ফুলটুসি রাইবুকে এর চেয়ে কঠিন কোনো বিশেষণ দিতে পারেনি। খরগোশের মতোই 
নরম তুলতুলে বিশেষণ। কড়া কিছুতে পাছে রাইবু খুব আহত হয়! 

এক ফোৌটকা মেয়্যা__আমার মেয়্যা বলে বলছি নাই-_যা পারে, মাত্বর রাইবুও তা 
পারল নাই। 

এখন ফুলটুসি যায় কোথায়? ডাঙাসাহির পিতম হাঁসদার বন্তেতুলতলা ছাড়িয়ে এল। 
মাহাতোবুড়ির লতা-আমগাছতলা। জঙ্গলের ভিতরে ভিতরে এর আমগাছ তার জামগাছ, 
কুম্হার লাইবুকাদের করপ্রগাছ, ফাটাদার বুঢ্‌হার কচড়াগাছ__এঁ নামে নামেই চলে আসছে 
একের পর এক-__ 

লতা-আমগাছতলায় এসে রাক্তাটা চারভাগ হয়ে গেছে চারদিকে । একভাগ উত্তরে 
কাম্হারপাড়া দিয়ে কুম্হারপাড়ায়। আরেকভাগ দক্ষিণে নারদা-টাদাবিলার দিকে। সামনের 
রাস্তাটা এঁকে বেঁকে লোধাপাড়া পেরিয়ে দোরখুলির মাহাতোপাড়ায়। 

দোরখুলির মাহাতোপাড়ায় বঙ্কামাহাতোর বাখুলে উঠে যাবে নাকি ফুলটুসি? মেয়্যা নুকুর 
স্যাগত-বাপের ঘরে? 

লোকটা বিপদে-আপদে লোধাদের সাহায্য করে। চাই কী এ-যাত্রায় হটিয়েও দিতে পারে 
নরসিঙাকে। 'পঞ্চাতের' লোক বলে কথা। 

ভাবতে ভাবতে দৌডুনোর গতি ধাপে ধাপে বাড়িয়ে দিল ফুলটুসি। আগের মতো পারে 
না আর। দৌডুতেও না, হলাতে-ঢলাতেও না। বুঝা যাচ্ছে বয়স হচ্ছে। 

বয়স, বয়স। যুবাকালের কথা একবার ভাব-অ-দেখি। দলছুট হ'য়ে-_হ*য়ে বনে-বাদাড়ে 
খালধারে টাড়ে টাড়ে একলা ঘুরে বেড়াতে কী মন যেন্ত নাই, ন ইচ্ছা হত্ত নাই? 

__সেই বন-বাদাড় খালধার টাড়-টিকর। ফুলটুসি দৌড়ুচ্ছে। 

জঙ্গলের এধারে ওধারে গরু চরছে। গরু-বাগালরা মাঝে মাঝে কথা বলে উঠছে, এ 
বড়জোর একটা-দুটো। “চোর-চুন্নী” গরুর গলায় “ঠরকা' বাজছে, কুড়চিকাঠের গমারকাঠের__ 

ঠ-র-ক! ঠ-র-ক! আর ফুলটুসি দৌড়ুচ্ছে। 

কপ্তি-শুঁড়ুর কয়ের-ক্যার্কেটা সিমফুটি-জল পিপি-_ কত কী 'পাখ' ডাকাছ। যখন তখন 
ডেকে যায়, ডেকে ওঠে। ফুলটুসি ভাবে, তার কতক আমরা চিনি কতক চিনি মা। নতুন নতুন 
কতই তো আসছে যাচ্ছে। মনকে শুধায়, আছা ভালা, এ পাখটা--এঁ যে এঁ__ 

মনে করতে না করতেই পাখিটা কোন্‌ ভুব্কা কোন্‌ লাটা-পা্টার আড়াল থেকে গলার নলি 
গলার থলি ফুলিয়ে ডেকে উঠল, টি-উ-ল টু-টু!টি-উ-লটু-টু!!টি-উ-লটু-টু!টি-উ-লটু-টু!! 

_উ-ল টু-টু-উ-উ! --ডাকটার গুঁড়ো-বঝরানি ঝরতে ঝরতে এক লহুমায় যেন চারিয়ে 
গেল গোটা বনটা, গোটা “তাল্লাট'-টা। 


২৯৬ 
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ডাকতে ডাকতে একবার এধারে এল, পরক্ষণেই ডাকতে ডাকতে চলে গেল এ 'ধুরের' 
ভূতাল ভাদুগাছটার কাছে। ঘুরে এল, আবার গেল। হয়ত দক্ষিণ ছেড়ে উত্তরে। উত্তর থেকে 
পুবে, পুব থেকে পশ্চিমে । 

ঘোরেই পড়ে যাচ্ছে ফুলটুসি। তার কেমন যেন মনে হল-_আগে তো “মেঘপাতাল' 
আঁধার করে আসে, তারপর তো দর্‌ দর্‌ করে “পানি” ঢালে। এও যেন তাই, তাই তাই-_ 
প্রথমে “সুঙসাঙ', তারপরই তো উাল-পাথাল ডাক, অঝোরঝর। 

পাখির ভাক শুনে প্রথমে ভয়ে কেমন যেন উথলে উঠল। দৌডুল। আগের চেয়েও 
জোরে। দৌড়ুতে দৌড়তে পরনের শাড়ির আঁচলায় জড়িয়ে গেল ফুলটুসি। 

জড়িয়ে পড়ল। পড়ে গড়িয়ে গেল। গড়িয়ে আবার উঠল । পাখিটা এবার যেন তার ঠিক 
মাথার উপর ডেকে উঠল, টি-উ-ল টু-টু!টিউ-লটু-টু!টিউ-লটুটু! 

কোমরে শাড়ি জড়িয়ে ঘুরে দাঁড়াল ফুলটুসি। __-মলা রে মলা, কী-ই পাখ? কেনে অন্ত 
ডাকৃকে? মনে মনে বলে সে পাখি তাড়াতে একপাক হাত ঘুরালো মাথার উপর। 

সেই কবে থেকে ডাকছে। এঁ ডাকটুকুই শোনা যায়, দেখা যায় না। একজন শোনে যদি 
তো আরেকজন শুনতে পায় না। কান খাড়া করে, কানের ধারে হাত রেখে একজন যদি 
শুনতে শুনতে বিহ্ল হয়ে বলে, এ এ, এ যে ডভাকছে_টি-উ-ল টু-্টু! টি-উ-লটু-ু! 

তো অন্যজন বলে, কই ডাক? কিসের ডাক? একটা জনমাম্মি নাই, দিদি গ' ও-তুমার 
মনের ভম | 

কোপাইয়ের তীরে বাশবাদির কাহারদের গ্রামেও একটা শিস্‌ এই ক'বছর আগেও রাতভিত 
বেজে উঠত। তবে সেটা ছিল অন্য। সে-শিস্‌ একযোগে কাহারদের মেয়ে বসন শুনলেও তার 
মা সুষ্ঠটাদ শুনতে পেত না ঠিকই। তবে সেটা শিসের দোষ নয়, দোষ সুঁচাদের বধিরতার। 
কানে যে খাটো ছিল সে। 

মন না মতিভ্রম? ধাতস্থ হয়ে আবার দৌডুতে শুরু করল ফুলটুসি। কিছুদূর গিয়ে আবার 
পড়ল, আবার উঠল। 

পাখিটা এবার ডাকতে ডাকতে রাস্তার ওদিককার জঙ্গল থেকে এদিককার জঙ্গলে আসছে। 
বাট ভাঙছে, বাট ভাঙছে। 

রাস্তায় ছড়ানো শাল-বাকল। রাতভিত নদীপারের, আন্ধারী-লব্কেশর পুর-নেপুরা- 
যায়। ফেলে রেখে যায় কাঠের ছাল-টচ্‌-চোক্লা। খরায়-তাতে সেসব এখন ঝরঝরে শুকনো । 

ফুলটুসির মনে হল- এখন হামলে পড়ে সেসব কুড়োয়। মন তো চায় কিন্তু ওই যে-_ 
ওদিকে নরসিঙা এদিকে পাখির ডাক? 

আজ যেন উথালপাথাল ডাক দিচ্ছে পাখিটা । অন্যদিন ডাকতে ডাকতে এতক্ষণে চলেও 
যায়, আজ যেন কিছুতেই যাচ্ছে না। -__উ-ল টু-টু টু-টুউ-উ, ডাকতে ডাকতে এই মনে হয় 
গেল। তপুবনের “সীতাকুণ্ড শালরীতনকাঠির গাছ পেরিয়ে নারদা-নিগুই-পুখুরিয়ার ওদিকে। 
পরক্ষণেই ডাকতে ডাকতে ফের এসে গেল, টি-উ-ল টু-টু টি-উ-ল টু-্ু! 

ঘুরে-ফিরেই আসছে। আসছে তো আসছে, ডাকছে তো ডাকছে। 

-অ রে 'পেদের' ন “সতের্‌' পাখ, তিডুন ন টিড়লিং আজ ছাড়-_ ছাড়ান দে আমাকে । 
আজ লহ্বাদের মাহা বিপদ, নরসিঙা খেদাচ্চে। 

চোখ বুজে বিড়বিড় করল ফুলটুসি। গড় করল। হাতের 'কঁড়ি' আঙুল দাঁতে কামড়ে বুকে 
থুতু ছেটাল। 


শবর চরিত--৩৮ 2 
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আর পাখিটা উড়ে গেল। উড়ে যাবার যেন আওয়াজও শুনল ফুলটুসি। ভানা-ঝাড়ার 
আওয়াজ। টি-উ-ল টু-টু ডাকের তলানিটাও, উ-ল টুটু-টু-উ-উ। 

_-যেন এতৃখনে রাত ভোর হয়ে গেল। চারধার সাফা ফৈ-ফিক্কির। “বেড়া' উঠল বলে! 

দীড়িয়ে পড়ে ফুলটুসি গলায় শাড়ি জড়িয়ে একবার নয় দু'বার “নমো” করল। __বেড়া'র 
ঠাকুর নমো নমো! অবিকল “বামনা'দের মতো, বাবুভায়াদের হাটুয়াদের “পুরহুৎ-এর মতো। 


রোদ । খরা। ॥ 

এতক্ষণ জঙ্গলের ভিতরে ছিল। গায়ে-পিঠে রোদ লাগেনি। এখন “তাত” উঠছে 
“ভরমণ্টাও কেটে গেছে। 

__ভরম£ ভরম কী আর- পষ্ট শুন্লম আপনার কানে, টচ্রা ফুলাঞ্ে পাখ্*টা খৈ-খাল্লা ডাকছে। 

এমনিতেই কানের লতি কান-পতর আবার খাড়া হয়ে উঠল ফুলটুসির- পাখিটা ফের 
ডাকে কী না? 

উঁ-হু, ডাকছে নাই। হরির নাম কী বোঝা বোঝা £ নাই নাই, অবরে-সবরে। 

পাখি ছেড়ে ফুলটুসি কান খাড়া করল লোধাপাড়ার দিকে। __ঠাই-ঠুই আওয়াজ উঠছে 
কী £ ঘরের রলা-বাতা টানা-হিচড়ার £ 

শ্লাই ন। 

একটা-দুটা কথা যা উঠছে, গাঁদার-গুঁদুর ছরি-ঝুরি __ 

সে ত এন্সিতেও উঠে তেন্িতেও উঠে। “হুরি হরি সামলাতে নারি”-_সে ত কথাতেই 


| 

কেউ কী কাদছে? সুরুক সুরুক মেয়্যা-মাড়ষের কীদ্না? হাত ললা পা সরু পেট 
গজনদার গাল ফুলফুলু ছ্যাইলাগুলা কী “লাথ” খেয়ে ছিটকে পড়ে ধুলায় গড়াগড়ি দিয়ে হর্‌ 
হুর্‌ করে কাদছে? 

শ্লাই, মেয়্যামানুষ কাদবে কেনে? মেয়্যামানুষের জান্‌ কাছিমের “পাণ'। ডরপুক মরদরা 
মেয়্যাদের ভিড়াই দিয়ে লাটা-গাড়ায় লুকায় থাকে। মেয়্যারাও পুরুষদের বাড়া, পুরুষদের 
ঘাড়ে হাগে। ডর-ভয় নাই, কাদবে কেনে? -_-“কাদিলে কী হবেক রানী ভাবিলে কী 
হবেক-_” 

আর ছাউ-ছানারা£ তারা ত পাখ-পাখালির ছানার মতন সদাসর্বদা মুখ হাঁ করেই আছে। 
কিছু পায় যদি ত ভালো, না পায় যদি ত ট্যা-ভ্যা-_। হাঁ বড় করেই কাদে। 

একটা-দুটা কুকর যা তুকছে, ভুক্‌ ভুক্‌! 

কুকুর? _ লুল্হি ভুলি, ছোটো লীলাম্বর ছোটো বাঘাম্বর-_তারা নরসিঙকে দেখলেও কী 
আর একটা ক্যাকলাসকে দেখলেও কী। দেখামাত্রই দু-চারবার ভুক্‌ ভুক্‌ ভু-উ-উ-উ করে 
থেমে যায়। গুড়ুপুটলুর হয়ে ঘুমায়। 

কুকরের ভূকভুকানি শুনে কোনকিছু কী বুঝা যায়ঃ নাই নাই-_লোধাপাড়া্ী না ঢুকে 
লোধাপাড়াকে মনে মনে অক্ষত রেখে ফুলটুসি কিছুটা ঘুরে দোরখুলির মাহাতোপাড়ায় বঙ্কার 
বাখুলে উঠে গেল। 

আসলে সে কিছুতেই দেখতে চায় না নরসিগার মতো কোনো তশ্কর এসে তার চোখের 
সামনে তার কষ্টে কৃত বাড়িটা, তার আর প্রতিবেশীদের 'কুঁইড়া” ঘরগুলো ভেঙে ধুলিসাৎ 
করে দিক। কী পেয়েছে-_এ কী “তুবাঘর'? 

একটা পায়ের উপর রসা রসা বালি “তুপে' 'তুপে' তুঁবাঘর বানিয়ে অতি সাবধানে পাটা 


২৪৮ 


শবর চরিত 


বালির বাইরে নিয়ে এসে ছোটো ছোটো ছেলেরা মেয়েরা যেমন খেলে। খেলা শেষে খেলবার 

মতো আর যখন বেলা থাকে না তখন নিজেরাই সে-ঘর ভেঙে ধুলিসাৎ করে দেয়। সে-বাড়ি 

ভাঞ্জর ব্যথা গায়ে তাদের এতটুকুও লাগে না। বালির বাড়ি বালিতেই “বালিপোত" হয়। 
নরসিঙা লোধাদের কুঁড়িয়াগুলোকে কী অনুরূপ ততঁবাঘর' ভেবেছে? আনসাট্কা এদিক- 

সেদিক লাঠি মেরে ভেঙে ধুলিসাৎ করে দিলেও রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়া-শরাবণ-শত্রপ্পরা 

দাঁড়িয়ে থেকে পরস্পর দাত বের করে হাসাহাসি করবে? 

আনন্দ করে বলে, ভাল লাগছে, ত, হেঁ নরসিঙা, হে ও হে? 

নরসিগা দম্সম্‌ হয়ে বলবে, তোমাদের তুল্য নারী আমার অঙ্গে হাত দিল, ভাল ত লাগবেই। 

কি রকম ভাল? 

ভাল, যেন তোমার অন্ত্রতো। 

আসলে “বন-মা” কবিতার কবি কুমারী লক্ষ্ীরাণী মল্লিকের মা তো ফুলটুসি। একটু যেন 
কবি কবি “উধাস+” “উধাস*। নতুন বাঁশকরোল দেখলে, চিরোল চিরোল পাতা দেখলে, 
সরুবালি-বড়বালি-কাড়হান-কুড়কুড়িয়া তূঁইছাতু দেখলে, বর্ষায় লাল লাল বোতামপোকা 
দেখলে তার গা যেন কী রকম শিরশির করে। নিস্পিস্‌ করে-__ 

_-তা'লে বলি তোমাকে, আমার বাপের দেশ বড়সোলে এক বাঁধ ছিল, তাতে উছুড়ুবু 
জল। কলমী আর শুশনিশাকের বন, দেখলেই মন যেত "তুলি তুলি। তুলতম, তুলতে 
তুলতে কী যে হন্ত নাই। আর কিছু ভাল লাগত নাই। তখন বাঁধের ধারে জঙলে-__ 

হুউ, জঙলে টঙস টঙস ঘুরতম, আর শরীর অস্কস্‌ করলে ভাবতম সে আসুক, আমার 
কীধ দুটা চেপে ধরুক, তার যা ইচ্ছা করুক-_ 


সয়া, মাহাবিপদ। বাঁচ্চাও ! 

অনেকটা দৌড়ে এসেছে ফুলটুসি। হীপাচ্ছে। 

দোকানে গদীতেই বসেছিল বঙ্কা। খানিকটা হন্তদন্ত হয়ে বাইরে এল। বারান্দায়। 

বলল, কী হয়েছে সয়ানী? 

লুঙ্গির গিঁট খুলে আবার বাঁধল বঙ্কা। খালি গা। 

ফুলটুসির নামের সঙ্গে দেহের মুখের বেশ মিল আছে। সর্বদাই ঠোটে একটা হাসি। 
ফুলেল। এখন হাসিটুকু নেই- দেখে ভারি চিন্তিত হল দোকানী। 

সম্পর্কে দোকানী-লোধানী আর নেই, তার জায়গায় সয়া-সয়ানী। সে-আঁতাত রঞ্জু মাহাতোর 
এগারো ক্লাসে 'ফেল'ও ঘুচাতে পারে নি। কচি কোনদিন পূর্বেকার “দোকানী-লোধানী” কথাদুটো 
মেঘলা আকাশে একটা-দুটো তারার মতো ফস্‌কে বেরিয়ে আসে। সেদিন বেশ জমেও। 

সেই কখন থেকে দৌডুচ্ছে লোধানী! তার উপর তাকে দু'দুবার আছড়ে ফেলেছে পাখিটা। 
ঘামছে সে দর্দর্‌ করে। শাড়ির আঁচলটা “বেঠনা'র মতো ভাজ করে সে এখন ঘাম মুচছে। 
মুখের, বুকের। 

বারান্দায় দড়ির খাটিয়ায় দু'জন। এতক্ষণ গল্পগুজবে এত মশ্গুল ছিল যে দোকানে কে 
এল কে গেল-_তাকিয়ে দেখার ফুঁসুৎ ছিল না। যেই লোধানী থপ্‌ করে বারান্দার মেঝেয় 
বসল-_-অমনি চোখ তাদের ঘুরে গেল। 

হ্যা, এতক্ষণে দেখার একটা জিনিস এল বটে। লোধা তো লোধা, একটা হা-ঘরে 
হা-ঘরীও এলে এরা হামলে পড়ে দেখত। এখন তো বলবে যাহোক-_অবলা নারী বিপদ- 

২৯৯ 


শবর চরিত 


আপদের কথা যখন মুখ ফুটে তুলল তখন পুরুষ হিসাবে আমাদের জায়গায় তুমি থাকলে 
তুমি কী করতে? আর তা যদি বল-অ-__দেখাচ্ছে তাই দেখছি। 

জমিনে জল না থাকলে অন্যের জমিন থেকে কিংবা জমিনে জল বেশি থাকলে নিজের 
জমিন থেকে যেভাবে খাপরায় “ছেঁচে' জল বের করে দেওয়া হয় বা আনা হয়, সেভাবেই 
দুহাতের ভঙ্গি করে খাটিয়া থেকে উটকো লোকদুটোকে বিরক্ত বঙ্কা হটিয়ে দিল, এই ভর্তী 
এই সুদর্শন, যা ত তোরা যা এখন-_অনেক বেলা হল, গিয়ে চান-খাবা কর-_ 
এবার লোধানী বল-অ, কী তোমার বিপদ? 

বিপদ বলে বিপদ-_ 

কিছুটা এগিয়ে এল ফুলটুসি, হাতে কাঠি-খুঁচি না থাকলে এদের যেন কথা বলেও সুখ 
নেই, কথা জোগায় না, ধারে কাছে কাঠিখুঁচি নেই, অগত্যা খাটিয়ার বুননকর্মে ব্যবহৃত দড়ির 
মোচড়ের গিঁটগুলোকেই নখ দিয়ে আঁচড়াতে আঁচড়াতে ফুলটুসি বলল, নরসিঙা বন থিক্যে 
আজ আমাদের খেদাচ্ছে গ'। 

খেল্দাক। বঙ্কাও যেন লোধাদের মতোই জোর দিয়ে বলল আর এইটুকু বলতে সে যেন 
এতটুকুও ভাবল না। খেদাক, খেদাক। ভাবলেশহীন বঙ্কা। 

সরু চোখ করে বঙ্কার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ফুলটুসি। বেধুয়ামড়া খালভরা ! 

লোধানীর মুখের কাছে মুখ আনল, উৎকট গন্ধ, এখনই একটা “বাস্-সাবান' দেয়ার কথা 
মাথায় রেখে বঙ্কা বলল, কী হয়েছে, খেদাক না, তোমার ভয় কী সয়ানী£ 

অমন হল-বলিও হাঁ, বলে কী বঙ্কা? “বনে জনম বনে মরণ বন লোধাদের হকের ধন-_” 

আ-হা বলচি কি-__আস-অ, এখানে ঘর তুলে দিচ্ছি, সুখে বস্বাস কর-অ। আর আর 
লোধারা মরুক না, তোমার কী£ 

০৪ ৃ 

“এলেক' দেয়ার মতো কথাটা আগেভাগেই দুম করে বলে রাখল ফুলটুসি। তারপর যা 
বলার বলবে ভেবেচিন্তে। 

'সাঙ্জলী বহু' করতে চায় নাকি মাহাতো বুঢ়হা? “ছুটকী' রাখবে? সে ত একর'ম হয়েই 
আছি-_তল্লাট জানে। তবে কী এবার “পাকী” করতে চায়? কাচা ঘুঁটি পাকাতে চায় বঙ্কা? 

ফুলটুসি তো আর জানে না-_কত লোধানীই চেয়েছিল বঙ্কার “বু হতে। বঙ্কার দোকান 
থেকে বেরিয়ে কত লোধানীরই মনের ইচ্ছা--আচ্ছা, সে যদি বঙ্কার বউ হত? বঙ্কা মাহাতোর 
বউ? তার খুবই সুখ হত। হত কী? বনে জঙ্গলে সাপখোপের ভিতর এটা-শুটা ছুঁড়তে হত 
না, দিব্যি খেতে পেত, সরু সরু চিকন চাউলের ভাত। শাড়ি, ব্রাউজ, কত র্লী পরতে পেত 
কাপড়-চোপড় ভরপেট খেয়ে দুপুরে ভাত-ঘুম, রোদে-রোদ্দুরে ঘুরতে হত 'না। আড়বেলায় 
রুপোর গাড় থেকে একখিলি সাজা পান, দক্তা মেশানো, মুখে পুরে এবাড়ি সে-বাড়ি 
টররনানাপ কারি রাস নলিনকা রানার 

তবু? 

বঙ্কা যেন বিরক্ত। জোর খাটাতে চায়। 

লোধানী ফের বলে, তন্জু! 

তবু, তবু, বঙ্কা ঝটপট কথা ঘুরিয়ে বলল, জঙ্গল জবরদখল করে জঙ্গলের গাছ-পাল্হা 
নষ্ট করবে, কাটবে-কুটবে, আর উৎখাত করলেই দোষ? আমি ত বলব, গরমেন্ট গরমেন্টের 
মতোই কাজ করছে, ঠিক করছে। 


৩০০ 


শবর চরিত 


মুসুরডাল না তার নুন কিনতে এসেছিল শশী মাহাতো। পিছনে একটা হাত আরেকটা 
হাতের মুঠোয় রেখে সে এতক্ষণ আন্দাজ করছিল, কী নিয়ে কথা হচ্ছে। ধরতে পেরে বলল, 
ও বাবা, আমাদের লছিধানের ২ বিঘা ১৭১/ ডেসমল জোতের ডাহিজমিনও ছিনিয়ে নিল 
না? বলল কী-_এসব জঙ্গলের অংশ, আমরা গাছ লাগাব, আর তার পরেই ত- কাজু-_ 

তবু লোধানী গোঁ ধরল-_আমরা বলে সেই কুন্‌ যুগ থিক্যে আছি! সত্য তের্তা দ্বাপর। 
ম'লা, আজ “উঠ” বললেই-_ 

ওসব “পেঁদের' কথা ছাড়-অ লোধানী। ফের দোকান ঘরে উঠে যেতে যেতে বঙ্কা বলল, 
১০ থেকে আছো যে কোনো 'পরমাণ' আছে? টিপ্‌ছাপ দেয়া কোনো কাগজ-পত্র? 

? 

“পেঁদের' কথা? তার মানে মিছা কথা। রাইবু যা বলে, রাইবুর বাপ গেঁড়াশবর যা বলত, 
বড়সোলের গজনা এখনও যা বলে-_সব, স-ব পেঁদের কথা? আমাদের চৌদ্দপুরুষরা তবে 
পেঁদা? সব “পেদা-মানুষ'? 

আর আমাদের লীলমাধব? আমাদের রক্তে খুড়দারাজার রক্ত নাই আছে? মহাপরভু রাম 
শবরবুড়ীর সঙে দেখা নাই করে? জরাশবর আমাদের আদিপুরুষা নাই বটে? নাই নাই-_ 

হই-অ, হ-অ আমাদের টিপ-ছাপ দেয়া কাগজ-পত্র নাই। “একড়ের-নামা' নাই। পাট্টাও 
নাই। নাই নাই__ 

তবে কী জীবনটাই নি িননর রম্য িটিযরনূল্র 
বঙ্কার! খালভরা বেধুয়ামড়ার। এবার একবার আসুক ত শুতে, “জীকমাড়া” করতে__ হাঁকাড় 
দিয়ে বলব, ফুট্ট-অ- 

এতক্ষণে একটা কাঠিখুঁচি খুঁজে পেয়েছে ফুলটুসি। আর কী চাই? কাঠিখুঁচি দিয়ে সে 
এখন মেঝের মাটিতে আঁচড় কাটছে। রেখ্‌ কাটছে। মনের ভিতর সবকিছু হাগুল-মাগুল হয়ে 
গুলিয়ে গেলে লোধারা যা করে। রেখ্‌ কেটে যায়, রেখ্‌। 

আর ওদিকে দোকানী ধীরেসুস্থে দোত্তা বানায়। শুকনো মতিহারী দোক্তাপাতা, তায় 
খানিকটা চুন মিশিয়ে বাঁঁহাতের চেটোয় ডান-হাতের বুড়াআঙডুল ঘষে-ডলে ধুলোর মতো চর্ণ 
করে। তারপর থাপ্লড় মেরে ফুঁ দিয়ে এক চিমটে দোক্তার ধুলোট লোধানীর হাতে দিয়ে বলল, 
এক কাজ কর-অ সয়ানি, তুমি “পঞ্চাতে' যাও। 

হঁ-অ আমি বড়দার্গা কী না, “পঞ্চাতৃ" আমার কথায় উঠবে-বসবে? একতুমি বদি যা-ও! 
আব্দারে গলা ফুলটুসির। 

বঙ্কা বলল, আমি এখন যাই কী করে? এই এত্তসব চারধারে খোলা-_ 

বলেই নিজের রাজ্যপাট তারিয়ে তারিয়ে দেখল দোকানী । আজই নদীপার থেকে মাল 
গোস্ত করে এনেছে সে। সীল করা সর্ষেতেলের টিন তেমনি পড়ে আছে, এখনও কাটা হয়নি। 
এক বস্তা 'নলিতা' আলু। এক বস্তা চিনি-_এর মধ্যেই সার সার কালো পিঁপড়ে ঘোরাঘুরি 
শুরু করেছে...। লোধানীও দেখুক। কেমন বলেছিলাম না-_আস-অ, এখানে ঘর তুলে দিচ্ছি, 
সুখে বস্বাস কর-অঃ 

হঠাৎ যেন মনে পড়ল, এমনি ভাব করে বঙ্কা জিজ্ঞাসা করল, সয়ানী, রাইবু কোথা? আর 
গুরভা-গুড়গুড়িয়ারা? পাড়ায় আছে ত, নাকি নরসিগ্ার ভয়ে মাইচু-ডরপেল্কুরা সব এখন 
জঙ্গলে? সেই বলে নাই-_ 

কুস্হিমূড়ায় কুল্হিসুড়ায় নাচ লারগাইছে। 
বড়বহ ডর্পেলকা চুল্হায় হেগেছে॥ 


৩০১ 


খুউব মজা করছে, মজা পাচ্ছে দোকানী। ততোধিক লঙ্জা পেয়ে লোধানী বলছে, হ-অ, 
উ ত জানা কথ্থাই। 

জানি-ই ত, নিজের ডাটো মাগ ফেলে কী করে যে শালার ডুঁড়াশিয়ালরা জঙ্গলে পালায়! 

বলেই গোস্ত করা মালের সঙ্গে ফর্দ মেলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল বঙ্কা। আসলে রাইবু- 
গুরভা-গুড়গুড়িয়াদের ব্যাপার সে এড়াতে চায়। শুধু ফুলটুসি বাদ। 

ফুলটুসি মনে মনে বলল, না পালালে তোমাদের আর সুবিধা-সুবিস্তা কোথায়? সে উঠে 
দাঁড়াল। হাতের কাঠিখুচিটা ছুঁড়ে ফেলল। না, আজ আর রেখ্‌ কেটেও লাভ নেই।' 

এখন কী করবে ফুলটুসি? “পথ্যাতে” যাবে কী? মাতৃবর রাইবু ত রাগ করে, বলে, বনে- 
জঙ্গলে আবার “পঞ্চাতৃ” কিঃ “পঞ্চাত'ও তম্ি করে রাইবুর উপর, বলে “পঞ্চাত' আছে 
পঞ্চভুতে-_ক্ষিতি-আপ্‌-তেজ-মরুত-ব্যোমে। রাইবু তার বাহির নয়, অধীনে। 

অধীনে, অধীনে। 

কাজে হোক অকাজে হোক কুটুম এসেছে ঘরে, এই 'দুপহরে” তাকে শুধু মুখে ছাড়ে কী 
করে বঙ্কা? বলল, যাচ্ছ কোথা? খাবাদাবা কর-অ। নচেৎ চাট্রি ফপ্রা মুঢুহি অন্তত নিয়ে যাও, 
নী িরিকািরাল নানক 

| 

বঙ্কা বুঝল-_ লোধানীর “মান” হয়েছে। আর “পঞ্তে' না নিয়ে যাওয়াটাই যে এ-মানের 
কারণ সেটাও বুঝল। বুঝতে পেরে তড়িঘড়ি দোকানের বাইরে এসে প্রায় হাতে ধরে 
লোধানীকে থামাল। জোর করে মুড়িও বেঁধে দিল আঁচলে। 

আর তারপর “পঞ্চাতের' খাতা, যা তার কাছেও এক কপি ছিল, পাতা খুলে দেখাল -_ 
লোধানী, এযাই দ্যাখো _শুনো-_ 

কী? 

লোধানীকে মেঝেয় বসে পড়ে আবার কাঠিখুচিটা খুঁজতে হল। আবার তো কিছুক্ষণ 
তাকে এঁচেড়-বেঁচেড় কাটতে হবে। 

হাসতে হাসতে বঙ্কা খাতা খুলে পড়তে লাগল, তার পড়বার একটা গুঢ় হেতু আছে 
নিশ্চয়। লোধানী ধরতে পারল না প্রথমে। বঙ্কা পড়ে চলল-_ 

॥ পশুখরিদা বাবদ দেয় টাকার হিসাব ॥ 
১। শ্রীমতী নিয়তি মল্লিক স্বামী শক্রত্ন মল্লিক ছাগল কেনা 
বাবদ ২০০০ টাকা 
২। শ্রীমতী ঢালো মঙ্লিক স্বামী গুড়খা মল্লিক খুকড়া কেনা 
বাবদ ১০০০ টাকা 
৩। শ্রীমতী বাঁশরি ভক্তা স্বামী বধিরাম ভক্তা বাশ কেনা 


বাবদ ৮০০ টুক 
৪। শ্রীমতী সূক্ঞনী ভক্তা স্বামী বুধন ভক্তা বাবুই-চাষ করা ৰ 
বাবদ ৩০০০ টাকা 
| 
ফুলটুসি এবার ঠিকই ধরতে পারল। আর ধরতে পেরেই মুখ টিপে হাসতে লাগল। 
হাসতে হাসতে কখনো গোটা আঁচলটাই চাপা দিল মুখে। হাসির গমকে কখন বা গড়িয়েই 
পড়ল। মনে মনে বলল, আর না, আর না বঙ্কা-_ 
ওদিকে বঙ্কাও পড়ছে আর হ্যা-হ্যা কল্পে হাসছে, থামছে না। তবে মাঝে মাঝেই লোধাদের 
মতো দ্বিত্ব আর তীব্র উচ্চারণে লোধানীর মুখের দিকে চেয়ে কটুক্তি করছে, তব্বে? 


৩০২ 


শবর চরিত 


তব্বে? 

অর্থাৎ কী না সে ধরে ফেলেছে, ধরা পড়ে গেছে লোধারা। পশুখরিদা, বাঁশখরিদা, 
বাবুইঘাস চাষবাবদ পঞ্চায়েত থেকে যে এত হাজার হাজার টাকা লোধারা নিয়েছে সেসব তো 
চলে গিয়েছে “পেট-পৃজায়'। আবার কোন্‌ মুখে 'পঞ্চাতে”? ঘুরিয়ে নাক দেখাচ্ছে বঙ্কা? কম 
চতুর তো সে নয়? 

হ-অ, কিনলে এতদিনে ধাড়ী-পেঠিতে খাসি-পাাঠাতে ফাঁড়া-ফাড়িতে দোরখুলির 
লোধাপাড়া গম্গম্‌ করত। লাটায়-বুদায় মুখরোচক খাবার “লত্‌' দেখলে দু'পা শূন্যে তুলে 
শুগ্‌নি' ছাগল হামলে পড়ে খেত টেনে-হিঁচড়ে। টাড়-টিকরে চরবার কালে ডুমোডুমো 
বেগুনে রঙের ছাগল-হাঁচির ফল নাকের ডগায় ঘষা লাগলে হেঁচে হেঁচে তুষ্টিনাশ হয়ে যেত 
ছাগলের। 

বেলা পড়ে এলে এদিক থেকে এ ওর ছাগলকে ডাকত, এ-ডরে-এএএ-এ! সে তার 
ছাগলকে ডাকত, এ-ড-রে-এ-এ-এ-এ! ঘরে না ঢুকে কট্‌কটি কাটুলটা এই ভর সন্ধেবেলায় 
উড়ে গিয়ে হয়ত লাফ দিয়ে পড়ত রাইবুর চালে। ডেকে ডেকে নামিয়ে আনার সে কী চেষ্টা 
হত! আয় তি তি! আয় তি তি! আয় তি তি! 

জমি নেই জোত নেই-_বাবুইঘাসের চাষ করবে কোথায়? লাগালে তবে না বেনাবুদার 
মতো ঘাসগুলো বেড়ে উঠবে? ঘাসগুলোর ডগা ধরে ধরে ঝুঁটি বাধবে। আসবে-যাবে 
বাবুইদড়ির পাইকার। কত কথা হবে, কত রফা হবে। 

কিন্তু বাশ ক'টা কিনলেও কিনতে পারত, কাটার্বাশ তরোলরবাঁশ, বাশের খাচী-কুঁচি ঘুঘি- 
মি গসাদির খলুই--কত কী তৈয়ার করা যায়। আর হাটুয়ারা হামলে পড়ে 

| 

নাই নাই, কেহ-ই হয়ত কিনে নাই, পশুখরিদা বাবদ গোটা টাকাটাই হয়ত খরচ কবেছে 
“পেট-পৃজায়”। কিস্তক আমি ত কিনেছিলম দুটা “ধাড়' দুটা পেঠি। 

ধাড় দুটা খাইল শিয়াড়ে, পেঠি দুটা হুঁড়ারে, পেঠির চ্যাঙ চ্যাঙে ছানা চাট্টা এই সেদিনও 
তিডিং-বিড়িং খেলছিল বেলতলা-খিরিসতলায়। কখন কুন্‌ ফাকে একে একে-__ 

সেই বলে নাই-_“বনের মইধ্যে বাস ভাবনা বারোমাস?” না'লে আমি ত, ধনো, 
কিনেছিলম কিনেছিলম-_ 

হ-অ, সুজনী কে? গাগরি, বাঁশ্‌রি কে? ইটা একটা কথা বটে। এদের ত নাম কব্ভু শুনি 
নাই। টিপ ছাপ দিয়ে মোটা টাকা তুলেছে? মল্লিকও লহে, তাও ভক্তা ভক্তা। কে জানে 
কে__জিগাস করতে হবে বুঢ়হিদিদিকে। কেহ না কেহ ত আছে। ভালো নামটা আম্হর জানা 
নাই গ'। যেমন আমার বড়মেয়্যার নাম ত নক্খী। কেহ-ই' জানে নাই-_তাকে জানে ত নক" 
বলে। নুকু, নুকু। 


পঞ্চায়েতে গেল না ফুলটুসি, গেল না এইজন্য যে-_যে-লিস্টি বঙ্কা তাকে শোনাল সেই 
লিস্টি ধরে ধরে “পঞ্চাত' ফের যদি আদায় চায়? জোর করে? 

কে জানে এতক্ষণে কী হয়ে গেল ওদিকে! ভয়ে ভয়ে ঘরের দিকেই তড়িঘড়ি ফিরে চলল 
ফুলটুসি। যা থাকে কপালে। 

দোরখুলির মাহাতোপাড়া থেকে লোধাপাড়া-_পথটা বক্র। কে আর লোধাদের আতা- 
যাতার রাস্তা সোজা রেখে দেয়। সহজ করে দেয়। সেই তো যেতে হয় ঘুর-পথে, ঘুরে ঘুরে। 
বুলান-হদহদি পেরিয়ে এর জমিনের আল তার জমিনের আল, আল-কাটান, ভুলুক-মুলুক 
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ভেঙে। কুলবুদা কেঁদ্বুদা বেনাবুদা বনখেজুরতলা তালতলা বেলগাছ খিরিসগাছ শালতলা 
ধ'তলা ধে'গাছটা আর নেই!) আঁটারি-চুরচু লাটা-_ 

পথ তবু মিলায় না। থাকে, থাকে। তার উপর ফুলটুসি আজ আবার লোধাপাড়া যাবার 
রাস্তাটাকে আরেকটু ঘুরিয়ে নেয়। কে জানে খালভরা বেধুয়ামড়ারা এখনও আছে কী না। 
এখনও ভাঙ্জুর করছে কী না। 

থাকে থাকুক, ভাঙে ভাঙ্ুক। বুক বেঁধে নিল ফুঁলটুসি। ঘর ভাঙলে না হয় উথলু 
ভুলিয়াদের মতন ঘুরে বেড়াবে হেথা-হোথা। উঠল বাই তো কটক যাই, জঙ্গলের এধার নয় 
ওধার। তোর কটা ঠ্যা৬ আছে নরসিঙা- দৌড়ে দৌড়ে কত খেদাবি খেদা। 

কিন্তু পাড়ার কাছকাছি পৌছে “এড়ি' উচু করে ফুলটুসি দেখল, অন্তত দেখবার চেষ্টা 
করল- হাড়-গোড় ভাঙা কোনো '“কুঁইড়া” ধুনিয়ে ধুনিয়ে ওঠা আগুন, কুড়ুমুড় কোনো ধৌয়া__ 

না, সেসব কিছুই নেই। 

সে বরঞ্চ পাড়ায় ঢুকে অবাক হয়ে দেখল- দলবল নিয়ে ফিরে গেছে নরসিঞ্জ। চালের 
একটুকরো খড়-পাতাও ফেলে দেয়নি, একটা রলা-বাতাও ভাঙেনি। যেমনকার ঘুপচি 
যেমনকার কুঁইড়া, তেমনি পড়ে আছে। শুধু-_ 

শুধু আঙ্নায় রাখা গোটা কতক জলের কলসি জলের হাঁড়ি বাড়ি মেরে ভেঙে দিয়েছে। 
জল গড়িয়ে পড়ছে। তাতে এখন দু-চা্টা উদোম বাচ্চা, 'ন্যাউটাভুটুঙ সাধের কুটুমরা” কাদা 
কাদা খেলছে। দুয়েকজন আরেকটু বেশি উদ্যোগী হয়ে শিকড়সুদ্ধ ত্রিশিরা ঘাস তুলে এনে 
ধান রোয়ার মতো রুইছে। 

হয়ত নরসিগ্ভা এখনও বেশিদূর যায়নি। বড় বড় ছেলেগুলো প্রকাশ্যে ন্যাঙ্টাই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তাদের লজ্জা নেই। কিন্তু বড় বড় মেয়েগুলো, যাদের “বোস, উঠেছে অর্থাৎ বুক 
দুটির ঈষৎ স্ফীতি ঘটেছে, তারা লুকিয়ে পড়েছিল। 

লুকিয়ে পড়েছিল, লুকিয়ে পড়েছিল। 

কিন্তু যারা তাদের কোলের কাখের ছোট ছোট ভাইগুলোকে বোনগুলোকে, যারা রাস্তার 
পারেনি। 

তারা এখন চিল-চিৎকার করে কাদতে কাদতে হাঁটি-হাটি পা-পা করে এগোচ্ছে। নরসিঙা 
চলে গিয়েছে। তবে তার গায়ের গন্ধ এখনও যায়নি। বড় বড় “বোস্-ওঠা” মেয়েরা তাই 
এখনও বেরোয়নি। 

ছোট ছোট 'ন্যাওটা-ভটুষ্ডরা” পা-পা করে এখনও অতটা হেঁটে যেতে পারেনি, পৌছাতে 
পারেনি তাদের দিদিদের কাছে। তার আগেই নিজের ঘরে পৌছে যাবে ফুলটুসি। 


হি 
0 1 
সকালবেলা। 


কাজ-কামের ধান্দায় বের হবার আগে জড়ো হয়েছে রাক্তার ধারে। দোরখুলির 
লোধাপাড়ার লোধারা। রাইবু-শুরভা-গুড়ধুঁদা-শরাবণ-শক্রত্বরা। 

কাল তল্সের মধ্যে দিয়েই গেছে। তাই একটু খ্বপ্তি, ফুর্তি। 

_ নরসিস্তার দল কারো ঘুপটির চালে হাত বাঁড়ায়নি, একটা রলা-বাতা ধরেও করেনি টানা- 
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হিচড়ান, ভাঙার মধ্যে ভেঙেছে ক'টা হাঁড়ি-কলসি। অমন তো আধারে-অন্ধকারে চলতে- 
ফিরতে নিজে নিজেরাই পায়ের ধাক্কায় কত যে হাঁড়ি-কুঁড়ি ভেঙে ফেলেছে! মাটির হাঁড়ি, 
তাও তো কোন্টার কানা ভাঙা, কোন্টার গলা, কোন্টা বা ফুটো, ভিতরেবাইরে “থেপে' 
রেখেছে মাটি। 

গতকাল না হয় গিয়েছে উপর-উপর, কিন্তু আগামীকাল? পরশু, তরশু? তবে কী 
এতদিনের বাস উঠিয়ে ফেলবে তারা? দোরখুলি ছেড়ে নরসিঙা ছেড়ে চলে যাবে আর 
কোথাও? 

বড়ুসোল নাকবিধি পেটবিধি নাদনগাড়িয়ায় ? পাতিনা চামরবাঁধ বড়ধন-কামরা ছোটধন-কামরায় ? 

না হলে কী আরো দূর পুরুল্যায়ঃ জাহানাবাদ-গাড়াসাগমা-লটপদা-হলুদবনি-ঘাঁটিহুলি- 
পাড়গোড়ায় £ ডুমুরডি-বেলডি-হেরবনা-ফুলঝোড়-হাড়জোড়া-বানজোড়া-পুঁড়িহাসায়? 
মিলেমিশে এক হয়ে যাবে কী বন-দিগার “খেড়্যা'দের সঙ্গে? 

বন ছেড়ে “পুবাল" যাবে? চক্‌-পিয়াদা দোরো-হেদিয়া ভূঞ্জমুঠা হিজলী সোনাখালায় ? ঘর 
করবে কী “আকখুটি' শবরদের সঙ্গে? 

বাস্তুচ্যুত হবার আশঙ্কায় দোরখুলির লোধাবস্তির লোধারা, বিশেষত পুরুষরা, যখন মনে 
মনে দুনিয়া” চষে বেড়াচ্ছিল, কার কত 'জাতের' নাম “জাগার” নাম জানা আছে তাই মুখস্থ 
বলছিল- তখনই এল ফুলটুসি। 

পরিস্থিতি বুঝে সে বলল, কাল এসেছে নরসিঙা, আজ আসছে “পঞ্চাৎ-_কী করে 
সামলাবে সামলাও-_ 

পঞ্চাৎ? “পঞ্চাৎ' কেনম্ে£ 

খন্তা-শাবল কুড়হার-বুড়িয়া রেখে “পঞ্চাতের' ভয়ে মুহূর্তে উঠে দীড়াল লোধা-পুরুষরা, 
এবার লাটার দিকে দৌডুবে-_ 

থাম্‌-অ! মুখ-ঝামটা দিয়ে উঠল ফুলটুসি। 

বলল, কাজের বেলায় কাজী, কাজ ফুরালে পাজী- টাকা লিয়ার বেলায় ত দু'হাত মেলে 
লিঞ্ঞেছিলে, এখন শুধবার বেলায় কাছা খুলে দৌড়? আ-হা-হা-রে পুরুষ! 

অঃ এই £ আমরা বলি কী-ই না কী-_ 

লোধাপুরুষরা আবার যে-যার জায়গায় সুড় সুড় করে বসে পড়ল। তবে এবার ঘাড়-মুখ 
নিচু করেই বসে থাকল। মুখ নিচু করে যে যার কাঠি-খুচি নিয়ে “এঁচেডউ-বেঁচেড়' কাটতে 
লাগল মাটিতে। 

সুযোগ বুঝে তড়পে উঠল রাইবু, তেখনই বলেছিলম উসব পঞ্চাৎ-উঞ্চাৎ আমাদের জন্যে 
লয়। জঙুল-জগল, জঙ্জলে আবার “পঞ্চাৎ কী? পাঁজ্জনা কী? 

জঙ্গলে রয়েছে গাছ-পাল্হা, ছোটগাছ-বড়গাছ, লাটা-পাটা-ঝীটিবন, ল-লতা, আউলা-বাঁউলা 
কেঁদ্‌-ভুড়রু, গই-গোধি শিয়াড়-হুঁড়ার বন-টিয়া মেজুর বরা-ঝিকর খেড়িয়া ভাম-খটাস 
খালধারে বড়জোর খঙ্গা-কাকড়া-ব্যাঙ__আর বাকি তো লোধাশবররা। 

এখানে “পঞ্চাৎ' আসে কী করে? পাঁচজনার পাঁচরকম কথা শোনার সর-অবসর কার 
আছে? আমরা বলে মরছি নিজের জ্বালায়__ 

এ আরেক গেঁড়াকল। গেঁড়াকল, গেঁড়াকল, 

হ-অ লোভে পড়ে ত টাকা লিয়েছিস। এখন শুধবি কী করে? লে শুধ ন। ছাগল-লোন 
লিয়েছিস, খুড়কা-লোন বাশলোন না পৌদে বাঁশ লিয়েছিস-_ 

হেসে উঠল ফুলটুসি। বলল, কাল যখন আমাদের নুকুর স্যাজত-বাপ লিস্টিটা পড়ে পড়ে 


শবর চরিত-_-৩৯ ৩০৫ 


শ্বর চরিত 


শুনাচ্ছিল-_-তেখনও আমার খুবেই হাসি পাচ্ছিল, দেওর। পরথম পরথম মুখে 'নুগাঁ' গুজে 
হাসছিলম। তারপর ত হাসতে হাসতে “ঘণ্টে' গেলম-_ 

ফুলটুসি এখনও হাসতে হাসতে উল্টে পড়ার জোগাড় করছিল, রাইবু তাকে এক 
ধম্কানিতে থামিয়ে দিল।-_ই কী হাসির কত্থা? হাস্সির সোময়? সেই বলে নাই-“রন 
পুড়ে সবাই দেখে, অন্তর পুড়ে কে দেখে?” 

হ্যা, তাই তো। এ কী হাসির সময়? কাল নরসিঙা আজ পঞ্চাৎ_- ভিতরে ভিতরে পুড়ে 
আঙ্রা হয়ে যাচ্ছে লোধাদের অন্তর। বেড়ে বলেছে রাইবু মাতৃবর। ঠোটে আঙুল চেপে হাসি 
থামাল ফুলটুসি। 

রাইবু ভড়পাচ্ছে, টাকা লিয়ে কটা ধাড়-পেঁঠি কিনেছিস? কটা খুকড়া? ক ঝাড় বাশ? সব 
পট-পৃজায়-_একটাও কিছু কিন্নিস নাই ত 

নাই নাই, কে আর কী কিনেছে__এক ভুব্নার রাঁড় ফুলটুসুয়া ছাড়া। শিয়াড়ে খাক হুঁড়ারে 
খাক-_-এঁ ত কিনেছিল কটা ধাড়-পেঠি। 

মাটিতে খুঁচিকাঠি দিয়ে আঁচড় কাটতে কাটতে কেউ কেউ এই ভেবে খুব উথলে 
উঠল- কিনি নাই, ধাড়-পেঠি কিছু কিনি নাই, কিন্তুক কিনলে কী আর হৈত? এঁ বড়জোর 
শিয়াড়ে-হঁড়ারে “চাভূলাত। তার চেয়ে তবু কটা দিন ত পেটপুরে- কথায় আছে নাই-_ 
রীড়ীর বেটা গোবিন্দ, পেট ভর্নেই আনন্দ? 

রাইবু বলল, টাকা লিয়ে পশু খরিদা করাও চাই। খরিদা পশু খরিদা পাখ ঝাড়ে-বংশে 
বাড়াও চাই। সেই বাড়ন্ত পশু বাড়ন্ত লাভে “বিকে' লোন শুধবি। তারপর আবার 
লিবি-__এই ত কথা। কিন্তুক ধর, তুই যদি মূলটাই ভেঙে ফেলিস£ আলু-তুঙা তাড়তে 
যদি মূলশিকড়টাই ছিড়ে ফেলিস£ তেখন? তারবেলা £ বিনামূলে “লত্‌' কী আর বাঁচে? 

হই কী নাই বল্‌? 

নাই নাই, গোড়া ছাড়া আগা কী করে বাঁচে! 

জানিস কী করবে? লোন শোধ নাই দিলে 'কোরক” করবে, হ-অ “কোরক'! বলতে 
বলতে রাইবু নিজেই শিউরে উঠল। 

“ক্রোক' কী জিনিস লোধারা জানে না, আলাদা করে সে-কথার অর্থ তারা বুঝবে কী 
করে? নিত্যই তো তারা ভিটা থেকে উৎখাত হচ্ছে, তাদের স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি তো যে- 
কেউ যখন-তখন ভেঙে গুঁড়িয়ে দিচ্ছে, কাল নরসিঙা আজ বঙ্কা-_ 

গুরভা বলল, সে ত এন্লিতেও হচ্ছি, নরসিঙা ত রাদ্দিন খেদাচ্ছে মাত্বর। 

রাইবু বলল, নরসিগার খেদার্নি একরকম, এদিকে খেদালে উদদিকে যাবি, বনের এধার লয় 
ওধার, গুরভা। কিন্তু “কোরক' করলে যে হাতে হাত-কড়া, সোজা 'জিহলখামা'। 

“জিহলখানা'কে রাইবুর বড় ভয়। 

কিন্তু 'জিহলখানা'র নাম শুনেই লাফিয়ে উঠল গুড়ুগুড়িয়া। এক পায়ে ছ্রেঁড়া-ফাটা গামবুট, 
আরেক পায়ে ছেঁড়া চটি, এ অদ্ভুত পাদুকাশোভিত পা জোড়া নিয়ে (পিছনে হাতদুটো 
জেলখানার সার্জেন্টের মতো মার্চ করতে করতে সে বলে উঠল, হ-অ, জ্িহলখানার লপ্‌সি 
খাতে কিন্তুক খুবেই মজা। 

তুই থাম্‌ বে গুড়গুড়িয়া! তাকে রাইবু থামায়। 

হাটুয়াপাড়ায় কাম্হার-কুমহারপাড়ায়-ভূমিজপাড়ায়' লোন নিয়ে লোন শোধ করতে না 
পারায় 'ক্রোক' হেতু কার যে কী হেনস্থা হয়েছিল এরপর রাইবু সবিস্তারে দৃষ্টান্ত সহকারে 
একের পর এক বর্ণনা করে চলল। 





৩০৩৬ 


শবর চরিত 


আর তাই শুনে শুনে ভয়ে কেঁপে কেঁপে উঠছিল গুড়কুঁদা-শরাবণ-শক্রত্বরা। তাদের তো 
তবু গরু-মোব ছিল, ঘটি-বাটি ছিল। তাই আটকে নিলামে চড়িয়ে বিক্রি করে লোনের টাকা 
উসুল করেছিল তারা। 

গুরভা ভাবল-_তাদের আর কী-ই বা আছে, এক খন্তা-শাবল কুড়হার-বুড়িয়া ছাড়া? 
সেসব তো ছুঁয়েও দেখবে না লোকগুলো। অতএব ন্যাঙটার নাই বাটপাড়ের ভয়। 

কিন্তু ধরে যদি, অন্তত কিছু না পেয়ে বউড়ী-ঝিউড়ীদের? ঝুঁপড়ীর ভিতর ঢুকে এই বন- 
জঙ্গলে যদি তাদের হেনস্থা করে? বলে যদি, লোনের টাকা দে শালী, নচেৎ তোকে ছাড়ব না? 
তখন কী ঘুপচীঘরের মেঝের মাটি খুঁড়ে “গাড়া'র ভিতর থেকে টাকা বের করে আনবে 
আমাদের পরিবার? লোধাবউড়ীঝিউড়ীরা? 

সেই তো লোধাপুরুষকে খুঁজে পেতে ধরে এনে পুরে দেবে “'জিহলখানা*র ৷ “জিহলখানায়' 
“জিহলখানায়”। 

তার চেয়ে এক কাজ করলে হয় না-_যারা নিয়েছে খুকড়া খরিদ বাবদ টাকা, বন-খুকড়া 
ধরে এনে খাঁচায় পুরে কিছুদিন বেখে দিলে হয় না? না হয় তেজী আদড়া, সহজে পোষ 
মানতে চায় না, ছেড়ে দিলেই “বাঙ্‌' দিতে দিতে এ-ডুংরি সে-ডুংরি এ-ডুব্কা সে-ডুব্কা এ- 
বন সে-বন লাটা-পাটায় লাটা-পাটায় দৌড়ুতে দৌডুতে উড়তে উড়তে কোথায় সে কোন্‌ 
ডালে কখন বসে থাকবে, “আয় তি-তি” “আয় তি-তি” করে গলা চিরে হাজার ডাক দিলেও 
আর কখনো খাঁচায় ধরা দিতে আসবে না আসবে না 

হে মাতৃবর, টাকা ত লিঞ্ে খেয়ে ফেলেছি, এখন উপায়? 

শরাবণ-শত্রঘ্রাও বলল, ই-অ একটা বিহিত কর বাইবু। টাকাটা ত পেট থিক্যে আর 
উগ্রাঁই দিতে পারি নাই? 

গরমেটের টাকা পেট থিক্যে উগরাই দিতে হৈলেও দিত্তে হবে। ফুলটুসি বলল। 

রাইবু পড়ল আতান্তরে-_এখন উপায় কী সে বাতৃলে দেয়? 

অবশেষে, অনেক ভেবে-চিন্তে বলল, 'কোরক' আইলে জঙুলে সেধা. যার যা “গুপন' 
ডেরায়-_উপায় আছে এ একটাই। 

একটাই, একটাই। 

শোনামাত্রই গুরভা-শরাবণ-শক্রঘ্নরা কুড়হার-বুড়িয়া হাতে নেংটির কাছা মালকাছা মেরে 
দৌডুনোর উদ্যোগ করল। 

ফুলটুসি ফের হাত তুলে বলল, আ-হা-হা রে মরদ, 'কোরক' আইল কী তার ঠিক নাই__ 
অন্নি দৌড়াতে হব্বে? ডর-পেল্কা কাহাকা! 

বলেই মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসল ফুলটুসি। বলল, সে যতই কর-অ যেখানেই 
লুক্কাও-_-গরমেটের টাকা গাপ্‌ করে পার পাবে মনে করেছ? ঢুন্ডে তুমাকে বাহির করবেই 
করবে। শুনলো, আরও কতৃথা আছে_ 

ফুলটুসি এবার তুলল বাঁশরি আর সুজনীর কথা। 

বাঁশরি ভক্তা? সুজনী ভক্তা? তাই ত, এরা আবার কারা? স্বামীর নাম বধিরাম, বুধন __ 
কোথাকার লোক£ কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল? 

না, সবই তো দোরখুলির। সাং দোরখুলি, দোরখুলি। একটাই “লিস্টি?। 

এরা আবার হাতের বুড়া আঙুলের টিপ ছাপ দিয়ে সরকারবাহাদুরের ঘর থেকে বাঁশখরিদা 
বাবদ বাবুইচাষ বাবদ টাকা তুলেছে হাজার হাজার। টিপ্‌-ছাপ দিয়েছে তো ঠিক? টাকাটা 
তুলেছে তো ঠিক? 


৩০৭ 


শবর চরিত 


কেড এদের হয়ে টিপ-ছাপ দেয়নি তো? কেউ এদের হয়ে টাকাটা তুলে নেয়নি তো? 
দোরখুলির লোধাপাড়ার কেউ? তাহলে কে বা কারা? 

বঙ্কা 'লিস্টি' থিক্যে পড়ে শোনাচ্ছিল, আর ফুলটুসি তরা, শুনেছ ত ঠিক? 

ঠিক, ঠিক। 

তা'লে, ই বাবা, ই ত আরেক বিপদ। বিপদের উপর বিপদ। 

এসময় শরাবণ-গুরভা-গুড়কুদা-শক্রপ্নরা ইচ্ছা করলেই দৌড়াতে পারে, দৌড়াতে দৌড়াতে 
বনের দিকে গোপন আস্তানায় চলে যেতেও পারে। কিন্তু তারা নড়ল না। নড়ছে না। 

মুখ নিচু করে কাঠি-খুঁচি দিয়ে মাটিতে এঁচেড়-বেঁচড় কাটতে লাগল। রেখ্‌ কাটতে লাগল, 
রেখ্‌। কাটাকুটি করতে লাগল, কাটাকুটি। যেন এক কঠিন অঙ্ক দিয়েছে অস্ক-মাস্টার। 
কিছুতেই হচ্ছে না। 

রাইবু বলল, দ্যাক্‌, কারোর হয়ত দুটা নাম__একটা “সতের' নাম, একটা “পেঁদের' নাম। 
দৌড়ে যা ত-_-ঘরে ঘরে জিগাস কর। 

অতএব ঘরপ্রতি লোক দৌডুল। অন্য কারোর অন্যকোনো নাম আছে কী না-_জেনে 
আসবে, বিশেষত মেয়েদের । 

একজন গেল আর দৌড়ে এসে বলল, গুড়খার বহুর ভালো নাম ঢালো হৈলেও, কেউ 
কেউ তাকে “গেন্ধু” বলে ডাকে, অন্তত বাপ-ঘরের লোকেরা এঁ নামেই ডাকত। 

কঁকু" কী “সতের্‌” নাম ন “পেদা” নাম? জিগাস কর ত! 

লোকটা ফিরে এসে বলল, হ-অ, ককুর একটা ভালো নাম আছে। 

কী? কী? 

বেজলাল, বেজলাল। অর্থাৎ ব্রজলাল। 

ফুলটুসি মজা করে বলল, তবে বজোলাল বজোধামে যাক, যেয়ে কি্টলীলা করুক। এক 
কলি গানও শুনিয়ে দিল ফুলটুসি-_ 


প্রেমের আগুন জেলে দিয়ে 
পারলে নাই আর নিঝাতে 
শ্যাম পারলে নাই আর নিঝাতে 
ফুলের মালা হৈল বাসি 
পারলে নাই গো পরাতে। 


সে-মজায় যোগ দিল প্রায় সবাই। -__আছা ভালা, এ যে এ সুখজুড়ির উদিকে থাকে, কী 
নাম যেন, উহার বউয়ের নাম কি? যা ত জিগাস করে আয়! 
আবার লোক ছুটল, লোকটা ফিরে এসে বলল, ডাক নাম বিঝল, ভালো নাম রমণী। 


রমণী, রমণী। 

আছা, রমণী সুজনী হয়ে যায় নাই ত? লোন লিঞ্েরছে? যা, ভালো করে!জিগাস কর। 

লোক ছুটল আর শুকনো মুখে সে ফিরেও এল। তার পিছনে পিছনে &ল একটা 'হরি”। 
হরি তার মানে সোরগোল। ৃ 

_কুন্‌ শালা মিছা কথা বলে- আমি নাকিন লোন লিঞ্েছি? আমার “বছ'ও নাকিন লোন 
লিঞ্েছে। না, না, কোনরকম লোন-ই তারা নেয়নি। 

লোনের কথা আপাতত থাক। জিজ্ঞাসা করা হল তো সবাইকেই, এক জটাদিদি ছাড়া । 
তাকে না হয় জিজ্ঞাসাবাদ করা হবে কাল। 
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খবরদার! এই কদিন পঞ্চায়েতের ওদিকে কেউ যেন না যায়। এমন কী “পঞ্চাতের' লোক 
দেখলেও যেন পালায় শত হাত দূর দিয়ে। 

রাইবু ফুলটুসিকেও মানা করে দিল। -_অত ঘড়িক-ঘড়ি বঙ্কার ঘরে যাবা কেনে? কিসের 
অন্ত পীরিত? 

ফুলটুসি অঝোরঝর কেঁদে ফেলল। -_হ-অ আমার আর কিসের পীরিত! এই হাসছিল, 
এই সে কেঁদে ফেলল। 

ফুলটুসি কাদতে কাদতে বলল, যেয়েছিলম ত লদ্ধা জাইতের জন্যে, আমার জন্যে কী 
আর? বিপদ বলে বিপদ, মাহাবিপদ-_যেয়েছিলম যদি টুক্‌চার উব্গার হয়! কেন্নে, বিপদে- 
আপদে ডিল্লিশ্বরের কাছ-কে বঙ্কার কাছ-কে তুমি যেত্তে নাই? 

হ্যা, মাঝে মাঝে যেতে হয় বৈ কি রাইবুকে। কখনো সাইকেলের ক্যারিয়ারে উঠতে, 
কখনো ঝঙ্কা-দিল্লিশ্বরের দু'পা জড়িয়ে ধরতে । তবে সে তো পুরুষমানুষ, সাত-খুন মাফ, কিন্তু 


রাইবু দেখল বেশি ঘাঁটাতে নেই ফুলটুসিকে। কখন কোথায় কী বলতে কী বলে ফেলবে, 
আন বলতে ধান--কুঁচিয়া” খুঁড়তে সাপ বের করে ফেলবে। তাই সে চুপ করে থাকল, কাঠি- 
খুঁচি দিয়ে চুপচাপ মাটি আঁচড়াচ্ছে_ 

কিন্ত সহজে থামবে কেন ফুলটুসি? রাইবু তাকে বদনাম দিচ্ছে? অতএব সে রোদন শুরু 
করল-_আমার জ্বালা কেহই বুঝল নাই! নাই, আমার জ্বালা কেহই বুঝল নাই! 

গুরভা-গুড়গুড়িয়া-শরাবণ-শত্রত্বরা দেখল-__এ তো মহাজ্বালা! সাত-সক্কালে “হরি”! তারা 
সমস্বরে বলল, আহা চুপ কর-অ না, চুপ কর-অ না-_ 

তার ছোটোমেয়ে মুনকুও এসে মাকে আষ্টেপৃষ্টে ধরে বলল মা তুই চুপ কর, চুপ কর্‌-_ 

গুরভা-গুড়গুড়িয়া-শরাবণরাও ঈষৎ হাসতে হাসতে মিঙউমিঙে গলায় বলল, হ-অ মুনু, তর 
মাকে চুপ করতে বল্‌ ত! তকে মিঠাই দিব-অ। 

ঝীাঝিয়ে উঠল ফুলটুসি, চুপ করব? কেনে চুপ করব? 

বলেই আরো জোরে জোরে রোদন করল। অগত্যা রাইবু বিপদ বুঝে রাস্তার মজলিশ 
ছেড়ে ঘরের দিকে উঠে গেল। 


কাউকে চুপ করাতে হল না ফুলটুসিকে, চুপ সে নিজেই করল যখন দেখল-_দোরখুলির 
ওদিক থেকে নয়; মাঝুডুবকার জঙ্গল পেরিয়ে ঠাকুরবীধ ধ'তলা ধে গাছটা আর নেই) 
শালতলা পেরিয়ে সাফা-কাপড়ে লোক-দু'জন লোধাপাড়ার দিকেই উঠে আসছে। 

কে দুজন? কে কে? 

লোধাপাড়ার মেয়্যা-পুরুষরা একযোগে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে দীড়াল। __তবে কী কুটুম 
আসছে? কুটুম আসছে? 

না, এমনটা তো তাদের জীবনে বড়-একটা ঘটে না। 

আসে তো বড়জোর বঙ্কা, মনা, লক্ষণ পাতর, আর 'হাটুয়া" মহাজনরা। লুঙ্গি পরে লুঙ্গির 
টুনি নাভির উপর-অব্দি তুলে চটি-পায়ে ছলর-বলর হাঁটতে হাঁটতে। মচর মচর পান খায়, কথা 
বঙলগতে গেলে চোখে-মুখে পানের “পিক' ছিটায়। তাতে তারা অবশ্য ভ্রুক্ষেপ করে না। 

আর আসে বসন্ত। হাতে-পায়ে আঙ্ট-আগটি পরাতে । তবে সে তো তেলচিটে বসনে, 
নখের চিমটি দিলে যেন চ্যাটচ্যাটে ময়লাও উঠে আসে। সে সাফা নয়, সাফা নয়। 

সাফা-কাপড়ে কুটুম আসবে-_-সে তো পরবে, পরবের এক-দুদিন আগে। এখন আর 
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পরব কোথায় £ সামনে বড়জোর “দোল' কী 'বান্নি-যাত্‌*। দোল হোক বানি হোক কুটুম তো 
আসবে দোরখুলি-সুখজুড়ি-রুখনীমারার মাহাতোপাড়ায়, নারদা-টাদাবিলা-নিগুই-পুখুরিয়ায়, 
কাম্হারপাড়া-কুম্হারপাড়ায়, নুয়াসাহির ভূমিজপাড়ায়__ 

সে তো আসবে নদী পেরিয়ে খাল পেরিয়ে, খালধার দিয়ে নদীধার দিয়ে, আলের উপর দিয় 
কুল্হির ভিতর দিয়ে, পল্লাদের তেঁতুলতলা পাড়িয়ার করণতলা কিয়ঝিরিয়ার কেয়া-বাঁধ মাড়িয়ে-_ 

সে তো ওদিকে ওদিকে, এদিকে নয়-__ 

মাথায় গাঁটরি নিয়ে, ছাতা খুলে, লাল-নীল-হল্দা হল্দা জামাকাপড় পরে, শাড়ি-শায়া- 
বেলাউজ পরে, চুর-বালা-খাড়ুয়া-নেপুর ঝিনকি পরে, দড়ি-দেয়া বোতাম-দেয়া পেন্টুল- 
হাফপেন্টুল গলিয়ে, ঝুনঝুনি বাজিয়ে প্ল্যাস্টিকের পুতুলের পেট টিপে টিপে, তিন-চার হাত 
হনুমানের ল্যাজের মতো বেলুনের গা-রগ্ড়ানো অদ্ভুত আওয়াজ করতে করতে, ব্যা্বাজনা 
বাজিয়ে, লাল-নীল-হল্দা হল্দা কাগজের প্ল্যাস্টিকের টিনের গোল গোল “ঘোরা-কল,, “উড়া- 
কল" উড়িয়ে, উত্তরে-দক্ষিণে-পুবে-পশ্চিমে-উর্ে-অধেঃ ঠাই-চুই গোলাগুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে-__ 

সব তো ওদিকে ওদিকে, এদিকে নয়-_ 

উদ্টোপথে পথের ভূলে কে আবার এদিকে এল? কে? কে? 

সাফা-সাফা 'নুগা” দেখলে, 'গরা গরা” গা দেখলে আমাদের চোখ টাটায়, চোখ যে সব্সব্‌ 
করে, মন পোড়ায়, মন ছুঁক ছক করে, টাকরায় জল 'শসায়” জিভ যে লক্‌ লক করে-__ 

পুকষমানুষটার কাধে যেন একটা “সিকা-বাঁহুক” কী যেন সে বয়ে আনছে, ধন-দৌলত। 
সামনে একটা “মেয়্যামাড়ষ", এক হাতে ঈষৎ শাড়ি তুলে হাঁটছে। 

কেউ একজন আরেকটু ভালো করে দেখে কে জানে কেন উল্লাস করে বলল, মেয়্যাটার 
কড়ে একটা ছাউ। তার কড়রে তার কড়রে-_ 

মেয়েটার কোলে একটা ছেলে। তার কোলে তার কোলে- একটা পিলাস্টিকের পুতুলি, 
পুতৃলিব পৌঁদ টিপে টিপে ছোঁড়া কির'ম বাজাচ্ছে, এ শুলন্নো-_প্যা-এএএ-এ প্টা-এএএ-এ 
প্যা-এএ-এএ- 

মুখে প্যা-এ-এ-এ করতে করতে চারধারে সে একপাক ঘুরে নিল। 

কেউ একটু দৌড়ে গেল, কেউ আবার এখানেই দাঁড়িয়ে থেকে কপালে হাত রেখে 
দেখল। যা করল মেয়েরাই। 

মেয়েরাই, মেয়েরাই । 

একটু আগের যতরকম অসুবিধা, যতরকম সমস্যার কথা ভুলে তারা মেতে উঠল এই 
নিয়ে। মাতবার মতো একটা কিছু তো চাই, আর তা তারা পেয়েও যায়। 

একজন লোধাবউড়ী অত্যধিক উৎসাহে আরেকটু এগিয়ে গিয়ে, সেখান থেকেই ঠেঁচিয়ে 
উঠল-_গিড় গিড়া দাগিন গেদা-_ 

দু'হাতেব চেটোয় তালি মারতে মারতে প্রায় নেচে-কুঁদে বলল, সাতসকালে যে গ' কুটুম 
আসচে লদ্ধাপাড়ায়। কুটুম কী- লদ্ধাপাড়ায় আসচে লৈতন মেয়্যা-জামাই-+ 

পাড়াপঢ়শিকে ডাকিঞ্জে দিয় গ কোন্‌ ঘরে বইস্বে লৈতন হাঁড়ি'গ__ 

নতুন না হলেও নতুন। দেখতে দেখতে প্রায় আড়াই বছর-তিনবছর গত হয়ে গেল 
সন্তোষ আর সাবিস্রীর বিয়ে। এরমধ্যে একবারও বাপের বাড়িতে আসেনি সাবিত্রী। ভৈরব- 
কুম্হার বনে-জঙ্গলে লঙ্গা-মদ্ধাদের পাড়ায় গুড়খার ভূগড়ায় কাচা-কুঁচো উন্দুর-বান্দুর গোধি- 
ঢ্যামনা খেতে বেটার “বহু'কে একবারও আসতে দেয়নি। 
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আসতে না দেয়াটাই স্বাভাবিক। তাবলে লোধাপাড়া আর কুম্হারপাড়ার মধ্যে সেই যুদ্ধ- 
যুদ্ধ ভাবটাও আর নেই। 

কথায় আছে না- ক্যাকলাসের দৌড় এ বান্নার মুড়া? ঝগড়া-বিবাদ যেটুকু--এঁ সেদিন 
পর্যস্ত। ডর্-পেলকা লোধারা তারপর থেকে এক পা-ও এগোয়নি। সাবিত্রী না আসুক 
সন্তোষকুম্হারের তো আতা-যাতা ছিল। জঙ্গলে, গুড়খার ভূগড়ায়। 

লোধা বউড়ী-ঝিউড়ীরা তাদের ঘরের মেয়্যা যাকে শিশুবেলা থেকে কোলে-কাখে মানুষ 
করল, তার 'বেহা ঘরে' এতটুকু হাউস" করবে না? এতটুকু ফুর্তি-ফার্তা? 

আজ এতদিনে, এতদিন বাদে সেই আধ-খেঁচড়া অপূর্ণ ইচ্ছাটাকে লোধাবউড়ী যেন পুরণ 
করতে চায় নতুন করে মঙ্গল হাঁড়ি মঙ্গল ঘট বসিয়ে, চেঁচিয়ে-মেচিয়ে, পাড়া মাথায় করে। 

সন্তোষ-সাবিত্রীর দেড় বছরের ছেলেটার গাল টিপে দিয়েও মজা করে বউড়ী বলল-_ 


বনে বনে আইলি বাবু কী খাঞে আইলি? 
পেটটা ত ডাবাক-ডুবুক রে বাবু শিয়াড় গিলে আইলি? 


না না, এতটুকু বাচ্চা শিয়াল কী খাবে, শিয়াল তো খাবে লোধারা। তৎক্ষণাৎ সাবিত্রী 
সংশোধন করে দিয়ে বলে উঠল, নাই নাই কাকী, আমাদের পরিতোষ ত খায় বিলাইতী দুধ, 
লাক্টোজেন। 

লোধাবউড়ী হেসেই বলল, এ একেই কথা সাব্বি, তোর বেটা শিয়াড় না খাক শিয়াড়ের 
দুধ ত খায়। 

নাই নাই, লাক্টোজেন শিয়ালের দুধ কেন হবে-_আড়পাগলী সাবিত্রী তা মানবে কেন? সে 
ঘন ঘন মাথা নাড়ল। 

মাথা-নাড়ার মধ্যেই সে আগের কথাটা ভুলেই গেল, কত, কতদিন বাদে সে লোধাপাড়ায় 
ফিরে আসছে! বুলান-হদহদি কেঁদ্লাটা কুড়চি-আঁটাবিবুদা। এখন খালি-পায়ে এদিক-সেদিন 
হাটতে গিয়ে একটা পিট্না সিজের কাটাও যদি পায়ে ফুটে তো ফুটুক না! 


লোধাপুরুষরা তো থ। 

আজ এতদিন বাদে লোধাপাড়ায় সাবিত্তিরি? তবে ঘরের মেয়্যা কী ঘরে এল? এল যদি 
সঙ্গে সম্তোষ- -সন্তোষিয়াকে আবার আনল কেন? 

“কড়র ছাউ”, কোলের বাচ্চাটাকে আনে আনুক সাবিত্রী, নাড়ি-ছেঁড়া ধন আর কোথায় বা 
রেখে আসবে, তাবলে সন্তোষকে ? এ মাকড়া কুম্হারটাকে? 

গুড়খার ভুগড়ার পাছুধার, লাটা-পাটা, টিপিক টিপিক করে বাঘ-যুগনী পোকা পাছায় টিপা- 
লাইট গুঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আর তুমি তুচুঙ করে সেসময় এলে লীলা করতে- শ্যাম 
আমাদের ননীচোর, শ্যাম আমাদের কুলচোর-__ 

লোধামাইয়ার কুল লিল্হে হে ওহে সন্তোষ আব আমরা তুমাকে ঝাপটে ধরে চিহড়লতে 
বেদ্ধে রাখলম। মনে নাই তুমার মনত নাই? 

আমাদের বিলকুল মনে আছে, ভুলি নাই সন্তোষ, চিহড়লতে বাঁধা অবস্থায় ছটফটাচ্ছ, 
খুবেই মলিন বদন, আর তুমার দশা দেখে আমরা হাসছি__ 

হেনকালে বনের ভিতর কুলকুলি, হুরি-হট্টরগোল, তিনসেল পীঁচ-সেল টিপা-লাইটের 
এদিক-সেদিক ফোকাস, কুম্হারপাড়ার কুম্হাররা দমে খেপে গেছে_ 

আমরা ভয়েই বাধন খুলে দিলম তুমার। তুমি হাত-পা ঝেড়ে চিহড়লতের টচ্‌ মুছে মাথা 
উঁচু করে ঘরে চললে, আর আমরা বনে-__ 


৩১১ 


শবর চরিত 


এই ক'্ঘর লোধা অতবড় কুম্হারপাড়ার সঙে যুজব কী করে? আমরা হেরে ভূত। তবে 
কুম্হাররাও আর বেশিদূর এগোয় নাই। মিএ্র-বিবি রাজি ত ক্যায়া করে গা পাজী? 
কুম্হারদেরও ত জঙ্গলে না এলে চলে না। কাঠ না হলে হাঁড়ি পুড়বে কী করে? 

অই সেদিনকার গন্গনে আগুরা আজ নিবীই গেছে। তার তাপও নাই উত্তাপও নাই। 

কাজে যাবার আগে মজলিশে উপস্থিত লোধাজনমাড়ষ, গুরভা-গুড়গুড়িয়া-গুড়কুঁদা- 
শরাবণ-শক্রঘরা শুনল, দেখল আজ এতদিন বাদে সাবিভ্রী-সম্তোষ লোধাপাড়ায় এসেছে। 

শুনল-দেখল, তারপর হাতের কাঠি-খুঁচি দিয়ে দেহে চুপসাড়ে শিরশির করে উঠে-পড়া 
গুছিপোকা কী শুঁয়াপোকাকে ঝেড়ে ফেলার মতো তারা “সম্ভোষ-সাবিত্রীপকে ঝেড়ে ফেলে 
উপস্থিত লোধানীদের নিরুত্তাপ ভাবে বলল, যাও, এদ্দিন বাদে মেয়্যা-জামাই আইল, আদ্দব 
করে ঘরত্‌ তুল-অ! চুম্মাও! 

বলেই লোধাপুরুষরা দু'হাঁটু ভাজ করে, তাতে দু'হাতের বেড় দিয়ে, পা দুটোকে ঈষৎ তুলে 
দোলাতে লাগল কিছুক্ষণ। আর তারপ্রর শাবল-খন্তা কুড়হার-বুড়িযা নিয়ে চলে গেল বনে। 
কেউ কেউ উদাসীন ভঙ্গি করে তখনও বসে থাকল- কী “খব্বর' নিয়ে আসে দেখিই না! 

মজলিশ ছেড়ে রাইবু উঠে গিয়েছিল আগেই, শুধু গুড়গুড়িয়া চলে যাবার আগে গুড়খার 
ঘরের দিকে আন্সাটকা' কিছুটা এগিয়ে গেল, দূর থেকে সাবিত্রীকে চোখ দিয়ে জরিপ 
কবল-- 

সাবিত্রী জানতে পারল না, জানলে সে কী বলত-_অমন চোখ তোর গেলে দিব রে 
নির্বংশা? 

লোধা বউড়ী-ঝিউড়ীদের অত কিন্তু রাখ-টাক নেই, বাধো বাধো নেই। তারা প্রায় 
দৌডুল। আর দৌড়ুল ন্যাঙ্টা-ভুটুঙ সাধের কুটুম'রা। 

বড় বড় ছাউ-ছানারা না যাক, বড় বড় মেয়্যা-মাইয়ারা তো গেল। 

গুড়খার ভূগড়া থেকে সাবিভ্রী-সন্তোষ তখনও কিছুটা দূরে। লাটা-পাটার ভিতর দিয়ে বাঘ- 
যুগ্নী পোকাব টিপিক্‌ টিপিক আলো-জ্বলার মধ্য দিয়ে গুড়খালোধার ভুগড়ার পিছন দিকে, 
যেখানে, বিয়েব আগে সাঁঝে-বাতে সাবিত্রী-সম্তোষ “তোল-মাটি-ঘোল, করেছে-__সাবিত্রী- 
সন্তোষ এখনও ততদুরও পৌঁছায়নি 

এমনকী গুড়খা, গুড়খার বউ ঢালো, তাদের ছানাপোনারাও তখন অবধি জানল না-_ 
তাদের ভূগড়ার “পাছ-দিকে' কত কী ঘটে চলেছে। আর দৌড়ে সাবিত্রী-সম্তোষকে খপ্‌ করে 
ধরে ফেলল লোধাপাড়ার বউড়ী-ঝিউড়ীরা। নিয়তি-ভাদু-বড়পুটি-ভুটকী-গুরুবারি-লুল্হা- 
টাদবদনীরা। কে জানে এদের মধ্যে গাগরি-সুজনীও আছে কী না। 

তারা দৌড়াতে দৌড়তে গেল আর “খব্বর' নিয়ে ফিরেও এল। বড়জোর এক-দুজন আর 
ন্যাজটা-ভুটুঙ সাধের কুটুম'রা যা থেকে গেল। তারা আরো কিছুক্ষণ থাকবে, একেবারে 
হাড়ির খবর নিয়েই তারা ফিরবে। 

যারা ফিরল তারা তড়িঘড়ি জেনে এল- কুম্হারপাড়া ছেড়ে এ-জধ্মর মতো চলে 
এসেছে সাধিত্রী। আর যাবে না, আর যাবে না শ্বশুরের ভিটায়। কুম্হারপাড়ায়। 

হারগিজ না, মরে গেলেও না। 

আর তাই জেনে কী যে সুখ হয়েছে বউড়ী-ঝিউড়ীদের! তাদের অন্তরটা "দন্মে' ভরে 
এল। সেই আড়-পাগলী “মেয়্যাটা' যে কী না কিছু বুঝল না শুনল না, না-বুঝে না-শুনে আড়- 
বুঝের মতো একদিন নেচে-কুঁদে-বেজাতের ঘরে গিয়ে উঠেছিল, আজ সে নিজের ভূল 
বুঝতে পেরে নিজের জাতের ঘরে আপনার মানুষজনের কাছে ফিয়ে এল। 
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ফিরে এল, ফিরে এল। 

আর ফিরে যদি এলই-_তবে, কিন্ত-_সঙ্গে 'কুঁভারদের ছুয়া'টাকে আবার ল্যাজুড় করে 
নিয়ে এলে কেন? 

আর কেন্নে? সেই বলে নাই-_ “গাই আইল বাছুরি আইল, বাগালছোঁড়া কুথায় রইল?” 

থাকবে আর কোথায়? সে তো আসবে গরুগোঠের পিছু পিছু ধুলোয় ধুল্লাট হয়ে, গরু- 
বাছুরকে সামলাতে সামলাতে। 

আজ সন্তোষ এল পিছু পিছু, তার মানে দুণ্চারদিন বাদে সাবিত্রী আবার কী সন্তোষের পিছু 
পিছু ফিরে যাবে শ্বশুরঘরে, কুম্হারপাড়ায়? বনের আলু-তুঙা খঙা-কাকড়া ছেড়ে সে কী 
আবার চাবার ঘরে দুধ-ভাত খাবে? মাছ-ভাত খাবে? 

তবে আর হল কী, যেমনকার জিনিস তেমনি তো থাকল, আড়-পাগলী সাবিত্রীর 
কপালের হের-ফের আর হল কই? কপাল ভাঙল কই? 

বড়ই সক্ধিদ্ধমনে লোধাবউড়ীরা এই বলে রটিয়ে দিল যে_ সাবিত্রীর শ্বশুর রগচটা 
ভৈরবকুম্হার তার “বেটার বহু'কে ঘর থেকে খেদিয়ে দিয়েছে। 

বেটা, বেটার “বহু'কে খেদাল খেদাল কুম্হারবুঢ়হা, তা বলে অত সাধের এটুন 
লাতিটাকেও “বনবাস' দিল? 

ই-অ, বনবাস। ও-হো-হো-হো আ-হা-হা-হা লব কুশ রে! 

কেউ একজন তাকে সংশোধন করে দিয়ে ঠেলা মেরে বলল, একটাই ত লাতি, যেকুনো 
একটা বল্‌ ছুঁড়ি-_হয় লব নয় কুশ। 

আর সকলে হো হো করে হেসে উঠল। 

নাতির বনবাস-প্রসঙ্গ যে তুলেছিল সে এবার দৌড়ে সামনের দিকে দুলছুট হয়ে দু'হাত 
মাথার উপর তুলে তালি মারতে মারতে গেয়ে উঠল-_ 


হামার লাতির বড় ছাতি 
দুয়ারে বেঁধেছে হাতি 

লাগুক টাকা দিব-অ গুনাগারি 
তবু না ছাড়িব জমিদারি-_ 


প্রসঙ্গ-টসঙ্গ আবার কি, এ 'লাতি' যখন আছে আর মুখস্থও যখন আছে তখন দু-এক ছাদ 
গেয়ে দিতে দোষ কী? 

কে বলবে-_এই কিছুক্ষণ আগেও গতকালের নরসিঙা আর আজকের “পঞ্চাতের' 
পশুখরিদা লোন গোটা লোধাপাড়াকে যার পর নেই চিন্তিত ও বিপর্যস্ত করে তুলেছিল, চাপে 
পড়ে ভূবনার বউ ফুলটুসি তো কেঁদেই ফেলল। 

এই মুহূর্তে সব কিছু ভুলে আরেক ফিকিরে মেতে উঠেছে তারা। লোধাপাড়ায় 
ফন্দিফিকিরের তো অভাব নেই, কখন কোনটা হঠাৎ হঠাৎ এসে পড়ে, সন্তোষ-সাবিত্রীর 
আগমন এখন তাদের তুঙ্গে রেখেছে। 

লোধাবউড়ীরা দৌডুতে দৌড়ুতে এসে অপেক্ষমান লোধাপুরুষদের খবর দিল, যারা 
এতক্ষণ হাঁ করে বসেছিল খবরটা শোনার জন্য। খবর শুনবে, তবে তো তারা বেরুবে ধান্দায়। 

কাজে যাবে বনে-জঙ্গলে। না-শুনে গেলে মনটা তো অষ্টপ্রহর খচখচ করবে। আর কখন 
কোন্‌ ফাকে অন্যমনস্কতায় বুড়িয়ার চটা এসে পায়ে-_ 

কিন্তু ভাবখানা দ্যাখো পুরুষদের! চোখ পিট্‌পিট্‌ করছে, পা দোলাচ্ছে। নির্বিকার, নির্বিকার । 


শবর চরিত--৪০ ৩১৩ 


শবর চরিত 


যেন তোমার খবরটা দিতে চাও দাও, তবে ওতে আমাদের কোনো প্রকার আগ্রহ নেই। 
আহিঙ্কা নেই। 

নাই নাই। 

শুনো কথা, লোধাবউড়ীরা এসে ঝাপিয়ে পড়ে বলল, শুন্নো খবর-_- 

সেই চোখ পিট্‌পিট্‌, পা নাচাচ্ছে, শুনবার জন্য মনে-প্রাণে ছটফট করছে, তবু, তবু মুখ 
ফুটে জানতে চাইছে না- _হ-অ, কী খবর? 

বরঞ্চ কাঠিখুঁচি নিয়ে কাটছে এঁচেড়-বেঁচেড়, না না, আমাদের অন্য জরুরী কাজ আছে, 
চিন্তা-ভাবনা-_ এই ত একটা রেখ্‌ কাটলাম, ওপর থেকে আড়াআড়ি আরেকটা-_ 

পুরুষদের কাছে থ্যাবড়ে বসে পড়ে লোধানীরা বলল, জানলে এতদিনে সম্ভকুম্হার 
সম্ভলব্ধা হয়েছেঃ বছ লিঞেঃ ছাউ-ছানা লিঞ্চে লব্ধাপাড়ায় এসেছে ঘর করতে? 

চমকে প্রায় উঠে দীড়াল লোধাপুরুষরা-_-বলে কী লোধাবউড়ীরা £ এ তো বহুত্‌ দিনকার 
কথা। লোধাদের মেয়্যা লোধাদের ছেড়ে আর কোথাও যেতে পারবে না। বেজাতের 
লোককে বেহা করে যদি তো, বে-জাতের লোকটা লোধাপাড়াতেই আসুক। আসুক, আসুক, 
লোধা হয়ে যাক-_ 

যেখানে খিঁচার্থিচি বা টানাটানি বেহা, জোরজবরদত্তি বেহা, ধুকু বেহা বা পালীই যাওয়া 
বেহা লোধাসমাজে নেই। রাইবু-গুরভা-শরাবণ-শত্রস্পরা তো একদিন চেয়েইছিল-_ 
সন্তোষকুম্হার আসুক লোধাপাড়ায়, সাবিত্রীকে বেহা করে লোধা হয়ে যাক। 

তা নয় কুম্হাররাই তো জোর জবরদন্তি করে__ 

আজ এতদিন বাদে সেই সম্তোষকুম্হারই এল লোধাপাড়ায় লোধা হয়ে ঘর বাঁধতে? 
হাসবে না কাদবে লোধারা! 

হাসল, খুব হাসল। 

তারপর 'জরপ' করে বলল, কাল 'নরসিঙা এসে ঘরদুয়ার ভাইঙ্গে আমাদের খেদ্দাই 
দিচ্ছিল জগঙল থিক্যে। আজ উ-বোকা এস্চে জঙলে লদ্ধা হয়ে বস্বাস করতে? বেড়ে রসের 
কতথা শুনালি নাকফুড়রির মা, লে, তা'ল্লে টুকচার দক্তা-বনা খাবা! 

মতিহারি দোক্তার গুঁড়ো হাতে নিয়ে মুখে পুরে নিমেষে ধান্দায় বেরিয়ে গেল 
লোধাপুরুষরা। 

লোধাপুরুষরা যা হোক করে গেল, কিন্তু লোধাবউড়ীর আজ যেন পা চলছে না বনে যেতে। 
কাজে-কামে ধান্দায় বেরুতে আজ যেন তাদের গা করছে না। গা করছে না, গা করছে না। 

জঙ্গলে গিয়েও সেই তো “এ-লতৃ্‌' টানতে “ও-লত্‌” টানতে মাঝেমাঝেই মন পড়ে থাকবে 
এদিকে। সবসময় শরীর “উধাস' লাগবে। 

এ গিয়েই মনে-মন সারাক্ষণ তো 'জিগাস” করবে-_আছা ভালা, সন্দেহ তো হয়, এদ্দিন 
পরে এত সুখ ছেড়ে সাবিত্রী ফের কেন এল জগঙলে £ কী তার রহস্য? 

নানান ছুতোয় গড়িমসি করে কেউ কেউ থেকেই গেল শুধু এটুকু জানতে ॥না জানলে 
যে তদের পেটের আলু-তুঙ্ভা হজম হচ্ছে না। | 

সাবির! 


হউ। 

এই সাবির! 
ছউউ কী? 
সাবিস্তিরি লো! 


৩১৪ 


শবর চরিত 


বল্‌ নকী? 

ডাকল, ডেকেও কথা বলল না, শাড়ির আঁচলায় ঠেঁটদুটি ঢেকে রাখল। হাসল, গা ঘেঁষে 
দাঁড়িয়ে এ বড়জোর একটু গা টিপে দিল সাবিত্রীর 

পায়ে আলতা, আঁচলে চাবিখাড়ি। চলতে-ফিরতে চাবিখাড়ি বাজছে বাজাচ্ছে। 

কেউ আড়-চোখে পায়ের “আঙট'টা একবার দেখে নিল। ইস্‌ খাড়ুয়া পরেনি? ধুর খাড়ুয়া 
কী পরবে? আজকাল ওসব আর কেউ পরে নাকি? পরে তো, পরে তো-__লেপুর। লেপুর 
ঝুন্কি। 

কেউ একজন দুহাতে ধরে সাবিত্রীকে ঘুরিয়ে দিল দুম করে। ঘুরিয়ে পাছা” দেখল-_ 

মনে মনে বলল, কী ভর্ভরস্তই না হয়ে উঠেছে সাবিত্রী। আর কী রঙ-ই না খুলেছে তার! 
একদম ফেটে পড়ছে। 

মুখে সে এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তুক হেঁ লো, খেদ্দাই দিল কেনে? 

আকাশ থেকে পড়ল সাবিত্রী, একটা পা সামান্য উচুতে রেখে, উঁচা-পায়ের হাঁটুতে হাত, 
এ ভঙ্গিতেই বলল, ওম্মা! খেপ্দাই দিয়েছে কে বলল? আমরাই ত রাগ করে চলে এসেছি। 

রাগঃ কিসের রাগ লো? শ্বশুরঘর করতে অত রাগ-চাড় কী ভালো রাণী? সেই বলে 
নাই-_রহিস বিটি সহে, সকল যাবেক বহে 

বয়স্কালোধানীরা এর মধ্যেই উপদেশ দেওয়া শুরু করল। আড়পাগলী মেয়্যাটার কোনো 
ওজর-আপত্তিই তারা শুনল না-_ 

-যাহোক পেট পুরে খান্তে ত পাচ্ছিলি, সুখে থাকতে থাকতে তোকে কী তৃত্তে 
কিলাইলো লো সাবিত্তিরি£ 

হঅ ভূতেই, ভূত না'লে কেউ উর*ম হান্তের নকৃথী “গোড়ে' ঠেলে? হাতের লক্ষী, লক্ষী 
বলে লক্ষ্মী, অমন ক্ষেত-খামারি চাষ-চাষালি, পায়ে ঠেলে সাবিত্রী কী না এসেছে লোধাপাড়ায় 
আঁওলা-বাঁওলা আলুতুঞজ খেজুর-মেজুর খেয়ে পেট ফাপাতে? 

বড় দুর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় গালে হাত দিয়ে লোধাবউড়ীরা তো গুড়খালোধার খলায় বসে 
থাকল। 

বসে থাকল, বসে থাকল। আজ যেন বনে যেতে কাজে-কামে ধান্দায় বেরুতে তাদের গা 
নেই। গা নেই, গা নেই। 

সম্তোষকুম্হার কিন্তু এদের কথা তেমন মন দিয়ে শুনছিল না, আবার শুনছিলও। সে 
বসেছিল গুড়খার “পিঁড়হায়”। তার মানে দাওয়ায়। 

তার তো লোধাপাড়ায় আতা-যাতা ছিল। গুড়খা-গুড়খার বউয়ের সঙ্গে তার তো খুব 
খাতির। বিপদে-আপদে পৃজায়-পার্বণে, জনারের কালে জনার আখ মাড়াবার কালে পানা-গদ- 
গুড়-গুড়পগ্জ কত কী লুকিয়ে-চুরিয়ে যোগান দিয়ে যেত সন্তোষ। 

এখন সে-ও একটা জেদী, গোয়ার ভাব নিয়ে ডুব্কা-ডুংরির দিকে তাকিয়ে আছে 
নির্নিমেষ। তার চোখের সামনে-_ 

আঁটারি-কুড়চির লাটা-পাটা, কেঁদ্বুদা, চুরচুবুদা। মুঢ্হা বন, তাকে ঘিরে ধরে নানাবিধ 
আগাছা। দূরে দূরে একটা-দুটো গাছ, বড় বড় গাছ। শাল, আসন। তাদেরও ঘিরে ধরে আছে 
নানাবিধ ল'গাছ। বাজবরণ-হাড়জোড়া-দুধিয়া-চিহড়। 

হাওয়ায় হাওয়ায় পাল্হা-পতর কীপছে। কচি কচি চিরোল চিরোল পাতা । শীতে ঝরে 
বসন্তে ভরে গেছে আবার। বনসিম-আলকুসি-খিরিস-শিরিষের শুকনো ফল জোর হাওয়া 
লেগে নড়ছে কোথাও নড় নড়। 

৩১৫ 


শবর চরিত 


একটা দুটো পাখি। ভুচুঙ করে এ-ঝোপ থেকে বেরিয়ে ও-ঝোপে যাচ্ছে। কোন্‌ কোনটা 
বা ঝোপ-ঝাড়ের একটু ওপর দিয়ে উড়েই চলেছে তো উড়েই চলেছে। একটা দুটো পাখি, 
সিম-ফুচি কী গব্রা এতটুকু শরীর নিয়ে এত জোরে জোরে ডাকছে! 

ঝুপ করে একটা ক্যাকলাশ্‌ কাছে-পিঠের ঝোপে উঁচু ডালপালা থেকে নিচের ডালপাল্হায় 
নামল। নেমেই ভারি মাথা উচু করে তাকিয়ে আছে সম্তোষকুম্হারের দিকে । মাঝেমাঝে সে মাথা 
দোলাচ্ছে, ড্যাবা ড্যাবা চোখ অর্ধেক ঢেকে ফেলেছে চোখের চামড়ায় আবার খুলছে। 

ক্যাকলাসের দৌড় বড়জোর 'বান্না'র মুড়া-_ 

যতই দৌড়াক এ বড়জোর বাঁশের এ-মাথা সে-মাথা ।-__ ক্যাকলাশ হে, ওহে! 

সু, বল্‌ সন্তোষ । 

কার রক্ত খাও যে তোমার চোয়াল অমন ক্ষণেক লাল ক্ষণেক ধবো হচ্ছে? 

লোধাপাড়ায় আর কে-ই বা আছে সন্তোষ, এক লোধারা ছাড়া । লোধাদেরই খাই। এখন 
তুমি এলে, এসো তোমারটাও খাই। মাথাটা যেন এগিয়ে আনল ক্যাকলাশটা। 

কী মনে করে একটা টিল তুলে গিরগিটিটাকে ছুঁড়ে মারল সন্তোষ 

_ খালভরার রক্তচোষা ! 


জঙ্গল তো কী হয়েছে, ঠিক যখন করে ফেলেছি-_এখানেই থাকব। এই জঙ্গলে 
লোধাপাড়ায় লোধাদের সঙ্গে লোধা হয়ে। 

বাপ ভৈরবকুম্হারের মুখটা এই মুহূর্তেই মনে পড়ল। কী রাগ, কী রাগ- যেন 
পোআনশালের গন্গনে আঁচ। ভয়, ভয়েই পালিয়ে এসেছে সন্তোষ । ভৈরবকুম্হারের রাগ 
তো নয়, চণ্ডাল। 

অনেকক্ষণ জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে গৌঁজ হয়ে বসেছিল সন্তোষ, পায়ের কাছে একঘটি 
জল পা-ধোয়ার। লোধাবউড়ী-বিউড়ীরা তাদের হারানো “সাবি হারানিধিকে ফিরে পেয়ে কী 
রকম যেন করছিল। কী যেন বলছিল গুজুর-গুজুর ফুসুর-ফুসুর। __ঘর দ্যাখ লো রানী বাহির 
দ্যাখ লো, মুনু ছিলি লো ভালো-_ 

ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়ল সন্তোষ। উঠেই গুড়খালোধার ভূগড়ার আশপাশের লাটা-পাটা 
ঝুড়তে শুরু করল। 

ঝুড়ছ যে? 

হ-অ। 

কী হ? 

সাফ্‌-সুতোরো করছি। 

করে? 

ঘর তুলব। 

তুলে? 

তুলে আর কী, থাকব। 

থাকবে যে, খাবে কী? 

কেনে, হাঁড়ি গড়ব কুঁদা গড়ব। 

এই জলে? 

ত কী, নিজের জাত-বেওসাটা ত ছাড়তে পারি না। মাটি আনব, মাটি “সানব' বালি ত 
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আছেই-_বাঁশতলির বড়বালিতলায় সরুবালিতলায়। চাক, চকটবাড়ি সবকিছুই ধীরে ধীরে করে 
ফেলব। কাঠও ত আছে। খালি যা মার্টিটুকু দূরে। তাও যেতে হয় যাব নদীধারে মাটিখানায়-__ 

আর, পুড়াবে কী করে? 

কেনে এ যে এখানে একটা 'পুয়ান” তাড়ব। নিজের জমিদারি দেখানোর ভঙ্গিতে আঙুল 
উঁচিয়ে সম্তোষকুম্হার জায়গাটা দেখিয়ে দিল। 

তাই দেখে তাই শুনে বেদম হাসতে লাগল লোধাবউড়ীরা। আর-_ 

হাসতে হাসতে বলল, হ-অ, লদ্ধাপাড়া হয়ে যাবে কুম্হারপাড়া। আমরাও হাঁড্ডি বানাব, 
হাড্ডি পুড়াব। জগ্খলে কাঠ-পাল্হা ত আছেই। হাঁড্ডি পুড়লে ঠং ঠং করে হাত-বাজাঞ্ডে 
মিনির রা রানার নারাজ সরীসিররদারীর 

গ! 

আম্হর সুখের আর অবধি থাকবে নাই। হ-অ, তাই থাক-অ জামাই, থাকতে থাকতে 
আমাদেরও হাড্ডি বনাটা শিখাই দিও। 

মাঝখান থেকে কেউ একজন হাটে হাড়ি ভেঙে দিয়ে বলে উঠল, আর নরসিঞ্া? কাল 
যে আমাদেরকে মেরে জঙল থিক্যে খের্দাই দিচ্ছিল? তার বেলা? 

একরোখা, জেদী সন্তোষ বলল, তারবেলা কী আর-_ 

বলেও খানিক থমকে দাঁড়াল সন্তোষ। __তাই তো, হ্যা তাই তো, যে-জঙ্গল থেকে 
লোধাদের মেরে ধরে তাড়িয়ে দিচ্ছে জঙ্গলবাবুরা, সেই জঙ্গলেই কী না তল্লিতল্সা বৌ-ছানা 
নিয়ে বসবাস করতে এল সে নিজে? কী পরিমাণ, কোথাকার বোকা সে? 

_-খেদায় খেদাক, খেদালে, সম্তোষ বলল, না হয় চলে যাব আমাদের দখিনসোলের বিলে, 
এখানেই ঘর তুলব, নরসিঙার ক্ষেমতা থাকে তাড়াক না। 

উপস্থিত লোধানীরা মুষড়ে পড়ল। __এল এল, আবার সে ফিরে যাবে নিজেদের জোতে, 
নিজেদের চৌহদ্দিতে? 

গুড়খাশবরের বউ ঢালোর মনে পড়ে গেল-__এঁ দখিনসোলের হদহদির বিলে 
ভৈরবকুম্হারের ডাা জমিনের “হিড়' কেটে সেবার দু'দুটো বড় 'উন্দুর” গুচ্চের চোখ-না- 
ফোটা ছানাপোনা, আর বেশকিছু উন্দুর-ধান, ধান-টুঙ পেয়েছিল সে। তার ছোটবেটা লুললু তো 
সেবার জন্মের আনন্দ পেয়েছিল লাল লাল চোখ-না-ফোটা উন্দুরছানাগুলোকে কীচায় কচমচ্‌ 
করে খেয়ে ফেলতে। 

উন্দুর তো উন্দুর, দখিনসোলের বিলের নাম করতেই জিতে জল এসে গেল ঢালোর, সে 
মনে মনে বলল- দখিনসোলের বিলের ডাঙ-ডুজেড়ে সন্তোষনন্দাই ঘর তুলে তো তুলুক না, 
এই তো মাব্ডুব্কার জঙ্গল পেরিয়ে বাশতল্লির সরুবালি বড়বালির টাড় থেকে বড়জোর এক 
হাঁকের ভিতর হদহদি-দখিনসোল। 

যেখানে বর্ষায় রাতদিন হদ্হদ্‌ করে জল বয়ে যায় আর সে-জলের আওয়াজ দোরখুলির 
লোধাপাড়ার হাজার কেলর-বেলরের মধ্যেও স্পষ্ট শোনা যায়। 

তা হয়ত শোনা যায়। জঙ্গলের ভিতর সুনসান লোধাপাড়ায় বসে বাইরের ওরকম কত 
শব্দই তো শোনা যায়। 

রাত-ভিত কী আধারে-অন্ধকারে কী ফিন-ফোটা জ্যোৎস্নায় গরুর গাড়ির ক্যাচ্কৌচ, হঠাৎ 
হঠাৎ পাথরে-চাকার মুখপাতে ঘর্ষণে গড়-র-র-র গড়-র-র-র - জঙ্গল থেকে কাঠ চুরি করে 
নিয়ে যাচ্ছে কাঠচোররা, কিংবা গরুর গাড়ি নিয়ে কাঠ চুরি করতে জঙ্গলে ঢুকছে “হাটুয়া'রা, 
কুম্হাররা। 
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জীপগাড়ির আওয়াজ লোধাপাড়ায় ঝুপড়ির ভিতর শুয়ে থেকে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও টের 
পেয়ে যায় লোধারা। আর যান্ত্রিক আওয়াজ শুনেই লোধাবউড়ী-ঝিউড়ীরা পর্যস্ত বলে দিতে 
পারে-_কোন্টা ঝঙ্কার, কোন্টা ডিল্লেশ্বরের, কোন্টা বা হাটুয়াপাড়ার বাঞ্থার, কোন্টা 
মোপেটের, কোন্টা রাজদূতের। 

কতই তো শব্দ, কত রকমই তো শব্দ। কিন্তু তার সঙ্গে তাদের কী? বনখুকড়া “বাঙ' 
দিলে, কোথাও গুড়ুরপাখ কী পাঁড়কা-কপৃতি ডেকে উঠলে, এ-ডাল থেকে সে-ডালে 
ছ-উ-প করে হুনুমান লাফালে, মহলগাছের “খৌঁচ* থেকে টুপটুপ করে মুল পড়লে, এমন কী 
টিউল-টু-টু টি-উ-ল টু-টু করে সেই অচেনা "পাখ'টা ডেকে উঠলেও সে-ডাক বড়ই আপনার 
মনে হয় লোধাদের। 

সেসব আওয়াজ লোধাদের ঘরের, সেসব আওয়াজ লোধাদের মনের। 

তড়পে উঠে সন্তোষ বলল, জঙ্গল কী নরসিঙার বাপের যে যখন খুশি হুট বলতে 
খেদাবে? যতসব ছো, জানবে ভয় দেখাচ্ছে__ 

ভয়, ভয়। কথাটা খুবই মনে ধরল লোধানীদের, অ, তাহলে ভয়-ই দেখাচ্ছে নরসিঙা? 
তাই শুধু জলের কলসিগুলো ভেঙে দিয়ে গেছে, ঘর ভাঙে নি? ঘরের রলা-বাতায় হাত 
পর্যস্ত দেয়নি? 

থাক-অ, থাক-অ জামাই লোধাপাড়ায় লোধাদের বল-ভরসা হয়ে, মনে-মনে বলতে 
বলতে আপাতত সন্তোষ-সাবিত্রীকে ছেড়ে যে যার ঘরে, তারপর যে-যার ধান্দায় বেরিয়ে 
গেল বনে। 


সন্তোষ “মুঢ্হা” কেটে জঙ্গল সাফা করছে, তার সঙ্গে হাত লাগিয়েছে গুড়খাও। আজ সে 
ঘরে কুটুম এসেছে বলে কাজেও যায়নি, বেরোয়নি ধান্দায়। 

আজ আর চাল-ডালের অভাব নেই, সিকা-বাইক কাধে সন্তোষই তো নিয়ে এসেছে চাল- 
ডাল আলু-ডিঙলা বেগুন-পুইখাড়া, নুন-তেল। নতুন করে সংসার পাতবার তৈজস, মাদুর- 
মশারি। 

ফুঁ-ুঁ করে ফুঁক-নলিতে আজ একটু বেশি করে উনুনে হাওয়া দিচ্ছে ঢালোলোধানী। 
আগুনের আঁচে চোখ-মুখ তো উথলে উঠছে। আজ কত-অ-কতদিন বাদে, কতদিন কী, হয়ত 
এই-ই প্রথম, যেন 'বন-ভুজনি'তে মেতে উঠেছে সে, তারা। 

“বন-ভুজনি' লোধারা আর করে কই? তারা তো বনেই থাকে, বনেই খায়। “বন-ভুজনি' 
পার্টি বনে এলে তারা বড়জোর, আহা তারা' নিজেরা না হোক তাদের ছা-ছানারা “বন-ভুজনি'র 
লোকগুলোকে ঘিরে ধরে দাঁড়ায়। খেতে বসে লোকগুলো তাদের দেখামাত্রই 'পাত্পটি ঘুরিয়ে 
নেয়। তবু তারা আশা ছাড়ে না। ূ 

অবশেষে খেতে না দিক, কিংবা খেতে দিয়েও পেটে খিম্চি কেটে লোকগুলো জিজ্ঞাসা 
করে, কী নাম? 

লাইবুকু। 

তোর! 

সুরুয়া। 

তোর? 

নেড়ী। 
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আজ সব তো নিজেরা, সব কিছু তো নিজেদের। কেউ 'পাতে'র সামনে এসে দাঁড়াবে না, 
“পাতে"র সামনে এসে দাড়ালেও আজ আর কেউ “পাতণটি ঘুরিয়ে নেবে না। 

ছেলেটাকে ছেড়ে দিয়েছে সাবিত্রী, ছেড়ে দিয়েছে লোধাপাড়ার 'ন্যাঙ্টা-ভুটুঙ-সাধের 
কুটুম'দের সঙ্গে। খেলুক, এমন অঝোরঝর খোলা-মেলা জায়গা তো সে আগে কখনও 
পায়নি! একটু বেচাল হলেই, নুড়ি কী আর কিছু খেয়ে ফেললে, বুড়হাদাদু তো সর্বক্ষণই হাই 
হাই করত, হা কর, কী খেয়ে ফেলেছিস এই রে শালা, দেখি। বার কর! বার কর! 

ছেলেটাও এতবড় জঙ্গল এতসব গাছপালা আগে কখনও দেখেনি। সে বড়জোর দেখেছে 
বড় বড় ধানের গাদা, বিড়াগাদা। দেখেছে বিড়াগাদার গলি-ঘুঁজি, আলো-ছায়া। সে 
আলোছায়ায় “বিলাই” এসে পায়ের ওপর মাথা রেখে ঘুমায়। ঠ্যাং উঁচিয়ে লাল জিভ বের 
করে চাটে। কাছে গেলেও পালায় না, বরঞ্চ উল্টে গিয়ে চার পা তুলে গড়াগড়ি খায়। 

বিড়াগাদার ছায়া-ছায়রায় সার সার শুকোতে থাকে হাঁড়ি। কাচা ও 'ঝারা' হাঁড়ি। দেড় 
বছরের ছেলেটা ছোটো ছোটো হাতের থাপ্পড় মেরে ঝারা হাড়িগুলোকে “গিনতি করে। গণনা 
ঠিক হয় না, তো আবার একটু জোরে জোরেই থাগ্নড় মেরে গুণতে থাকে। একটা একটা 
করে কাচা হাঁড়ি হাতের চাপড়ে ভাঙতে থাকে, ভেঙে যায়-_ 

ভৈরবকুম্হার কদ্রমূর্তিতে দৌড়ে এসে শিশুর কানটি টেনে ধরে বলে, এই রে শালা, 
লোধার বেটা লোধা-_ 

এখানে কান টেনে ধরার লোকটি নেই, বিড়গাদা নেই, ধান নেই, মাটি নেই, কাচামাটির 
'ঝারা-হীড়ি'ও নেই-_চারধার যেন অবারিত অবারিত। তাই যেদিকে পারল সে দৌড়ুতে 
লাগল। তার পিছনে পিছনে লোধাপাড়ার ন্যাউটা-ভুটুঙও সাধের কুটুমরা। 

তার তো পোশাক-আশাকের অভাব নেই, লাল-নীল কত রঙ্রেই তো পেন্টুল আছে, 
জামাও আছে। কিন্তু তার পিছন পিছন দৌড়ে যাওয়া ন্যাউটা-ভুটুঙ সাধের কুটুমদের জামাও 
নেই, পেন্টুলও নেই। 

কিন্ত এত বৈষম্যই বা তারা মানবে কেন? তাদের মতো লোধাছেনা হতে গেলে তাকেও 
তো ন্যাঙটা-ভুটুঙ হতেই হবে। হতেই হবে, হতেই হবে। 

অধিক উত্তেজনায় কেউ কেউ তার পেন্টুলটাকে কোমর থেকে তার পিছন থেকে 
বারেবারেই নামিয়ে দিচ্ছিল। আর সেও তার পেন্টুলটাকে ছোটো ছোটো হাত দিয়ে 
বারেবারেই টেনে তুলছিল। 

একসময় অতি বিরক্তিতে বা বলা যায় অত্যধিক উৎসাহে নিজে নিজেই পেন্টুলটাকে 
খুলে রাখল। নটে গাছটিও মুড়োলো। 

আজ সারাটা দিন খেটে বিকেলের দিকে চারধারে চারটা খুঁটি মাঝখানে তাদের চেয়েও বড় 
দুটি খুঁটি পুঁতে ঘরের মুরধূশ তৈরি করে ফেলল সন্তোষ। এখন বাকি যা রলা-বাতা। 

পরিশ্রম করল সস্তোষ। গায়ে-গতরে সে তো খুব খাটতে পারে, অমানুষিক 

খেটে গেল সে। এ-কাজে গুড়খাও তাকে সাহায্য করল খুব। 

আর আড়-পাগলী সাবিত্রীঃ সে তো পাড়াময় আজ গাবিয়ে বেড়াল শুধু “কুম্হার 


 ারখুলির বলানের দিকে যেতে ঠঁটো আসনগাছের গঁড়িতে ঠেস দিয়ে একটা পা ভাজ 

করে গাছের গুঁড়িতেই রেখে শতুরাশবরের বউ নিয়তিশবরকে সাবিত্রী বলল, কুঁভারঘরে কাজ 
কী কম বহুদিদি? উদয়াত্ত খালি কাজ আর কাজ-_ 

বলেই সাবিত্রী দু'হাতে জলে-ধোওয়া-মুখ মোছার মতো গালদুটো মুছে নিল, কপালে 
৩১৯ 


শবর চরিত 


এসে-পড়া উলুরি-ঝুলুরি চুল সযত্নে সরিয়ে নিল। এক ফাঁকে নাদনগাড়িয়ার “বিটিহানা'ও 
নিজের গালদুটোয় হাত বুলিয়ে বলল, বিশ্কর্মার চাকু লিয়ে কারবার, কাজ ত থাকবেই মুনু। 

হ-অ, কাজ বলে কাজ, মাটিখানা থিক্যে এই মাটি আইল, খলায় পড়ল, মাটির ঢেলা 
ভাঞ্জে রে, মাটির গেঁড়া-ভাঙা বাছো রে, পাথর বাছো রে, তারপর ত খরায় শুককাও, অদামাটি 
উ্টাও, বালি আনো, বালি চালো, জল দিয়ে ভিজ্জাও, বস্তর” কর-অ-_ 

আজ কতরকম নতুন নতুন কথা শোনাচ্ছে সাবিত্রী, নাদনগাড়িয়ার “বিটিছানা” নিয়তি তো 
বাপের জন্মেও শোনেনি। এই শুনল পিড়োল'_ 

“পিঁড়োল' কী লো? আমরা জানি তো 'বিড়োল', বিড়োলভূত, জলঘটি লিয়ে জলঘাট 
বসেছি ত ঘুরে ঘুরে আইল, ধুলা উড়াঞ্জে বাও-বাসাতৃ-_ 

নাই বদিদি, উসব নাই, পিঁড়োল গো পিঁড়োল। কুঁভার যে-পাথরটা হাঁড়ির ভিতরে হাতে 
ধরে “পিটনা' দিয়ে হাঁড়ি পিটে-_দুপ্‌ ঢুপ্‌ ঢুপ্‌ ঢুপ্‌! 

হাসতে হাসতে নিয়তিশবরও সায় দিল, হ-অ, ঢুপ্‌ ঢুপ্‌ ঢুপ্‌ ঢুপ্‌! 

তারপর তারা দুজনেই হাসল। তারপরেও সাবিত্রী থামল না, তার কথা এখনো ফুরোয় না, 
ফুরোচ্ছে না। | 

এখনো 'আথোল” আছে, 'নাতা” আছে। “চাক” “চকটবাড়ি” চকমকি পাথর' “ছেউনি”। -_ 
বল-অ ত বহুদিদি, “ভেইচা” কী আর 'ঝারা'ই বা কী? 

আমি অতশত কী জানি লো সাব্বিঃ সে তো জানতে পারে এক শিশুবালা, ফুলটুস্সি-_ 
কুম্হারপাড়ায় তাদেরই ত আতা-যাতা বেশি। 

শুধু কী কুম্হারপাড়ায়, কোথায় না যায় ফুলটুসি, শিশুবালা? কুম্হারপাড়ায় হামেশাই 
যেতে আসতে কত কী শিখে যায় শিখে ফেলে লোধাবউড়ীরা । শিশুবালা, ফুলটুসিরা। 

কেউ কেউ তো হলাতে-ডলাতে আরেকটু এগিয়ে কুম্হারদের “'আথোলে'ও বসে পড়ে। 
__দে ভাই টুকৃচার হাড্ডি-বনা শিখাই দে। 

কুম্তকার যুবক কী প্রৌঢ় হয়ত লোধানীকে বসিয়ে “'আঁথোল" ছেড়ে এই একটু ঘরে ঢুকেছে 
দোক্তাপাতা কী একটুকরো সুপারির কুচি নিয়ে আসতে। সে ছেড়ে গিয়েছে “আঁথোল', তার 
মানে 'আধার' যেখানে কাচা “ভেইচা” রেখে কুম্হাররা ঢুপ্‌ ঢুপ্‌ করে হাঁড়ি পিটে। আর ছেড়ে 
গিয়েছে বসবার আসন, ছেঁড়া চট। 

কুম্হারের সঙ্গে লোধানীর সম্পর্ক সুমধুর হলে তবেই সে সেখানে বসতে পারে, নচেৎ 
নয়। হারগিজ্‌ নয়। “বিশ্কর্মা'র আসনে কোথায় কী অকাজ কুকাজ করে আসা লোধানী 
বসবে কী, _ বসতে হয় বসুক সে দশ-বিশ হাত তফাতে। যেমন করে লোধাপুরুষরা বসে, 
চোখ পিট পিট করে, আর কাঠিখুঁচি দিয়ে হরবখত্‌ মাটি আঁচড়ায়। 

কুম্হার, কুম্হার। আজ লোধাপাড়ায় এমন একটা হাওয়া তুলে দিয়েছে সাবিশ্ত্ী, “বিড়োল 
বাও” ঘুর্-ঘুরে হাওয়া। ঘুরে-ফিরে তো সেই কুম্হার কুম্হার। 

'কাল যে নরসিঙা এসেছিল লোধাপাড়ায় ঠেঙা নিয়ে, ঠেঁডিয়ে “লোধাজনমাড়ীষ'দের বন 
থেকে খেদিয়ে দিতে __আজ লোধানীরা সেকথা বেমালুম ভুলে গেল। ভুলে গিয়ে মেতে 
উঠল সন্তোষ-সাবিত্রীকে নিয়ে, কুম্হার-কুম্হারিণীকে নিয়ে। 

অপরান্ু বেলা হয়ে গিয়েছে 'আড়” বসন্তের আড়-বেলার রোদ এসে পড়েছে সাবিত্রীর 
মুখে। তার চোখ-মুখ 'ঝিলকাচ্ছে'। নিয়তিলোধানীর পিঠেও রোদ। সামনের দিকের ছায়ায় সে 
কতকটা ঢেকে রেখেছে সাবিত্রীকে। আদরে, ছায়া-হীয়রায়। 

বলাই বাহুল্য, সাবিত্রী মুখ করে আছে পশ্চিমে আর লোধানী পুবে। একজনের পশ্চাতে 


৩২০ 


শবর চরিত 


£ঁটো আসনগাছ, আরেকজনের পিছনে লোধাপাড়া, তাল্লাট “তপুবন,। খানিকবাদেই ওদিক দিয়ে 
আলোর শিষ তুলে বেলা ডুবে যাবে, দিনের ঠাকুর অস্ত যাবে। 

তার আগে যতটা পারে আলো শুষে নিয়ে, এক লোধামেয়্যা আরেক লোধাবউড়ীর গুহ্য 
কথা শুনে ফেলে রসস্থ হয়ে উঠতে চায় £ঁটো আসন গাছ। ধারে-কাছে কোথাও একটা 
“বিড়োল-বাও' উঠেছে। ঘুরে ঘুরে সেটা এখন এদিকেই আসছে। 

আচমকা আসনগাছ-সহ সাবিত্রীকে জড়িয়ে ধরে নিয়তি জিজ্ঞাসা করল, হে লো এই 
করিস এ করিস-- অষ্টকুট্টি ত কাজ-কামের লিস্টি দিয়ে চলেছিস-_আর এঁ কামটা ককৃখন 
করিস, বল্লি নাই ত? 

বলে নাই বলে নাই, এখনও তো আসল কথাটাই সে বলে নাই। আড়-পাগলী সাবিত্রী 
ঠোটে কাপড় ঢাপা দিয়ে হেসে উঠল। 

নিয়তিলোধানীর দিয়ে যাওয়া ক্রমাগত “গির্গিতি'র চাপে অতিষ্ঠ সাবিত্রী একসময় মুখ 
খুলল--সে এক রগড়ের কথা বহুদিদি-_ 

আজ থেকে কতদিন আগে জলা" মারের সময় রাইবুর উপুড় করে সব মাছ ঢেলে 
দেওয়ার বিনিময়ে যে বলেছিল, এত্ত দিলে, আমোও কিছু দিব-অ। 

কী দিবি? রাইবু অবাক হ*য়ে বলে। 

দিব-অ। 

ছলকে ছলকে রাইবু নলখাগড়ার বনের ভিতর ঢুকে যায়, দাড়িঅলা বাগদাচিংড়ি দাবড়ে 
ধরে, পিছু পিছু সাবিশ্রীও ঢুকে যায়। 

রাইবুর প্রায় কানের কাছে ফিসফিস করে বলে, টুকচার রাত করে ধ'তলে আস-অ,দি-ব-অ-_ 

কবে থেকে পাকা-বিকুটি, আজ সে তো রগড়ের কথা শোনাবেই, এতে আর আশ্চর্য কী? 
রগড়ের কথাটা এই, কী পরিমাণ যখন-তখন তাকে নিয়ে সন্তোষ মেতে ওঠে__ 

এত তার ইচ্ছা যে তার সঙ্গে 'যুজতে' পারে না সাবিভ্রী। এইটুকু শুনেই নিয়তি বিপুল 
পুলকিত হয়। সহসা চারধার জরিপ করে দেখে নেয়__ পাছে আর কেউ শুনল কী, ওলো 
চুপ 

তাতেও দমে না সাবিত্রী, সে বলতে বলতে হাসে, হাসতে হাসতে মরে যায়- তুমাকে কী- 
ই বলব বছদিদি-_ 

কথায় কথায় জানা যায়-___দিনকে দিন সন্তোষের এই প্রবল ইচ্ছায় তার শরীর এত খারাপ, 
এত “হাড়পু” হয়ে গিয়েছিল যে, শেষতক “ছেনার বাপ'কে যেতে হয়েছিল বাল্কার কাছে-_ 
লদ্ধাদের যেমন গজনা, কুম্হারদের তেমন বাল্কা। 

হই-অ, বাল্কা- বাল্কা কোব্রাজের নাম কে নাই জানে? তল্লাট-কে-তাল্লাট জানে ।__ 
নিয়তিশবরও জানে বই কি। 

সাবিত্রী বলল, কোবরাজ ত লহে, সাক্ষাৎ ধননতরি, তুমাকে কী বলব বহদিদি-_বাল্কার 
জড়ীবটী খাঞ্েই মরদের শরীর হয়ে গেল দু'দিনেই চাঙ্গা, যেই-কে-সেই। 

ইচ্ছাটা তার এখনও তেমনই আছে, কমে নাই, তবে দমে ইচ্ছাতেও তার শরীর আর ভাঙে 
নাই, ভাঙে নাই। 

নিয়তিলোধানী গুম হয়ে মনে-মনে ভাবল-_রোজ রোজ রৌয়াঅলা “বর্হম'্টা এক 
“চাখর' একটা ঝুরকার ভিতর দিয়ে এসে নকল শতুরা সেজে তার মধ্যে যে “কাল বীজ' ফেলে 
দিয়ে যায়, আর তার শরীর “সঈস্রায়'” ভেঙে যায়-_এর কী কোনো ওষুধ নেই? বাল্কাকে 
ধরতে হবে, বাল্কার “থানে' একদিন যেতে হবে। 
শবর চরিত-_৪১ ৩২১ 
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ভাবতে ভাবতে লোধানী থুতনি নিচু করে সাবিত্রীর পায়ে রূপার “আঙডট'টা দেখছে। 
দেখতে দেখতে বেলাটা “বুড়ে' গেল। 
বেলা শেষ হয়ে গেল, শিষ্ুতোলা যেটুকু আলো এখনও ছড়িয়ে আছে শাল-আসন- 
অর্জুশ-কষাফল-কেঁদ-কইম-ভেলা-ভুডুরুর মাথায়-_সেটুকুও “নিঝাই” যাবে, আধার ঘন হয়ে 
আসবে লাটা-পাটার গোড়ায়, নিচু থেকে উপরের দিকে ক্রমশঃ অঝোরঝর ভাপ উঠবে, সেঁ- 
এ-এ-এ-এ, সেঁএএএ-এএ 
আলোও নিভে গেল, গেল, দিনের তাপটুকুও জুড়িয়ে এল, জুড়ালো না কেবল 
লোধাপাড়ায় আজ সকাল থেকে ছড়িয়ে থাকা সেই “কুম্হার কুম্হার' ভাবটা । 
ইকিড়-মিকিড় তারা ফুটল, “একথালা সুপারি গুনতে নারি”__তারা গুনতে গুনতে হয়রান 
হয়ে গেল শরাবণের মেয়ে ঠাদবদনী, গুড়কঝুঁদার মেয়ে ভূটকী, বধিরামের মেয়ে গুরুবারি, 
তারা কী আর, তারা তো নয়-_সব তো টাদেবই ছানাপোনা।__কার ভয়ে রে দিদি, কার 
ভয়ে এতক্ষণ 'লুর্কাই, রেখেছিল “ঠ্যাকা' চাপা দিয়েঃ যেমন করে মুরগীর কীড়াল-কৌড়ল 
বাচ্চাগুলোকে, চিয়াগুলোকে, কাক-চিলের ভয়ে ধামাচাপা দিয়ে রাখে গৃহস্থ। চাপা খুলে 
দিতেই এখন মেঘপাতালময় কিল্বিল্‌ করছে, টিকটিক করছে__ 
কীচায় তুলতুল পাকলে সিঁদুর_ বল্‌ ত কী বঠেঃ বল্‌ ত কী? যে নাই বলতে পারে তার 
বাপ উদুর। 
বাপ ইদুর এত বড় কথাঃ ভুটকী-গুরুবারির চেয়েও বড় চাদবদ্নী। ছোট থেকেই পাকা 
সে, তার উপর এখন তো বয়সেও পাকা। আর কদিন বাদেই তো “ইনায়-বিনায়” কাদতে 
কাদতে চলে যাবে শ্বশুরঘর। আজ বিহালা সাবিত্রীকে দেখাঅব্দি তার মনে শ্বশুরঘর চেপে 
বসেছে। আর কুম্হার-কাম্হার'-__ 
বেছে বেছে কুম্হারদের নিয়ে হিয়ালিও দিয়েছে সে। 
ধাধাটা খুব সহজ, “একথালা সুপারি গুনতে নারি*র চেয়েও সহজ, যে-কেউ বলতে পারে। 
সবচেয়ে ছোট নাকফুড়রিই হাতে তালি মেরে বলে দিল, কুম্হারঘরের মাটির হাঁড়ি বঠে, ই-অ। 
তাহলে তার বাপ গুরভা তো ইদুর নয়! ইদুর নয়! ইদুর নয়! ইদুর কেন হবে, 
লোধাপাড়ায় রাইবুর পরেপরেই তো গুরুভা। রাইবুর চোরাই বন্দুকটা চালাতে পারে সে-ও। 
নাকফুড়রির বাপ গুরভালোধার ইদুর বদনাম মুছল কী মুছল না, চ্যাঞ্ফচ্কারা মেতে 
উঠল- রাবণের সিংদুয়ারের তারা খুঁজতে। যে-দুটো তারা রাবণের সিংদুয়ারে সারারাত 
কই কঁকা, কই ব? 
হুই যে হুই-_সবচায় দখিনে দখিনে, দখিনে, নারদা-নিগুইয়ের উদিকে, আ-নেক ধূরে। ধূর 
বলে ধুর যোজন যোজন যোজন যোজন-_ 
চাদবদ্নী বুঝল- _লছুুর বেটা বড়কই বাকি সারারাত ধরে একটানা “যোজন-যোজন' বলে 
গেলেও রাবণের সিংদুয়ারতক পৌছুতে পারবে না।__রাবণের সিংদুয়ার সে আা-নেক ধূর! 
এরই মধ্যেই গুড়কুঁদার মেয়্যা ভুটকী হিঁয়ালি দিল-_ 
জলপাঁড়কা জলপড়কা 
. জলের তলে বাসা, 
হাড় নাই চাম নাই 
“মাসস্টা বেড়ে খাসা-_ 
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বল্‌ ত কী? সে এবার দিয়েছে কঠিন হেঁয়ালি, যার 'আগা-মুড়া” নেই, লোধাপাড়ায় তো 
নেই, কুম্হার-কুম্হারপাড়ায়ও নেই। 

চারধার থেকে বর উঠল-_ভেদ্‌ বল ভুটকী, ভেদ্‌ বল! দম্মে কঠঠিন! জলপিপিও নয়, জল- 
কপৃতির বাসা জলের তলায়, তার আবার হাড়ও নেই, চামড়াও নেই, খালি মাংস, মাছনয় ত, মাছ? 

ভুটকী বলল, বসমতায় নাই, আছে ত আছে খালে-বিলে আছে। 

উত্তরটা চাদবদ্নী জানে, এখানেও কুম্হার কুম্হার, সে বলল, আর টুকৃচার ভাব্‌ 


 কুমারডুভির জলায় ভেদ্‌ বলায় শুধু বড়কই কেন আরো অনেকেরই মনে পড়ে গেল__ 
জলা মারের খবর। জলা মার হলে বড় বড় “দাড়ুয়া” চিতল-সোল-গড়ুই, সিঙি যাবতীয় মৎস্য 
মায় পুঁটি-দীঁড়িকিনি পেট উল্টে মার খায়। 

যেখানে কাজলপাতিশাক পুরু ভেলভেটের মতো, তার তলায় সোল-গড়ুই বেশি। আর 
নল-খাগড়ার দঁকে 'দাড়ুয়া' বেশি। 'দীঁড়ুয়া তার মানে বাগদা চিংড়ি__এই সেই জলপাঁড়কা, 
হাড় নেই চামড়াও নেই খালি মাংস। 

দাড়ুয়া, দাড়ুয়া। জল-পাঁড়কা, জল-পাঁড়কা। 

তেঁতুলবীচি-সেদ্দ পেট ভরে খেয়ে এসেছে টাদবদ্নী, তাই সে খুব মউজে আছে। 
খোসাছাড়া তেঁতুলবীচি জলে পড়লে এমনিতেই সে-বীচি ফুলে ঢোল হয়ে যায়। তার উপর 
সামান্য নুন দিয়ে জলে সেদ্ধ করলে তো “অন্রুতো”! 

পেটে হাত বুলোতে বুলোতে টাদবদ্নী ভাবছে__আছা ভালা, পেটে পড়লে তেঁতুড়মুজি কী 
আরোই ফুল যায়? পেট-তালাই আরোই ভরে যায়? আমার ত পেটগাড় ভরে উঠেছে লো! 

সে দুহাত পেটে রেখে মনে-মন বলছে, নাই হেনে গোবিন্দ, পেট ভরনেই আনন্দ। 
সোমত্ত মেয়্যা, এটুকু গামছায় “বোস্” ঢাকে না ঠিকমত। 

ওদিকে বড়ুকইটা বড়ই। রাবণের সিংদুয়ারের পাহারাদার দুটো জ্বলজ্বলে তারা খুঁজতে 
যোজন যোজন পথ, আ-নেক আ-নেক ধুর রাস্তা হেঁটে গেলেও সে চাদবদ্নীকে ছেড়ে 
বেশীদূর যেতে পারছে না। আঁধারে-অন্ধকারে চাদবদনী ও তার মধ্যেকার দূরত্ব ক্রমশ ছোট 
হচ্ছে, ছোট, এই এক বিঘৎ হল, আধ-বিঘৎ, চার আঙুল, দু আঙুল, এক আঙুল-_ 

এক বট্কায় বড়কইকে ঝেড়ে ফেলে টাদবদ্নী উঠে দীঁড়াল। রাগ নেই চাড় নেই, বরঞ্চ 
মুখের ভাবখানা-এমন তো হয়, হয়েই থাকে। 

সে অধিকতর উল্লাসে ভুটকী-গুরুবারি, তার চেয়েও ছোটো ছোটো লোধা ছা-ছানাদের ডাক 

তার “কহিনী'তে আজ নির্ঘাৎ কুম্হার থাকবে, এন্সি না থাকলেও খুঁজে পেতে কুম্হার 
এনে ঢুকিয়ে দেবে চাঁদবদ্নী। কুম্হার, কুম্হার। 

“মাড়ো” আসছে, পাটভক্তা-ঝুলন-অগ্নিপাট-জিভফৌড়-গয়লাভারের পরব, নেত্-বাঁধার 
“মহড়া' করে। আজ এই শুরু করল। 

ঢোলের আওয়াজ, সেই সঙ্গে 'হুরি' বুলান-হদহদি মাঝুড়ুব্কার জঙ্গল ভেদ করে 
লোধাপাড়ায় ঢুকে আসছে। যতসব বাইরের আওয়াজ, লোধাপাড়ার ছাউ-ছানাদের 'ন্যাউটা- 
ভুটুঙ সাধের কুটুম'দের খালি খালি উতলা করে মারবে। তাদের আড়াল করতে টাদবদ্নী 
তড়িঘড়ি “কহিনী' শুরু করল- এক রাজা ছিল, রাজার সাত রাণী ছিল, ছিল ত ছিল-_এই 
গুরুবারি, ওলো “হ' দে! 
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গুরুবারি “হুকার' দিল জোরেই। 

এরপরে যা হয়, রাজার সাত-সাতটা রাণী থেকেও রাজার মনে কোনোরকম সুখ নেই, 
সোয়ান্তি নেই, রাজার কোনো বেটাবেটী নেই, রাজা তো আঁটকুড়া। সদাসর্বদাই বিরসবদন, 
আর খালি তো রোদন করে__ 

কী করে? ছেলেদের দলটা থেকে ইয়ার্কি মেরে বড়কই-ই প্রশ্ন তোলে, বাবা, রাজার 
চইখেও জল? 

রাজাও রোদন করে? মেয়েদের দলটাও নড়ে-চড়ে বসে, ই-অ তাই ত, যে রাজা রাক্ষস 
মারে খোক্ষস মারে-_ 

টাদবদ্নী ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, তুই চুপ মার খেড়িয়া-কান! লছুর বেটা বড়কইয়ের 
কানদুটো খরগোসের মতোই লম্বা কী না। তারপর গলার জোর দেখিয়ে বলে, রাজা ত রাজা, 
বনের হাতি-ঘোড়া পাখ-পাখালিও “বিনায় বিনায়” রোদন করত। 

এখন রোদনের সময় নয়, 'কহিনী*তে এখন এক আচানক সাধুবাবার আসার কথা, না 
হলে হাতি-ঘোড়াব রোদন করে শোনাতো টাদবদ্নী। 

সে কথা ঘুরিয়ে বলল, মাথায় জট এক সাধু এসে বলল- রাজা তুমার কিসের অত দুখ? 
সব কিছু শুনে রাজাকে একটা “আদ্দাশ” দিল সাধু-_কাল ঘুম থিক্যে উঠে নাকবরাবর ঈশানে 
যাও, দেখবে এক গাছে এক বোটায় ধরেছে সাত-সাতটা আম। সেই আম এন্যে সাত রাণীকে 
খাবালেই রাণীদের কড় জুড়ে ছাউ। সাতবেটায় ঘর তুমার আলো হয়ে যাবে নাই? কই লো 
ভুটকী-গুরুবারি হকার দে! 

হই-উ-উ-উ-_রব উঠল পাড়া মাৎ করে। 

তারপর তো সাত-সতীনের “নিয়াই” ঝগড়া রেষারেষি। হরে-দবে এ এক গল্প-_সাতবাণীর 
মধ্যে ছয়রাণী খায় আম, আর ছোটোরাণী আঁটি চুষে। তবু আর আর রাণীদের সন্তানাদি হয 
না, কেবল ছোটোরাণীরই কোল আলো করা বেটা-বেটী। ছয়রানী যোগসাজশ করে জীবন্ত এ 
শিশুদুটোকে ফেলে আসে “কুম্হার'দের মাটিখানায় মাটিগাড়ায়। মরুক! মরুক মাটি চাপা 
পড়ে দম বন্ধ হয়ে! আর শিকার করতে যাওয়া রাজা ফিরে এসে দেখুক-_- কোথায় 
যোবরাজ-যোবরাণী, তার বদলে আদরের ছোটোরাণী জনম দিয়েছে কিনা একজোড়া 
বাটনাবাটা শিলনোড়ার? বড় রাণীরাই তো রাজাকে আহান করে ডেকে এনে দেখায়-_এই 
দেখ-অ রাজা, তোমার বেটা-কেটীর মুখ দেখ-অ! 

রাজা ছোটোরাণীর বিছানায় আস্ত দুটো পাথরের নোড়া দেখে ভয়ানক চটে গিয়ে তাড়িয়ে 
দিল ছোটোরাণীকে, মনের দুঃখে ছোটোরাণী কাদতে কাদতে চলল বনের ধারে ঝুঁড়েঘরে, 
সুয়োরাণী দুয়োরাণীর সেই একই গল্প এখন দোরখুলির লোধাপাড়ায়। ূ 

সদ্ধ্যেবেলা, রাত এখনও গাঢ়-ই হয়নি, বড়জোর ভঠেছে সাঁবঝতারা। কালপুরুষা, 
দধিভারিয়ার খোঁজ এখনও পড়েনি । বন-মুরগা এখনও ডাক দেয়নি তালখুড়রুর বনে কী 
ঘোড়াটাপুর জঙ্গলে কী আরো দূর নারদা-নিগুইয়ের জঙ্গলে। 

পেটের ভিতর এখনই গজগজ্‌ করে উঠেছে তেঁতুলবীচি, পেট-ভরতির ফরুপার আনন্দে 
লোধামেয়্যা হাট করে খুলে দিয়েছে তার দোকানদারি-_লে ন মার, কইনী শুন্। শুনতে 
শুনতে ঘ্বুমে চোখ ঢুলে এলে, হুংকার আসা বন্ধ হয়ে গেলে সে মেয়ে তো হুষ্কার দিয়ে বলে 
ওঠে, ওলো হকার দে লো, সকার দে! 

অমনি কচিকীাচারা 'ন্যাঙ্টা-ভুটুঙ সাধের কুটুমরা” যাদের চোখে ঘুম নেই আর যাদের 
চোখ ঘুমে ঢুলে আসছিল- তারাও, তারাও, মমস্বরে চিৎকার করে জানান দেয়, না তারা 
মোটেও ঘুমোয়নি, এই তো হকার দিচ্ছে-সথ-উ-উ-উ-উ-উ-উ-_ 


৩২৪ 


শবর চরিত 


ওদিকে এতক্ষণে “কহিনী”তে এসে পড়েছে “কুম্হার কুম্হার' ব্রহ্মাকুমার আর 
বরন্মাকুমারীর মতো দুজন আটকুঁড়া কুম্হার মাগ-মরদ মাটিখানায় এসেছে মাটি ভরতে । মাটি 
তো নয়, মাটির পুতুলও নয়, মাটি ভরতে এসে তারা কুড়িয়ে পেয়েছে দুটো টুকটুকে 
মানুষছানা। একটা “মেয়্যা', একটা “ছেইল্যা' মানুষ। তারপর থেকে তো “কুম্হারঘরে' সুখে 
দুখে বড় হতে থাকে রাজার বেটা-বেটী, কুম্হার বাপ-মায়ের 'কুড়হীয়” পাওয়া ছা-ছানা। 
তাবলে রাজার বেটাবেটীর বায়না তো কম নয়, রক্তের গুণ আর যাবে কোথায়? হাতি 
চাই, ঘোড়া চাই। চাই তো চাই, এক্ষুনি চাই। কিন্তু কুম্হার বাপে-মায়ে জ্যান্ত হাতি-ঘোড়া 
পাবে কোথায়? আন্‌ মাটি শান্‌ মার্টি-__দিই তো দিই, মাটির হাতি-ঘোড়া দিই। 
সেই মাটির হাতি-ঘোড়াকেই রাজার বেটা-বেটী দানাপানি দেয়, হাতির হাওদায় চড়ে 
ঘোড়ায় চড়ে শিকারে যায়। ছুটতে ছুটতে “জল-শশ্‌* পেলে রাজার পুকুরে এনে হাতি- 
পানি পিও পিও! 
ভুটকী, গুরুবারি! কই লো ছুঁড়িরা, শুনছিস ত? সহ্ুকার দে! 
_ স্-উ-উ-উ-উ-উ-উ-- 
কুচো-কীচা ন্যাউটা-ভুটুঙ শ্রোতাদের ভিতর এসময় কেউ একজন, যেন এতক্ষণ তার মনে 
পড়েনি এই মাত্র মনে পড়ল, সে দুহাত তুলে বলে দিল, জানি জানি, ই কহিনীটা ত জানি-__ 
মরার পরে ছানাদুটো গাছের ফুল হঞ্জে ফুটে থাকবে আর রাজার বাগাল ফুল তুলতে 
আইলে ছোটোফুলটা রোদন করবে-__ 
রাজার বাগাল আইছেন দাদা 
ফুল দিব ন নাই দিব-অ রে? 
তখন বড়ফুলটা মানা করে বলে উঠবে-_ 
নাই নাই বহিন, ফুল নাই দিয় গ বহিন 
সরগে ডাল লাট্টাও বহিন-_ 
তারপরেও, তারপরেও তড়বড় করে বলে যাচ্ছিল কুচো-কীাচা, ন্যাউটা-ভুটুঙ, তাকে 
থামিয়ে দিল টাদবদ্নী, থাম না মড়ি, অন্ত হড়বড়াস্‌ নাই! 


আরো, আরো একটু রাত করে ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ লোধারা বাড়ি ফিরল, বিশেষত পুরুষ লোধারা। 

ফিরে এসে খাওয়া-দাওয়া করেছে কী না-করেছে, গল্পের নটেগাছটা মুড়িয়েছে কী না 
অন্তর্বর্তী বনপথ মানুষঝোড় আলোয় আলোময় হয়ে আসছে। 

খাওয়া ফেলে, আঁচিয়েছে কী আঁচায়নি, সঁকড়ি হাতেই লোধাপুরুষরা ফের জঙ্গলে, যে- 
যার “গুপন' ডেরায় নিরাপদ আস্তানায়__ 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি দেখে অবাক-আশ্চর্য হয়ে খানিক থম্‌ মেরে আবার 'দৌডুতে শুরু 
করল ল্যাজ তুলে উর্ধশ্বাসে। 

রাত-পাখিরাও উড়তে শুরু করল ঝপ্ঝপ্‌, এদিক সেদিক, দিথ্িদিক জ্ঞান-শুন্য হয়ে। 
রাতের “লতা'ও যারা চলেছিল খাবারের সন্ধানে ব্যাঙ্চ্যাঙ খেতে, তারাও, তারাও আলোর 
সামনে পড়ে থমকে মুখের দিকটা কিঞ্চিত কুঞ্চিত আঁকারবাকা করে ফের বিপুল গতিতে 
সল্সল্‌ দৌড়ুতে শুরু করল। 


৩২৫ 


শবর চরিত 


কী হল আবার এতদিন বাদে? অঝোরঝর অন্ধকারে আলোর এত ঝলসানি কেন? কে 
এল, কে এল? কাঠ-চোরেরা? তারা তো আসেই, এল যদি তো এদিকে কেন? তারা তো 
যাবে তপোবনের জঙ্গলে, আরো দূর নারদা-নিগুইয়ের শাল-আসন-ধ-পিয়ালশাল-কেঁদ-কইম- 
গামহার-বহড়ার আরো গভীর অরণ্যে? 
তবে কী পুলিশ? থানার দার্গাবাবু, জমাদারবাবুরাঃ কই, এই কদিন আগে-পিছে কোথাও, 
কোথাও- কী বাহাদুরপুর, আন্ধারী, লব্কেশরপুর, হাতিবান্ধী, কাঠুয়াপাল, নেপুরা, বহড়ার্দীড়ি 
কী রগ্ড়ায়, পাতিনা, তালডাঙ্রায়__কোথাও, কোথাও তো চুরি-ডাকাতির কোনো “খবর, 
নাই! 
আর কে থাকল, তাহলে কী নরসিঙাঃ নরসিঙা আর তার দলবল, তারা আসে যদি তো 
দিনমানে দিনমানে, লোধাপাড়ায় “ঘর-দোর' ভাঙতে- রাতভিত কেন? রাতেও আসে, 
আসতে পারে, তবে সে তো বনে-জঙ্গলে, কাঠচুরির অকুস্থলে, বামালসহ হাতে-নাতে ধরে 
ফেলতে। 
আহা, লোধাপাড়া কী আর জঙলের বাইরে? বাহির বঠে? তা লয়, দ্যাক রাব্বু, 
তৈলকবাবু কী না-_টিপা-লাইট লিয়ে আসছে জঙলে “খেড়িয়া” মারতে 
আলোর লাইনটা, দু-সেল তিন-সেল টিপা-লাইটের অঝোরঝর ফোকাসটা, ভুষোপড়া 
লোধাপাড়ায় ছকে এল। 
শুধু কী লোধাপাড়ায় ঢুকল, লোধাপাড়ায় ঢুকে একেবারে সোজা গুড়খালোধার ভূগড়ার 
দিকে এগিয়ে চলল। ক্রমশ আলোয় আলোময় হয়ে উঠছে গুড়খা-ঢালোদের ঘর উঠোন। 
আলো যতই সরে সরে যায়, সামনে সবকিছুই পরিষ্কার। পরিষ্কার, পরিষ্কার। এ তো 
গুড়খার ভুগড়া, পড়াশঝাটির উপর মাটি “থুপা”, মাটি থেপে থেপে দেয়াল। দেয়ালের 
ফাটলটুকুও এখন পরিক্কার। ৃ 
এ তো সম্তোষলোধার, থুড়ি সম্তোষকুম্হারের নবনির্মিত তুগ্ড়ার হাড়-পাঁজরা। চারধারে 
চারটা খুঁটি, মাঝখানে ততোধিক উচু দু-দুটো মুরধূণ। একটা 'রাতচরা' মুধুণে বসে “চ্রাঁয় 
ঠোট-মাথা গুঁজে ঘুমোচ্ছিল। হঠাৎ আলোর ঝল্সানিতে থতমত খেয়ে সে পড়ে যাচ্ছিল দুম্‌ 
করে। 
পড়ল না, রাতের “পাখ' ডানা ভদ্ভদিয়ে উড়ে গেল আরো রাতের দিকে। 
ঠাদবদ্নীদের “কহিনী” থেমে গিয়েছে ঠিক এঁখানটায়, এ যে-_ 
আপনার মায়ে আইছেন দাদা 
আপনার বাবায় আইছেন দাদা 
ফুল দিব-অ ন নাই দিব-অ রে? 
__নাই নাই বহিন, স্বরগে ডাল উঠঠাও বহিন-_ ৃ 
গুড়খা নেই, সে তো ভেগেছে আর আর লোধাদের সঙ্গে জঙ্গলে, লাটা-পাটগ্রী আড়ালে। 
একলা ঘরে ঢালো, উ-হ, একলা কী আর- সম্তোষ-সাবিত্রী তো আছে! 
আধার ঘরে গাঁদার-গুঁদুর-_ভৈরবকুম্হার হিড়হিড় করে টেনে এনে ছেলের ঘাড় ধরে 
একটা কিল মারল। আর কোনো কথা নেই। 
কথা নেই, কথা নেই। ঘুমন্ত নাতিকে কোলে তুলে ফের কুমহারপাড়ার দিকে হন্‌ হন্‌ 
করে হেঁটে চলল ভৈরবকুম্হার। 
পিছনে, আরো পিছনে সন্তোষ, সাবিত্রী। 
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যেতে যেতে একবারের জন্যও পিছন ফিরে দেখল না সস্তোষ। কিন্তু সাবিত্রী পিছন ফিরে 
বার বার দেখছে, আর গর্বে তার বুক ফুলে উঠছে-_ 

দেখুক, তামাম লোধাপাড়া দেখুক। তার কত খাতির! একটা রাতও কাটল না, তার শ্বশুর 
ভৈরবকুম্হার নিজে এল বেটার “বহু'কে নিয়ে যেতে! 

আলোটা, আলোগুলো ফিরে যেতে যেতে , আলোর রেখাটা রেখাগুলো মিলিয়ে যেতে 
যেতে একসময় মিলিয়েই গেল। 

দ্বিগুন তিনগুন অন্ধকারে লাটা-পাটার ভিতর থেকে ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ বেরুতে গিয়ে এর-তার মাথার 
সঙ্গে ঠোকাঠুকি লেগে যেতেই লোধারা স্বগতোক্তি করল, লে বাবা! ই ত বেশ রগড় হৈল! 





ঘুমোচ্ছে। সমগ্ধ লোধাপাড়াটা ঘুমোচ্ছে। লাটাপাটা ডুব্কাড়ুংরি বনজঙ্গলের 
গাছপালাগুলোও জেগে নেই। ঘুমোচ্ছে। 

ঘুম নেই শুধু চাদবদ্নী-ভূটকী-গুরুবারিদের। রাত জাগছে চাদবদ্নী, রাত জাগছে ভুটকী- 
গুরুবারিরা। 

যে-যার ঠেকা-পাছিয়া মাথা-সিথানে রাখা। কেউ কেউ উপুড় করা এ ঠেকা-পাছিয়াতেই 
মাথা রেখে কোনমতে ঘুমোচ্ছে। ঘুম কী আর- এ ঘুমঘুম। 

একবার তো ভুটকী ধাকাল দিয়ে ডেকে তুলল চাদবদ্নীকে।__ওলো উঠ্‌ লো উঠ্‌! রাত 
যে কাবার হয়ে আইল। আর কত্ক্ষণে যাবি? তত্ক্ষণে সব তে। সাবাড় হয়ে যাবে। 

ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠেছিল চাদবদ্নী।-_হঁ তাই ত। কী কালঘুমে ধরল আমাকে! চ, খরো 
খরো চ। 

বেশবাসের ঠিক নেই, হড়বড়িয়ে ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল টাদবদ্নী। 

ঠেকা-পাছিয়া কাখে আঙনায় এসে চোখ রগড়ে দেখল-_-ও হরি রাত যে এখনও সাঁই 
সাই করছে! রি-রি-আঁ পোকা এখনও একটানা করে চলেছে রি-ই-ই-ই রি-ই-ই-ই। তার মানে 
তো গভীর রাত, অঝোরঝর রাত? 

হ্যাৎ করে ফের ঘরের ভিতর ভূটকীকে টেনে এনেছিল টাদবদ্নী।__এখনও অঝোরঝর 
রাত আর তুই মুখপুড়ি কী না উট্‌ঠে পড়লি? দ্যাক্‌ ন মার, পোহা-তারা কী ফুটেছে? 

না, পোহাতারা এখনও ফোটেনি। সাঝতারা রাবণরাজার সিংদুয়ারের তারা সাতভায়া 
দধিভারিয়া খইফোটার মতো রদোবদো করে ফুটে উঠল আর কখন কোন্দিকে কোথায়-_ 
খান্দারপাড়ার মাথায় কী নদীজলে, বিরিবাড়িয়ার ঝাকড়া তেঁতুলতলার লাটা-পাটায়, টঈদরপুর- 
থুরিয়ার ওদিকে “মহিষাসুর দঁকের” মধ্যে ঝুপ ঝুম ঝরে পড়ল! একটা দুটা করে “পাপীতারা' তো 
ঝরে পড়ছে আকছার-_এই একটা পড়ল বুলান-হদহদির ডাঙাবিলে তো এ আরেকটা পড়ল 
তপোবনের হিলহিলে জোড়াশালের মগডালে। কেমন ধারা ল্যাজটুকুন খসে খসে পড়ে! 

. পাপীতারা পাপীতারা। 

পাপীতারা দেখতে নেই, দেখলেই পাপ। তবু তো চুলু চুলু চোখে ঠিক পড়ে যায়। তখন 
কী আর করার থাকে? বড়জার কড়ে আঙুল, দাঁতে কামড়ে বুকে থুতু ছেটাও, থুতু ছেটাও 
আর মুখে বল ছিছি পাপীতারা”! বললে পাপ কেটে যাবে, পাপ আর লাগবে না। 
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ঘুমচোখে ফের জড়াজড়ি করে ভুগড়ার ভিতর ঢুকে আসে ভুটকী, টাদবদ্নী। 

ওলো, এত রাইতে যাস যদি__আর ধরে যদি কালপুর্যা? 

হ-অ কালপুর্যা-_ 

প্রথমে কেমন যেন থেমে গিয়েছিল ভুটকী। তারপরই ভয় কাটিয়ে বলে উঠল, হ 
কালপুরষার খাইর্দাই আর কাম নাই-_সে কী না তোকে বাদ দিয়ে আমাকে ধরবে? 

একথায় চমকে উঠল টাদবদ্নীও। বস্তুত কী বয়সে কী শরীরে কী চিকন-চাকনে সে 
ভুটকীর চেয়ে বড়, ভুটকীর চাইতেও দামী। ঝট করে তার মনে পড়ে গেল সাঁঝরাতের কথা। 
ধীরে ধীরে একটা হাত তো গুঁড়িশুড়ি মেরে এগিয়ে আসছিল তার দিকে, তার দিকেই। 

কে জানে কাল্পুরষার হাত আরোও কত বড়! একবার ধরলে আর কী ছেড়ে দেবে 
তাকে? কখন মাছি হয়ে পোকামাকড় হয়ে সে যে ঢুকে আসবে ঘরের ভিতর! কখন ঘুমের 
ঘোরে ভোগ করে যাবে তাকে! কালবীজ ঢেলে দেবে তার অন্তরে ! 

জানতেও পারবে না সে, ধরতেও পারবে না সে। 

বনে-জঙ্গলে রাস্তায়-ঘাটে সে তো অন্যকথা, অন্যজীবন। ধর্মের রাস্তায় হাটলে চললে 
কাল্পুর্ষার সাধ্য কী চেপে ধরে তাকে? “জীকামাড়া” করে তার সঙ্গে? সেসব হয় তখন, 
যখন সে ধর্মের রান্তা ছেড়ে বেপথু হয়, “ভিনু পথে" হাটে। 

সাঁই সীই রাত হলে কী হবে, ঘুম কী আর আসে? আসে না, আসে না। এখন তো ঘর- 
বাহির করা- কখন পোহাতারা ওঠে, “ভুরখা ইপিল” উঠবে আর কখন- তাই শুধু দেখা 
অপেক্ষা আর অপেক্ষা । 

ঘুমের চট্কা ভেঙে গেলে শোনা যায় রাতচরার ডাক। হুঁড়ার, ল্যাকড়া আর কোথায় ! বনবরা, 
ভালুও আর নেই । আছে বড়জোর একটা-দুটো ঝিকর আর কতক খেড়িয়া-ভাম-শিয়াল। 

আর আছে বনমোরগ, বনখুকড়া। তাও ধারে কাছে কী আর- মাঝুডুবকা-সুখজুড়ির জঙ্গ 
ল ছাড়িয়ে নারদা-নিগুইয়ের ওদিকে। 

ডানা গুটিয়ে আঁটারি-চুরচুর ঝোপঝাড়ে, কখন বা ভাম-শিয়ালের হাত থেকে বাচতে উঁচু 
মগ-ডালে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ কী মনে করে যে ডেকে ওঠে! আর সে-ডাক 
লোধামেয়্যাকে সচকিত করে দেয়। 

ঘুমের চট্‌ুকা ভেঙে ফের সে ভাবে__এই বুঝি হয়ে গেল ভোর, ফর্সা ফৈ-ফিকির! তবে 
কী দেরি করে ফেলল সেঃ আর ও বুঝি চলে গেল আগে? তাহলে? যা লম্বা হাত ওর, 
আকৃথুটি এ তো কুড়িয়ে নেবে আগে-ভাগে সব! তার ভাগ্যে আর কী থাকবে? আর কী 
থাকল? মনে মনে নয় বেশ জোরে জোরেই সে গালি দেয়, 'খালভরি!” 'বারোভাতারি!' 
“খালভরি!” 'বারোভাতারি! 

গালি দিতে দিতে ঝট্‌্কা মেরে সে উঠে দাঁড়ায়, 'আড়িশ্‌” ভাঙে, ঘুম চৌখে বাইরে এসে 
চোখ কচলে সে খোঁজে, কই কই, “পুহা-তারা” কই? ভূরখা-ইপিল? 

লোধাপাড়ায় এখন তারা খোঁজার রাত। যে সে তারা তো নয় শুকর্তাঁরা রাতপোহাতি 
তারা ভুরখা-ইপিল-_ 

ভুরখা-ইপিল, ভুরখা-ইপিল। 

শুধু কী ভুটকী-টাদবদ্নী-গুরুবারিরা, বয়স্ক লোধাবুড়ি-বউড়ীরাও রাত জাগে, জেগে জেগে 
ঘুমোয়, ঘুমোতে ঘুমোতে জেগে ওঠে। 

তারাও দেখে, তারা খোঁজে। তারাও মনে-মনে ভাবে- রাত কী হয়ে গেল ভোর? খুব 
কী দেরি করে ফেলল সে? 
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বাইরে এসে দেখেশুনে আশ্বস্ত হয়ে ফের ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমোয় কী আর, ঝিমোয়। 

লোধাপাড়ায় এখন রাত জাগার রাত। উৎসব, উৎসব। কে কতক্ষণ আগে জাগে, কে 
জাগতে জাগতে রাত ভোর করে দেয়, কে রাত থাকতে থাকতে যেতে পারে। কে বেশি জাগে, 
কে কম। আজ কার জিৎ কার হার। কে ঘুমের ঘোরে সব কিছুই “পাস্রে” গেল, হায়! 

এই তো কটা দিন সময় সু-কাল। 

রাত যত গাঢ় হবে, পাতলা কুয়াশার চাদর যত জড়িয়ে ধরবে গাছগুলোকে, কাকর পড়ে 
পড়ে যত ভিজবে, তারপর রাত যত গাঢ় থেকে পাতলা হবে, ভারি হয়ে যতই পড়বে টস্টসে 
জল, ততই বৌটা আলগা হয়ে খোঁচ থেকে “মহুল” পড়বে, পড়ে পড়ে গাছতলা ধবোয় ধবো 
হয়ে যাবে। 

আকালের “মহুল-সিজা' তেঁতুল-মুজি' দিয়ে সে তো এক কথায় “অন্ত্রতো”! অন্ত্ুতো, 
অন্ত্রতো। 

ভুটকী-গুরুবারি-াদবদ্নীদের চোখে তো ঘুম নেই। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তারা রাত জাগছে। 
উসুর-ফুসুর করছে বড়রাও। বড়রাও। 

কে আগে যায়, কে ক'পাছিয়া বেশি কুড়োয়-_তাই নিয়ে জোর “কম্পিটিশান। তার উপর 
কুম্হার-কাম্হার, সান্তাল, ভূঁইয়া-ভূমিজদের বউড়ী-ঝিউড়ীরাও তো হাত গুটিয়ে বসে নেই। 

কোথায় কোথায় আছে মহুল-কচড়ার গাছ-_াদবদনী ভুটকীদের সব যেন মুখস্থ ! আর কার 
বা তা না-জানা আছে? তবে কুম্হার-কাম্হার ভুইয়া-ভূমিজঘরের মেয়েদের হাত অতদূর যেতে 
পারে না। কিন্তু সাওতাল ঘরের ঝিউডী-বউড়ীদেরও একধার্সে সব গাছপাল্হা যেন মুখস্থ! 

মহুল-কচড়াও যেন সোনার ফসল। 

কাচা মহল কচৃমচিয়ে চিবিয়ে খাও, কষা কষা খেতেও বেশ। কাচা মহুলের রস গুড় করে 
খাও- আগুনের জ্বালে জ্বাল দিয়ে রস ফুটিয়ে বুগ-বুগ করে। 

কাচা মহুল কুড়িয়ে রোদে শুকাও, চটের উপর বিছিয়ে রোদে মেলে দাও। শুকনো মহুল 
বস্তায় 'অটার, করো-_পাইকাররা হামলে পড়ে ঘরের “ছামু” থেকে নিয়ে যাবে হাসতে হাসতে। 

আর কতক রেখে দাও আকালের দরুন আকালের জন্য। অভাবের দিনে তেঁতুলবীচিসহ 
শুকনো মহুলসিদ্ধ-_-কোন্টা তেতুঁলবীচি আর কোন্টা মহুল চোখের দেখ্তা চেনা-ই দায়! 
আর তার স্বাদ তো-_ অন্জ্রুতো' অন্তরা __ 

মহুল থেকে মহলের মদ তো আছেই, তার ওপর কচড়া-_ 

ডাটো কচড়া রেঁধে খাও তরকারি করে। কষা কষা, খেতেও তো মন্দ না। তার ওপর 
পাকা কচড়া, অল্লমধুর- আঁটি বাদ দিয়ে শাসটুকু চুষে চুষে খাও। এ দিয়েই তো একবেলার 
আহার। 

এরপর তো কচড়ার আঁটি নিয়ে পড়া । আঁটি আলাদা করো রে, কচড়ার “মাস' আলাদা 
করো রে। “মুজি গুলো রোদে শুকোও রে, ফের জলে ভিজাও রে, পচাও রে। 

পচা জলের হাঁড়ি থেকে কচড়ার বীজ নিয়ে শিলনোড়ায় থেঁতলে বীজের ভিতরের 
শীসটুকু অক্ষত অবস্থায় বের করে নেওয়া ভবিব্যৎ ভালো 'কচড়া তেলের' জন্য--কচড়ার 
দিনে এ-তল্লাটে এসব তো চেনা চিত্র। 

রিন্ঠিন করে হাতের চুড়ি বাজছে, অবশ্য চুড়ি থাকে যদি তো, আর ঠুক্‌ ঠুক করে 
শিলনোড়ায় আওয়াজ উঠছে, আর তারপর দু'হাতের দ্র“ত পরিচালনায় কচড়া বীজের খোসা 


শবর চরিত-_৪২ *৩২৯ 


শবর চরিত 


আর সে-খোসার বর্ণ কী জেল্লা কী! তেল যেন ঠিকরে পড়ছে! একেকটা খোসা 
মনোমত কাটা হলে, জুত্সই হয়ে গেলে, পাশে বসা ছেম্ড়িরা ছোঁ মেরে হাতিয়ে নিচ্ছে, 
আর তারপর আঙুলে গলিয়ে আঙট-আঙটি করছে। 

শুধু কী লোধাপাড়ায় লোধাবউড়ীরা লোধাঝিউড়ীরা, কচ্ড়ার দিনে কাম্হার-কুম্হার- 
মাহাতো-ভুঁইয়া-ভূমিজপাড়ায়ও প্রায় ঘর-ঘর বউড়ীরা পচা-জলের হাঁড়িতে হাত চোবাচ্ছে, 
শিলনোড়ায় থেতৃলাচ্ছে, আর তারপর মনোমত খোসা পেলে আঙুটি করে নিজেরই আঙুলে 
গলিয়ে তৈলাক্ত স্মৃতি-বিজড়িত খোসা-আওঙটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে হাতের কাজ 
কাম থামিয়ে কত কী ভাবছে, ভাবছে-_ 

ভাবছে.....সেই যে সেই অঞ্জলির বিয়ের দিন “বরযাত্র'দের সঙ্গে এসেছিল একটা ছেলে 
সেই কোন্‌ দূরদেশ কেওঝর্‌ মুলুক থেকে, সে আমার গলায় শীখ-পুঁতির মালা দেখে 
বলেছিল, ব্বাস রে শঙ্থের মালা! তুমে কী শঙ্খবালা? আমি মুঠো থেকে একটা একটা খই 
ফেলে দিচ্ছিলাম তার মুখে, আর সে হা করে বড় সুখে খাচ্ছিল, তার সঙ্গেই তো আমার 
বিবাহ হবার কথা ছিল, তবে সে “যুবাকালে আমার কাছে আর এল না কেন? “তুমে 
আসিলে না কীহি কি?' তার সঙ্গে বিবাহ হলে কত ক-ত-অ যে সুখ হত! এ-বিয়েটা তেমন 
জুতের হল না, সেই তারসঙ্গে বিবাহ হলে আজ এমন করে কচড়া-পচা জলে হাত চুবিয়ে 
শিলনোড়ায় কচড়া না “ছেঁচে" হাতের বুড়া আতুলটা “ছেঁচা” পড়ত না-_উঃ মা গো! 

হয়ত কখন অসাবধানে অন্যমনস্কতায় বধূটি-_ 


শুকতারা উঠেছে। উঠে জ্বলজ্বল করছে। 

ভুটকী-্টাদবদ্নীরা দৌড়ুচ্ছে। দৌডুচ্ছে ঝড়ের বেগে। উঁছ, ঝড়ের বেগে কী আর, 
টাদবদ্নী দশ পা দৌড়চ্ছে তো এক পা থমকে থেমে থাকছে। 

ভাবছে খুব কী দেরি হয়ে গের তার£ নাকি অনেকটা আগেভাগেই বেরিয়ে পড়ল 
তারা? কেমন যেন “আন্কা' 'আন্কা”! 

নচেৎ লোধাবউড়ী-ঝিউড়ীদের কাছে বনের পথঘাট কী আধারে-অন্ধকারে আলোয় 
জোত্ম্নায় তো জল-ভাত। মুখস্থ, মুখস্থ 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তারা ধর্মের রাস্তায় হাটে, গাড়ায়-গর্তে ভুলেও তাদের পা পাড়ে না। 
আজ যেন 'আন্সাট্‌কা” আঁদালে-কাদালে পা পড়ে যাচ্ছে ঠাদবদ্নীর। 

আর সে নিমেষে নিমেষে পিছন থেকে খামছে ধরছে ভুটকীকে। আচমকা পিুটানে 
ভূটকীও থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ছে। ঘাড় ঘুরিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলছে, কী লো? 

টাদবদ্নী হাত নেড়ে বলছে, না কিছু না। মনে-মনে বলছে, কালপুরুষা। বর্ছ্ম বর্হম। 
কুলবুদা-কেঁদবুদা-বেনাবুদা, কয়েতবেলের গাছ, বেলতলা-থিরিসতলা, আঁর্টীরি-চুরচুর 
লাটাপাটা, ভুর্কা ডুংরি, এ দূরের বাশঝাড়-_সবই তো চেনাজানা, বড়ো আপনার আপনার। 
তবু যেন আজ £আন্কা” 'আন্কা'_ 

সুরথ-ত্রিলোচনদের বাঁশঝাড়টা কী উড়ে এসে জুড়ে বসল “ছামু'তে? হাত বাড়ালেই যেন 
টাদবদ্নী ধরতে পেরে যাবে বাঁশপাতা। কুলবুদাটা লোধাপাড়া থেকে মাঝুডুব্ঝার ওদিকে 
যেতে বাঁয়ে পড়বে না “ডাহিনে”? 

কয়েতবেলের গাছটা, আঁটারি-চুরচুর লাটা-পাটা চোখ-দেখ্তা এদিক থেকে ওদিকে সরে 
গেল। ফের নিমেষে ভুটকীকে খামচে ধরল চাদবদ্নী। 


৩৩০ 


শবর চরিত 


ছুটন্ত ভুটকী থমকে থেমে ফের ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, কী লো? 

না, কিছু না। আস্তে চ, অন্ত হড়বড়াস্‌ নাই। মুখে বললেও টাদবদ্নী মনে-মন বলল 

ভুটকীর মনে নেই, সে ভুলেই গিয়েছে। কিন্তু ঠাদবদ্নী কিছুতেই ভুলতে পারছে না। অথচ 
সেই তো ভুটকীকে ভয় দেখিয়েছিল এ বলে, ধরে যদি কাল্পুর্যা? 

কাল্পুরুবাকে ভুটকী ঠেলে দিয়েছিল চাদবদ্নীর দিকেই।-কালপুরুষার খাঁইর্দাই আর কাম 
নাই-_সে কী না তোকে বাদ দিয়ে আমাকে ধরবে? 

হে অই ত, ঠিকেই ত। 

চাদবদ্নী দৌডুনোর গতি কমিয়ে আনে। এখন সে কী করবে, কোন্দিকে যাবে__ 
তপোবনের ওদিকে না মাবুডুব্কা-দখিনসোল-হদহদির এদিকে? কিছুতেই মনঃস্থির করতে 
পারছে না সে, এই ভাবল একরকম তো এঁ হয়ে গেল আরেক রকম, তবে কী 'কেরম 
কেরমে' কাল্পুরুষায় ধরে ফেলছে তাকে? যখন ধরে সে কী এমনি করেই ধরে? 

চিনিবাসকুম্হারের গাড়িয়ার ভূতও নাকি পায়ে শিকল বেঁধে এন্সি করেই একটু একটু 
টানে! গাড়িয়ায় সিনানে গেছ, তো কখন কোন্‌ ফীকে ডুব্‌ গালতে পায়ে জড়ালো এই 
এতটুকুন একটুকরা ঝীজি-শ্যাওলা। 

ওরকম তো কত কিছুই জড়ায়__-নোংরা-জব্রা কাঠি-খুঁচি পাক-পাকাল। কে আর অত 
গ্রাহ্য করে? তেমন অস্বস্তি হলে পা-টা একটু ঝেড়ে নেয়, যা-ঝরার তৎক্ষণাৎ ঝরে যায়। 
কিন্ত যা ঝরার নয়__ 

এক টুকচার” ঝাজি একটুকরা চুল কী পচাসৃতা রয়ে গেল পায়ের এক আঙুল কী 
দু আঙুলকে বেড় দিয়ে, কোনমতে জড়িয়ে-মড়িয়ে সঙ্গোপনে। দিনমানে সে ঝাজি চুল কী 
পচাসৃতা, কিন্ত রাত যত বাড়তে থাকে বাড়তে থাকে, চুল-ঝাজি কী পচাসৃতাও তত এঁটে 
বসতে থাকে আঙুল ছেড়ে পায়ে, পা ছেড়ে কোমরে। 

তারপর টান, 'কেরমে কেরমে' টুকু টুকু” করে। কে টানছে কোথেকে টানছে__হশ নেই 
দিক্‌-দিশা নেই। মনের ভরমে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তুমি হেঁটে চলেছ, হেঁটে চলেছ, মনে সাড় 
নেই দেহেও জোর নেই যে এক হ্যাচকায় পড় পড়ু করে ছিড়ে ফেলবে সে-শিকলি, সে- 
টান। 

যে-সে শিকলি তো নয়, কাম্হারের কাম্হার রাজা কাম্হারের হাতে-গড়া মন্তর-পড়া ঝিঁজরি। 
জনমাল্গিও জানতে পারে না, কাম্হারের কাম্হার রাজা কাম্হারের পরিবার পর্যন্তও না। 

সের'ম টান সের'ম ঝিজরি কী কাল্পুরুষারও আছে? কোন্‌ অদৃশ্য গাছপাল্হা লাটা-পাটার 
আড়াল থেকে সে কী কল-কাঠি নাড়ছে? সূতা ছাড়ছে সৃতা গোটাচ্ছেঃ তবে তো কখন যে 
কাকে জড়িয়ে-মড়িয়ে টান দেবে, উদাস-উচাটন করে তুলবে, বিবশ-বেহুশ-_ আর তারপর 
ঢেলে দেবে কালবীজ কালপৌরুষ! 

ফের, ফের ভুটকীকে খামচে ধরল টাদবদ্নী। 

ঘাড় ঘুরিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে ভুটকী বলল, ও লো কী লো? 

টাদবদ্নী একরান্তা থেকে টেনে এনে ভুটকীকে আরেক রাস্তার মুখে দীড় করিয়ে দিল ঝট্‌ 
করে। উদ্দিকে নাই, আগে মাঝুডুব্কার দিকে চ মুনু! 

অথচ কাল রাতেই তো ঠিক হল-_তারা আগে যাবে তপোবনের ওদিকে, খালধারে। 
খালধারে তপোবনের জঙ্গলে যে মহুলগাছটা, তার তলায় চারধারে রাত শেষে রদোবদো করে 
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এত মন্ুল পড়ে থাকে যে কুড়োবার লোক থাকে না। কতক যায় হেলায়-ফেলায় আর কতক 
ভালুতে খায়__ 

ধুর! ভালু আর আছে নাকি? 

আছে আছে, এ বড়জোর একটা দুটা। মনে নাই? তুমার মনত্‌ নাই-_মহুল কুড়াতে যেয়ে 
সেবার লম্ধাপাড়ার জটারদিদি একটা ভালুর সামনের জাঙ্‌ দুটা কীর'ম “দুহরে' দিয়েছিল? 

মনে আছে, জটাদিদির সে-কিত্তিকাণ্ড কার না মনে আছে? অঝোরঝর অন্ধকার রাতের 
সঙ্গে গায়ের আলকাতরা-রঙও মিশিয়ে দিয়ে গাছতলায় ভালু হামলে পড়ে সাদা সাদা মহল 
খাচ্ছে। আর ওদিকে__ 

জটাদিদিও হামলে পড়ে গসা গসা মহুল কুড়োচ্ছে। এত মহুল! কুড়োতে কুড়োতে “আলা' 
হয়ে যাচ্ছে সে। খেয়াল নেই তার- খেয়াল নেই-_-ওদিকে একটা ভালু চরে চরে মহুল খাচ্ছে! 

হি-হি করে এদিক-ওদিক থুতু ছেটাতে ছেটাতে ভালু দুপা শুন্যে তুলে উঠে দীড়াতেই 
জটাও হুশ ফিরে খাড়া হয়ে দীড়িয়ে পড়ল, তার শিররদাঁড়ায় আওয়াজ উঠল রট্‌ করে__তার 
দীড়াশির' ভেঙে গেল কী? ভেঙে গেল কী? 

না, ভালু যত এগিয়ে এল, জটালোধানীও মহুলগাছের শুঁড়ির আড়ালে তত লুকোচুরি 
খেলল- লুক্লুকানি-_ 

ভালু ওদিকে তো জটা এদিকে, ভালু এদিকে তো জটা ওদিকে। এদিক-ওদিক আর 
এদিক-ওদিক-_-তিতিবিরক্ত ভালুটা এক সময় রাগে-উত্তেজনায় সামনের পা দুটো বাগিয়ে 
ধরে মহুলগাছের গুঁড়িসুদ্ধ জটালোধানীকে ধরে ফেলতে চেষ্টা করল। অবলা পশুর যেরকম 
মতি! 

জটালোধানীও কী ভেবে নিজের হাতদুটো দুদিকে মেলে ধরে গুঁড়িসুদ্ধ ভালুর বাগানো 
সামনের পা দুটোকে সাপ্‌টে ধরল। মাঝখানে কর্কশ আ-ছোলা আদড়া বাকলবিশিষ্ট দু-দু 
চারহাতের বেড় পরিমাণ একটা মহুলগাছের গুঁড়ি আর এদিক-ওদিকে দুই যুযুধান অবলা 
প্রাণী__ 

জটালোধানী শুরু করে দেবে না দধিমন্থন, “দুহুরানো'? দুই থাবা ধরে অনর্গল টানা- 
হিচড়ান, ভালুর পা থেকে গা থেকে রৌয়াসুদ্ধ খাবলা খাবলা মাংস খুবলে উঠে আসবে না? 
আর অঝোরঝর রক্ত? 

দুক্রাতে দুহরাতে ভালুকে আধমরা নিস্তেজ করে দিয়েছিল জটালোধানী, সেবার কোনমতে 
প্রাণে বেঁচে জঙ্গলে পালিয়ে গিয়েছিল ভালু-_তারপরেও তারপরেও-_মহুল কুড়িয়েছিল জটা, 
ছাড়েনি। 

আজ এতদিন বাদে মুল কুড়োতে বেরিয়ে আরেক লোধামেয়্যা ঠাদবদ্নীর সেকথা মনে 
পড়লেও তার মনে এখন বড় ধন্দ__ভালুটা কী আর ভালু ছিল, ছিল ঠা কাল্পুরুষা। 
জটারদিদির অন্তরে ঢালতে চেয়েছিল সে কালবীজ, সেদিন কোনমতে পার (পেয়ে গিয়েছিল 
মেয়্যাটা। . 

মনস্থ করেছিল চাদবদ্নী__-তপোবনের জঙ্গলে খালধারে যে মহুলগাছটা প্রথমে ওখান 
থেকেই শুরু করবে তারা। ভুটকীও তাই জানত, তাই ছাড় টাড় হঁটছিল, দৌড়ুচ্ছিল, 
তপোবনের ওদিকেই-_ 

টাদবদ্নী মানা করছিল। চাদবদ্নী তাকে টেনে নিল হ্যাৎ করে। 

আসলে ভয় করছিল টাদবদ্নীর। না বাবা না! এখনও অঝোরবর্‌ অন্ধকার, এই আঁধারে- 
অন্ধকারে তপোবলের ওদিকে এখন কিছুতেই যাব না, যদি ধরে কালপুরুষা? 
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ভুটকীকে অভয় দিয়ে সে বলল, থাম ন মার, এত রাইতে কেউ উদিকে যাব্বে নাই, 
যেমনকার মুল তেমনটা থাকবে। চ এখন, “ছীঁচতলের'টা আগে কুড়হাই। 

তাই তো, ঠিকই তো। 

কাছেরটা আগে, দূরেরটা পরে গেলেও চলবে, কেউ তো আর এতরাতে অতদূরে যাচ্ছে 
না! থাক না পড়ে গাছতলায় অঝোরঝর্‌! যেমনকার তেমন! একসময় ভোর ভোর গিয়ে 
মনের সুখে কুড়িয়ে আনলেই হবে! 

তার চেয়ে মাঝুডুব্কা-হদহদি-দখিনসোল- এই তো ছাচতলে, লোধাপাড়ার দোরগোড়ায়। 
ওদিকে ঘটি-হাতে মাঝুড়ুব্কার জঙ্গলে কেউ 'জলঘাট” বসে গুজ্গুজ্‌ ফুসফুস করলেও এদিক 
থেকে শোনা যায়। 

ভুটকী, টাদবদ্লীরা এখন সেইদিকে। 


ঘুম থেকে জেগে উঠছে জঙ্গলও। হাত-পা নাড়ছে, “আড়িশ” ভাঙছে। এদিক-ওদিক বড় 
বড় গাছপাল্হার মগ্ডালগুলো ধীরে সুস্থে হিল্‌ হিল্‌ করে নড়ে উঠছে। কোনো কোনোটার 
খোঁদল থেকে একট-দুটো পাখি হঠাৎ হঠাৎ বেরিয়ে ডানা ঝাপ্টাতে ঝাপ্টাতে উড়ে চলেছে 
জঙ্গল ছাড়িয়ে দূরে-_হয়ত নদীনালায়__খালে-_ 

কেউ কেউ বাসায় থেকে মাঝে মাঝে এমন আচমকা “ভদ্কাতে' শুরু করল, একটানা 
'কহরাতে” লাগল যে মহুল-কুড়ানীদের বুক আচম্থিতে কেঁপে কেপে উঠল, কেপে কেঁপে 
উঠছে। 

শুরু হয়ে গেছে উসুর-ফুসুর, ফিস্ফাস, কে বা কারা জঙ্গলের বালিরাস্তায় মস্‌ মস্‌ করে 
বালি ভাঙতে ভাঙতে হেঁটে চলেছে, কাশছে। বালিতে ছর্‌ ছর্‌ করে দেহের জলবিয়োগের 
আওয়াজ-_পরমহৃর্তেই কফ-থুতু-গলা খাঁকারি। 

'কীকর' পড়ছে বেদম, কুয়াশাও জমে আছে বেশ, এই যত কীকর পড়বে কুয়াশা জমবে 
ততই “খোঁচ' থেকে টপাটপ মহুল পড়বে। পড়েছেও হয়ত গাদা গাদা-_গতকাল অবদি তো 
দেদার কুড়িয়েছে ভুটকী-াদবদ্নীরা। 

এতক্ষণ টাদ কী ছিল? ছিল হয়ত-_ক ঘড়ির “জন” কখন ডুবে গিয়েছে! আজ আর উঠবে 
না। আলো নিভে যেতেই ঝুপ-অন্ধকার যেন আরো আরো গাঢ় হয়ে জেঁকে বসেছে, জঙ্গলে। 

এখন এই মসিকৃষ্ণ অন্ধকারে চুপিসাড়ে আসে যদি কালো, কুচকুচে কালপুরুষা-_-তাকে 
কী করে ঠাহর করবে টাদবদ্নী, ভুটকীরা? বিশেষত 'বোস-ওঠা' টাদবদ্নী? 

সে আচমকা ভুটকীকে কাছে টেনে তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে উঠল, চুপ__এ 
এল যেন, কাদের যেন চলে যাওয়ার পা ফেলার দৌড়ুবার আওয়াজ, ঝটপট এদিক 
থেকে ওদিকে গেল, পশ্চিম থেকে পুবে, পুবে_ মাঝুড়ুব্কা ছেড়ে দখিনসোল হদহদির 
ওদিকে-_ 

টাদবদ্নীও ভুটকীকে টেনে-হিচড়ে দৌডুল পুব থেকে পশ্চিমে, মাঝুড়ুব্কায়, কদমডাঙ্ার 
খুকড়াপাড়ার ওদিকটায়, যেখানে ঝাকড়া মহুলগাছটা ঠায় দীড়িয়ে কত ক-ত বছর যে ফুল 
দিচ্ছে ফল দিচ্ছে-_ 

ঠেকা-পাছিয়া বগলে প্রায় উলঙ্গ দু-দুটো মেয়ে , লোধামেয়্যা, একটার ছেঁড়া-ফাটা হাফ- 
পেন্টুল আর কোমরে গৌঁজা ততোধিক ছেঁড়া 'নুগা” কোনমতে বুকে জড়ানো, আরেকজনের 
একটাই ঝিল্ঝিল্‌ গামছা, 'বোস-ওঠা” শরীরটাকে ঢেকেও ঢাকতে পারছে না, কাঠি-খুঁচিতে খুট 
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আটকালে আর খুলে গেলে সে বুঝতেও পারবে না “আছে কী নেই” “ছিল কী ছিল না” এমনই 
ব্যবস্থাবন্দোবত। 

দুজনেই দৌড়ুচ্ছে, দৌডুচ্ছে আগ্রাসী “ক্ষুধা” নিয়ে, পেলেই হ্যাচোড়-প্াচোড় করে খাবে, 
খপাৎ খপাৎ করে খাবে। 

চোর-চুর্নী! 

খালভরি বারোভাত্তারি! 

ফৌ ফৌ করে শ্বাস ফেলছে দুজনে নাকি তার ফিস্ফিস্‌ করে গালি পাড়ছে কাউকে, 
কাদেরকে বুঝা যাচ্ছে না। বুঝা যাচ্ছে না। হাওয়া এসে হাওয়া ঘুরিয়ে দিচ্ছে, ঘুলিয়ে 
দিচ্ছে। বেদ্ধুয়ামড়ী! 

খান্গি! 

এখন স্বয়ং কালপুরুষাও আসে যদি তো তাদের নাগাল পাবে না, তার যত বড়ই হাত 
হোক, তার যত সূন্ষ্্ শরীরই হোক-__ 

লাটা-পাটার ভিতর দিয়ে দৌডুতে দৌড়ুতে মাঝুডুব্কার মহুলগাছটার তলায় পৌছে 
ভুটকী-াদবদ্নীরা দেখল- গাছতলা সাফা! আগে ভাগেই কে বা কারা এসে কুড়িয়ে নিয়ে 
গেছে সব মহুল! সাফা করে দিয়ে গেছে সারা মহুলতলা ! 

ভুটকী, টাদবদ্নীরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, আঙুল কামড়াল। ছুঁড়ে মারল কীকালের 
ঠেকা-পাছিয়া। 

মুখে বলল- এ কুম্হারপাড়ার চোর-্চুর 

কুম্হার নয়ত কাম্হারপাড়া মাহাতোপাড়া তইয়া-ভূমিজপাড়ার এমন কী লোধাপাড়ার 
কেউ না কেউ, কাউকে না কাউকে চোর সাব্যস্ত করে পরা-কাপড় ঝেড়ে ফেলে আবার 


ফের তো ঠেকা-পাছিয়া কুড়িয়ে গাছ থেকে গাছান্তরে, হদহদি-দখিনসোলে যাওয়া। 

দখিনসোল-হদ্হদিতে বন-জঙ্গল আর কোথায়! সব তো লাটা-পাটা ডুবকা-ডুংরি টাড়- 
টিকর, ধানহীন রাঙাশাল-কার্তিকছোলা-জামাইলাডু ধানের মাঠ। একটা দুটো যা গাছ__মহুল- 
শাল-ধ-আসন-_ 

দখিনসোলের মাথায় উচু ডুংরির ওপর গাছটা। না সেখানেও নেই। এ বড়জোর 
একআধটা-_তলানির মতো এখনও ঝরছে। 

গাছতলায় মাথায় হাত দিয়ে বসল ভুটকী-ঠাদবদ্নীরা। আজ কী তাদের ভাগ্যে এক 
কুন্কেও মিলবে না? তবে কী তারা দেরি করে ফেলেছে আজ? জ্বলজ্বলে পোহাতারা দেখে 
তারা ঘর ছেড়ে বেরুল-_তবে কী পোহাতারা রাতপোহাতি তারাও চিনতে ভুল করে ফেলল 
আজ? 

এক থালা সুপারি গুনতে নারি, কত ছোটো বয়স থেকেই তো তারা গুনর্$₹ত তারা চিনতে 
শুরু করে দিয়েছে তারা। অরুন্ধতী, অত্রি, অঙ্গিরা, পুলত্য, পুলহ, ক্রতু, বশিষ্ট, মৃগশিরা, 
প্রবতারা নামে না জানুক না চিনুক সাতভায়া দধি-ভারিয়া ভুল্কা কাল্পুরুষা রাবণের 
সিংহদুয়ারের তারা ভুরখা-ইপিল পোহাতারা ভোরপোহাতি তারা, আরো কত নামে আরো 
কত কত তারাই যে তারা আবিষ্কার করে ফেলল, দোরখুলির লোধাপাড়ার মেঘপাতালে 
টিটি রানার রায়ান 
নতুন কিছু? 


৩৩৪ 


শবর চরিত 


উ-্থ, এতদিন ধরে দেখছি ভুল কী করে হবে-_সে__ তারা পোহাতারাই। পোহাতারা, 
পোহাতারা। 

ভুটকী বলল, দ্যাখ ভালুতে খেয়ে গেল কী না! 

ভালু? ভালু কী আর আছে যে খেয়ে যাবে? একটা-দুটা যা আছে সে ত খেলার ভালু, 
নাকে দড়ি বাঁধা। দেখ্খিস নাই বহড়ার্দাড়ি না নেপুরার ভালুকবুড়া খেলাতে লিঞে আসে? 

আর ভালু খেলেও সব কী আর সাফা করে খাব্বে? এত কী তার পেটের জ্বালা? 

নাই নাই-_এ কুম্হারপাড়ার চোর-ুন্নীরাই-_ 

মাঝুডুব্কা-বুলান-হদহদি-দখিনসোল ছেড়ে রাত গাঢ় হোক পাতলা হোক, ধরে ধরুক 
কাল্পুরুষা- মরীয়া ভুটকী-াদবদনীরা এবার যাবে খালধারে তপোবনের জঙ্গলে। 

রাত হয়ে আসছে ফিন্ফিনে পাতলা, আরো হবে। জঙ্গল আর জঙ্গল থাকবে না, হয়ে 
উঠবে কলরব মুখরিত, মুখর মুখর। এখন যা কিছু_সব তো ফিসফাস চুপচাপ। কুড়িয়ে 
নেওয়ার হাতিয়ে নেওয়ার সময়। 

এদিক-ওদিক আওয়াজ উঠবে ঠুকঠাক, টানা-হিচড়া*র। মহুল কুড়োনোর কাজ শেষ করে 
কেউ কেউ শুকনো ঝাটি টানবে, শুকনো ভালপালা। 

কেউ কেউ দাতন ভাঙবে- শালর্দাতন রামর্দাতন। গোছা গোছা বোঝা বোঝা । 
মুঠো চালের জন্য। 

কেউ কেউ দীঁতনকাঠি মুখে পুরে চিবোবে তো চিবোবে, চিবোচ্ছে তো চিবোচ্ছে__বেলা 
হোক, বেলা তো হবেই, দাতন করে খালধারে খালের জলে একেবারে মুখ ধুয়েই ঘরে ফিরবে। 

শুধু কী লোধাঝিউড়ীরা লোধাবউড়ীরা, জঙ্গলে মহুল কুড়োতে ঢুকেছে কাম্হার-কুম্হার- 
ভূঁইয়া-ভূমিজ-সাঁওতাল মেয়েরাও, বুড়ি-বউড়ীরাও। 

কোথাও কোথাও দু'দলের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। দেখা হলেই লোধামেয়্যারা বুড়িবউড়ীরা 
যেথাকে খুশি। 

ঝগড়াও হয়। ঝগড়া করে কাম্হার-কুম্হার-ভূইয়া-ভূমিজদের ঝিউড়ী-বউড়ীরাই 
বেশী।_অ, তাই বলি এই গাছতলে গ্যাদ্দিন ক্যানে একটাও মহুল পাইনি! তবে চোর-চুরনী 
লোধাছুঁড়িরাই এসে আগেভাগে সব মহুল হাতিয়ে লিঞ্ে যায়। 

লোধামেয়্যারা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকায়। রাগে গা তাদের রি-রি করে, ঝগড়া করতে 
তারাও উদ্যত হয়। 

গাছ কী তোদের বাপের? গাছ তো জঙ্গলের, জঙ্গলের জঙ্গলের, জঙ্গলের গাছ জঙ্গলের 
গাছতলায় পড়া মুল আগে আগে ভালুতে খেত, এখন না হয় আমরা খাচ্ছি_ 

না, উঁছ-__আগে আমরাও খেতাম ভালুতেও খেত। আমরা বলে সেই কোন্‌ মান্ধাতার 
আমল থেকে আছি। 

অত কথা কী আর “অন্যজাইতের মেয়্যারা” শুনতে চায়, না শুনতে পায়? তারা তো পায়ে 
পা দিয়ে ঝগড়া করে, রাগে গরগর করতে করতে এগিয়ে এসে 'লোধা মেইয়া'দের বগলের 
ঝুড়িপাছিয়া পরীক্ষা করে কই দ্যাথা! | 

নেই, নেই। হয়ত পাছিয়ার এককোণে পড়ে আছে গুটিকতক মহুল, টাটকা-টাটকি। তবে 
রূপে-রসে টই-টম্বুর। দেখে বড়ো মায়াও হয় অন্যজাতের মেয়েদের, বুড়ি-বউড়ীদের। তারা 
তাদের ছেড়ে অন্যত্র চলেও যায়। 

৩৩৫ 


শবর চরিত 


লোধামেয়্যারাও কী আর অবশ দাঁড়িয়ে থাকে? তারা তো মনে মনে গাছ খোজে, গাছ। 
কুম্হার-কাম্হার মেয়াদের চেয়েও 'লোধামেয়্যারা' গাছ-পাল্হার খবর বেশি রাখে। 

গভীর জঙ্গলে অত সহজে ঢুকতেও চায় না “ভিনুজাতের' মেয়েরা । কিন্তু লোধামেয়েরা 
সাপের মতো সল্‌ সল্‌ করে ঢুকে যায়। আঁতিপাতি খুঁজে পেতে মহুল কুড়োয়। 

তবু যেন তাদের আজ কির'ম কির'ম লাগে! ভয়ও হয় ভাবনাও হয় ভুটকী-টাদবদ্নীদের। 
বুক তো টিব্‌ টিব্‌ করে-_একটা কিছু ষড়যন্ত্র চলছে কী তাদের বিরুদ্ধে ? যোগসাজস? 

নইলে এতদিনকার চেনা পোহাতারাও আজ অচেনা হয়ে যায়? পোহাতারা হয়ে পড়ে 
ভুল্কাতারা--যে তারা পথ ঘুরিয়ে দেয়, ডানকে বাম করে বামকে ডান করে দেয়? 

ডান-বাম, আজ যা থাকে কপালে-_ভূটকী-টাদবদ্লীরা দৌডুল খালধারে, তপোবনের জঙ্গলে। 


জঙ্গলে ঢুকেছে কাঠ-চোরেরাও--সে তো ঢুকেছে একদল সাঁঝরাতে কী তার আগের দিন 
আড়-বেলায়। তারা চুপিসাড়ে গাছ কেটে কাঠ কেটে সাইজ করে রেখে গেছে লাটাপাটার 
আড়ালে, ডাল-পাল্হায় চাপাচুপি দিয়ে, নরসিঙার সাধ্য কী তাদের ধরে ফেলে! 

আরেক দল ঢুকেছে মাঝরাতে কী “মার্চ রাত “আড়” হতে। তারা ঢুকেছে গরুর গাড়ি 
হরিপুরা সেই কোন্‌ দূরদূর গ্রাম থেকে। 

তারা এসেছে গাড়ি বোঝাই করে কেবল কাটা-রাঠ সাইজ করা-কাঠ নিয়ে যেতে। তাদের 
তত বেশি ঝুট্ঝামেলা পরিশ্রম নেই, পরিশ্রম তো করেছে তারা যারা হাঁপর-হাঁটি করে কাঠ 
কেটেছে চোরাণুপ্তা, প্রতিমুহূর্তে ভয়ে ভয়ে থেকেছে এই বুঝি এসে পড়ল নরসিডা! 

এখনকার যারা তারা তো এসেছে গাড়ি চেপে, যাবেও তারা গাড়ি করে। আসার সময় 
নদীবালিতে টাড়-টিকরে কান-মাথা যা ঢেকে রেখেছিল গামছায়। নচেৎ কুয়াশায়-কাকরে 
সপ্সপে ভিজে মাড়ি-মামড়ি ফুলে ঢোল হয়ে যায়। 

নুয়াসাহী থেকে “গিরিহা'র কাটা-কাঠ নিয়ে যেতে এসেছে আশুগাড়োয়ান। নদী পেরিয়ে 
সে আসেনি, সে এসেছে নদীর এপার থেকেই। পোহাতারা ওঠার একটু আগেই। 

তখন আকাশে “জন' ছিল, 'জনে'র আলোয় ছায়ায়-স্ায়রায় তখন চারধার অবশ ছিল। 
কেমন যেন আলো-আঁধার, কেমন যেন আলো-জল। কুয়াশায়-কাকরে বনের গাছ-পাল্হা 
ভিজ্জে যাচ্ছিল। ভিজে যাচ্ছিল, ভিজে যাচ্ছিল। 

ঘুম থেকে উঠেই গাড়ি জুতে ফেলেছিল আশুগাড়োয়ান, ঘন ঘন হাই তুলছিল, আর 
কেমন যেন ঘোরের ভিতর পড়ে যাচ্ছিল সে। 

চলন্ত গরুর গাড়ির ওপর সে কখনো বসে বসেই ঢুলছিল, কখনো ন্‌ থম্‌ হয়ে শুয়ে 
পড়ছিল। গাড়ি চলছিল আপনার তালে আপনার ছন্দে, গরুর গাড়ির 'লিক্‌' 'িরাবর। 

মাঝে মাঝেই ল্যাজের ঝাপট মারছিল গরুণুলো, কান-মুড় নাড়ছিল,1আর হঠাৎ হঠাৎ 
রাস্তার পাথরে-গরুর চাকায় ঘর্ষণে ঘর্-র-র্-র-র্‌ ঘর্-র-র-র-র আওয়াজ উঠলে গরুগুলো 
চমকে কিছুটা পথ দৌড়ে যাচ্ছিল। 

ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল আশুগাড়োয়ানেরও। ঘুম-ভাঙা-চোখে সে আচমকা দেখে ফেলছিল 
চাদের মহিমা, চাদের লীলাখেলা । শাল-পিয়াশাল-ধ-আসন-কেঁদ্‌-বহড়ার মগৃ্ঙালে পাল্হা- 
পতরের ফাক-ফোকর দিয়ে চাদ যেন পিছলে যাচ্ছে, দৌডুচ্ছে, খেলা করছে-_ 

“অপার মহিমা তোমার এ-ভব সংসারে'-__যাত্রাপালায় না আর কোথাও শোনা 

১৬৯১১ 


শবর চরিত 


ডায়লগণ'টা মনে মনে আওড়ে গেল আশুগাড়োয়ান। তারপরেই সে নিজে নিজেই “রচে? 
ফেলল-_“আমি আশু অবোধ শিশু জ্ঞান নাই মোর একেবারে-_, 

নদীর ধারে বড়ডাঙা পেরিয়ে নুয়াসাহীতে আশু সিংয়ের ঘর, সে হরিশ দঁড়পাটের 
ভাতুয়া” ভাতে-কাপড়ে সম্বংসর খাটে, লেখাপড়া তার টুঘ্রী” অন্দি, বয়স এই বড়জোর 
একুশ কী বাইশ, এখনও অবিবাহিত। 

নিজে নিজেই, এতদিন বাদে একটা গোটা লাইন রচনা করে ফেলে সে এত পুলকিত, তার 
মনে এত পুলক জাগল যে সে প্রথমে জোরে জোরেই লাইন দুটো মুখস্থ বলল-_ 

অপার মহিমা তোমার এ ভব সংসারে। 
আমি আশু অবোধ শিশু জ্ঞান নাই মোর একেবারে ॥ 

মুখস্থ বলল বটে, কিন্ত কে আর শুনছে _এ তো জঙ্গল, অঝোরঝর জঙ্গল! কাঠ- 
চোরদের অন্যান্য গাড়িগুলো হয়তো এগিয়ে গ্রেছে, পিছিয়ে পড়েছে, আর নয়ত কাঠ নিয়ে 
আগেভাগেই জঙ্গল ছেড়ে বেরিয়ে গেছে। 

এখন তো সুনসান, সুনসান। 

সুনসান কী আর, খোঁচ থেকে অনবরত মহুল পড়ছে, শাল-মেচড়ি শালফুল। কাকর 
পড়ছে। মহুল-কুড়ানীরা ছুটোছুটি করছে__এদিক থেকে ওদিকে, এন্প্াস্ত থেকে সে-প্রান্তে। 
তবে খুব নিঃশব্দে, চুপিসাড়ে। 

চুপিচুপি কেকত আগে কোন্‌ গাছতলায় রাত থাকতে থাকতে হাজির হয়ে রদোবদো পড়ে থাকা 
মহুল একা একাই কুড়িয়ে নেবে- এখন তো তারই প্রতিযোগিতা, তার জন্যই রাতজাগা । 

রাত-উজাগর আশুগাড়োয়ানের মন কিন্তু ঘুরে গেল অন্য দিকে, চাদ দেখতে দেখতে 
টাদের দিকেই সে বাগিয়ে ধরল তার গোপন অঙ্গ । সতেজ সজীব এক মাংসল উদ্ভিদ। 

এমন তো কতই ফুটে থাকে লাটা-পাটার আড়ালে, পাতালকৌড়, বাশকোরল জঙুলী 
গজাল। আশুগাড়োয়ানও তাই হতে দিল। তাই তাই। 

শেষরাতের জঙ্গল, কাকর-মাকরে জড়ানো হিমেল ঝুরুঝুরু হাওয়া, নদীরধার থেকে 
বনধার থেকে মাঠঘাট থেকে “শির-শিরানি' জড়ো করে পাল্হা-পতরের ভিতর দিয়ে ফাক- 
ফোকর দিয়ে দলে দলে জঙ্গলে ঢুকে আসছে। 
উঠল এমনিতেই। 

টাদ মুখ লুকোচ্ছে, পালাচ্ছে_ 

গরুগুলো হেঁসর-ফেঁসর করে হেঁটে চলেছে যেমনকার তেমন। নির্বিকার, নির্বিকার। 
ভূইছাতু পাতালকৌড় বাশকোরল আগামী ভোরের প্রতীক্ষায় উচু হচ্ছে, উচু। জঙলী গজাল 
আমূল প্রোথিত হওয়ার আশায় মাটি খুঁজছে, মাটি। 

জঙ্গলে রাত-ভিত গাড়ি ঢুকলে পিছু নেয় কালপুরুষা, ছায়ার মতো গরুগুলোর পিছু পিছু 
হাটে। ল্যাজুড় মুচড়ে দেয়, আর হঠাৎ হঠাৎ গরুগুলো লাফিয়ে উঠে দৌড়োয়। 

সচকিত সতর্ক গাড়োয়ান আচমকা ঘাড় ঘুরিয়ে 'ঠ্যাঙা” দেখায়, মারব শালা এক ঠ্যা্জ! 

ছায়া সরে যায়, গুটি গুটি হেঁটে কাল্পুরুষা পালায়। একেবারে পালিয়ে ষায় না, কিছুক্ষণ 
বাদে কুচলাগাছের তলে কী ঘোড়ানিমতলে ফের গরুগুলোর ল্যাজুড় মুচড়ে দেয়, 
গরুগুলোকে 'কাঠুয়ে' দেয়। হড়বড়িয়ে গাড়ি নিয়ে গরুগুলো তো দৌড়োয়। 

আর কাল্মুহী? কালো বর্ণের মুখ যার? আশুগাড়োয়ান এসময় ভাবে-_সেই সেও এখন 
আসে যদি তো ছাড়ান-ছোড়ন নেই। 
শবর চরিত---৪৩ ৩৩৭ 


শবর চরিত 


নেই, নেই। 

সময় সময় কাল্মুহীও আসে গাড়ির পিছু পিছু, “বিটিছানা'র ভেক ধরে। রিনঠিন করে 
মাঝে মাঝে হাতের চুড়ি বাজায়, পায়ের “খাড়ুয়া'। কখনও কখনও চলে আসে গরুগুলোর 
পেট বরাবর, গাড়োয়ানের একেবারে হাতের কাছে ডাইনে কী বাঁয়ে। 

লোভ হয়, দুরস্ত লোভ দুর্দান্ত লোভ, আর লোভে পড়ে স্বলন হয় যদি তো নির্ঘাৎ “মেহ' 
রোগ, অকারণে শরীর শুকিয়ে কাঠি হয়ে যায়। 

হয় হোক, মনে মনে 'কালমূহী'কে করনা করে চাদের দিকেই মুখ রেখে আশুগাড়োয়ান 
কাজটা করতে থাকে। 

একেকটা সঞ্চালন, আকুঞ্চন-প্রসারণে, হাতের কারিকুরিতে যেন বন-বাদাড় প্রবল ঝড়ে 
আন্দোলিত হয়ে একেকবার মুখ-থুবড়ে পড়ছে, মূল উপরের দিকে ডগাল নিচের দিকে। 

পরমুহূর্তেই পাল্হা-পতরসহ লাটা-পাটা ভূঁই-ভাগাড় সোজা উঠে যাচ্ছে, যেমনকার 
তেমন। 

টাদ পালাচ্ছে, ফর্‌কে ফর্‌কে পালাচ্ছে, কাল্মুহী হি-হি করে হাসছে। আর ততই পৌরুষ 
নিয়ে আশুগাড়োয়ান ঝাপিয়ে পড়ছে। একুশ-বাইশের আদড়া ফৌবন, সে যে জলেও পারে 
জ্বালাতে আগুন' ! 

একেকটা ছড়ের টানে যে এত সুর, এত সুখ__আ-হা-হা-হা ও-হো-হো-হো সুখ-সুখ! 
এতদিন কোথা ছিলি রে ধন! চরম সুখে বুঁদ হয়ে আশুগাড়োয়ান কাল্মুহীর গর্ভে 'বলকে 
বলকে' ঢালতে থাকে গাঢ় গর্ভিল বীজদানা। 

একসময়, শেষবিন্দুটি ঝরে পড়ার পর, এত কাহিল কমজোরী হয়ে পড়ে সে যে মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করে বসে- জীবনে এরকম কাজ, এত খারাপ কাজ সে আর কখনো করবে 
না! 

ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে হাত-পা অবশ হয়ে আসছে তার, মাথাও ঘুরছে। গল্‌ গল্‌ করে বের হয়ে 
গেল যা-_-তার নামই তো বীর্য। মানুষের বলবীর্য এমন হেলায় ফেলায় বেরিয়ে গেলে 
অচিরেই মানুষ তো দুব্লা হাড়পু হয়ে পড়বে! 

“অপার মহিমা তোমার এ ভব সংসারে, আমি আশু অবোধ শিশু জ্ঞান নাই মোরা 
একেবারে" নাই নাই, হাত জোড় করে আশু বসল ঠাদের দিকে মুখ করে। বিড় বিড় করতে 
করতে। 

কিন্তু কোথায় চাদ? কাল্মুহী বা কোথায়? চাদ ডুবে গেছে, অঝোরঝর অন্ধকার ফের 
চেপে ধরেছে লাটা-পাটা। রাত শেষ হয়ে যাবার আগে, অন্ধকার কাবার হয়ে যাবার আগে 
অল্প সময়ের জন্য হলেও রাত যেন জেঁকে বসেছে আরো গাঢ় করে। 

আঁধার-অন্ধকার জাপটে আছে গাছে গাছেপাতায় পাতায় পাল্হা-পতন্্র লাটায়পাটায়। 

রাতের পাখ রাত চরা শেষ করে বাসায় ফিরছে ঝুপ্ঝাপ, দিনের পাঁখ সারারাত ঘুমিয়ে 
আড়মোড়া ভেঙে ডানা “ভদকাচ্ছে'। কেউ কেউ দিনের আলোয় বিচরণ বেরুচ্ছে সীক্‌ সাঁক্‌ 
করে। 

দেখা হয়ে যাচ্ছে আসা-যাওয়ার দুই পাখির সঙ্গে মাঝখানে । দেখা হলেই যে যার পথ সে 
তার ছেড়ে দিচ্ছে__যাও পাখি, তোমার হুল শুরু আমার হল শেষ। 

বুকে-হাটা জীবগুলোও যে যার ঘরে ডুকছে, গাড়ায় ঢুকছে গর্তে ঢুকছে। রাতচরাদের রাত 
তো হয়ে গেল শেষ, এবার শুরু হবে দিনচয়াদের পালা। 

রাতচরা, দিনচরা। 

৩৩৮ 


শবর চরিত 


আহা, ভূটকী, ঠাদবদ্নীরা তবে কোন্‌ চরা__রাতচরা না দিনচরা? তারা তো সেই কোন্‌ 
রাত থেকেই উসুর-ফুসুর করছে, ঘুমোয়নি একফোৌটা। 

তারা তবে রাতচরাও বটে, দিনচরাও বটে। রাতচরা দিনচরা, দিনচরা রাতচরা। রাত এখনও 
কাবার হয়নি, পোহাতারা উঠলেও রাত এখনও পোহায়নি। 

আশুগাড়োয়ানের সঙ্গে দেখা । একমনে হেঁটে চলেছে ভুটকী চাদবদ্নীরা ধর্মের রাস্তায়। 
আর কোনোদিকে তাদের নজর নেই। হঠাৎ কালো-ভুস্ভূসে গাড়োয়ানসহ গরুর গাড়ি দেখতে 
পেয়ে চাদবদ্নী ভাবল- কী কাল্পুরুষা? 

কালপুরুষ, কালপুরুষা। 

কতরকম ভেক ধরেই তো আসে! এই গোমুহা, গরুর মতো মুখ তো এ 'ছুঁচিয়া'__'হাতি' 
হাতি' বললেও সে নড়েও না চড়েও না, কখন দুপায়ের ফাক দিয়ে গলে যাবে! ঠেকা-পাছিয়া 
সমেত ভুটকীকে জাপটে ধরল টাদবদ্নী। 

হাই দ্যাক_-ওলো কী লো? থমমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল ভুটকী। 

ভোর রাতের বিল্মিল্‌ কুয়াশায় কাকরজলে কান-মাথা ঢেকে রেখেছে গামছায়। “অকাজ' 
করে, অকালে অযথা “ঝরণের” ফলে যথারীতি ক্লান্ত আশুগাড়োয়ান। মনমরা। 

“বোস-ওঠা” “লোধাছড়ি*দের দেখেও তার এখন আগ্রহ নেই, বাঘ-ঝাপ দিয়ে শিকার ধরার 
কোনো বাসনা নেই। 

বরঞ্চ এমনিতেই মনমরা আশু ভেবেচিন্তে ভয়েত্রাসে আরেকটু বেশিই মরে গেল 
অন্তরে- কালমুহী কী? কালামুহী? 

যখন দেখল বগলে ঠেকা-পাছিয়া, মেটে আলুর মতো গায়ের রং, মহুল-কুড়ানী লোধাছুঁড়ি 
ছাড়া আর কেউ না, তখন কোথায় শিস্‌ দিয়ে গেয়ে উঠবে-_“বারে বারে বারণ করি তপুবনে 
যাইও নাই, তপুবনে যাইও নাই, তপুবনের কাল্হা জলে লো গায়ের বরণ ফিরবে নাই”__তা 
নয়, সে কিন্তু ভাঙা গলায় ধরা গলায় গেয়ে উঠল-_ 

হে গোবিন্দ হে গোবিন্দ হে গোবিন্দ হরে। 
কৃপা কর রমানাথ মুকুন্দ মুরারে।। 

ভূতের মুখে নামগান, চাদবদ্নী যখন শুনল কালপুরুষা টিপিক-টিপিক করে কাম্হার- 
কুম্হার-ভূঁইয়া-ভূমিজ ছৌড়াদের মতো গীত ধরেছে, ঠাকুর নাম জপ করছে, তখন যার-পর- 
নেই নিশ্চিত আনন্দিত হয়ে ভুটকীকে টেনে-হিচড়ে বলল, চ মডি, দাঁইড়ে পড়লি যে? 


তপোবনের জঙ্গলে, খালধারে। 

রাইবুর আবিষ্কৃত বনভূমিতে, যেখানে শালের বন কেঁদুর বন আসনবন মেশামিশি 
মেশামিশি। তার ভিতরে ভিতরে কোথাও বা একটা-দুটো কচড়াগাছ__ 

গাছতলা মহলে মহুলে ছয়লাপ। এত মহ্ুল যে কুড়োতে কুড়োতে “আলা হয়ে গেল 
তারা। ভুটকী, চাদবদ্নীরা। 

ঠেকা-পাছিয়া যা সঙ্গে এনেছিল সব তো ভরে গেল-_এখন উপায়ঃ কুড়িয়ে-বাড়িয়ে 
কতক মাটিতেই জড়ো করল। জ্বাল দিয়ে গুড় করবে, “মহুলগুড়”। 

কিন্তু তৈজস£ জ্বাল দেওয়ার পাত্র আর আগুন? 

আছে, আছে-_-লোধাজনমানুষ যখন জঙ্গলে ঢোকে, সে পুরুষ হোক আর মেয়েমানুষ হোক, 
কোমরে-ট্যাকে-অটাদড়িতে গুঁজে রাখে “মাচিস্‌। কখন কি পুড়িয়ে-ধুড়সে খেতে দরকার লাগে! 

আর জ্বাল দেওয়ার পাত্রঃ এই মরশুমে গহীরা' ভাজ খাপরা কী দুমড়ানো-মুচড়ানো 


৩৩৯ 


শবর চরিত 


এনামেলের “তাটিয়া” লোধামেয়েদের সঙ্গেই থাকে। মহুলের রস জ্বাল দিয়ে গুড় বাড়িয়ে 
“তাত” করে খেতে কার না ভালো লাগে? 

আঠা আঠা, চি্টা-গুড়-গুড়__খেতেও তো বেশ! দীতে লটকে আঙুলে টানল্লে কেমন 
সৃতার মতো লম্বা হয়ে যায়, লম্বা হয়ে যায়-_ 

ভুটকী, চাদবদনীরা সঙ্গে এনেছিল ভাঙা খাপরা। এই কদিন আগে নরসিষ্ভার পায়ের 
গামবুটে ভাঙা মাটির হাঁড়ির খাপরা। মাটির ঢেলা জোগাড় করে উনুন বানিয়ে তাতেই 
বসিয়ে দিল খাপরার “ডেগ্‌,। “আখুশালের” মতো “ডেগে” রস ঢেলে জ্বাল দিলেই বুগ্‌ বুগ্‌ 
করে রস ফুটে সত্যিকারের গুড়ের মতো মন্ুল গুড়ের “ভরা” উঠবে। 

আর গন্ধে 'মহকে' উঠবে না লাটাপাটা, চারিভিত? বড় আনন্দে আশায় আশায় উলুরি- 
ঝুলুরি শুকৃনা পাল্হা-পতরের সম্ধানে ঘুরে বেড়ালো ভুটকী। শুকনা পাল্হা-পতর আর 
কোথায়-_সব তো কাকর-ভেজা! তবু গাদা ভেঙে ভেঙে লাটা-পাটার ভিতর থেকে খুঁজে 
পেতে ভুটকী নিয়ে এল শুকনা কাঠিখুঁচি পাল্হা-পতর। 

খাপরায় হাতমুঠোয় চেপে চাপ দিয়ে মহলের রস নিঙড়োচ্ছিল টাদবদ্নী। ভুটকী কাছে 
এসে বসতেই বাঁ হাতের চেটোয় মুখের উপর এসে পড়া চুল সরিয়ে বলল, মহুল থিক্যে মদ 
হয়-_সে ত জান্নিস? 

ই জান্নি। 

মদ চুয়ায়? 

হই চুয়ায়। 

পেরথম চুঁয়ানি মদ কব্ভু খেয়েছিস? 

নাই, শুন্নি ত খাইলেই কল্জা জ্বালা করে। 

হঁ জ্বালা তো করে, কিস্তক লাগে কেমন? 
লাগে কেমন? না, মানুষের পারা__ 

আর তার পরের চুমুকটা? 

নাই জানি। মাথা নাড়ে ভূটকী। 

টাদবদ্নী বলে, তার পরের চুঁয়ানিটা খাস যদি ত বাঘের পারা গর্জাবি-_হ্াউ-উ-উ-উ 
হীউ-উ-উ-উ- হাউ-উ-উ-উ-_ 

হঁ গর্জীলম, ত কী? 

শুন্‌ ন, ভুটকীকে থামিয়ে দিয়ে চীদবদ্নী বলে, আর শেষ চুয়ানিটা? 

'লাস+োকটা খাস যদি ত কেমন লাগবে? কেমন-__হি-হি-হি-_ 

মাথা নেড়ে উঠে গেল ভুটকী। সে জানে না। পাল্হা-পতরে সে এঝুঁর আগুন ধরাবে! 

হ যদ্দি খাস-_খাস যদি ত গুঁড়ুরপাখের পারা ঘণ্টাবি__এইর"ম আল্ল এইর'ম। টাদবদ্নী 
সত্যি স্নত্যি একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে উল্টে যায়। গড়াগড়ি খায়। 

এহটুক গুঁডুরের আর কুক জান বল্‌_হি-হি-হি-_ 

টাদবদ্নীর হেঁয়ালি ধরতে পারে না ভুটকী। বলে, ওলো কী-ই লো---তখন থিক্যে খালি 
মানুষ-বাঘ-শুঁড়র আর মদ চুঁয়ানি? 

শুন তবে। 

টাদবদ্নী মহুলের রস নিগড়াতে নিঙুড়াতেই বলে চলে, এক ঢড়ঢড়ে বুড়হা ছিল। তার বু 
নাই, আছে সাত বেটা সাত বেটার বহু। আছে ত আছে, ছিল ত ছিল-_ 


৬৩৪০ 


শবর চরিত 


উল্গুরি-ঝুলুরি পাল্হা-পতরে “মাচিস্‌, জলে আগুন ধরিয়ে দেয় ভুটকী। সে-আগুন দাউ 
দাউ জ্বলে। জ্বলন দেখে চাড় টাড় হাত চালায় চাদবদ্নী। খাপ্রা প্রায় কানায় কানায় ভরে যায়। 

কথায় কথায় টাদবদ্নীর মুখও ভরে আসে, বলে, বুড়হার বয়স হয়েছে, খাটতে-খুটতে 
আর পারে নাই। বুড়হা হাড়ে আর জোর কুথা? নাই, জোর নাই। 

কিন্ত জোয়ান বরা তাকে ছাড়লে তঃ ছাড়ান-ছোড়ন দিলে ত? রাদ্দিন সেই ত এক 
খেঁটা-_এত লোক মরে আমাদের বুড়হাটা মরে নাই ক্যানে? ক্যানে? 

'কহিনী" বলতে বলতেই মহুলরসের খাপরা উনুনে চড়িয়ে দেয় টাদবদ্নী। খাপরার “ডেগে' 
বুগ্‌ বুগ্‌ করে মহুলের গুড় ফুটবে আর “আখশালের” মতো “খেঁচনিবাড়ি” মেরে উনুনে পাল্হা- 
পতর গুঁজে দেবে ভুটকী। “পঁড়াসুরের' পূজাও করবে কী তারা? 

এত লোককে বাঘে খায় ল্যাকড়ায় ধরে, আমাদের শ্বশুরবুড়হাকে বাঘেও খায় নাই 
ল্যাকড়ায়ও ধরে নাই- বাবারে বাবা, কী অঝোরঝর পরমায়ু! 

ঢড়উড়ে বাম্না, বামুনবুড়হা, মনের দুখে তাই জঙলেই চলল বাঘের হাবড়ে একেবারে হী- 
মুখে পড়তে ।__এ ছার পরাণ আর রাখব নাই! 

গান গেয়ে উঠবে কী টাদবদ্নী? সেই হাটুয়াদের “বালক সঙ্গীত'-এ শোনা “এ ছার পরাণ 
আর রাখব নাই” গানটি ? কৃষ্ণ বিরহে রাধা যখন প্রাণ “ত্যজিতে ' প্রস্তুত? 

কহিনী” চলতে চলতেই, 'কহিনী” শুনতে শুনতেই ভুূটকীর যেন হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছে 
সেই ভঙ্গিতে টাদবদনীর “বাজ” আঁকড়ে ধরে বলল, ওলো শুন্‌ ন লো, গুড় হয়ে যাক, তাবাদে 
“খদ্দা' লিব-অ। কী তাই ত? 

আগুন নিভে গেলে, কী থাকতে থাকতেই পোড়া-আঙুরা গুঁড়ো করে মহুলের রসে 
মিশিয়ে 'ভাবুর কাটা” দিয়ে হাতের কঞ্জিতে তালুর পিঠে মুখের থুতনিতে কী টোল-পড়া 
গালে ফুটিয়ে ফুটিয়ে খোদাই করা হয়ে যায় কত বিচিত্র ছবি আঁকিবুকি! 

কত দূর দূর দেশ থেকে এসে 'খোদানীরা” চিরজীবনের কালিতে দাফন ছুঁচে এক কুনকে 
চাল কী দুআনা চার আনার বিনিময়ে বুকের ছাতিতে কব্জিতে ফুটিয়ে ফুটিয়ে রক্তে মিশিয়ে 
লিখে যায় “রামসীতা” 'জয়জগন্নাথ” নিদেন পক্ষে নিজের নামটুকু, আরো আরো কত শত ছবি 
ইস্কাফন-রুইতন-হরতন-চিড়িতন। 

মহুলের রসে কাঠকয়লা গুলে বাবলার কাটা ফুটিয়ে ঈষত-কাটা ফোটার যন্ত্রণা দীতে ঠোট 
কামড়ে চেপে সহ্য করে এ-তল্লাটের লোধা-ভুঁইয়া-ভূমিজ-সাঁওতাল-কাম্হার-কুম্হার মেয়েরা 
তো 'খদা' আক্ছার নেয়। 

তবে সে কী আর ঘাগরা পরা বুকে জামা গ্যাই লম্বা লম্বা চুলের বেণী কোন্‌ অলৌকিক 
অজান্তিক মুলুক থেকে আসা হল্বলি “খোদানী” মেয়েদের মতো চিরস্থায়ী হয়? সে তো 
বড়জোর দুদিনের, খেলা খেলা, খালের জলে বিলের জলে গা ধুতে গা ডলতে মলতেই 
আবছা, উধাও হয়ে যায়। 

চোখ ঠেরে মাথা নেড়ে টাদবদ্নী সায় দিল- টা, গুড় হয়ে যাক, তারপরেই তারা 
আঙ্রা-গোলা মহলের রসে ভাবুরকীটা ডুবিয়ে ইচ্ছামতো "খদা' আঁকবে। ঠেকা-পাছিয়া তো 
ভরে গিয়েছে মুলে- আর অত চিন্তা কী? 

চিন্তা নেই, চিন্তা নেই। নিশ্চিন্ত টাদবদ্নী এবার তার গল্পের বুড়োকে বাঘ-বাঘিনীর হী মুখে 
গুঁজে দিল।__আমার বড়ই দুখ্‌, বাঘ তুই আমাকে খা। 

সিরিরনিস পিিননীাননিসাডিনাতং 

কাম? 


৩৪১ 


শবর চরিত 


মেলাই গয়নাগাটি দিলম-_এই লিঞ্চে তুই বুড়হা ঘর যা। বেটার বহুদের দেখা। ওরা 
তোকে আর অপছেদ্দা করবে নাই। 

হাগুলমাগুল হয়ে যায় ভুটকীর সবকিছুই। গুড়ে “ফুট” এসে গ্রেল, খাপরার ডেগের 
হেথাহোথা একেকটা বিন্দুর চারধারে ঘুরে ঘুরে গুড় ফুটছে বুগ্‌ বুগ করে। কোথায় মহলের 
মদের এক চুমুক দুই চুমুক তিন চুমুক। তার সঙ্গে বুড়হা ব্রাহ্মা-_-তার সাতবেটা-সাত বেটার 
বউ-বাঘ-গয়নাগীটি এসবের সম্পর্ক কী? সময় সময় চাদবদ্নীটা এমনসব করে'না! বলছে 
তো বলছে, করছে তো করছে, চলছে তো চলছে, চুপ করে আছে তো আছে-_ 

টাদবদ্নী বলেই চলে, জানিস লো ভুটকী, বুড়হামানুষটা বাঘের মুখ থিক্যে ত ঘুরেই 
আইল। তাকে আসতে দেখে সাতবহও সাত মুখে বলতে লাগল- হায় দ্যাক, আমাদের 
শ্বশুরকে ত বাঘেও ছুঁল নাই? তার পিছকে যখন দেখল গয়নার্গাটি তখন কী হাপরহাটি-_ 
বুড়হাকে এই বহু একবার আদর করে, বুড়হাকে এ বহু একবার আদর করে-_ 

টাদবদনীর হাবে-ভাবে অঙ্গভঙ্গিতে আদরের বহর দেখে ভুটকী তো হেসেই মরে। 

দুজনেই হাসে। হাসতে হাসতে মনে-মন ভাবে, বুড়হাকে ঘরে ঢুকিয়ে কেউ কেউ ঘরে 
আগড় দিল না ত? তারপরেই ভাবল, ঢড়ঢড়ে বুড়ো ঘরে আগড় দিলেই বা করবে কীঃ 
একসময় গয়নাও ফুরিয়ে আসে, বুড়োর আদরও শেষ হয়ে যায়। এতক্ষণে গয়না ফুরোনোর 
কথায় ভুটকীর মনে চাগাড় দিয়ে ওঠে একটা 'নাকফুল'। 

নাকফুল' অর্থাৎ নাকছাবি। উহু, নাকপ্পোটার মতো নোলক সে চায় না, সে চায় বড়জোর 
একটা নাকছাবি। পাক বা না পাক, চাইতে দোষ কী? কিন্তু কার কাছেই বা চাইবে? সে-বাঘ 
কী আর আছে? 

এক দিতে পারে কালপুরুষা। নানান ভেক ধরে সে তো ঘুরে বেড়ায় বনে-জঙ্গলে মাঠে- 
ঘাটে টাড়-টিকরে। কিন্তু নাকফুল দেয়ার নাম করে সে যদি ঢালতে চায় কাল্বীজ? 

ঢালে ঢালুক__ ] 

কুড়োনো মহুলে ভরে গিয়েছে ঠেকা-পাছিয়া, লোধামেয়্যা এখন যা কিছু ভাবতে পারে, 
দিতেও পারে যা কিছু। আড়চোখে নিজের 'বোস' দেখতে দেখতে, টাদবদ্নীর 'বোস”-এর 
সঙ্গে নিজের 'বোস'-এর তুলনা করতে করতে ভুটকী আচমকা চিল-চিৎকার করে উঠল, 
ওল্লো মুখপুড্ডি ! সব যে পুড়ে গেল ল্লো! 

টাদবদ্নী বড়ই নিপুণ গুড়িয়া” দক্ষ কারিগর। কাঠিখুঁচি দিয়ে নেড়ে-চেড়ে এমন করে দিল 
যে গুড়ের সাধ্য কী পুড়ে যাবে ছট করে! পুড়ল না, যেমনকার গুড় তেমনই থাকল। বরঞ্চ 
“চিটা” হয়ে গেল একটু বেশি বেশি! তবে সোয়াদ বাড়ল বৈ কমল না। 

মহুলের চিটাগুড় খেতে খেতে ফের শুরু করে দিল চাদবদ্নী, তারগ্নিছুকে শুন ন্ন ভুটকী। 
গহনার্গাটি যেই ফুরায় গেল অঙ্গি শুরু হয়ে গেল সাতবহুর গঞ্জনা+_এত লোকে মরে 
আমাদের শ্বশুর কেনে মরে না? আমাদের শ্বশুর কেনে মরে না? 

বুতহা ঠিক করল-__এবার সে নির্ঘাত মরবে। “মরিব মরিব সম লিশ্চযয় মরিব”__ 
বালকসঙ্গীতে শোনা “হাটুয়াদের' মুখের গানটা বুড়হার মুখে অবিকল বসিষ্টয় দিল চাদবদ্নী। 

আন্‌ বাঘ কাঠ-পাতা৷ পাল্হা-পতর! বুড়হার কথামতো বাঘ, বাঘের বহু কাঠ-পাতা 
পালহা-পতর কুড়ীই আনল। বাম্না বলল, এবার কেরাসিন আন্‌। 

বাঘ, বাঘের বু হাটে চলল কেরাধিন আনতে । কেরাসিন আনলে বুড়হা বলল, কাঠ- 
পাল্হায় ঢাল! 

-,লল। 

৩৪ 


শবর চরিত 

জ্বাল মাচিস খাড়ি! 

জ্বালল। 

দাউ দাউ আগুন, লহ লহ আগুন, মনের দুখে বাম্নাবুড়হা সেই আগুনে ঝাপাই পড়ল! 

বাঘ ভাবল চোখের ছামুতে এত ভাল বুড়হাটা যখন মরেই গেল তখন এ ছার পরাণ 
আমিই বা রাখব কেনে? বুড়হার দেখাদেখি বাঘও ত ঝাপ দিল আগুনে! 

ভুটকী মহুলফুলের চিটাগুড় তাহুত করে খেতে খেতে বুঝল-_ বাঘ গেছে, এবার 
বাঘবউও তো পুড়ে মরবে। বাঘের বিহনে বাঘবউয়ের আর বেঁচে থেকে লাভ কী? 

বাঘবউকে পুড়িয়েই মারল টাদবদ্নী। বামুন গেল, বাঘ গেল, বাঘিনীও গেল- গল্প তো 
ফুরিয়ে গেল? তা নয় কোথেকে একটা “গুঁড়র পাখকে' হাজির করল টাদবদ্নী। 
লাটাপাটা ডুবকা-ডুংরি মাৎ করে দেয়, সে গাছের ডালে বসে থেকে চোখের সামনে তিন- 
তিনটে মহাপ্রাণকে আগুনে ছারখার হয়ে যেতে দেখে তো একবারে থ। এ কী হচ্ছে! হায়! 
হায়! 

সে নিমেষে ফর্ফর করে উড়ে গেল পাশের জলায়। ডানা ভিজিয়ে জল নিয়ে এসে 
ঝাড়তে লাগল আগুনে। ঝাড়ছে, ঝেড়েই যাচ্ছে। 

কিন্তুক এটুকু পাখ তার ডানায় ক'ফৌট্কা জল ধরে! দাউ দাউ আগুন এটুন জলে নিব্বে 
কী করে! নিঝল নাই, নিঝল নাই। জান্নিস লো ভুটকী, মনের দুখে গুঁড়রপাথও ঝীপ দিল্প 
আগুনে। হামার কহিনীও ফুরীয় গেল। 

দাড়া লো দাঁড়া, গুঁডুরপাখির মৃত্যুতে সত্যি সত্যি কাতর ভুটকী এতক্ষণে বলল, পর্থমে 
গেল বামুনঠাকুর, তার পিছকে বাঘ, বাঘের পিছু পিছু বাঘবহু, তারও পিছকে গুডুরপাখ__ 

হ' মিল মিশ হয়ে জানবি মহুলগাছ। 

ভুটকী তো থ। সে “গুড়-চাটা' বন্ধ করে তাকিয়ে থাকে গাছের দিকে। নির্দোষ বৃক্ষ, কে 
বলবে এই গাছ জন্মাতে চার-চারটা মহাণ্রাণ বলি হয়েছে! মৃতদেহের ছাই মেখে গাছ এত 
সবুজ হয়েছে! 

এ তো নড়ল একটা পাতা, এ তো টস্‌ করে খসে পড়ল একটা বুড়োপাতা। বেলা উঠছে, 
দোরখুলির ওদিকে এতক্ষণে উঠে গিয়েছে অনেকটা, পশ্চিমে তপোবনের এদিকটায় আলো 
আসতে দেরি হচ্ছে। তবু তো উলুরি-ঝুলুরি.ল-লতা পাল্হা-পতরের ফাঁক দিয়ে ঝিলমিলে 
রোদ। 

হাসছে, মহুলগাছটা হাসছে। 

হাসছে, ন কাদছে? 

ভুটকীর মনে হল, গুঁডুরপাখটাকে বুকে জড়িয়ে, ডাল্হা-পাল্হায় মুড়ে নিয়ে মহুলগাছটা 
“বিনায়ে বিনায়ে' কাদছে। 

কাদ্‌ মহলা, কাদ্‌। 

টাদবদ্নী বলল, তা বাদেও কথা আছে ভুটকী, মহুলমদ ত খাস নাই, একবার খাঞ্ে 
দেকৃিস্‌। 

খাইলে? 


হবেব। 
মুরুব্বির মতো টাদবদ্নী বলল, খাঞ্ঞেই দ্যাক্‌ না! 
ভুটকীও কম যায় না, বলে মনে কর--এই খেলম-_ 


৩৪৩ 


শবর চরিত 


হ' খাচ্ছিস ত? পরথম বোতল খাঞ্ে কেমন লাগছে? 

নাই জানি। 

জান্‌ তবে পরথম বোতল খাইলে ভাল ভাল-_এঁ ভালমানুষ বামনাবুড়হার মতন 
লাগবে। কারণ এঁ ত মরেছিল পরথম। 

আর দু বোতলে? 

আগে ত খা! 

মিছামিছি মিছামিছি, হাসতে হাসতে দু'নম্বর বোতলটাও খেয়ে ফেলল। 

খাইলি ত? 

হ খেল্লম। 

কেমন লাগছে? 

সে ত নাই জানি। 

জানবি, জানবি। দু'বতল মেরে দিল্লেই বাঘ-বাঘ করবি, বাঘের পারা গর্জাবি। বামুন 
বুড়ৃহার পিছু পিছুই ত বাঘ বাঘবহু মরেছিল “নিয়ায়” পুড়ে। 

ই, তাই ত। 

ভেবে ভুটকী থলকুল পায় না__কার সঙ্গে কী, কোথাকার জিনিস কোথায়। টাদবদ্নীও 
এত জানল কী করে? না হয় সে খুব বুদ্ধিমান, তবু, তাহলেও-_ 

আর শুনবি তিন বতল খাইলে কেমন লাগবে? 

হঁহবল্ন। 

চাদবদ্নী বলল, যেই তিন বতল খাবি্বি সেই গুঁডুরপাখের পারা “ঘন্টে' পড়বি। বলতে 
বলতে সত্যি সত্যি ডিগ্বাজি খেয়ে আবার উল্টে পড়ল টাদবদ্নী। 

তার দেখাদেখি ভুটকীও। ডিগবাজি খেতে খেতেই সে বলল, হঁ এত্খনে সব বুঝলম। 

তারা আজ এত এ-ত মহুল পেয়েছে যে আনন্দে কিছুক্ষণ শুকনাডাঙ্জয় কাকর-ভিজা 
শুকনা পালহা-পতরের উপর গড়াগড়ি খাবে। চাই কী আজ তারা এমনি ধারার ডিগবাজি 
খেতে খেতেই পৌঁছে যাবে লোধাপাড়া। 

মহুলের গুড় খাওয়া তো হল, এবার তারা কাচামহুলের রসে পোড়া-আঙরা গুলে 
'খোদকারির” কাজ করবে, খোদাই করবে। লতাপাতা আঁকবে আর নয়ত ফুলপাতা। 

লিখতে তো মন চায় হাতের কঞ্জিতে মণিবন্ধে াদবদ্নী মল্লিক” “ভুটকী মল্লিক'। আরো 
কত হাবিজাবি ঠাকুর-দ্যাবতার নাম। কিন্তু ক অক্ষর গোমাংস, কালি-ধোওয়া জলও যে 
এতদিনে পেটে পড়ল না! 

এত গভীর জঙ্গলে ভাবুরগাছ ভাবুর কীঁটা না মিললেও মিলতে পারে বেলকাঁটা পিট্‌না- 
সিজের কাঁটা। তারই সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল ভুটকী। আজ সে হাতের বঁছ্ধিতে চাদবদ্নীকে 
দিয়ে আঁকা করাবেই করাবে “মাছ কাটা?। 

বেলরকাটা কী পিট্না-সিজের কাটা আনতে দু পা গিয়েছে কী যায়ম্লি ভূটকী, আচমকা 
চিতকার-ঠেঁচামেচিতে ঘাড় ঘুড়িয়ে সে দেখল-_পাথরডহরা কী বিরিবাড়িয়ীর দু-পীচজন, সঙ্গে 
এক-দুজন বিটিছানাও আছে, ঠেকা-পাছিয়াভরতি সব মহুল কেড়ে নিয়ে হর্থিতশ্থি করছে, বলছে, 
বাপের গাছ পেয়েছিস খালভরি? নিড়মুড় করে সব মহুল যে ঝুঁড়াই লিয়ে যাস রোজ রোজ? 

হ তর বাপের গাছ ন চৌদ্দপুরুষের, বল্‌ ছেমড়ি? 

একজন তো লাঠি হাতে হাতের লাঠিটাকে ক্রমশ এগিয়ে-পিছিয়ে অশ্লীল ভঙ্গি করে 
হেসে হেসেই বলছে, বারবার বলছে, খুল্‌ শালি, খুল কাপড়! 
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জামাটা ছেঁড়া। তাও ঠিক বগলের কাছটায়। 

ছেঁড়া জামাটা ছাড়া আর তো জামা-ই নেই। ছিলও না। থাকলে কী আর এই পরে 
আসত? 

আসত না, হরগিজ্‌ না। এখন কী রকম যেন লাগছে। কী রকম- পুনোই ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে না। বুঝে উঠতে পারছে না, বুঝে উঠতে পারছে না-_ 

একে তো বেতের ডগাটা থ্যাত্লানো, ছ্যাত্রানো। টেবিলে আছাড় মেরে মেরেই মাষ্টার 
ঝুন্ঝুনিগাছের বেত-ছড়িটা ছ্যাত্ুরে ফেলেছে। 

সেই ছ্যাত্রানো ডগাটা এখন ছেঁড়া জামার ফুটোর ভিতর দিয়ে বগলের আশেপাশে 
শরীরের হেথা-হোথা হেঁটে-চলে বেড়াচ্ছে। ছড়ি-হাতে মাস্টারের চোখদুটো বোজা। 

পুনোইয়ের কী সুড়সুড়ি লাগছে? গির্গিতি? 

হ হই এতৃখনে-__ 

মাঠঘাট ডুবকা-ডুংরি, কী নিদেনপক্ষে লোধাবস্তির খলা-খামার জইড়তল-বড়তল ধ'তল- 
শালতল, এমনকি ভূগড়াঘরের পাছৃতল হলেও, মাষ্টার-ফাষ্টার যে-কেউ গিরগিতি দিলেই 
পুনোই এমন হা-হা হি-হি করে হেসে উঠত যে তোমার “এতৃখনে পলয়' হয়ে যেত। 

প্রলয় বলে প্রলয়, গাছের মগভালে একবাক পাখি বসে থাকলেও পুনোইয়ের হাসির 
হল্লায় ছর্রার মতো সে-পাখি উড়ে যেত না ফুর ফার? বিমস্ত পাখি পুনোইয়ের আন্সাটকা 
হাসিতে বেভুলে ঘাড় উল্টে পড়ে যেত না থুপ্‌ করে? 

কত কী যে হতে পারত! হয়ত হাসির লহরায় পুনোইয়ের “অঁটা দড়িটাই” ছিড়ে পড়ত 
ফটাস্‌ করে। আর তখন পেট খুলে মনের সুখে কত হাসবি হাস। 

আর এখন পুনোই কী না হাসতে পারছে না। পুনোই হাসতে পারছে না, পুনোই হাসতে 
পারছে না। কাঠ হয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে, দাঁড়িয়েই আছে সে কাঠ-কাঠ। 

বাঁদরের লোমঅলা ল্যাজুড় দু'নাকের ফুটোয় ঢুকছে আর বেরুচ্ছে। অথচ হাচি আসছে না। 
কিংবা ধরো, ভুমো ডুমো ছাগল-হাঁচি ফল দু'নাকের ফুটোয় ঠুসতে ঠুসতে ফুটো দুটো বুজেই 
এল, তবু এখনও হাঁচতে পারছে না। 

পুনোইয়ের হয়েছে সেই দশা আর কি। 

উঠে-আসা উদ্গত হাসিটাকে দীতে কামড়ে কামড়ে ধরছে পুনোই। দীতে কামড়ে গিলে 
ফেলার চেষ্টা করছে। 

কী পারে? কী অতই সহজ? 'গির্গিতি'র হাসি তোমাকে উত্তন-খুস্তন করে মারবে না £ নাস্তানাবুদ ? 

পুনোইয়ের মনে হচ্ছে, এই বুঝি সে হেসে উঠবে। আর পারছেনা । পারছে না, পারছেনা-_ 

যেন মনে হচ্ছে, দোরখুলির লোধাবস্তির ওদিক থেকেই একটা ঘুরঘুরে হাওয়া বাও- 
বাতাস, যাকে বলে “বিড়োল', ঘুরতে ঘুরতে ধুলোয় ধূলাক্কার নোংরা-জবরা জড়াতে জড়াতে 
সুখজুড়ি-নারদা-নিগুই পেরিয়ে বাবুইদড়ির বন-বাদাড় মাড়িয়ে শন্‌ শন্‌ করে আন্সাটকা 
টাদাবিলার এই ইস্কুলঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে একদম ভিতর-ঘরে এসে পড়েছে, আর 
তো নিস্তার নেই। 

নেই নেই-_ 
শবর চরিত-_-৪৪ তর 
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পুনোই তরাসে চারধারটা একবার তাকিয়ে দেখল। দেয়ালে কত দিনকার উইপোকার 
টিবি, পুনোইয়ের মনে হল দিয়ে দেয় দু-চাট্টা লাথি টিস্‌ টিস্‌। টিবি ভেঙে পিল্‌ পিল্‌ করে 
বেরিয়ে আসুক পোকারা, ছড়িয়ে পড়ুক সারা ইস্কুল-ঘরটায়। সাদা সাদা পিপড়াপোকা। 
কয়ের-তিতিরে খায় খুব। 

কয়ের-তিতিরে খাক বা না খাক, উইপোকারা এখন নির্ভয়ে ওদিকে যাক। ওদিকে, 
ওদিকে __এঁ যে কাঠ-বেঞ্চিতে যেখানে সার সার বসে আছে হাটুয়া ছা-ছুআরা। কেমন “ডাঙস্‌ 
ডাঙস” চোখে তাকাচ্ছে তার দিকে। 

_-তোদের উর'ম চোখ গেলে দিব-অ রে নিরবংশা-নিরবংশীরা! মনে-মন বলল পুনোই। 

বলতে বলতেই ঝট করে চোখে পড়ে গেল তার- হাটুয়াঘরের ছুআ বাঈধরো না 
বাঞ্ানিধি, কী যেন নাম, কী যেন- পুনোইয়ের বসবার ছেঁড়া চ্ট্টি পা দিয়ে খুব তো 
ম্যাচড়াচ্ছে ! ও 

আসলে “ছোট বাইরে" সারতে গিয়েছিল বাইরে, ভিতরে এসে পায়ের ধুলো বালি ঝেড়ে 
ফেলছে বাঈধর। তবে ঝাড়বি তো ঝাড়-_খোদ পুনোইয়ের বসবার জায়গাটাতেই? ঘর 
থেকে বগলদাবা করে নিয়ে আসা ছেঁড়া বস্তাটাতেই 

ও-হো-হো রে লিলাজ ছুআ-_ 
. আর এই করে তবু তো কিছুক্ষণ, তবু তো কিছুক্ষণ চোখটাকে মনটাকে ঘুরিয়ে দিতে 
পারল পুনোই। হাসিটাকে গিলে ফেলতে। 

কী ঘুমিয়ে পড়ল মাষ্টার? বেতটা তো আর নড়ছে না? নাকি অসাড় হয়ে গিয়েছে জায়গাটা? 
নড়তে নড়তে, হাসি চাপতে চাপতে এতক্ষণে আর কোনো “সাড়' নেই। সাড়া শব্দ নেই। 

এবার ভাবুরকাটা দিয়ে বিধলেও আর বুঝি লাগবে না। লাগবে না-_ 

পরম নিশ্চিন্তে নির্ভয়ে এবার নিজের বগলের দিকে চোখ রাখল পুনোই। আর দেখল 
নামল। 

ছেঁড়া জামাটা আরো কিছুটা ছিড়ে গেল। ছিড়ে ছিঁড়ুক, ছেঁড়া জামাটা তো ছেঁড়াই। কিন্তু 
আবার যে সচল হয়ে গেল বেতের ডগালটা? 

তাহলে আবার তো সামান্য “বোস-ওঠা” বগলের আশপাশে ঘোরাঘুরি। আবার তো সেই 
“গির্গিতি'! আবার-_ আবার হাসি চাপতে হাসি গিলে ফেলতে পুনোইয়ের প্রাণান্ত! 

চোখ বুজেই মাষ্টার বলল, এটা ইস্কুল, মহুল-কচড়া কুড়াবার জঙ্গল নয় যে যা খুশি পরে 
আসবি, ছেঁড়া-খোঁড়া ! 

বলেই বেতের ডগাল দিয়ে ছেঁড়া জামাটায় আরেকটু টান, আরেকটু ফর ফর্। 
. তাই দেখে কী হাসি হাটুয়া ছা-ছুআদের! খিক খিক করে, হো হো করে, হাউ হাউ 
করে__ 

মাষ্টারের গৌঁফের তলায় তলায়ও হাসি। 

হাসি এসে যাচ্ছে পুনোইয়েরও। এক হাঁড়ি হাসি, এক গামলা হাসি, এঁক “গাড়িয়া' হাসি, 
এক ডুংরি হাসি, একবন হাসি-_-এত এত্ত হাসি-_-অঝোরঝর্‌ হাসি-_ 

পারলে হাসিতে আঁক-পাঁক করা পুনোই দু'হাতের.বেড় দেখিয়ে হাসির পরিমাণ দেখায়, 
কিন্ত পারছে না। হাসিতে “থকো বকো” কিন্তু হাসতে পারছে না পুনোই। 

হাটুয়া, কাম্হার-কুম্হার ছা-ছুআদের যত হাসি হৈ-হল্লা যত উৎসাহ ততোধিক উৎসাহে 
চোখ-বোজা মাষ্টার বেতের ডগাটা নাড়তে থাকে, নাড়তে থাকে-__ 
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আর এদিকে পুনোই গলা অব্দি উঠে-আসা হাসি চাপতে ততই ফন্দি আঁটে। যেমন ওল 
তেমনি বাঘা তেতুঁল। কত নাড়বি নাড়! 

ভুলে থাকতে, মনকে ভুলাতে মনে মনে আঁদাড়ে-কাদাড়ে কত ক-ত জায়গায় যে এখন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে পুনোই! টঙ টঙ করে, টউস্‌ টউস্‌ করে। 

গেল খালধারে, সীতানালার পায়রা-টচ্রা জলে। গেঁড়ি-গুগলি তুলতে, খঙা-বঞ্ডা খুঁজতে। 

পাওয়া কী যায়, সব তো আগেভাগেই সাবাড়! হড়-গিদ্রে কাম্হার-কুম্হার হাটুয়া- 
বাটুয়া-__যতসব চোর-চুরনীদের জ্বালায় আর একটা কিছু কী পাওয়া যায়! 

মনে-মন বলতে বলতে পুনোই খালের জলে হেঁটে চলেছে। ছি-র্‌-র্‌-র্‌ ছা-র্-র্‌-র্-র্‌ জল 
দু'পায়ের পাতায় ছিটিয়ে চলেছে। খরায়-মরায় আর কতটুকু বা জল! 

গেঁড়ি-গুগলি নেই, খগ্া-বঙাও শেষ__-তো মন গেল শাক তুলতে। তুলি তুলি। 

কী শাক লো? ঠেঁকা? 

চিরোল চিরোল চেঁকা, ভেলভেটের তুল্য শুশনি, নাহাঙা, ঘোড়াকানা, স্মরস্তি আগে 
আগে কত কী শাকে ভরে থাকত খালের জল খালধার বনবাদাড়! 

এখন সে সব আর কোথায়, সব তো লুটে-পুটে সাবাড়। “পোঙ' ফুটল কী ফুটল না, 
চিরোল চিরোল পাতা গজালো কী গজালো না- হাজারটা “আকৃথুটি” হাত হামলে পড়বে। 

“ডগ্‌* তো “ডগ্‌* 'লত্প্টুকুও ছিড়ে ফেলবে। আগা-মুড়া এক নিমেষেই কাবার। গোড়া 
বিহনে গাছ কী আর বাঁচে? না লতিয়ে লতিয়ে ভেলভেটের তুল্য ছেয়ে ফেলবে খালের জল? 
খালধার £ 

উহু, পোষাচ্ছে না, সব তো বুড়ো-হাবডা। ডগ-ছেঁড়া, হল্দা হল্দা শাক। পুনোই ঘুরে 
দাঁড়ায়, সে যাবে এখন কুমারডুবি জলায়। জলায় এখনও অন্ন আছে। কাজলপাতিশাক আছে। 

কাজলপাতিশাক, কাজললতার মতো দেখতে শাকপাতার কুঁড়ি-গহ্র, গর্ভাধান। তার 
ভিতরে তার ভিতরে “লটো পটো” হয়ে শুয়ে আছে ফুল-পুষ্প। সে-ফুলের রঙ কী 'বন্ন' কী! 
ফুটলে 'আলা' হয়ে যাবে না কুমারডুবি জলা? 

জলে থুতনি গুঁজে মনে মনে এখন গেঁড়ি-গুড়লি তুলছে পুনোই। কোমর বেঁকিয়ে জলে ছল্‌কে 
ছল্‌কে শাক তুলছে পুনোই। কাজলপাতিশাক। পুরু ভেলভেটের তুল্য । কাজল-লতার তুল্য। 

কিন্তু তাতেও মন থাকল না পুনোইয়ের। সে যেতে চায় আরেকটু এগিয়ে নদীধারে, পাল 
জমিনে । যেখানে নদীর পলি পড়ে পড়ে মাটি হয়ে আছে “সৌসল' উর্বরা। হাটুয়াদের মাটি। 
যে মাটিতে ঘলঘসিশাক, ঘলঘসি ফুল বা দ্রোণ পুষ্প লাটকে লাট-_ 

না, ঘলঘসিতেও মন দিল না পুনোই। টওস্‌ টঙউস্‌ করে সে হাঁটছে তো হাঁটছে। চিল 
উড়ছে, বুঁড়-বক। ট্যাসা-ঢেপছু। 

হাটুয়া বিউড়ী-বউড়ীরা নদীতে যাচ্ছে গা ধুতে, কাপড় কাচতে। গুটুলে টিডরা-চটি- 
ক্যাকলাস মারছে ন্যাঙট-ন্যাংটি পরা সাঁওতাল ছা-ছানারা। বাশঝাড়ে, কুসুমগাছে। “চড়া-ধারে'। 

কুস্হার বাবু-ভায়েরা 'মাহাজন'রা হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে মাটিখানায়। কোদাল-কুরপি 
হাতে, মাটি তুলতে। ঝড়াঝুড়ি বগলে ঝিউড়ী-বউড়ীরাও বসে আছে আশায় আশায় মাটি 
ভরতে। তারা 'দোক্তা' খেয়ে এখন কথায় কথায় পুচুর পুচুর করে থুথু ফেলছে। হেলছে- 
দুলছে, হাসছে। 

বলে কত কী সুখ পড়ে আছে এখন মাঠে-ঘাটে বনে-বাদাড়ে, আর পুনোই কী না ইস্কুল- 
ঘরে পড়ে পড়ে 'গির্গিতি' খাচ্ছে! 'গিরগিতি'! 

এক ঝটকায় ঘাড় ঘুরিয়ে পুনোই ফের দৌডুল জঙ্গলের দিকে। জঙ্গল জঙ্গল। বন- 


৩৪৭ 


শবর চরিত 


কীকড়ো বন-কুঁদরীর লত্‌ এ-গাছ সে-গাছের উপর ভর দিয়ে লহ লহ করে বেড়েই চলেছে। 
বেড়েই চলেছে। হল্দা হল্দা সাদা সাদা ফুলে আর কদিন বাদেই ভরে উঠবে গাছ-মাচান, বন- 
বিতান। ভেলা-ভুড়রু বেল-কোতৃবেল কেঁদ-কুসুমে ছয়লাপ! কুড়চি ফুটবে বন “আলা' করে, 
আঁটারির ডগ্‌ ঝুলে পড়বে ফুলভারে। বনটিয়া-হরিয়াল-মুনিয়া, দলে দলে কত কারিকুরিপাখি 
আসবে ভাহি-ডুংরিতে, 'আসধান' খুঁটে খেত। পাকা ফল-পাকুড় ঠোকরাতে আসবে তিডুন, 
টিড়লিং__। আর আসবে সেই যে সেই পাখিটা__' 

যাকে কেউ কোনোদিন দেখেনি, লোধাপাড়ার জনমান্গিও না, রাইবুলোধাও না। খালি 
আসস্তি-যাওক্তি হঠাৎ হঠাৎ ডাক শোনা । আর সে কী রকম যেন ডাকে-_ 

টি-উ-ল টু-টু! টি-উ-ল টু-টু!! টি-উ-ল টু-টু!! উ-ল টু! টু-টু-উ-উ-- 

মনে মনে জঙ্গলে ঢুকেই ডাকটা শুনতে পেল কি পুনোই? _এ ত, হাহাএঁতসে 
ডেকে চলেছে ধুলমাদুল। __উ-ল টু-টু! টু-টু-উ-উ-- 

যেন কানের কাছে 'ঘাগর” বেজে চলেছে একটানা । একঝাল দু ঝাল তিনঝাল,তিন সহত্র ঝাল-_ 

শুনতে শুনতে পুনোইয়েরই কান যেন বুজে আসছে। এই ডাকল তপোবনের জঙ্গলে তো 
পরক্ষণেই সে ডেকে উঠল নারদা-নিগুইয়ের ওদিকে। সুখজুড়ির জঙ্গলে ডাকা ডাকটা 
জুড়োতে না জুড়োতেই “বিজকুড়ি'র মতো ভাকটা ভেসে উঠল দোরখুলিব জঙ্গলে কী ঘোড়া- 
টাপুর জঙ্গলে। 

মুঢ়াকাটি-রুখনীমারা-ডাঙাসাহি-কদমডাঙা- কোথায় না &চরা” ফুলিয়ে পাখিটা ডাকছে! 
ডাকতে ডাকতে এই চলে গেল মাথার উপর দিয়ে তো ডাকতে ডাকতে এই এসে গেল 
কানচলে।। 

একটা পাখি কী? না দুটি? একলা না দোখলা । ঠিক পাখি-ই তো£না ভ্রম? কেমন যেন হাণুল- 
মাণুল হয়ে যাচ্ছে পুনোইয়ের। সে কড়ে আঙুল দীতে কামড়ে থুথু ছেটাল বুকে । আর নিমেষে-_ 

কোথায় ফে উধাও হয়ে গেল পাখিটা।__উ-ল টু-টু টুটুউ-উ- শুঁড়োঝরানি ডাকটাও 
আর নেই। যেন কেউ বলল 'থাম' আর পাখিটাও থেমে গেল, থেমে গেল বোতম-টিপা 
কলের পাখির মতো। 

পুনোই এবার নির্ভয়ে ঢুকল জঙ্গলে । যেখানে শালেব বন, কেঁদুর বন, আসনবন-__ 
মেশামেশি মেশামেশি। তার ভিতরে ভিতরে কোথাও বা একটা-দুটো কচড়াগাছ__ 

মহুল-কচড়ার মাস, মহুলগাছ থেকে রদো-বদো মহুল ঝরছে। মহল ঝরে ঝরে গাছতলা 
ধবোয় ধবো?। 

পুনোই দেখল, কে যেন দুহাত লম্বা করে মুল কুড়োচ্ছে, আর হাসছে। এত মহুল 
কুড়োতে কুড়োতেই তার গির্গিতি' লাগছে। আর সে “গিরগিতি' দিসি 

হাসছে একা একাই, হি-হি করে। হো হো করে। 

দিস পম টপাজ্পিদ +০বিটর পির 

হাটুয়ারা, দঁড়পাট মহাজনেরা, গাছের মহুল কুড়োয় না। তারা মহলের কীজকাম জানে না, 
কারণ তারা মহুলের কারবারী না। তবু যে মহয়াগাছুতলায় মহুয়ার ফুল নিয়ে “হাটুয়া-ছুআর' 
এত কাড়াকাড়ি এত হাবড়াহাবড়ি ? 

হঁ-অ, পুনোই যেন বলল, এত-অ মহল লিয়ে তুই বা কী করবি, ছোটো মাহাজন? 

দু'হাতে দু'খামচা মহুল তুলে পৌষমাসের টুসুর মতো দু'হাত দুদিকে মেলে ধরে হাটুয়া- 
ছুআটা বলল, আমাদের গাছের মহল আমি যা খুশি করব। বিলাব, গুড় করব, মদ চুয়াব--_ 
মাগনা টুকচার ল্লিবি যদি ত আয়, আয় না লোধামাইয়া! 
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ঘন ঘন ডাকতে লাগল হাটুয়া-ছুআ। 

হাসতে হাসতে মাথার চুলে চোখ-মুখ ঢেকে ফেলে পুনোই বলল, হামি? নাই-ন-হ-অ-_ 

বলেও পা পা করে হতভম্বের মতো এগিয়ে চলল পুনোই, এগিয়ে চলল হাটুয়া-ছুআটার 
দিকে। মহয়াগাছটার দিকে, মহুলশস্যের দিকে। 

মনে মনে বলতে বলতে গেল, যাচ্ছি ত মিছামিছি। “শুধাইমুসুন'। সত্যিকারের যাওয়া তো 
আর নয়, শুধু শুধু যাওয়া। কতদূর কী করতে পারে করুক না হাটুয়া-ছুআ! 

হাটুয়া-ছুমা হাটুয়া-ছুআ। 

হাটুয়া ডাগর ছুআটা মহুল কুড়োল, সে-মহুল গাদা করল। একগাদা মহুল চূড়চুড়। তারপর 
বেরুল শুকনো কাঠ-পাতার সন্ধানে । কাছে-পিঠের ডাহি-ুংরিতে। লাটায়-পাটায়! 

পুনোইও হাত গুটিয়ে বসে থাকল না। প্রথম প্রথম নখে টিপে সে দেখল-_এক ফৌটকা 
মহুলফুলে কত বেশি রস। রসে টইটনম্বুর। যেন জলের টোপা একেকটা । টিপে দিলেই জল 
গড়িয়ে পড়বে। জলভরা। 

দুয়েকটা মুখেও পুরল বা পুনোই। “মহু মহু'__। 

মধুই তো। পুনোই উঠে পড়ল। কাঠি-খুঁচি খুঁজতে, পাল্হা-ঝাটি টানতে। লোকটা গেছে 
কাঠ-পাতা আনতে ডাহি-ডুংরিতে। 

কাঠ-পাল্হা জোগাড় করে হাটুয়া-ছুআা আগুন জ্বালবে। রুমু রুমু আগুন। সে-আগুনে 
মহুলের রস মেরে গুড় হবে। রস ফুটবে বুগ্‌ বুগ্‌ করে। বনবাদাড় চারধার “মহকাবে'। 
“মহকাবে।' 

লটপটি গুড়ের আশায় পুনোইও হাত লাগাল। পাল্হা-ঝাটি টানতে, কাঠ-পাতা কুড়োতে। 

অবশেষে ট্যাকের 'ম্যাচিস্‌' খুলে আগুন জ্বাল হাটুয়া-ছুআ। লহ লহ আগুন। সে-আগুনে 
গুড়ের 'ডেগ' বসল। ডেগ-ভরতি কাচা মহুলের রস। আদড়া, সামান্য কষা কষা। পুনোই 
নিজেও খুব মন দিয়ে রস নিঙড়াল। 

রস থেকে বাছল পাতা-পত্তর। নোংরা-জব্রা। ডান হাতের আঙ্ডুলের ছাকনা দিয়ে। যেন এ- 
কাজ তারই করার কথা, সে-ছাড়া করবে কে? হাটুয়া-ছুআার আর আছেটা কে? শুধু মাঝে মাঝে 
চোখে-মুখে উড়্ুখড়ু ঝাপুড় চুল এসে পড়লে বাঁ হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে ফেলছিল পুলোই। 

আর তখনই চোখাচোখি হচ্ছিল পুনোইয়ের সঙ্গে হাটুয়া-ছুআর। হাটুয়া-ছুআ হাসছিল! 

হাসছে হাটুয়া-ছুআ, পুনোইও হাসছিল। এতক্ষণে মহুলগুড়ে পাক ধরেছে, পাক ধরতে.না 
ধরতেই রংয়ের বাহার! রং কী-__যেন বা কাচাসোনা! সেদিকে লোভাতুর তাকিয়ে থাকল পুনোই। 

হাটুয়ারা, হাটুয়া মহাজনেরা, মহলের গুড় করে না। তারা করে আখের গুড়, “আখুণগুড'। 
নদীধারে পালজমিনে তাদের লাটকে লাট আখের ক্ষেত। “আখুবিল'। 

শীতের শুরু থেকে চৈত্রের প্রায় শেষ পর্যস্ত চলে তাদের “আখু-শাল”। আখ মাড়াইয়ের 
কল। খোয়ার আগুন আর গাদের কালো ধোঁয়ায় নদীধারের আকাশ প্রায় ঢেকে থাকে। 

আখের বিলে পাতা বদ্থাড় করে। দা-হাতে কালো মুনিষ 'আখুবিল' ঝুড়তে থাকে। ঝুড়তে 
থাকে। 

বড়খাঁকড়ির হাটে যেতে আসতে পুনোইরা ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। 
চেয়ে-চিন্তেও একটা আখ পায় না। পেলেও শেষদিকের 'আগাল'টা। যা খেতে একেবারে জল 
আর নয়ত নোনতা । 

অথচ “সুবল, প্ট্যানা” 'নম্বরী" কত ভালো ভালো আখ হাটুয়াদের আখবিলে। আর রস? 
দীতে কামড়াতে না কামড়াতেই মুখের কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। 


৩৪৯ 


শবর চরিত 


“আখুশালে' ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকলে নতুন “ভরা'র নতুন গুড়ে নজর” লেগে 
যাবে বলে অথবা হাত লাগিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আখের খোয়া তুলে রোদে মেলে দিলে 
পারিশ্রমিক হিসাবে লোধারা পায় বড়জোর আলকাতরার মতো কালো কালো “গদ"। কালে- 
ভদ্রে 'পানা'। কাচা-পাকা আখের রস। 

তাও পুনোই একদিনও পায়নি। কতদিন হাটুয়াদের 'আখুশালে'র আশপাশে ঘুর ঘুর 
করেছে, হ্যাল্‌ হ্যাল্‌ করতে করতে ছুটে আসা মাঠ-ঘাটের কুকুর যাতে না আখশালে ঢুকে 
পড়ে হাঁড়িকুঁড়িতে মুখ দিয়ে বসে ঠায় দীড়িয়ে থেকে হাড্ডি হাড্ডিবে' বলে তাড়িয়েছে 
কুকুর, কাক-চিল পর্যস্ত বসতে দেয়নি আখশালের টু'য়ে। তবু, তবু হাটুয়ারা হাটুয়া 
মহাজনেরা-_ 

আজ যে বড় হাটুয়া-ছুয়া হাত নেড়ে নেড়ে ডাকছে, মাগনা টুকচার লিবি যদি ত আয়, 
আয় না লোধামাইয়া? 

যাই না যাই, এন্সি এন্সি ত যাওয়া, সত্যিকারের যাওয়া ত আর নয়, পুনোই নির্ভয়ে 
থাকল। এখন কীধ দুটো চেপে ধরুক আর তার যা ইচ্ছা করুক হাটুয়া-ছুআ। 

গুড় হল, মহুলগুড়, লটপটি গুড়। মুখে দিলে দাঁতে লটকে যায়। দাতে হাত দিয়ে ছাড়াতে 
গেলে হাতে লেগে “ইলাস্টিকের” মতো সে-গুড় হতে থাকে লম্বা। 

লম্বা, লম্বা। 

চিটাল গুড় দীতে কাটতে কাটতে হাত দিয়ে টানে পুনোই, আর হাসে। গুড়ের আঠা 
ঠোটে-চিবুকে জড়িয়ে যায়। যতই জড়ায় ততই হাসে পুনোই। 

মওকা পেয়ে হাটুয়া-ছুআ বগলে গির্গিতি দিয়ে পুনোইকে আরো হাসায়। লে, গুড় খা 
আর হাস। কত হাসবি! 

হাসতে হাসতে চোখ বুজে ফেলে পুনোই, চোখ বুজে হাসতে থাকে। 'গির্গিতি' দিলেই 
পুনোই এমন হা-হা হি-হি করে হেসে যে ওঠে তোমার-_ 

হাটুয়া-ছুআ এবার বুকের কুঁড়িকুসুমে হাত দেয় পুনোইয়ের। গির্গিতিতে এবার আরোই 
বেসামাল হয়ে ওঠে পুনোই। বোজা চোখ তার খুলে যায়। 

খোলা চোখে সে বুঝতে পারে হাটুয়া-ছুআর। “যা ইচ্ছা, আর বুঝতে পেরেই তার 
হু-হঙ্কার” তব্ব রে খালভরা নিরবংশা! 

চমকে জেগে উঠল পুনোই। এতক্ষণ সে হাসি চাপতে “গির্গিতি' ভুলতে মনে মনে 
বনে-বাদাড়ে মাঠে-ঘাটে কোথায় না ঘুরে বেড়াচ্ছিল! 

গেঁড়ি-গুগলি স্মরস্তি-নাহাডা-শুশনি-ঘলঘসি-্ট্যাকা-ঘোড়াকানাশাক তুলছিলপ। মহলের “চিটা 
গুড়” খাচ্ছিল। 

মহুলের গুড় খাচ্ছিল আর ভুলে থাকছিল ছেঁড়া জামার ফুটোয় ফৌোকানো বেতের 
স্যারকানো ডগাটার কথা। শরীরময় চলে বেড়ানো একটা আস্ত কাঠি-খুঁচির কাঁা। 

উথল্রে-ওঠা একটা প্রলয়ঙ্কর হাসির কথা। “গির্গিতি'তে "গির্গিতি'ত্ে থকোবকো বা 
বিপর্যস্ত একটা হাসি-চাপার কথা। 

এতক্ষণ পুনোই চেষ্টা করে যাচ্ছিল ইস্কুল-ঘরের ভিতর থেকে বাইরে বেরিয়ে তার যা যা 
পছন্দের জায়গা সেসব জায়গায় মনে ধনে টুঁড়ে-বেড়িয়ে গোটা ইস্কুল-ঘরটাকেই ভুলে 
থাকতে । ডগা “ঘ্বারকানো' বেতটাকে মন থেকে মুছে ফেলতে। 

এই যে হাটুয়া-ছুআর হাতে তৈরি মহুয়ার গুড় খাওয়া, নিজহাতে হাটুয়া-ুআর গুড় 
খাওয়ানো, বাস্তবে যা কোনোদিনই হওয়ার নয়-_আপনার মনে তাই তাই করে ফেলছিল পুনোই। 
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এমনকি সে চেয়েছিল হাটুয়া-ছুআর বউ হয়ে যেতে। বউ বউ ভাব নিয়ে সে তো কাচা 
মহুয়ার রস থেকে হাতের ছাকনি মেরে সযত্বে তুলে ফেলছিল নোংরা-জব্রা। মহলের সুঙ! 

এখানে ইস্কুর-ঘরে কাতুকুতু খেয়েও সে হাসতে পারছেনা, উথলে-ওঠা হাসিটাকে গিলে ফেলছে। 
আর তাই এখানকার গিলে-ফেলা-হাসিটাকে সেখানে যতখুশি মনে মনে উগরে দিচ্ছে পুনোই। 

হাসছে। হাসতে হাসতে হাঁ-করা মুখে লটপটি মহুলগুড়ের আঠা জড়াচ্ছে তো জড়াচ্ছে। 
ইলাস্টিকের মতো লম্বা হচ্ছে। লম্বা, লম্বা। 

রীতিমত লড়ে যাচ্ছিল পুনোই। মনে মনে লম্বা হচ্ছিল, আরো লম্বা। লম্বা, লম্বা। কিন্তু 
আর পারল না। মুড় মুড় করে ভেঙে পড়ল। 

এতক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে “ঘ্বারকানো' বেতের ড্গালটাকে রুখে দিচ্ছিল পুনোই। কত-জ 
গিরগিত্তি দিবি দে ন মার! 

কিন্ত আর পারল না। গিরগিতির হাসি চাপতে গিয়ে সে একেবারে নিঃস্ব, সর্বস্বান্ত হয়ে 
পড়ল। তার ছেঁড়া জামার নিচে পেন্টুল ভিজিয়ে ডান পায়ের, হ্যা ডানপায়েরই গা দিয়ে 
দরদর করে নামতে লাগল ঈষদোষ জলের ধারা। 

পেচ্ছাপ করে ফেলল পুনোই। 

মাটিতে গড়িয়ে পড়ে সে-জল স্তুপীকৃত চিহিন্ত হয়ে গেলে কেলেঙ্কারির একশেষ হবে 
বলে পুনোই মাটিতে পড়ার আগেই দৌডুল। অন্তত চেষ্টা তো করল। 

কী পারে? যেটুকু পড়ার সে তো] পড়লই। চিহ্ তো থাকলই। সেই সঙ্গে থাকল একগাদা 
হাসি-_ হো হো করে হি হিকরে। 

থাকল পড়ে ছ্যারকানো বেত, ঝুনঝুনির ডগাল! আর থাকল পুনোইয়ের সং 
ইন্কুলজীবন। এসব ফেলে পুনোই দৌডুল। পড়ি-কি-মরি। 

দৌড়ুনোর পরেও সে ভেবেছিল-_ চেপে-চুপেই দৌডুবে। দাঁতে দত চেপে চেষ্টা তো 
করল। কিন্ত-_ 

কী পারে? এতক্ষণ চেপে-চুপে রাখা জিনিসটা ছাড়া পেয়ে, বা যা হোক করে মুখ খুলে 
একবার ঝরতে শুরু করলে সে তো অনর্গল ধারায় ঝরবেই। ঝরতেই থাকবে। 

অন্তত ততক্ষণ যতক্ষণ পর্যন্ত না শেষ ফোটা ঝরে পড়ে। পুনোই তাই প্রবল ঝরাঝরির 
মধ্যে, পায়ের পাতা ভিজিয়ে এধার-ওধার ছিটিয়ে, দৌড়ুতে লাগল। 

সে যাবে ইস্কুলের ব্রিসীমানা ছাড়িয়ে থ্যাত্লানো ঝুনঝুনির ডগাল পেরিয়ে হাটুয়াদের 
বনডাহি-ক্ষেত-খামার মাড়িয়ে ঘুঘু-কপ্তি-ট্টাসা-ক্যারকেটার ডাকের ভিতর দিয়ে 
লোধাপাড়ায়, লোধাপাড়ায়-_ 





পুনোইয়ের ইস্কুল-পালানোর ইস্কুল-ছাড়ার গল্পগাছা এখনও লোধাপাড়া পর্যস্ত না 
পৌঁছুলেও চাদবদ্নী-ভুটকীদের মহুল কুড়ানোর গল্প লোধাপাড়া পেরিয়ে আরো অনেকদুর 


পৌঁছে গেছে। 
থানা-পুলিশ ইত্তক। গাড়-বাবুদের ডেরা ইস্তক। রুখনীমারা-দোরখুলি-সুখজুড়ি-মুঢাকাটি- 
ভালিয়াঘাটি-উদরপুর-বড্ডা্া-খান্দারপাড়া ইস্তক। 
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মাহাতো-কুম্হার-কামহার-ভুঁইয়া-ভূমিজপাড়া পর্যস্ত। বাবুভায়াদের হাটুয়াদের মহাজনদের 
ঘর-বাখুল পর্যস্ত। 

থরপো-বিন্দা-জরিয়ার মায়ের কান এতক্ষণে শুনতে শুনতে ঝালাপালা হয়ে উঠল না? 
তারা মনে মনে বলল, মুখে মুখে চাউর করে দিল-_এতদিনে ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে 
চোরচুন্নীদের আচ্ছ শান্তিই দেওয়া গেছে। 

সেই কথায় বলে না-_চোরের সাতদিন তো গৃহস্থের একদিন? প্রযোজ্য না হলেও 
জরিয়ার মা আরো অধিকন্তু মুখস্থ বলে দিল-_“চোর-ছেনাঙ্ চোপায় দঢ়, ঘন ঘন যায় 
শীতলামাড়ো।” 

অর্থাৎ কী না, চোরের মায়ের বড় গলা। বড় গলাই তো। ঝাড়ে-জঙ্গলে দেখা হলে যদি 
বলিস, এই ছঁড়ি কী করিস? চোপা দেখিয়ে বলবে কী, চুর্রি। 

ই, চুরিই ত করিস। তার আবার বড় বড় কথা কী। সেই বলে নাই-_লারি পারি মুখে 
কেনে হারি? 

মনের সুখে জরিয়ার মা এই বলে থেমে গেলেও লোধাপাড়া অত সহজে থামল না। 

এ কী কথা? এ কী রকম ্যাষ্য' বিচার? পাথরডহরা নাকি তোমার বিরিবাড়িয়ার 
লোকজন এ কী করল? টেনে-হিঁচড়ে মহুলের ঝড়া” কেড়ে নিয়েছে নিয়েছে, তা বলে কাপড় 
ধরে টানাটানি £ 

কাপড় খোলাখুলি, খুল্‌ শালি খুল্‌ কাপড়, অ রে শুধু কী কাপড় খোলাখুলি? কাপড় 
খুলে আরো কী না কী করেছে দ্যাক। সোমত্ত “মেইয়্যা” অত কী আর মুখ ফুটে বলে? 

একজন বলল, উসব করলেও উসব কথা এখন চাপা দে। চাপ্‌পা থাক, উদের সঙে, 
হাটুয়া-মহাজনদের সঙে ঝগড়া-বিবাদ করে কি পারবি? 

পারি নাই পারি- চেষ্টা করে দেখতে দোষ কী? 

হ-অ দোষের আর কী, চেষ্টা কর তা হৈলে, আমি এর মধ্যে নাই বাবা। বলেই পাছার 
ধুলো ঝেড়ে সে মজলিস থেকে উঠে পড়ল। উঠে ঘরের দিকেই হাঁটা দিল। হাঁটতে, পিছু 
হটতে, পালাতে তো তোদের জুড়ি নেই। 

জুড়ি নেই, জুড়ি নেই। 

পালাই পালাই করছে এমন আরেকজনও তড়পে উঠল, ঢের চেষ্টা ত করলি রাইবু, 
কুম্হারদের সঙ বিবাদ করে পারলি? পারলি কী সাবিত্তিরির বেহাঘর আটকাতে? লদ্ধা 
জাইতের কুল-মান রক্ষা করতে? 

না, রাইবু পারেনি। “যার সঙ্গে যার মজে মন কিবা হাড়ি কিবা ডোম।” রাইবুর সাধ্য কী 
শাম্তরের বচনকে সে উল্টে দেয়! সাবিত্রী-সম্তোষের অসবর্ণ মিলনকে সে আটকে দেয়! 

মজলিসে মাথা হেঁট-করেই তো বসে আছে রাইবু। পাশে-বসা গুড়গুড়িয়া আনসাট্‌কা 
মাথা তুলে বলে উঠল, এই কে আচ্ছিস, ডাক ত একবার বদ্নীকে। 

হকচকিয়ে উঠল আর আর লোধারা, ই বাবা! সব্ভার মাঝখানে ঞ্নসে মেয়্যামানুষ কী 
করবে? ইট্টা কী কত্থা বলচে গুড়গুড়িয়া ! 

গুড়গুড়িয়া বলল, হঁ ঠিকেই বলচি, যাকে লিয়ে এন্ত তার মুখ দিঁয়েই সবকিছু সকল 
বিস্তান্ত শুনতে চাই। 

আসলে খেদ রয়ে গেছে গুড়গুড়িয়ার মনে। নিজে লোধা, এক লোধাপুরুষা, তবু লোধা 
মেয়েমানুষ তার ধারে-কাছে ভিড়ে না। কেমন যেন খাপছাড়া, ছল্নছড়ার মতো সে ঘুরে 
বেড়ায়। 

৩৫২ 


শবর চরিত 


কেউ তাকে “বেহা” করবার জন্য সাধাসাধিও করে না। তবু একটু আধটু কথা যা বলত 
সোমবারি, চোখ তুলে তাকাত। তবে জুলু জুলু চোখে তার দিকে অপলক তাকিয়ে থাকলে 
সে দীত-মুখ খিঁচিয়ে বলে উঠত বৈকি, অমন চোখ তোর গেলে দিব রে নিরবংশা। 

তা অমন একটু-আধটু মুখ-ঝামটা মন্দ লাগত না গুড়গুড়িয়ার। কিন্তু সেই সোমবারিও 
তো হাত ফস্‌কে পালাল, আর তারপর কার ভোগে যে লাগল! 

সোমবারি গেল, সাবিত্রী গেল। আর এই তো বর্ষার কুড়চির মতো সল্‌ সল্‌ করে বেড়ে 
উঠছে টাদ, ঠাদবদ্নী, শরাবণশবরের মেয়্যা। 

তা মেয়েটার উপরও কুদৃষ্টি পড়েছে কুলোকের, বিড়া-পাকা সাপের ডানা গজিয়েছে, আর 
সে-ডানাওয়ালা সাপ কুড়-র-র-র-র কুড়-র-র-র-র ডাকতে ডাকতে টাদবদ্নীর মাথার উপর 
চক্কর দিচ্ছে, ছায়া ঘেরছে। 

ওড়বার কালে তার ছায়া যার শরীরে লাগে সে অসাড়, জন্মের মতো পঙ্গু, না তো মৃত্যু 
হয়, না দংশালেও মরে। ঠাদবদ্নীও মরবে। 

উসখুস করে উঠল গুড়গুড়িয়া। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দীড়াল। পারলে নিজেই গিয়ে 
হাত ধরে হিঁচড়ে টেনে আনে চাদবদ্নীকে, বল্‌ মীনা বল্‌, কী থিক্যে-কী-হয়েছিল£___সবার 
মাঝারে হাট করে বল্‌, তোর কুনো ডর নাই, ডরাস নাই আমি তো আছি, গুড়গুড়িয়া যার 
সহায়__ 
তুই থাম বে গুড়গুড়ে। তাকে রাইবু থামায়। বলে, সেই বলে নাই-_“ক্যারকেটা পড়েছে 
ফাদে, মাছরীকা ডাঙীয় কাদে?” 

সভাস্থ সবাই বুঝুক না বুঝুক হো হো করে তো হাসল। মাতব্বর রাইবু মাতব্বরি করে 
আরোই বলল, কান টানলেই মুড় আসবে গুড়গুড়ে-__ 

এক্ষেত্রে কে কান কে মুড়-_মাথামুণ্ড কিছুই বুঝা না গেলেও সভাস্থ সবাই আবারো 
হাসল, মাথা নাড়ল, কেবল হাসল না গুড়গুড়িয়া, মাথাও নাড়ল না। সে ভারি দুখ পেয়েছে। 

দুখ বলে দুখ, অঝোরঝর দুখ। তার কথা কেউ “গেরাহ্য-ই করছে না, এমনকি ওস্তাদও 
না। সোমবারি যাবার পর থেকে “জিহলখানা” থেকে গুড়গুড়িয়া আসা ইস্তক রাইবু তাকে 
যেন কেমন ধারা খর চোখে দেখে। 

এক পায়ে একটা চপ্লল আরেক পায়ে ছেঁড়া-ফাটা একটা গামবুট, গুড়গুড়িয়া হুট বলতে 
সভা ছেড়ে উঠে পড়ল,-_দুম দুম পা ফেলে হাঁটতে লাগল, যেন তোমার বিবাগী হয়ে চলে 
যাচ্ছে। চলে যাচ্ছে লাটা-পাটার দিকে। আর কোথাও। 

কান কিন্ত খাড়া__এই বুঝি ডাকল রাইবু, থাম বে গুড়গুড়ে, থাম। সভাস্থ লোকজন “হৈ 
রে মলা রে” বলে হাঁকাহীকি করছে, ডাকাডাকি করছে পিছু থেকে, আয় আয় বে গুড়গুড়ে, 
তা'লে তোর কথাই থাকল, এ কথাই রইল- বিটিছানা ত কী হয়েছে, আসুক সে সভার 
_ মাঝখানে, কাপড় ছেঁড়াছেঁড়ির কথা, কাপড় টানাটানির কথা বলুক সে হাট করে। 

কেউ ডাকছে না, কেউ কিছু বলছেও না। খালি ঠাকুরবাধের ওদিক থেকে হিল-ঝিল করে 
পাখি ডাকছে। কহরাচ্ছে। পাঁড়কা কপ্তি-গুঁড়ুর-ক্যারকেটা-চুতিখুকড়া। 

পিছু পিছু একটা লুল্হি কুকুর আসছিল, পিছন ঘুরে গামবুট পায়ে জোর একটা লাথি কাল 
গুড়গুড়িয়া। কুফুরটা নামমাত্র চিৎকার করে যেদিক থেকে আসছিল সেদিকেই ফিরে চলল। 

গুড়গুড়িয়া মুখ ফসকে বলল, শালা কুত্তার বাচ্চা! কাকে যে বলল! 

হলতে-লতে আসছিল ফুলটুসি। দেখে তো মনে হয় বেশ রষ্ডেই আছে, গুড়গুড়িয়ার 
আরো মনে হল “মেয়্যামানুষ' তো নয় পুরুষদেরও ঘাড়ে হাগে। 


শবর চরিত-_-৪৫ ৩৫৩ 


শবর চরিত 


মনে মনে সে বলল, অঙ্কা-বঙ্কা কত লোকের সঙ্ডেই ত শুনি, কই তাকে ত একদিনের 
তরেও বলল নাই-_-আস-অ দেওর শুবে সঙে? 

বরং এখন তাচ্ছিল্য করেই সে জিজ্ঞাসা করল, কী, তুমাদের শিয়াড়ীয়া যুক্তি হইল? 
'শিয়াড়ীয়া” অর্থাৎ শিয়ালীয়া। অনেক শিয়াল যখন একত্রিত হয়ে একসঙ্গে যুক্তিহীনভাবে করে 
হুককা-হয়া, হাউমাউ। 

কথার উত্তর দিল না গুড়গুড়িয়া। সে এবার ছেঁড়াফাটা চপ্লল পরিহিত পা দিয়ে একটা 
চুরচু-বুদাকে শট” মারল, কতগুলো কীচাপাতা “দুহরে' ছিড়ে পডডল। 

আর এসময়ই পাশ দিয়ে দৌডুতে দৌড়ুতে আচমকা গেল চাদবদ্নী, শরাবণশবরের 
“মেয়্যা"। কাদতে কাদতে গেল কী? পিঠে চেলাকাঠ পড়েছে নির্ঘাৎ। 

চেলাকাঠ, চেলাকাঠ। 

ভারি দুঃখিত হল গুড়গুড়িয়া, সে আবার ফিরে চলল সভার মাঝখানে । ভাবখানা এই, 
বিড়ি ধরাবার জন্যে আগুন চাইতে গিয়েছিল সে ধারে কাছে, এই ফিরছে। 

সত্যি সত্যি শালপাতার “চুটা' টানতে টানতে ছেঁড়াফাটা গামবুট আর শতছিন্ন চপ্লল পায়ে 
আসরে ফের এসে হাজির হল গুড়গুড়িয়া। 

আসরে তখন জোর আলোচনা, তর্কাতর্কি-__-আছা ভালা, এ অঝোরঝর জঙলে এ কটা 
কচড়াগাছই বা মাহাতোদের পাথরডহরার হাটুয়াদের হয় কী করে? 

হয়, হয়, খালধারে তাদের আবাদী জমি আছে নাই? জমি যার জমির মাথাও তার, জমির 
মাথার লাটাপাটা গাছগাছড়া আঁউলা-বাউলা অমুক-টেঁক-ফাল্না-তুস্কা- সব, হাটুয়াদের 
মাহাতোদের, হয় কাম্হার লয় কুম্হারদের-_ 

বললেই হল? কাগজ আছে? “একড়ের নামা”£ 

থাকলেও তুই কী বুঝবিঃ পেটে ত খোঁচা মারলেও একফৌট্কা কালিধুয়া জলও বেরাবে 
নাই বাপ, কী দেখবি? কী বুঝবি? সেই বলে নাই-_-পপ্তিতে বুঝে কলা? 

মজলিসে হো হো করে হাসির রোল উঠল, সবচেয়ে বেশি হাসল গুড়গুড়িয়া। 

উ-হু, উ-হু, হাসির কথা লয়, রাইবু সবাইকে হাত তুলে থামায়। বলে, যে যাই বলুক, 
জগুল আমাদের হকের ধন, জঙলের গাছপালহা আঁউলা-বাঁউলা কুরকুট-মুরকুট সব আমাদের, 
আমরা বলে সেই কুন মান্ধাতার আমল থিক্যে-_ 

সে ত তোর বাপও বলত, বড়সোলের গজনাও বলে। কিন্তুক গেঁড়াবুড়হা কী পারল 
হাটুয়াদের হাত থিক্যে জঙলকে বাঁচাতে? বেবাক লদ্ধা জাতকে বাঁচাতে? নাই, পারল নাই। 

পারুক না পারুক, স্বরগে গেছে লোকটা, তাকে এখন টেনে এন্যে লাভ কী? তাছাড়া 
গেঁড়াকাকা কী কম করেছে আমাদের জন্যেঃ নেমকহারাম লদ্ধা জাত সবকিছুই ভূলে যায়। 
ভুলে যায়, ভুলে যায়। 

আর সহ্য হচ্ছিল না রাইবুর, মরা বাপকে এতদিন বাদে সভার মাঝারে টেনে আনায় সে প্রায় 
তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল, হঙ্কার দিয়ে বলল, মুখ সামলে কত্থা বল্‌, নাঁলে জিভ তোর-_ 

নিজেই নিজেকে সামলে নিল রাইবু, সে না মাতব্বর? লোধাদের মা-বাপ? কোথাকার 
কাল-কা যুগী, তার কথায় তা বলে অমন করে তড়পে উঠবে রাইবু? 

গলা খাটো করে পরক্ষণেই মাতব্বরের ঢঙে সে বলল, সেই বলে নাই--“দিন যায় কত্থা 
থাকে, ঘা শুকায় দাগ থাকে? 

বলেই একটুক্ষণ থামল, বাপ মরার ঘাস্টা শুকিয়ে গেছে কিন্তু দাগটা তো এখনও আছে, 
বেশ দগদগে দাগ। 
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কে কী করল কী করল নাই, এখন আমাদের ত একটা কিছু কত্তে হবে। কী বলিস 
গুরভা? ইভাবে পালাতে পালাতে সবকিছুকে ছাড়তে ছাড়তে শেষতক কুথাকে যাব্ব? ইদিকে 
নরসিঙা, উদিকে হাটুয়ারা কাম্হার-কুম্হার-মাহাতোরা-_ 

মচর মচর করে পান চিবোতে চিবোতে মিটিঙে সদ্য আসা ফুলটুসি বলল, সব মাহাতো কী 
আর, কই আমাদের নুকুর সাত বাপ ত বেশ ভাল। 

ভুবনার বউয়ের অমন লালাসিস্ত কথায় জোরে না হলেও মুখ টিপে ত হাসল কেউ 
কেউ, এর-ওর গা টেপাটেপি ত করল! 

হাত তুলে রাইবুও থামিয়ে দিল ফুলটুসিকে, তবে ঝঙ্কার নামে একটা কথাও বলল না, 
বলতে জিভ তার লক্লকাচ্ছিল বৈ কী। 

কী বলবে? হাগন্তির লাজ নাই দেখস্তির লাজ। বলল, উসব কতৃথা ছাড়-অ, লদ্ধা 
জাইতের এখন আ-শ্লেক বিপদ, পাছু থিক্যে নরসিারা, হাটুয়ারা, হু মাহাতোরাও ঘড়িক ঘড়ি 
তাড়া দিচ্ছে__হাটো, হাট্টো, রাজার বাগান থিক্যে হাট্রো। 

কী বলল রাইবুঃ রাজার বাগান? কে রাজা? রাজা তো রাইবুই? সামান্য আড়চোখে 
রাইবু দেখল- _ফুলটুসুয়া হাসছে। মুচুক মুচুক। 

হাসে হাসুক, রাইবু নাচার। অনেক, অনেকদিন বাদে রাজা রাজা ভাব আবার এসে যাচ্ছে রাইবুর। 

এই যে এখন সভার মাঝারে কত কী ভাবছে, আসলে সে আপনার মনে টুর টুর হেঁটে 
যাচ্ছে, যাচ্ছে জঙ্গলের দিকেই। 

শতেক লোধা-লোধানী তাকে নমো করছে, বলছে, হই দ্যাক রাজা যাচ্ছে, শব্বর রাজা। 
নমো কর নমো কর। 

ভিড়ের ভিতর অনেকদিন বাদে সে সোমবারিকেও দেখে ফেলল। 

সোমবারি বলছে, অম্মা রাজাই ত, রাজা না? 

রাইবু তাকে হাত তুলে আশবাদ করল। তোলা হাত এখনও শুন্যে তুলে আছে সে। 
মজলিসের লোকজন ভাবছে_ হাত তুলে আছে কেন রাইবু? কী বলতে চায় ও? 

গুড়গুড়িয়াও দেখল ওক্তাদের হাতটা তোলা আর চোখদুটো বোজা। মনে-মন কিছু কী 
আর ভাবছে না ওস্তাদ? 

আর কারও সাহস নেই কাছে গিয়ে হাতটা নামিয়ে দেয়__এক গুড়গুড়িয়াই পারে। আর 
পারে ফুলটুসি। 

ফুলটুসি, ফুলটুসি। 

তার কিন্তু গৌসা হয়েছে, নুকুর স্যাঞ্জত বাপকে নিয়ে খোঁটা দিয়েছে রাইবু, সে এখন যাবে 
না রাইবুর কাছে, হার্গিজ না। 

গুড়গুড়িয়াই গিয়ে হাতটা নামিয়ে দিল। চোখ খুলে রাইবু বলল, অ হাত? তারপর 
চোখের পলক পড়তে না পড়তেই খামচে ধরল সে গুড়গুড়িয়ার হাত। 

চতব্ৰে! 


তারপর তো যাওয়া, দৌড়াদৌড়ি। ঢ্যাগজা আর বেঁটে বামন, ছেঁড়াফাটা হাফ-প্যাম্ট আর 
তেলচিটে আটহাতি ধুতি। দৌড়, দৌড়। 
আগে আগে রাইবু পিছনে গুড়গুড়িয়া। 
যেতে যেতে জানতে নেই, 'জিগাস' করতে নেই “কোথাকে' যাচ্ছি। যেতে যেতে জানাতে 
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নেই, আগ-বাড়িয়ে বলতেও নেই গন্তব্য কোথা। ভুলে হোক বেভুলে হোক 'জিগাস' করে 
ফেললে আগের জনকে বলতেই হয়, আগে-তচ, চ-্ন! 

চুপচাপ যাওয়া, শুকনো পাল্হা-পত্তর মাড়িয়ে দু'পায়ে বালি ছিটিয়ে মস্মস্‌, বুলান-হৃদহদি 
পেরিয়ে, দখিণসোলের সৌঁতা ডিডিয়ে। 

যাওয়া, শুধু তো যাওয়া। যতিহীন, বিরামহীন, টঙ টঙ টঙস্‌ টঙউস্‌। লোধাজনমাড়ষকে 
যখন যেতে হয় এমনি করেই যায়। 

যেতে যেতে পথ বাড়ে, বাড়তে থাকে। দিন ছোট হয়ে হয়ে ফুরিয়ে যায়, রাত নামে। 
শাল-পিয়াশাল-ধ-আসন-করম-কইমের ফাঁকে ফাকে “জন' দেখা যায় এক ঘড়ি দু ঘড়ির। 

যাওয়া, তবু তো থামে না। নতুন করে শুরু হয়ে যায়, এক জায়গা থেকে আরেক 
জায়গায়। রুখনীমারা থেকে দোরখুলি, দোরখুলি থেকে পাঁচকাহিনা, পাঁচকাহিনা থেকে 
নয়াগ্রাম বা। 

খালি তো একজায়গায খানি বসে পড়ে পায়ের “আড়িশ' ভাঙা। ব্যাথা তো আর মবে না, 
বরঞ্চ পায়েব শিরায় ধবে যায টান। 

শিরা-টানা পা হেচড়াতে হেঁচড়াতে ফেব যাওযা। যেতেই হয়। দিল্লেম্বর থেকে বঙ্কা, বঙ্কা 
থেকে নরসিঙা, নরসিঙা থেকে দারোগা 


হে” মা'জন, তুমি থাকতে আমাদের এই দুরগন্তি £ 

গোহাল থেকে দুধাল বাছুরটাকে খলায-খামাবে টেনে আনতে আনতে কখনীমারার 
দিল্লেশ্বর বলল, তোদেব আবার কী হৈল? কোনো চুরি-চামারি ফৌজদারি কেস্‌? 

চুরির খোঁটায় মনে মনে ফোঁস করে উঠল রাইবু, কিন্তু মুখে বলল, তার থিকেও বড় 
মা'জন। বড় বলে বড়, মহ্ুল কুড়াতে গেছিল আমাদের শরাবণের মেইয়াটা__ 

মহুল ত লিলই, লুগাটাও টান মেরে খুইল্লে লিঞ্রছে পাথরডহরার হাটুয়ারা না তার 
বিরিবাড়িয়ার মাহাতোরা। 

দীত-মুখ খিচিয়ে উঠল দিল্লেশ্বর।__হাটুয়ারা না তার মাহাতোরা, এটা একটা কথা হৈল? 
ঠিক যদি না জানিস কারা ইজ্জত লুটেছে তোদের মেয়্যার__-তবে কার বিরুদ্ধে বলতে 
এসেছিস£ আসামী কে? 

এসময় বুদ্ধি করে গুড়গুড়িয়া বলল, নাই মাহাজন, আসামী মাহাতোরাই বঠে। সাক্ষী 
আছে__বিরিবাড়িয়ার মাহাতোরাই মেইয়াটার ইজ্জৎ লুটেছে। 

হ, তোরা সব সাধুপুরুষ আর মাহাতোরা সব খারাপ লোক কী নাঁ। 

গুড়গুড়িয়াকে দাবড়ে উঠল রাইবু, তুই থাম বে গুড়গুড়ে, কারু কাছে কী বলছিস! পায়ে 
পড়ে গেল রাইবু দিল্লেম্বরের, উ আন্থার কথা ধন্তব্যে আন্নো নাই মা'জন, কী বলতে কী 
বলচে। ক্ষেমা কর-অ আর ইহার একটা বিহিত কর-অ। 

কী বিহিত করব? যার গাছ তার ফল-পাকুড় ত সে কুড়াবেই। 

হঁ হঁ কুড়াক ন, কিন্তুক গাছ তো জঙলের। মাটিতে এঁচেড়-বেঁচেড় কাটছে রাইবু। 

জঙ্গলের গাছ যদি ত ফল-পাকুড় সব জঙ্গলেই পড়ে থাক না, তোরাই বা খামচা-খামচি 
করে কুড়াস কেনে? 

ই বাবা, জঙলের জীব আমরা, সেই কুন্‌ মান্ধাতার আমল থিক্যে আছি, সত্য-তেরতা- 
দ্বাপরে ছিলাম, কলিতেও আছি, ঘোর কলিতেও থাকব। জঙলের ফল-পাকুড় সব ত 
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আমাদের। মা'জন, শুন্নো নাই মরবার কালে স্বয়ং ভগবান আমাদের জরাশব্বরকে কী-ই 
বলেছিল? 

ফের দীত-মুখ খিঁচিয়ে উঠল দিল্লেশ্বর, উসব পেঁদ ছাড়, রামরাজত্বও আর নাই, রামের 
বেটা ধুরন্ধর লব-কুশও আর নাই। তবু তোরা সেই মান্ধাতার আমলেই পড়ে আছিস, মান্ধাতা 
আমলের আইন দেখাচ্ছিস? জানিস কী নাই জানিস-_এখন জঙ্গল আর লোধাদের লয়, জঙ্গল 
হৈল সরকার বাহাদুরের। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বলে একটা আইন ছিল লাটসাহেবদের, এখনও 
আছে ধুস আইন-টাইন তোরা কী বুঝবি! 

হ' মা'জন, নাই মা'জন। আইনের কথায় জোড় হাত করে বসে আছে রাইবু। তার 
দেখাদেখি গুড়গুড়িয়াও-_ত্যালানি হয়েছে দিল্লেশ্বরের, খুব ত কপ্চাচ্ছে আইন! 
অঝোরঝর বনকে ডুংরি বানিয়ে ছাড়বি, আর সরকারবাহাদুর চোখ বুজে বসে বসে দেখবে 
তোদেরকে জামাই-আদর করবে-_ অত গুড় আধসের নয় গুড়গুড়িয়া। 

এবার রাইবুকে ছেড়ে গুড়গুড়িয়াকে। 

রাইবুই বলল, সরকারবাহাদুরের কত্থা ছাড়ান দেও মা'জন, তুমরা কী বলচ? তুমি থাকতে 
আমাদের ঘরের মেইয়ারা বনের ফল-পাকুড় তুলতে যেঞ্ে ল্যাঙ্টা হয়ে ঘরে আসবে? 

হ, একদম জন্মের মতন দাগ লিয়ে? খচ করে বলল গুড়গুড়িয়া। 

মনে মনে দিল্লেশ্বর বলল, আ-হা কত তোদেব মান-ইজ্জৎ! মুখে বলল, আমার কাছে 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিস নাই, ফায়সালা করতে চাস যদি ত থানায় যা, নরসিঙাদের আপিসে যা। 

থানার নাম শুনেই গুড়গুড়িয়া পালাবার ধান্দা করছিল, সজোরে তার হাত চেপে ধরল 
রাইবু। _বস রে গুড়গুড়ে! 

জেল-হাজত থেকে ছাড়া পাবার পর মাসে মাসে থানায় গিয়ে হাজিরা দিয়ে আসতে হত 
গুড়গুড়িয়াকে। প্রথম প্রথম শুরুও করেছিল গুড়গুড়িয়া। 

কিন্তু এক-দুবারের পর থেকে সে আর যাচ্ছ না, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। যদিও থানা 
থেকে এখনও তলব আসেনি, সমন পাঠায়নি বড়দারোগা। তবু ভয়-_ 

এই বুঝি কোথাও চুরি-চামারি ঘটল, ডাকাতি কেস, আর অমনি হাতে হাতকড়া, 
গুড়গুড়িয়াকে ধরে টানা-হিচড়ান। তাবৎ লোধাপাড়ায় এসে হুজ্জুতি। 

উসখুস করছিল রাইবুও! দিল্লেশ্বরের হাবভাব তার ভাল লাগছিল না। খুব যে বাছুর নিয়ে 
মাতামাতি! দিব নাকি একদিন হাপিস করে গাই-বাছুর£ 

আর কিছু করার ছিল না, বসে বসে খানিক চোখ পিট্‌ পিট করছিল রাইবু। তার দেখাদেখি 
গুড়গুড়িয়াও। 

বাছুরের পায়ে আঙটাওয়ালা দড়ি বাধল দিল্লেশ্বর, মুখের কাছে ছড়িয়ে দিল কতক 
শ্যামাঘাস। টেংরিতে থাপ্পড় মেরে বলল, খা মুনাই খা! 

এখনও বসে আছে রাইবু-গুড়গুড়িয়া, সেদিকে নজর পড়তেই খেঁকিয়ে উঠল দিল্লেশ্বর, 
এখনও বসে আছিস? বসে বসে চুরি-চামারির ধান্দা করছিস নাকি বে গুড়গুড়িয়া? হেঁ রাইবু? 

রাইবু দণ্ডবৎ হয়ে বলল, কী যে বল-অ মা'জন! 

তারপর বলা নেই কওয়া নেই হুট বলতে ধুলো থেকে উঠে দুহাতে পাছার ধুলো ঝেড়ে 
রাইবু-গুড়গুড়িয়া দৌডুল। দৌড় দৌড়-_ 

ধু-উর! তোর ল্যাওড়া আইন কে মানছে! দৌড়ুতে দৌড়ুতে থমকে থেমে পড়ে একদলা 
থুতু ফেলল গুড়গুড়িয়া। 
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রাইবু বলল, আমারও ত এ কথা, আইন, আইন ত দেখাচ্ছে বাবুলোকেরা, হাটুয়া 
মাহাজনেরা। 

আইন ত লয় গায়ের জোর। সেই বলে নাই- জোর যার মুল্ুক তার? 

এতক্ষণে একটা খাঁটি কথা বলেছে গুড়গুড়িয়া, মনে মনে তাকে বাহবা দিল রাইবু। একটু 
যা বোকা, ভীতু ভীতু, গায়ে কিন্ত অনুরের বল! গুড়গুড়িয়াই ত বলতে পারে- জোর যার 
আইন তার, মুলুকও তার। 

চ দেখি বঙ্কার আইন কী বলে? 


আর তারপর দৌড়, আবার দৌড়। রুখনীমারা থেকে দোরখুলি। দিল্লেশ্বর থেকে বঙ্কা। 

সচরাচর বঙ্কার কাছে যায় না রাইবু। সে তো যায় ফুলটুসি। হলিয়ে-লিয়ে ফুলটুসুয়া কাজ 
ঠিক হাসিল করে নিয়ে আসে। আজ গেল রাইবু, আজ গেল গুড়গুড়িয়া। 

কী রাইবুঃ কী বে গুড়গুড়িয়া? কী ধান্দায়? 

ধান্দা একটা আছে মা'জন-_ 

বলে ফ্যাল্‌্! বলে ফ্যাল্‌! যেন কত দরাজ দানশীল বঙ্কা যা কিছু চাইলেই এখন উপুড় 
করে ঢেলে দেবে হুড় হুড় করে। 

দোকানীর গদি-ঘরে একলা বসে আছে, খদ্দের নেই। কালে-ভদ্রে এক-দুজনা আসছে 
চাল-ডাল নুন-তেল কিনতে। বাদবাকি সময় কোলের উপর একটা কুলো নিয়ে কী যেন 
বাছছে, কী যেন! 

ঘাড় লম্বা করে রাইবু দেখল, মুসুরডালের ভিতর থেকে 'আরশুলা'র গু বাছছে দোকানী। 

নড়ে চড়ে বসল রাইবু, বলল, একটা কত্থার জবাব দেও দেখি মা'জন। 

কী? 

জঙল কার? 

কেনে তোর বাপের। 

বাপ তুলল খালভরা? বাপ তুলল নিরবংশা বঙ্কা? 

টোক গিলে ফেলল রাইবু। 

আর জঙলের গাছ-পাল্হা পাল্হা-পতর ফল-পাকুড়? 

গর্জে উঠল বঙ্ধেশ্বর, আরশোলার গু-মেশানো মসুরের ডাল সরিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলল, তোদের খুব বাড় হয়েছে রাইবু, খুবেই বেড়ে উঠেছিস। জঙ্গল তোর বাপের, জঙ্গলের 
গাছ-পাল্হা পাল্হা-পতর ফল-পাকুড় সব তোর বাপের--তা বলে জোত-জমার ফল- 
পাকুড়েও হাত দিচ্ছিস কী বলে? দিচ্ছিস দিচ্ছিস, তাও সবদিন কেনে? নিয়ম ত ছিল 
একটাই-_ছ'দিন আমরা একদিন তোরা, সেই নিয়মের ব্যতয় ঘটলি কেনে? তার আগে 
জবাব দে, তার পিছকে কথা। 

এ-ওর মুখের দিকে চাইল রাইবু-গুড়গুড়িয়া, বলে কী লোকটা? ফু'দিন-একদিন? জঙ্গলেও 
দিন-ক্ষণের হিসাব? 

জঙ্গলে রাত-দিন মাস-বতু পূর্ণিমা-অমাবস্যার কে অত হিসাব রাখে । হাতের 'কড়' গুনে 
গুনে, আর নয়ত ছিটে-বেড়ার ছচ-মাটি লেপা দেয়ালে 'রেখ' কেটে কেটে যেটুকু হিসাব রাখা 
যায়, রাখা! যেতে যেতে রাস্তার ধারে কী গহীন বনে, হাটুয়াদের বাবুভায়াদের মাহাতোদের 
জোতজমিনের মুড়োয় পিয়াল কী ভুডরুগাছে আউলা কী কষাফলগাছে, লাটায়পাটায় বৈচি কী 
শিয়াকুলগাছে ঘোর করে রদোবদো ফল এলে আর 'তুলি-তুলি' মন করলে লোধাজনমাড়্ষ 
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কী হাত বাড়িয়েও সে-হাত গুটিয়ে রাখবে? চিবুকে আঙুল ঠেকিয়ে ভাববে-_আজ কী বার? 
ছ'দিন কী সাতদিন? আজ তাদের পালা না কাদের পালা? বর্ষায় সরুবালি বড়বালি কুড়কুড়িয়া 
কাড়হানছাতু ফুটলে লোধা বউড়ী-ঝিউড়ীরা যেতে-আসতে দেখেও দেখবে না? আজ তাদের 
পালা নেই বলে চোখের সামনে সে দেখবে বেলা “আড় হতে না হতেই একটু একটু করে 
কেমন ঝরে পড়ছে ছাতু- ছত্রাকের শতদল-পাপড়ি? কেঁদ্গাছে কেঁদ্‌ পেকে আলা” হয়ে পচে 
যাবে, তবু, তবু লোধাজনমানুষ আজ তাদের “দিন” নয় বলে নখে টিপেও দেখবে না সে-কেঁদ্‌ 
পাকল কী পাকল না? আজ হাটুয়াদের কাল মাহাতোদের পরশু কাম্হারদের তরণড 
কুম্হারদের আর কবে কবে যে লোধাদের-_লহ লহ চিরোল চিরোল ট্যাকাশাক আর 
ভেলভেটের তুল্য শুশনিশাক দেখলেই কেমন যেন গুলিয়ে যায়। গুলিয়ে যায়, গুলিয়ে যায়। 
অঝোরঝর বনে টুঁড়তে টুঁড়তে মাথায় এসে ঠেকল দোদুল্যমান বন-ধুঁধুল, বুকের কাছে এসে 
ধরা দিল বন-কুঁদরী বন-কীাকড়োর লতৃ, হাত বাড়িয়েও সে-হাত কী নামিয়ে রাখবে রাইবু- 
গুরভা-গুড়কুদা-গুড়গুড়িয়ার দল। আজ তাদের “বার” নয় বলে? দেখেও তারা না দেখার ভান 
খোচেই রেখে? খোঁচের মহুল খোঁচেই শুকিয়ে যাবে, তবু, তবু লোধা বউড়ী-ঝিউড়ীরা ছুঁয়েও 
দেখবে না আজ তাদের পালা নয় বলে? থ্রীষ্মে কুসুমগাছের তলায় পাকা কুসুম পেড়ে 
বাঁশনলিতে ভরে নুন-লঙ্কা গুঁজে 'কুসুমকুচা” করবে হাটুয়ারা কাম্হার-কুম্হার-মাহাতোরা, আর 
লোধারা দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে খরাক্রিষ্ট কুকুরের মতো হ্যাল্‌ হ্যাল্‌ জিভে টাক্রায় আসা জল 
চেটেপুটে সাফা করবে আজ তাদের “দিন” নয় বলে? ছ'দিন-একদিন, একদিন-ছ'দিন। কবে 
গেল সেদিন আর কবে আসবে সেদিন? হিসাব যে গুলিয়ে যায়। 

হঁ মা'জন, বসে হাঁটুদুটো জড়ো করে হাতের বেড়ে চেপে ধরে রাইবু বলল, কী যে 
তোদের গেঁড়াকলের হিসাব-_ছ'দিন-একদিন-_মেইয়ামানুষদের ত মেইয়ামানুষদের, আমারও 
হিসাব কির'ম গুলিয়ে যায়! একদিন খাব আর ছ'দিন ভকে মরব? কাহার যে কবে পালা-_ 
অত কী মনে থাকে মা'জন? 

মনে কী আর থাকে না? থাকে রাইবু। ইচ্ছা করেই তোরা ভুলে যাস, ইচ্ছা করেই তোরা 
গড়বড় করিস। কই হাটবার-হাটবার বড়খীঁকড়ির হাটে যেতে ত ভুলিস নাই? 

মনে মনে রাইবু বলল, খুব যে বুদ্ধি ধরিস! খুব যে ফুটানি দেখাচ্ছিস বঙ্কা! হিসাব করে 
সবকিছু করতে। তুই কোন্‌ হিসাবটা রাখিস? বেহিসাবির মতন ভুবনার বহুটাকে রাঁঢ় রাখিস 
নাই? 

রাইবুকে চুপ করে থাকতে দেখে বঙ্কা তড়পে উঠল, মুখে কুলুপ আঁটলি যে রাইবু? এই 
গুড়গুড়িয়া, তোরা পঞ্চাৎ মানিস ত? 

অন্ধের কিবা রাত কিবা দিন, যে দিবারাত্র টঙস্‌ টঙস্‌ করে ঘুরে বেড়ায় লাটায়-পাটায় 
বনে-বাদাড়ে, যার জঙ্গলই মা জঙ্গলই বাপ, বনের ক্টাকলাশ-গোই-গোধি-ঢ্যামনা ট্টাসা-ঢেপছু- 
পাঁড়কা-ক্যারকেটা বর্হা-খেড়িয়াদের পিছন পিছন কেটে যায় অষ্টপ্রহর, খিদে পেলে যে খায় 
ভেলা-ভুড়রু বেল-কোত্বেল, ফল-পাকুড়ের অভাব ঘটলে নিদেনপক্ষে চিরোল চিরোল পাতা, 
তেষ্টা পেলে সীতানালার পায়রাচরা জল-_তার কী দরকার “পঞ্চাতে'? পঞ্চাৎ তো মানবে 
বাবু-ভায়েরা হাটুয়ারা-কাম্হার-কুম্হার-মাহাতোরা। 

বঙ্কার কথায় অনড় বসে থাকল গুড়গুড়িয়া। 

রাইবু খালি বিড় বিড় করল, বনে-বাদাড়ে আবার পঞ্চাৎ কী? এ তুমার এক গেঁড়াকলের 
জিনিস। 


৩৫৯ 


শবর চরিত 


গুড়গুড়িয়া খামচে দিল রাইবুকে।-_লোক কিন্তু সুবিধার লয় ওস্তাদ, চল-অ কাট্যে পড়-অ। 
কেটে পড়ল রাইবু। আগে আগে রাইবু পিছনে গুড়গুড়িয়া, যেতে যেতে রাইবু বলল, চ 
তবে পাঁচকাইনা। 


পাঁচকাহিনা গেল, ফিরেও এল শ্ুক্কমুখে। নরসিঙা পরিষ্কার বলে দিল, খবদ্দার! জঙ্গলে 
সবদিন ঢুকবি নাই। ফয়শালা ত করাই আছে-__্রামবাসীরা ঢুকবে ছ'দিন আর তোরা ঢুকবি 
একদিন। 
ছ'দিন-একদিন কুন আইনে আছে নরসিঙা? 
তোরা খুব বেড়ে গেছিস রাইবু। আমাকে আইন শিখাচ্ছিস? পিছনে কে আছে তোদের 
বাপ? দালাল? আন্‌, ডেকে আন। 
রাগে ঠিরঠির করে কাপছিল নরসিঙা, চোখ-মুখ লাল। 
ই বাবা! আজ নরসিঙাও বাপ তুলল! আজ সকালে ঘুম থেকে কার মুখ দেখে যে 
উঠেছিল সে! রাগ করে রাইবুও মনে মনে বলল, নির্ঘাত শিশুবালা। আঁটকুড়ি! 
আঁটকুড়ি ! আঁটকুড়ি! 
পরক্ষণেই একেবারে জল হয়ে গেল রাইবু। না স্ত্রা, বউটা তার ভাল। এই বয়সেও কচি 
পুঁইডার্টার মতো চকচকে মুখটা । কী খায়, না দুধ না ঘি-ভাত, তবু শরীর- শরীর ছিল্‌ ছিল্‌ 
করে শিশুবালার। 
নরসিঙার রাগের মুখেও পাঁচকাহিনার বীট অফিসে দাঁড়িয়ে রাইবুর মনে হল যেন কত-অ 
কত-অ কাল তার নারীসঙ্গ হয়নি। 
সবেগে বেরিয়ে এল সে, পিছনে গুড়গুড়িয়া। এক পায়ে চপ্পল আরেক পায়ে ছেঁড়াফাটা গামবুট। 
পাঁচকাহিনা ছেড়ে তারা এল তপোবনের জঙ্গলে, সাধুবাবার আশ্রমে । সাধুবাবা নেই, 
নিগমা মন্দির খা খা। থাকলে এতক্ষণে কাঠের খড়ম পায়ে খটাখটু আওয়াজ তুলে এসে 
যেত এদিক থেকে সেদিক থেকে। 
রাইবুর মনে হল এই বুঝি খড়মের আওয়াজ উঠল খালের ওদিক থেকে। পরক্ষণেই 
মনে হল, উঁ-হু, আওয়াজ উঠল সীতামাইয়ের গা-ধোওয়া হলুদ জলের সেদিকে। 
সেদিকেও নয়, সেদিকেও নয়, আওয়াজ উঠল নিগমা মন্দিরের একেবারে ভিতর থেকে। 
যে মন্দিরের আগম-নিগম নেই, নিরেট পাথর, সেখানে ঢুকল কী করে সাধুবাবা? এতদিন 
ধরে তার ভিতরেই ছিল তবে সাধুবাবা পাথর হয়ে? 
উহু উহুদ আওয়াজ তো শোনা যাচ্ছে “ভোগঘরের' ওদিকে। কলাপাতায় 'ভোগ' নিয়ে 
খড়ম পায়ে-_এঁ তো খটা খটু! খটা খটু! 
রাইবু যেন “ভোগ” খাবার আশায় আশায় বাবু হয়ে বসলও। আচর্মকা ঘ্যান ঘ্যান করে 
উঠল গুড়গুড়িয়া, ভোখ্লা-পেটে আর কত্ক্ষণ বা থাকা যায়! 
ঘোরটা কেটে গেল রাইবুর, গুড়গুড়িয়ার দিকে তাকিয়ে হাসল। বলল, স্তন বে গুড়গুড়ে-_ 
অতি ভোখে ভোথ নাই, ভোগ কর ক্ষেমা। 
অতি রাগে রাগ নাই, রাগ কর ক্ষেমা।। 
অতি ঘুমে ঘুম নাই, ঘুম কর ক্ষেমা। 
এঁ ঘুমেই তা মরেছিল হস্তি নাঁগমণি জনা ।। 
_-কী বুঝলি? 
গুড়গুড়িয়া কিছুই বুঝেনি, সে শুধু শুনেছে 'ভোখ' 'রাগ' "ঘুম আর “ক্ষেমা'! আর 


৩৬৩০ 


শবর চরিত 


অভিভূত হয়েছে মাতব্বরের “জ্ঞেয়ান” দেখে। ধীরে ধীরে গেঁড়াশবরের মতোই ওস্তাদের 
ওস্তাদ হয়ে উঠছে রাইবু। 
রাইবু বলল, তোর দমে ভোখ্‌ লাগচে ত? 
হ, ভোখ্‌ লাগবে নাই? বেড়া কি কম হৈল? গুড়গুড়িয়া ছটফট করছে, অস্থির অস্থির। 
মাতব্বরের মতোই রাইবু বলল, বলচি ভোথ্‌কে ক্ষেমা করে দে শুড়গুড়ে! শুনলি নাই-_ 
অতি ভোথে ভোখ্‌ নাই? 
হিয়ালি রাকখ! খাবারের সন্ধানে ছন্ছন্‌ করে বেরিয়ে গেল গুড়গুড়িয়া। 
রাইবু দেখল-_তেম্গি পড়ে আছে নিগমা মন্দির, সাধুবাবা নেই। শুকনো পাল্হা-পতরে 
ডাই হয়ে আছে আশপাশ। আরো বড় করে ফাটল ধরেছে নিগমা মন্দিরের গায়। আগাছার 
উলুরি-ঝুলুরি শিকড। 
ফাটাফুটোয় সাপের খোলস, হাওয়া ঢুকে নড়ছে হিল হিল করে। একটা-দুটো জ্যান্ত শিয়র- 
টাদা, খরিস, পাটার-ফাটার কী আর নেই? আছে, আছে। 
তেমনি পড়ে আছে “ভোগঘর'। ভোগ রান্না আর কে করবে? সাধুবাবা তো আর নেই। 
তবে যজ্ঞকুণ্ডে এখনও 'ধুনি' জ্বলছে। যে-ই আসে সে-ই তো ফেলে যায় কাঠকুটো পাল্হা- 
পতর! রাবণের চিতার মতো তাই ধুনিকুন্ড জ্বলছে ধিকধিক। ধেঁয়াচ্ছে। . 
আজ রাইবু গুড়গুড়িয়াও কাঠ ফেলেছে, আসন 'জুমড়া'। আরো কিছু পাল্হা-পতর 
ঝুড়িকাঠ জোগাড় করে ধুনিতে ফেলে রাইবু চাতালে বসল। 
বেলা ঠিক এখন মাথার উপর। চোত-ফাগুনের বেলা। সামাল সামাল। চড়াৎ করে 
রাইবুরও খেয়াল হল-_ভোখ্লা পেটে আর কতক্ষণ বা বসা যায়ঃ মারো গুলি শাস্তরের 
কথায়-_অতি ভোখে ভোখ নাই, ভোখ কর ক্ষমা। 
এক লাফে রাইবু সাধুবাবার ভোগঘরে। কী-ই বা আছে_ চাট্টি মুড়মুড়ে কলাপাতা কবে 
কার, পোড়া আঙুরা এক মুঠো আর একটা মত্ত উইটিবি এক কোণে। টিবিটায় শুধু শুধু লাথি 
কষাল রাইবু দমাদ্দম। তারপর তার উপর পেচ্ছাপ করল। 
বাল্মীক তপুবনে-_ 
রাম ছেড়েছে যজ্ঞের ঘড়া 
তপুবনের কাননে 
বাল্ীক তপুবনে__ 
লব-কুশ ধরেছে ঘড়া হে 
সীতায় বলে দও ছেড়ে। 


গুন গুন করে গাইছে আর 'ধুনি'তে ফেলে মাছ পোড়াচ্ছে গুড়গুড়িয়া। ছোট ছোট মাছ, 
চ্যাঙ-গোডুই__। 

চোত-ফাদ্ধুনের মাস। ঝিরিঝিরি জলের ধাবা সীতানালায়। সে-জলে ছেট ছোট মাছ! 
গুড়গুড়িয়া কোমরে বাঁধা গামছা খুলে ছেঁকে ছেঁকে কতক মাছ তুলেছে, খানায়-খন্দে হাত 
ভরে ভরে চ্যাঙগোড়ুই। 

তাই এনে এখন পোড়াচ্ছে আর ফুর্তিতে গাইছে টুসু গীত। দেখে ভারি আনন্দ হল রাইবুর, 
সে মনে মনে তারিফ করল গুড়গুড়িয়ার। না, ব্যাটাচ্ছেলের উন্নতি হচ্ছে খুব। নুন-তেল 
ছাড়াই মাছপোড়া খাচ্ছে রাইবু গুড়গুড়িয়া বেশ তাহুত করে। মাছপোড়া খেতে খেতে আচমকা 
এক কাণ্ড করল গুড়গুড়িয়া__ 


শবর চরিত-_৪৬ ৩৬১ 


শবর চরিত 


সাধুবাবা যেখানে বসে সাধন-ভজন করত সেখানে সেই টিবিতে বসে গুড়গুড়িয়া 
সাধুবাবার মতই ভঙ্গি করল অবিকল। সাধুবাবা যেরূপ যেরূপ কথা বলত রাইবুর সঙ্গে 
সোমবারির সঙ্গে, তদ্্প ভঙ্গি করেই কথা বলে চলল গুড়গুড়িয়া। 

সে সোমবারিকে বলল “শবরকন্যা আর 'শবরপুত্র” রাইবুকে। গুড়গুড়িয়া কথা বলছে আর 
ঘন ঘন হাসছে, অষ্টহাস্য! সাধুবাবার মতো। 

গুড়গুড়িয়ার ভাবগতিক দেখে রাইবুও হেসে গড়িয়ে পড়ল। কথা হারিয়ে ফেললে 
গুড়গুড়িয়াকে কথা জুগিয়ে দিচ্ছিল রাইবুই। 

এখন আর তাদের মনে নেই কী জন্যে বেবিয়েছিল সকাল সকাল। কোথায় কোথায় বা 
গিয়েছিল টওস টঙ্স্‌! 

জঙ্গল, জঙ্গল। চারধারে শাল-পিয়াশাল ধ-আসন বহড়া-শিরিষ করম-কইম আঁটারি-চুরচু 
মহুল-কচড়া কেঁদ্‌-কুসুমের গাছ। হাতিবীধা-চিহড়-দুধিয়া-হাড়জোড়া-বনধুধুল-আঁউলা-বাঁউলা- 
পানআলু-চুরচুআলু-খামআলুর লতাবিতান। 

এতদিন এই জঙ্গল এইসব গাছ লতাপাতা, হনুমানচৌকি, তিলকমাটি হুড়ি, তপোবন 
আশ্রম- হিসাব মোতাবেক সব, সব ছিল তাদের। এখন আর নেই। এখন এই জঙ্গল এই 
গাছ পাল্হা-পতর সব সব গাড়বাবুদের, সরকারবাহাদুরের। কিংবা তাও নয় হাটুয়াদের বাবু- 
ভায়াদের মাহাতো মহাজনদের। যে যার জোতজমির মাথার জঙ্গলে ভাগ বসাচ্ছে। আজ 
কেড়ে নিয়েছে “মহুল" কাপড় খুলে নেওয়ার ভয় দেখিয়েছে। কাল হয়ত কাপড়ই খুলে 
নেবে, আরো কত কী করবে কাম্হার-কুম্হার-মাহাতো -ভূঁইয়া-ভূমিজরাও। 

ই বাবা, তা'লে থাকব কুথাকেঃ বাঁচব কুথাল্লেঃ কোথায় থাকবে কোথা থেকে ফল 
পাকুড় সংগ্রহ করে বাঁচবে- এসবের প্রতিবাদ ও প্রতিকারের আশায় আশায় তো সকাল 
সকাল বেরিয়েছিল রাইবু-গুড়গুড়িয়া। 

কিন্ত এখন আর তাদের সেটুকুও মনে নেই। মনে নেই, মনে নেই। যেন সব কিছুরই 
সমাধান হয়ে গিয়েছে অথবা সব কিছুই, এতদিন যা ছিল তাদের একান্ত আপনার, বিলিয়ে 
দিয়ে আসছে হাটুয়াদের বাবু-ভায়াদের মাহাতো-মহাজনদের। 

লে, ল্লে, সব কিছুই তোদের যখন তোরাই সব লিঞ্ে লে! হাত খুল্লে সব দিঞ্ দিল্লম ! 

রাইবু গুড়গুড়িয়া মাছপোড়া খেয়ে মহাফুর্তিতে ঘরের পথ ধরল, লোধাপাড়ার পথ। 


এদিকে ইস্কুল থেকে পালিয়ে পুনোই আর যায় কোথা? আনসাট্‌্কা খানিক দৌড়ুল 
এদিক-সেদিক। কখনও সোজা । নাক বরাবর। 

তারপর বড় একটা মাকডা পাথরে পা ঝুলিযে বসে কিছুক্ষণ নাক খুঁটল। নাকে নোলক 
কী নাকফুলও নেই যে একবার খুলে আবার পরবে, বারবার খুলে ঝরবার পরবে। খুলবে 
পরবে আর সময় কেটে যাবে দিঙ দিঙ করে। 

নথ-নাকফুল কিছুই না থাকলেও মনে মনে নাকফুল খুলে নাকফুল পরল পুনোই। সেই 
কবে কোন্‌ ছেলেবেলায় পিট্না সিজের কাটায় নাক ফুটিয়েছে সে। ফুটোঁটা এখনও আছে। 

আছে, আছে। 

কিন্ত ইস্কুলটা তো গেল। 

গেল ত গেল হায় হৈল। অমন পাদের ইস্কুল থাকলে কী না থাকলে কী? 

তবু” 

কী তবু? 
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দুপহরের টিফিনটা? বিস্কুটটা পাউরুট্িটা? অবরে-সবরে পাউডার দুধ? শুকনায় খেতে কত 
মিষ্টি! টাকরায় খালি লটকে যায়, লটকে বায়। 

খানিক চুপচাপ বসে থাকল পুনোই। চুপচাপ। 

এমনটা তো তার জীবনে খুব একটা আসেনি, এই চুপচাপ বসে থাকা। সারাক্ষণ তো 
ছোটাছুটি। এদিক-সেদিক। এধার-ওধার। খানিক যা ইস্কুলে, ইস্কুলে চুপচাপ বসে থাকা। 

বসে থাকা কী আর, লেখাপড়া করা। লেখাপড়া, লেখাপড়া-_ 

দুদ্দুর! লোদ্ধা জাইতে উসব ফের হয় নাকি? হয় হয়, নুকুটার হৈল কী করে? 

নুকু ওরফে লক্ম্ীর কথা মনে পড়ায় আরো কত কী ছড় হুড় করে মনে এসে গেল 
পুনোইয়ের। কত কত-অ দিন দেখা হয়নি তার সঙ্গে! কোথায় কোন্‌ শহর-বাজারে সে আই- 
এ বি-এ পড়ছে। আরো বড় বড় পাশ করছে। 

এঁ ত একজনাই। কোটিকে গুটি। একটাই, একটাই। 

আচ্ছা ভালা, নুকুদদিদির বেহা হব্বেক কাহার সঙে? লোদ্ধা জাইতে উহার সম্মান কেহই 
আছে নাকি? 

নাই, নাই। 

কে আর অদ্ুর পড়েছে? সেই বলে নাই, জট্টাবুড়ি ত বলেই-_“অতি বড় সুঁদ্রী না পায় 
বর, অতি বড় ঘরণী না পায় ঘর?” 

চিরকালের মতো ইস্কুল ছেড়ে চলে যাচ্ছে পুনোই, আর কোনদিনও সে ইস্কুলে আসতে 
পারবে না। 

ইস্কুলটা খারাপ, ইস্কুলের মাষ্টাররা খারাপ, ইস্কুলের হাটুয়াছুআরা খুবই পাজি? কিন্তু তবু-_ 

তবু যেন কোথায় একটা মায়া রয়ে গেল, মমতা থেকে গেল পুনোইয়ের। ঘন খন গা 
শির্‌ শির করে উঠছে তার। 

কটা দিনই বা ইস্কুলে গেছে সে! তার মধ্যেকার কটা স্মৃতি এখনও জ্বলজ্বল করছে। সেই 
একবার কী একটা যেন হল ইস্কুলে, চাকা-আঁকা পতাকা উড়ল পত্‌ পত্‌ করে-_ 

পুনোইও একটা পতাকা পেয়েছিল লালে সবুজে, লাল না ঠিক গেরুয়া গেরুয়া-_ 

সেদিন সকাল সকাল ইস্কুলে যেতে বলেছিল মাস্টার। লোধাপাড়ার যতেক ছেলেমেয়ে 
খাওন-দাওনের লোভে লোভে হাজির হয়েছিল ইস্কুলে। সঙ্গে জঙ্গল থেকে ফুলওয়ালা 
ডালপালা ভেঙে এনেছিল তারা। 

মাষ্টার বলল, আরে জঙলী কোথাকার! এসব কী, এসবে হবে না। পতাকা তুলতে হবে, 
স্বাধীন ভারতের পতাকা। 

বলেই হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল ডাণ্ডা লাগানো লাল-সবুজের চাকা-আঁকা পতাকা। 

সেই ধরেই তো লাইন করে যাওয়া! মুখে বলতে বলতে যাওয়া। কী যেন, কী যেন__ 
জয়হিন্দ ভারত স্বাধীন! 

আসছে বছর আবার হবে-_“মেড়' ভাসান দিতে গিয়ে হাটুয়া ছেলেরা যেমন বলে-_তাও 
বলেছিল কী? হয়ত বলেছিল, পুনোইয়ের এখন ঠিক মনে পড়ে না। মনে পড়ে না, মনে পড়ে না। 

তবে সার সার লাইন বেঁধে যাওয়া, এ-গ্রাম সে-গ্ামের ভিতর দিয়ে। এ-ডাঙা সে-ডাঞজর 
উপর দিয়ে। “ছড়ি-ধুড়ি' পেরিয়ে। খাল পেরিয়ে। 

অবশেষে পৌঁছুনো গেল, থামতে হল শ্রীত্রী রামেম্বর জীউর মন্দিরে। কত বড় মন্দির! 
কত বড় তার ঘণ্টা। একমণ দু'মণের নয়, দশমণের। দশমণী ঘণ্টা। কত বড় পাথরের ষাঁড় 
কালুয়া ষাঁড় । একদমে চাগিয়ে তুলতে পারলে কত পুণ্য! 
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সেখানেই খাওন-দাওন হবে। ক্ষীরিভোগ। 

শুরু হল খাওয়া। মন্দির চাতালে “খালি পাতা” পেড়ে খাওয়া। তার আগে নিজের খালি 
পাতাটা পুনোই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল-_ঠিক আছে কী নেই। ছেঁড়াফাটা তো নয়? এ-পাতা 
তো তাদের মা-কাকীমারাই বোনে । আরো কত কী যে বোনে তারা-_-খেজুরপাতা দিয়ে 
কীাশিঘাস বাঁশ দিয়ে সিসলদড়ি দিয়ে কুলা খাঁচি, ঘোঙ-ঘুগি-ঘুনি, খাপুই-পলুই-_ 

খালিপাতা সাজিয়ে অপেক্ষায় বসে থাকল পুনোই। শুধু কী পুনোই £ যতেক ছা-ছানা-__ 
হাটুয়া-কুম্হার-কাম্হার-মাহাতো-ভূঁইয়া-সীওতাল-বাগাল। 

চাটু-ছাস্তার নাড়ানাড়ি। টুং টাং আওয়াজ আসছিল মন্দিরের ভিতর থেকে। একসময় 
এসেও গেল খাবার। ক্ষীরিভোগ, ক্ষীরিভোগ। আতপচাল-ঘি-দুধ-কলার ভোগ। সঙ্গে লাল 
লাল বৌদে। 

স্বাদে একেবারে অমৃত! 

“পাত ভরে খাবারও দিল। খাওয়াও হয়ে গেছে অর্ধেকটা । আর এসময়ই বৃষ্টিটা এল, 
হয়ে বিধতে লাগল পুনোইয়ের ক্ষীরিভোগের উপর। 

দু'হাত চাপা দিল পুনোই “খালিপাতের' উপর। দুহাত যদি চাপাই দিল পুনোই, তবে আর 
কোন্‌ হাত দিয়ে খাবে? 

অথচ দু'হাতের আঙুলের ফাঁক দিয়ে বহে যাচ্ছে শ্বেতনালার মতো দুধ-ভাত। দুধজল। 
জলের ধারায় ক্ষীরিভোগ জল হয়ে চাতালময় গড়িয়ে পড়ছে। 

তাই দেখে ভয়ঙ্কর রাগী ও জেদী হয়ে উঠছে পুনোই। 

আর আর ছা-ছানারা-__হাটুয়ারা-কুম্হার-কাম্হার-মাহাতোরা এমনকি আর আর লোধা ছা- 
ছানারাও বৃষ্টি আসার সঙ্গে সঙ্গেই ছড়মুড় করে উঠে গিয়েছে মন্দিরের ভিতর। আষাঢ়-শরাবণ 
মাস, শুধু শুধু বৃষ্টিতে ভিজবে কেন? যেমন-তেমন খাওয়াও তো হয়েছে। 

সবাই উঠে গেল, শুধু থেকে গেল পুনোই। আহা কতদিন! কতদিন কেন, কোনোদিনও 
তো এরকম খাবার পুনোই পায়নি। পাওয়া তো দূরের কথা, চোখেও দেখেনি সে। 

আজ যদি স্বচক্ষে দেখল, তবে না খেয়ে সে ছাড়বে কেন? সে খাবেই খাবে। অঝোরঝর 
বৃষ্টির মধ্যেও সে শুরু করল খাওয়া। একমুঠো খায় যদি তো দশমুঠো ভেসে যায় জলে! 

খাওয়া ছেড়ে অগত্যা আগলাতে থাকে পুনোই, আগলাতে থাকে। পরমান্্। মন্দিরের 
ভিতর থেকে তখন হা-হা হি-হি! কলরব কলরব। 

তবু নড়ল না পুনোই। এক ইঞ্চিও না, একবিন্দুও না। গোৌঁজ হয়ে বৃষ্টির ফলার কাছে পিঠ পেতে 
দিয়ে, হাত চাপাচুপি দিয়ে বন-ঝিকরের মতো গায়ের কাটা খাড়া করে যুঝতে লাগল পুনোই। 

আজ এতদিন বাদে দৃশ্যটা মনে পড়ায় বড় ঝামাপাথরের উপর বসে পা দোলাতে 
দোলাতে পুনোই ফিক করে হেসে ফেলল। হাসছে পুনোই। 

এমন সময় আচমকা হাজির রাইবু-গুড়গুড়িয়া।_কী রে মিন্না, হাঁসছিঞ যে বড়? ইস্কুল 
থিক্যে পাল্লাই এস্ছিস? ন, ইস্কুলেই যাস নাই? 

মাকডাপাথর থেকে একলাফে নিচেয় নেমে দৌড়ুতে শুরু করল পুনোই। দৌড়ুতে 
দৌড়ে 'বলতে বলতে গেল, ধু-উর বাব্বু, খালি হিন্কুল হিস্কুল! 

হতভম্বের মতো রাইবু গুড়গুড়িয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল । গুড়গুড়িয়াই বলল, 
মেয়্যাটাকে ধরেছে কালপুর্ষাই। 

ই, কাল্পুরুষা। রাইবুও বলল। 


শবর চরিত 
২ ) 
ৃ 


গড়কুস্মী একটা খালের নাম। বড়খাকড়ী হাটের কাছেই গড়কুস্মী। গড়কাটা, গড়কুস্মী, 
ভ্রমরগড়, অসুরগড় চারধারেই কেমন “গড়' “গড়” । আদিত্য তো কেমন বুঁদ হয়ে যায়, পড়ে 
যায় ঘোরে। মহাঘোরে। 

আচ্ছা, কী ছিল এসব জায়গায়? অতীতে? ঘোর অতীতে? 

হাত ছাড়িয়েও পাঞ্জাবির হাতা বেরিয়ে আসে, বোতামহীন লত্পত্‌ ঝুলতে থাকে। ঝুলতে 
থাকে, ঝুলতে থাকে। 

অন্যমনস্ক আদিত্যমাষ্টার গড়কুস্মী খালধারে হেঁটে বেড়ায়। ধুতির খুঁটে জড়িয়ে যায় চোরকাটা। 
লালভেড়রার গাছের ডগায় এসে ঘাড় উচু করে দেখে গিরগিটি। ক্যাকলাশ, কাাকলাশ। 

থেকে থেকে টিকটিকি ডেকে ওঠে, টিক্‌ টিকৃ! 

হাতের আঙুলে টুস্কি মেরে আদিত্যমাষ্টারও সায় দেয়, ঠিক ঠিক। আচমকা ফিচেল 
কোনো ছেলে-ছোকরা, ছাত্রই, সঙ্গে এসে জুটে যায়। বলে, কিছু কি পেলেন স্যার? 

কী? ঘোরের মধ্যেই পা্টা প্রশ্ন করে আদিত্য । ঘোর কেটে গেলে হাসে, ও তুমি সপ্জীব। 
কী যেন জানতে চাইছ? 

মুচকি হাসে সম্ভ্রীবও। বলে, কিছু কি /পলেন স্যার এতিহাসিক উপাদান? 

ইু-উ, এঁতিহাসিক উপাদান, ঠোটে আঙুল ঠুকে ঠুকে ভাবে আদিত্য, তারপর দুম করে প্রশ্ন 
করে বসে সঞ্জীবকে, বলো তো এঁতিহাসিক উপাদান কী কী£ 

এই রে পড়া ধরে বসল যে আদিত্য স্যার! কী কুক্ষণে যে পিছনে লাগতে এসেছিল 
সম্ীব! এখন পালাতে পারলে সে বাঁচে। পিছন ঘুরেই দৌড়ুবে__এক দৌড়-_ 

হাতটা সন্সেহে জাপটে ধরল আদিত্য, সম্ত্রীব, শোনো! 

বলেই আদিত্য শুরু করল, এই যে দেখছ গড়কুস্মী ছল্‌ ছল্‌ করে বয়ে চলেছে সেই কবে 
কোন্‌ যুগ থেকে__এটাও একটা এঁতিহাসিক উপাদান। হয়ত, হয়ত কেন নিশ্চিত এর তীরেই 
এর জলেই কত কী ঘটনা ঘটে গিয়েছে। 

গড়কুস্মী? যেখানে গ্রীষ্মকালে পায়ের পাতাও জলে ডোবে না, ছির্-ছার করে পুটি- 
দীড়িকিনী-টাদা-বীশপত্রিমাছ ডাঙায় উঠে আসে, ছুটি-ছাটার দিনে কাধে মাথা-ফাবড়ি জাল 
ফেলে যার জলে মাছ মারতে বেরিয়ে পড়ে ভূগোলের স্যার কার্তিক দাস-_সেই গড়কুস্মীও 
কী না ইতিহাসের উপাদান? 

সন্ত্রীব তো বাংলা স্যারের কথা শুনে মনে মনে হেসে আকুল। যে নদীর তীরে তীরে গড়ে 
উঠেছে আঙ্ষারী-হরেকৃষ্ণপুর-কুস্তু়িয়া-হাতিবান্ধী-বহড়াদীড়ি-দক্ষিণদীড়িয়া-নেপুরা-হরিপুরা- 
মৌভাগার, যে সব গ্রামের লোকেরা নদীর ধারে আখের খেতি করে, নদীর পলিমাটিতে 
শীতে শুকনায় শুটকী-শুকামাছ বানায়__তাদের, তাদেরও পূর্বপুরুষরা সব এতিহাসিক লোক? 

বাংলার স্যার কী যে সব হাবিজাবি বলেন সন্ত্রীব তো মুখ টিপে হাসে মুচকো মুচকো। 

এটা কি জানো সন্ভ্রীব? এই তল্লাটটা মানে ছোটনাগপুরের মালভূমিটা , বাঁকুড়া-পুরুলিয়া- 
বীরভূম-মেদিনীপুরের এই অঞ্চলটা বুড়ো হিমালয়ের থেকেও বুড়ো, আরো আরো প্রাচীন? 

তাই নাকি স্যার! সন্্রীব কেমন ঘাবড়ে যায়। 

৩৬৫ 


শবর চরিত 


আরো শোনো, রাণীগঞ্জ ঝরিয়ায় যখন গাছপালা বনজঙ্গল চাপা পড়ে ধীরে ধীরে কয়লার 
খনি হচ্ছে তখনও হিমালয় তৈরি করার কোনো পরিকল্পনাই নেই বুড়ো বিধাতার। 

এবার সত্যি সত্যি হাসিতে ফেটে পড়ে সঞ্জীব। তার হাসির দমকায় একটা ঢেপচুপাখি 
ফুড়ুর্র্র্‌ ফুডুর্র্র করে একবার উঁচুতে উঠে পরক্ষণেই নিচুতে থেমে উড়তে উড়তে গেল 
কন্তড়িয়ার দিকে। 

হাসছ সঞ্জীব? কেন বইতে পড়নি-_ “টেথিস সাগরের গর্ভে....কোটি কোটি'বছর ধরে 
সঞ্চিত পলল ও সামুদ্রিক অবক্ষেপ, ক্রমাগত পার্শচাপ, ভাজ, মোচড় খেয়ে খেয়ে 
হিমালয়ের জন্ম?” 

উরি-ই-বাব্ব! স্ব যে মুখস্থ! 

মাথা ঘুরে যায় সঞ্জীবের। কোটি কোটি বছর ধরেই যদি হিমালয়ের জন্ম তবে তারও 
আগে তো এই অঞ্চল। কোটি কোটি বছর আগেও মেদিনীপুরের এই তল্লাট....ডুলুং 
গড়কুস্মী সুবর্ণরেখা? 

আদিত্যস্যার নাছেড়, হাটতে হাঁটতে বলে চলে প্রাচীন বলে প্রাচীন, মহেঞ্জোদাড়ো বা 
হরপ্পার থেকেও প্রাচীন সভ্যতা এই মেদিনীপুর-বাঁকুড়া-পুরুলিয়ার আশপাশেই ছিল। 

খানিক থেমে, তামাজুড়ি গ্রামের নাম শুনেছ সঙ্ভীব? তামাজুড়িঃ কিংবা ধরো বীরভূমের 
চিনপাইঃ বর্ধমানের পাণগুরাজার টিবিঃ বানেম্বর ডাঙা? বীরভানপুর£ঃ আরো কত বলব-_ 
পুরুলিয়ার বাঘমুণ্ডিঃ চন্দ্রকেতুগড়ের নাম শুনেছ? চন্দ্রকেতুগড়? মেদিনীপুরের তমলুক যে 
একদা তাত্রলিপ্ত বন্দর ছিল-_ সেসব তো পড়েছ? নাম শুনেছ বেড়ার্টাপার কাছে বালান্দার? 
আরে এখানেই তো খনা বরাহমিহিরের টিবি। জানো কি “গঙ্গারিডি” নামে একটা দুর্ধর্ষ জাতি 
ছিল? এই মেদিনীপুরে কী মেদিনীপুরের আশেপাশেঃ যারা লড়েছিল কৃষ্ণসাগর উপকূলে 
গ্রীকসৈন্মদের বিরুদ্ধে £ আরে মেগাস্থিনিসের বিবরণেই তো আছে__ 

“মেগাস্থিনিসের বিবরণ” ইতিহাসে টীকা লিখতে পড়ে । হিমালয়ের জম্ম থেকে 
মেগাস্থিনিসের বিবরণ -ভূগোল-ইতিহাস একসঙ্গে? ফিচলেমি করতে এসে এবার পালাতে 
পারলে বাঁচে সপ্ভীব। পালাচ্ছে_ হাতটা ফের চেপে ধরল আদিত্য। শোনো, 

অরণ্য পর্বতাবৃতং দেশং ঝাড়িখগুখ্যাতং। 
রাঢ গঙ্গারাটশ্চ অটবীরাজ্যং প্রণামিতম্।। 
নির্বাণে পার্শ্বনাথশ্চ বর্ধমানস্‌ তীর্থঙ্করৌ। 
বুদ্ধস্য শ্রীচেতন্যস্য পদরেণুভিঃ পবিত্রম্।। 

_মানে কী বলো তো? 

এতক্ষণ ভূগোল-ইতিহাস, এবার আবার সংস্কৃত? এতক্ষণে সঞ্জীবের হয়ে গেছে, সংস্কৃতে 
সে তো দিগ্গেজ। অনুার-বিস্গ গুলিয়ে ফেলে কতবার বে পতিতশাইয়েরকানমলা 
খেয়েছে সে! এখনও কানের ভিতর ব্রিবেদী মাষ্টারমশাইয়ের কাঠের খড়মের খটাখট্‌ 
আওয়াজ! 

সঞ্জীব ঘন ঘন মাথা নাড়ছে। না, সে জানে না। তবে ঝারিখণ্ড না হোক ঝাড়খণ্ড নাম 
তার জানা। কে জানে ঝারিখণগুই ঝাড়খণ্ড কী না। 

আদিত্য বলল, জানো তো সম্ভব, এই অঞ্চল তীর্থঙ্কর মহাবীর, ভগবান বুদ্ধ আর মহাপ্রভু 

র পায়ের ধুলোয় পবিভ্র। ইতিহাসে পড়নি? জৈন ধর্মের প্রচারক তীর্থঙ্কর 
পার্শনাথ আর মহাবীর এসেছিলেন রাঢ়ভূমিতে? জৈন ধর্মগ্রন্থ “আচারাঙ্গ সুত্তেই' আছে, 
লাঢ়াদেশ বা রাঢ়াদেশ তখন বন্যপশু আর বন্যমানুষের বাসভূমি। খুব নিষ্ঠুর আর দুষ্টপ্রকৃতির 


৩৬৬ 
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লোকজন সব বাস করত। তারা জৈন সন্াসীদের জোর করে কুখাদ্য খাইয়েছিল আর কুকুর 
লেলিয়ে দিয়েছিল পিছন পিছন। 

সঞ্জীব আনাড়ীর মতো জিজ্ঞাসা করে বসল, স্যার এসবও কী ঘটেছিল কোটি কোটি বছর 
আগে? 

আরে না না, হেসে উঠল আদিত্য, হিসেব গুলিয়ে ফেলছ সঞ্জীব পুরা-ভূগোল, মানুষের 
প্রথম বসতি আর সভ্যযুগের মানুষের ইতিহাসের মধ্যে। জামার একটা হাতা অর্ধেক গুটিয়ে 
আদিত্য বলল, কী-ই পুরোটা বুঝা গেল না তো? 

পুরোটা কেন এক আধলাও বুঝতে পারেনি সম্ত্বীব। এত ভূগোল এত ইতিহাস-_-কেমন 
যেন সব জট পাকিয়ে যাচ্ছে। সে বরঞ্চ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছে, ছুটির দিন, রাস্তায় ইস্কুলে যাবার 
জন্য ছাত্রছাত্রীদের হুড়োহুড়ি ভিড় নেই। ফাকা, ফাকা। এক-দুজন গ্রাম্যবধূ যা গুড়াখু মাজতে 
মাজতে নদীঘাটে সিনানে যাচ্ছে, কেউ কেউ ভিজা-কাপড়ে নদী থেকে উঠে আসছে। এরা 
তো আর জানে না-_এ নদী কত প্রাচীন! নিজেরা কোন্‌ অসুর-মসুরের বংশধর। পড়ত যদি 
আদিত্যস্যারের পাল্লায় বংশের ঠিকুজি-কুলজি সব মুখস্থ বলে দিত গড় গড় করে! 

সঞ্জীব পালাতে চায়, আবার ঠিক যেন পালাতেও চায় না। আদিত্যস্যারের ছত্রছায়ায় সে 
থাকতে চায়। লোকটা বড় ভালো, জ্ঞান-তাপস, এত জানে তবু যেন এতটুকু অহঙ্কার নেই। 

আদিত্য বলল, কথা মিথ্যা নয়, ঝারিখণ্ডই ঝাড়খণ্ড! আবার প্রায় ছ-সাত কোটি বছর 
আগে হিমালয়ের সৃষ্টি, তাও সত্য। তখন পৃথিবীর ভূ-ত্বক গঠনের তৃতীয় কী চতুর্থ পর্যায়। 

থার্ড থার্ড। আর আমাদের ঝারিখণ্ড, ছোটনাগপুরের মালভূমি, ইত্যাদি ফার্স্ট । প্রথম 
পর্যায়। 

কোথায় ফার্স্ট আর কোথায় থার্ড! 

একটু একটু যেন বুঝতে পারছে সঞ্জীব। পৃথিবীর ভূ-স্তর গঠনের মতো করে তার 
মাথাতেও যেন স্তরে স্তরে জ্ঞান বাড়ছে। 

আদিত্যস্যার বলে চলেছেন, আর ভারতে পুরাতন প্রস্তর যুগের শুরু তো মাত্র দু'লক্ষ বছর 
আগে। এই সেদিন। তোমাকে তো তাই বলছি সপ্ীব-_পুরাপ্রস্তর যুগের প্রত্বতাত্বিক উপাদান 
সব ছড়ানো রয়েছে এসব জায়গায়। কাকসার জঙ্গলে, তারাপীঠে, বনকাটি, জীবধরপুরে। 
কোথায় নেই? এই তো বড় নদী সুবর্ণরেখার ওধারে রামেশ্বর ডাঙায় দেউলবাড়ে, পাতিনা- 
নাকবিধি-তালডাঙরার তিলকমাটি হুড়িতে, শিলদা-বেলপাহাড়ি-ঝাড়গ্রামের বন-ঝাড়ে, 
ভৈরবরবাকি-তারাফেনী-গড়কুস্মী-ডুলুঙ-সুবর্ণরেখার নদী গর্ভে। 

আচ্ছা, স্যার, খুদুপাড়ের চর খুঁড়লেও তো কত কী আবিষ্কার করা যায়ঃ 

যায় বৈকি, ভারি উৎসাহিত হয়ে সঞ্জীবের পিঠ থাবড়ে দিল আদিত্য, মনে মনে বলল, 
এই তো চাই। 

খুদুপাড়ের চর। বড় নদী সুবর্ণরেখা আর ছোট নদী ভুলুঙের মাঝখানে গড়ে ওঠা ভু-ভাগ। 
বৈচি-কাটাকৃল-আকন্দ-ছাতিনার সমাহার। বড় বড় বালির টিবি। বড়জোর দু-দশটা ভুঁড়ো-শিয়াল 
শেষরাতে কী সন্ধের মুখে উলুম-ঝুলুম বেরিয়ে পড়ে। মুখময় যেন ভুসো কালি মাখা। 

এহেন খুদুপাড়ের চরে খনন কার্য চালালে মহেঞ্জোদাড়ো-হরপ্লার মতো কোন নগর সভ্যতা 
বেরিয়ে আসতেও তো পারে। যা কী না সিন্কুসভ্যতার চেয়েও প্রাচীন। আরো আরো প্রাচীন। 

আদিত্য বলল, বইয়েই আছে ব্রন্মদেশের দুই বণিক “তপোসা" আর “পালেকাথ', সম্পর্কে 
দুই ভাই, পীচশ গাড়ি মালপত্র জাহাজ বোঝাই করে “আদজেন্তা” বন্দর হয়ে প্রথমে 'সুয়োমা' 
দেশ, সেখান থেকে “উরুবেলা” হয়ে নদীপথে মগধে যায়। তুমি জেনে রাখো সঞ্জীব__এই 
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“আদজেত্তা' সেই তান্তরলিপ্ত বন্দর আর “সুয়োমা' সুম্মদেশ, যে সুম্মদেশের ভিতর 
মেদিনীপুরের এই তল্লাটটাও ছিল। এখন কে বলতে পারে- এইরকম কোনো বণিকের 
পণ্যবোঝাই অর্ণবপোত সুবর্ণরেখা নদীর ওধারে মহিষাসুর দকের ওখানে আজকের 
জাহাজকানার জঙ্গলে একদা ডুবে গিয়েছিল কী নাঃ তোমারাই তো বল খররৌদ্রে 
দুপুরবেলায় এখনও ডুবন্ত জাহাজের কানা চিক চিক করে ওঠে আর দু'চোখ মাঝে মাঝে 
ঝল্সে যায়। যায় তো সম্ভ্রীব? 

সঞ্জীব সজোরে ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা স্যার যায়। 

তাহলেই বুঝে দেখ--কোথা থেকে কী। একটু আগে জানতে চেয়েছিলে তীর্থক্কর 
পার্শনাথ আর মহাবীরও কি কোটি কোটি বছর আগে লাঢ়াভূমিতে এসেছিলেন জৈনধর্ম 
প্রচার করতে? আরে না, তাঁরা তো এসেছিলেন এই সেদিন, শ্বীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ কী সপ্তম শতকে। 
গৌতমবুদ্ধের আগে আগে। লাঢ়াভূমির তখন দুটো ভাগ- বজ্জভূমি আর সুব্বভূমি। এই 
সুব্ব বা সুম্মভূমিই দক্ষিণ-রাঢ়। আর দক্ষিণ-রাটঢ়ে এই তল্লাটটা তো পড়েই। অস্ট্রিকভাষা 
গোষ্ঠীর লোকেরাই তখন জৈনগুরুদের পিছনে “খুকখু” বা ছু ছু বলতে বলতে কুকুর লেলিয়ে 
দিয়েছিল। কী সম্ভীব, তোমাদের এখানকার লোকেরা কি এখনও কারোর পিছনে কুকুর 
ছোটাতে কী কুকুর লেলাতে “ছু ছু” করে চিৎকার করে না? 

অবাক বিস্ময়ে সম্তীব অস্ফুটে বলল, হ্যা, তাই তো! মনে মনে বলল, আমিই তো 
কতবার কাগজ-কুডুনী কী পাগলদের পিছনে কুকুর লেলাতে মুখে “ছু ছু” করে ঘুমস্ত কুকুরকে 
জাগিয়ে ছুটস্ত করেছি। সীওতালপাড়ায় ভূঁইয়াভূমিজপাড়ায় লোধাপাড়ায় এমনকি কামার- 
কুমোরপাড়ায় তো হরদম শোনা যায়-_লে লে! ছু ছু! 

আর বলামাত্রই কুকুরও দৌডুচ্ছে পিছন পিছন। সে যে-ই হোক পথচারী, সাধু-অসাধু। 
আদিত্য ফের শ্লোক আওড়ালো-_ 

ইমাঃ প্রজাহতিস্র অত্যায়মীয়ু তানী মানি বয়াংসি। 
বঙ্গ বগধাশ্চের পাদান্যন্যা অর্কমভিভো বিবিশ্রি ইতি।। 

এতরেয় আরণ্যকের একটি প্লোক। এই শ্লোকে বলা হচ্ছে বঙ্গ, বগধ বা মগধ আর চের 
দেশের লোকেরা “পক্ষী-বিশেষাঃ' অর্থাৎ কাক-চড়ুইয়ের মতোই । দুর্বল, অনিষ্টকারী ও আরো 
নানা দোষে দুষ্ট। 

বৌদ্ধশাস্ত্র আর্যমঞ্জুশ্রীমূলকল্পে এসমস্ত দেশের লোকেদের ভাষাকে বলা হয়েছে “অসুর 
ভাষা। 

কালিদাসের 'রঘুবংশম্‌* পড়েছ সম্ত্রীব? পড়লে জানতে পারতে রামায়ণের রাজা রঘু 
দিখিজয়ে বেরিয়ে সুম্মদেশ জয় করে “কপিশা” নদী পেরিয়ে কলিঙ্গদেশে যান। বলো তো 
'কপিশা" কোন্‌ নদী? 

সঞ্জীব জানে না, সে জানবে কী করে? আদিত্যই বলল, কপিশাঁ হল কাসাই, কংসাবতী। 
মরি দীন ররর পেরোলেহাঁ তো উড়িশা, কলিঙ্গ। কী 

নাঃ 

হ্যা স্যার ঠিক। 

শুধু কী রঘু, এদিকে দিখিজয়ে কে না এসেছিলেন! কর্ণ দিখিজয়ে বেরিয়ে হারিয়ে 
দিয়েছিলেন সুম্ম, বঙ্গ আর পুণুদের। কৃষ্ণ হারিয়েছিলেন বঙ্গ ও পুগুদের। আর তীম তো 
মুদ্গগিরি, আজকের মুঙ্গের, পুণ্দু, তাশ্রলিপ্তি, সুশ্ম একের পর এক জয় করে সমুদ্রতীরবর্তী 
ললেচ্ছদের পরাস্ত করেছিলেন। 
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উরিবাব্বা! কর্ণ, কৃষ্ণ, তীম! সব যে মহাভারতের রথী মহারঘী! তারাও এসেছিলেন এই 
ধ্যান্ধেড়ে গোবিন্দপুরে যুদ্ধ করতে? এতক্ষণে মাথাটা ফের ঘুলিয়ে উঠল সঞ্জীবের। 

তারপর ভাবল হতেও পারে, কত কী হতে পারে, নদীর ওধারে জঙ্গলমহালের তপোবনে 
এখনও তো আছে তাড়কারাক্ষসীর হাড়, রামের শর, হনুমানচৌকি, সীতাকুণ্ড, লব-কুশ 
জন্মাবার পর সীতা যে শালদাতনে দীতন করেছিলেন, দাতন করে জিভ ছোলার জন্য দীতনটা 
চিরে দু'ভাগ করে অদূরে ছুঁড়ে ফেলেছিলেন আর তা থেকে দু'দুটো শালগাছ জন্মেছিল, দীঘল 
শাল, তাও তো এখনও আছে রুমরুম দাঁড়িয়ে। 

কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল আদিত্যও। তার মনেও কি একে একে ভিড় করে 
আসছিল কর্ণ-কৃষ্ণ-ভীম? ঘোর পৌরাণিক যুগ? ইক্ষবাকু বংশ-পুরু বংশ-বৃহদ্রথ বংশ-যদু বংশ? 

ইক্ষবাকু বংশের সেই বৈবস্বত মনু থেকে শুরু। আনুমানিক শ্রীষ্টপূর্ব ৩৮১৪ সাল। 
বৈবস্বত-বিশ্বগস্য-যুবনাশ্ব-মান্ধাতা-হরিশ্ন্দ্র-সগর-অসমঞ্জস্য-অংশুমান-দিলীপ-ভগীরথ-রঘু- 
অজ-দশরথ-রাম-কুশ....। তারপরেও কত শত শত রাজা! রামের রাজত্বকাল তো আনুমানিক 
্বীষ্টপূর্ব ২১২৪ সাল। 

আর পুরু বংশের কুরু-শাস্তনু-বিচিত্রবীর্য-পাণ্ড ? বৃষ বংশের অক্রুর, নীপবংশের উগ্রায়ুধ, 
যদুবংশের দেবকী, কৃষ্ণ? আহা বিষুঃপুরাণেই তো আছে_ 

যাবৎ পরিক্ষিতো জন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্। 
এতদ্বর্ষ সহত্বস্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্। | 

নন্দবংশের মহাপদ্ম নন্দের সিংহাসনে আরোহণ আর পরীক্ষিতের জন্মের সময়ের ব্যবধান 
তো মাত্র সহ বৎসর। মাত্র একহাজার বছর! পরীক্ষিত জন্মেছিলেন শ্বীষ্টিপূর্ব ১৪১৩ অব্দে 
আর মহাপদ্ম নন্দের অভিষেক তো স্রীষ্টপূর্ব ৪১৩ অবন্দে। সে তো এঁতিহাসিক ঘটনা। 

চাণক্যের সাহায্যে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যই তো শিশুনাগ বংশের এই মহাপদ্ম নন্দের শেষ 
বংশধরকে হত্যা করে মগধের সিংহাসনে বসেছিলেন? তারপর তো বিন্দুসার-অশোক....পুরো 


এসব তো বইয়েই পড়েছে আদিত্য, এতটুকুও মনগড়া নয়। 

মনগড়া নয়, মনগড়া নয়। কেমন যেন অস্থির অন্যমনস্ক হয়ে উঠছে আদিত্য। 

ভঞ্জভূম শবরভূম ভানদেশ মধ্যদেশ-_এসব দেশেই তো এককালে শবর-পুলিন্দ-অসুর- 
দ্রাবিড়রা বাস করত। আর এসব অঞ্চলই তো কালে কালে রূপান্তরিত হয়ে আজকের এই 
মেদিনীপুর। 

জৈন ধর্মগুরু তীর্থককর মহাবীর বা বর্ধমানের নামানুসারেই তো বর্ধমান ভূক্তি, আজকের বর্ধমান। 

পূর্বজন্মে ভগবান বুদ্ধ তার সবকিছুই এমনকি স্ত্রী-পুত্রকেও দান করে দিয়ে তপস্যা করতে 
করতে বন্কুগিরি পাহাড়ে দেহত্যগ করেন। এই বঙ্কুগিরিই তো আজকের বাকুঁড়ার শুনিয়া 
পাহাড়। এই পাহাড়ে কে না এসেছেন, এসেছেন বুদ্ধও। 

আর জিলিং সিলিং? গোতম ঝরা £ 

কম পরিশ্রম তো করেনি বড়খাকড়ি হাইস্কুলের বাংলার স্যার আদিত্য। এ-বই সে-বই 
ঘেঁটে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কত কিছুই যে আবিষ্কার করে ফেলেছে সে! 

তাশ্রপ্রস্তর যুগের তামা-লাগানো চুল্লি, অসুরহুড়া বনআসুরিয়ায় অসুরের হাড়, তপোবনের 
জঙ্গলে সীতানালা খালধারে তাড়কা রাক্ষসীর হাড়, গনগনির মাঠে হিড়িম্বার হাড়, দেউলবাড়- 
খান্দারপাড়ায় রামের ছোঁড়া পাথরের কীড়, পাতিনার তিলকমাটি “ছড়ি' আরো কত শত 
জায়গা যেখানে পুরাপ্রস্তর যুগের অস্ত্রশস্ত্রের ছড়াছড়ি। 


৩৬৯ 
শবর চরিত---৪৭ 


শবর চরিত 


সে-সব জায়গার কতক কতক জায়গায় ঘুরেও এসেছে আদিত্য, কী সব জায়গা, একটু 
মাটি খুঁড়লেই চাঙড় চাঙড় মোরামপাথর, যাকে বলে মাকড়াপাথর, সব যেন “সাইজ' করা। 


মাকড়া বা ঝামাপাথরের যে-খিলান যে-চৌহদ্দি তার একেকটা পাথরের স্তস্ত একটা কেন 
দশটা লরিও বইতে পারবে না। সেসব যে কী করে এখানে আনা হল, কী করেই বা খাড়া 
করা হল একটার উপর আরেকটা- ভেবে অবাক হয়ে যায় আদিত্য। 

হাঁ করে তাকিয়ে থাকে মন্দিরের চুড়োর দিকে। কতক গোলাপায়রা ঘুরপাক খাচ্ছে 
চুড়োর চারধারে। উড়ছে, উড়তে উড়তে ভদ্ভদিয়ে ডানা মেলে মন্দিরের গায়ে পায়ের নখে 
আঁচড় কাটছে। আঁচড় কাটতে কাটতে পিছলে পড়ার উপক্রম হলেই ফের উড়ে উঠে টাল 
সামলাচ্ছে। 

বড়খাঁকড়ি হাইস্কুলের গেটের কাছে বকুলতলায় আদিত্যকে ধরে ফেলল উপেন 
কম্পাউণ্ডার। টায়ারের ফিতে আঁটা কাঠের খড়মের খটাখটু আওয়াজেও ঘোর কাটেনি 
আদিত্যর। 

উপেন কম্পাউগ্ডার বলল, এই যে আদিত্য, অমন হাঁ করে কী দেখছ? 

হেসেই বলল আদিত্য, মন্দিরের স্বর্ণশিখর। দেখছেন না উপেনদা, মন্দিরের চুড়োর 
চারধারে কেমন ভদ্ভদিয়ে পায়রা উড়ছে? গোলাপায়রা কী আব, পায়রা প্রবাজ নচেৎ 
শুকশারী। 

বুঝেছি। 

কী বুঝলেন উপেনদা? 

যা বুঝার তাই, তোমার 'মাথাটা একেবারেই গেছে। 

জোর হেসে উঠল আদিত্য। 

হাসছ? আর এদিকে তোমার বিরুদ্ধে চারদিকে সব বলে বেড়াচ্ছে __তুমি নাকি রাস্তায় 
যাকে পাচ্ছ তাকে ধরেই জ্ঞান দিচ্ছ, শোনাচ্ছ “থিসিস'? তোমার 'শবর চরিত"? 

ও, এই কথা। সঞ্জীব বলেছে বুঝি £ 

শুধু কি সপ্ভীব, আমিও তো বলছি_ 

বলেই হো হো করে হেসে উঠল উপেনও। এমন আত্মভোলা ইতিহাস-অনুসন্ধিৎসু 
মাষ্টার বড়খাকড়ি হাইস্কুলে তো এর আগে আসেনি। 

তার হাত দুটো সাগ্রহে জড়িয়ে ধরে উপেন কম্পাউগ্ডার বলল, আঁর নতুন কিছু পেলে কি 
আদিত্য? 

আদিত্য বলল. "* যেছি বৈ কি_-_বিষুগপুরাণেই আছে দনুর পুত্র “শাঁরর”। কপিল, অয়োমুখ, 
বিপ্রচিত্তি, দ্বিমুদ্ধী ও অন্যান্য পুত্রদের সঙ্গে 'শবর'-এরও নাম আছে। এই 'শবর' থেকেই কি 
আজকের শবররা ? 

হতে পারে, হতে পারে। 

আবার এঁতরেয় ব্রার্মাণ বলছে, বিশ্বামিত্রের অভিশপ্ত পুত্রদের বংশধররাই শবর, অন্ধ, পু, 
পুলিন্দ, মুতিব, দস্যু আর অস্ত। কোন্টা ছেড়ে কোন্টা মানব উপেনদা? 

মানামানির কথা পরে, “যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ ভাই”-__ 

কম ঘাঁটা্থাটি তো করছে না আদিত্য! রামায়ণ, মহাভারত, হরিবংশ, ব্রহ্মাগুপুরাণ, 


৩৭০ 


শবর চরিত 


বিষুগঃপুরাণ, চতুর্বেদ, পরাশর সংহিতা, বৃহৎ সংহিতা, গর্গ সংহিতা, নিকক্ত, ব্রান্মণ্য, ্রতরেষ, 
ধর্মশাস্ত্র অর্থশাস্ত্র আরো কত কত যে শাস্ত্র! 

উপেন কম্পাউগ্ডার বলল, লোধাশবররা কোথেকে এল শুধু তাই দেখলে হবে না 
আদিত্য, বর্তমানে কোথায় আছে, ভবিষ্যতে কোথায় থাকবে___এসবও দেখতে হবে। আর এই 
দেখাটাই বড় দেখা। 

আগের আগের অভিযানগুলোর ব্যর্থতাব কথাই যেন মনে করিয়ে দিতে চায় উপেন 
কম্পাউগ্ডার। প্রথমবারের সেই বাঁশের 'আগড়ের' ফাক দিয়ে অবিরল একটা জলের ধারা, 
কোনো একটা বাচ্চাছেলেরই কুকীর্তি_ শুধু তার ছবিটাই তুলতে পেরেছিল আদিত্য। 

দ্বিতীয়বারের ফলাফল তো একেবাবেই শুন্য। কটা কুঁড়েঘর আর গাছপালার ছবি ছাড়া 
আর কিছুই তুলতে পারেনি আদিত্য । 

বরঞ্চ তৃতীয়বারে জঙ্গলে লোধাদের না পাক সাঁওতালদের একটা ন্যাড়ামুণ্ডি নেংটি পরা 
আট-দশ বছরের ছেলেকে হাতের কাছে পেয়ে সঙ্গের লোকটির কথামতো জিগ্নেস করেছিল, 
আমা অঢ়া, অকারে? 

সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটি আঙুল তুলে দেখিয়ে দিয়েছিল, হুই যে ভাঙাসাই। 

আমা উতুম চেদ£ 

তৎক্ষণাৎ উত্তর, রাবণ মাণ্ডি। 

সেই থেকে আদিত্যর দুটি কথা মুখস্থ-_-আমা অঢ়া অকারে? তোমার বাড়ি কোথায ? 
আমা উতুম্‌ চেদ্‌্? তোমার নাম কী? সাঁওতালি ঠার। 

মাথা হেঁট করেই আদিত্য বলল, জানি, জানি উপেনদা। চেষ্টা তো করছি। কিন্তু-_ 

কোনো কিন্তু নেই মাই বর, ইউ হ্যাভ ওযেল ডান, চালিয়ে যাও। ও-বেলা 
ডিস্পেনসারিতে এসো একটা জিনিস দেখাব। 

বলেই খড়মের খটাখট্‌ আওয়াজ তুলে উপেনকম্পাউন্ডাব আপনাব কাজে তড়িঘডি 
চলল। কাজ তো কত! এখন ঘুরে বেড়াবে এ-্রাম সে-গ্রাম। এ-তল্লাট সে-তল্লাট। 

বকুলতলায় দাঁড়িয়ে থেকে আদিত্য লোকটার চলে যাওযা দেখল। আব অবাক হযে 
ভাবল, লোকটার লোকায়ত বিষয়-আশয়ের প্রতি এত আগ্রহ কেন? ডাক্তারি পেশায থেকেও 
এত কেন উদাস উদাস? 

আদিত্য মনে মনে খুব জোর ভেবে রাখল, উপেনকম্পাউগ্ডাবও তলে তলে একটা কিছু 
করছে। লেখালেখি? 


অর্জুনগাছের তলায় ছায়া ঘনিয়ে আসছে, বেলা ডুবছে। বেলা ডুবছে বেলা ডুবছে। 

হোস্টেলের মাটির দোতলায় শুরু হয়ে গেছে হেবিকেন মোছামুছিব পালা । বেলা থাকতে 
থাকতে ভুসোপড়া হেরিকেনের কাচ মুছে সাফা করে বাখছে ইস্কুল হোস্টেলের খুদে পড়ুযারা। 

মাক্টারদের ঘরে ঘরে লগ্ঠনে আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে রেখে এল হোস্টেলের পিওন পঞ্চানন। 
এবার সে নির্বপ্কাট হয়ে গুড়াখু মাজবে। 

দাঁতে আঙুল ঘষে ঘষে এমন মাজা সে মাজবে যে আওয়াজ উঠবে চিক্‌ চিক কবে। আব 
এসময়ই মাঠ ভেঙে এগিয়ে যাবে আদিত্য। উড়োখুড়ো কৌকড়ানো চুল। জামার হাতা হাত 
ছাড়িয়েও ঝুলবে এক বিঘৎ। 

হ্যাজাক জ্বলছিল ডিসপেনসারির ভিতরে, রোজই জ্বলে। আলো থাকতে থাকতে জ্বালিয়ে 
দিয়ে যায় আর্দালি। আর্দালি মনোহর এ এখন উপেনকম্পাউগ্ডারের বাসাবাড়ির উঠোনে কাঠ 
ফাড়ছে। টালির চালঅলা মাটির ঘরের মুরধুন বেয়ে ধোয়া উঠছে ধুনিয়ে ধুনিয়ে। 


৩৭১ 


শবর চরিত 


ডিস্পেনসারিতে ঢোকার আগে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখে নিল আদিত্য, রোজই দেখে। 
কোনোদিন দেখতে পায় কোনোদিন পায় না, উপেনকম্পাউগ্ারের মেয়ে বলাকা সেজে গুজে 
বাগানে পায়চারি করছে। 
কিছুদিন আগেও বাগানে বড় বড় গীদা ছিল, রক্তগাঁদা। গাঁদার মরশুম আর নেই, তার 
জায়গায় টেড়স ফুল, “দু-পহরিয়া” ফুল, টেবিল গোলাপ। বাগানে আজ অবশ্য বলাকাকে 
দেখতে পেল না আদিত্য। 
বলাকা ছোট,বড় মেয়ে অলকার বিয়ে হয়ে গেছে কবেই। বলাকা ডিস্পেনসারির ভিতর। 
রুগীর ভিড় খুব একটা নেই, রুগী দেখতে দেখতেই উপেন কম্পাউগ্ডার ডাকল, আরে এসো 
আদিত্য! বসো। 
এতক্ষণ ডিস্পেনসারির পেছনের বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসে কী একটা পত্রিকা পড়ছিল 
শাড়ি-পরা বলাকা । আদিত্যমাস্টারের নাম শুনেই তড়িঘড়ি উঠে পড়ল। কোনমতে বাবার 
টেবিলে পত্রিকাটা রেখেই ডিস্পেনসারি ছেড়ে আলুথালু বেশে দৌডুল ঘরের দিকে। 
উপেনকম্পাউগ্ডার, আদিত্য- দুজনেই হেসে উঠল। 
উপেনকম্পাউগ্ার বলল, একটু আগে মেয়েকে তাই বলছিলাম আদিত্য, যার হবার তার 
এমনিতেই হয়, এমনি করেই হয়। সে বনে জঙ্গলে যেখানেই জন্মাক না কেন। 
আদিত্য কথার খেই পাচ্ছিল না উপেনকম্পাউগ্ডারের। বলল, কীসের কী উপেনদা? 
উপেনকম্পাউগ্ডার একহাতে রুগীর নাড়ি টিপে আরেক হাতে আদিত্যর দিকে বাড়িয়ে 
ধরল পত্রিকাটা।- নাও, দেখ-অ-_ 
আদিত্য উল্টে -পাল্টে দেখল আর অবাক বিস্ময়ে পড়তে লাগল-_ 
“মানুষ জাতি এরাও, মানুষ এদের নাম, 
বনে বনে ঘুরে বেড়ায় শিকার ওদের কাম। 
জাতিতে ওরা লোধা ছোট্ট ওদের ঘর, 
তালপাতাতে ছাওয়া কিংবা কিছু খড়। 
কিছু ঘরের অর্েক প্রায় ধ্বসে পড়েছে জলে, 
এমনি ঘরে বাস করে, কিন্তু মানুষ ওদের বলে। 
ছিন্নবন্ত্র পরিধানে ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, 
কাধে নিয়ে লোহার সাবল যায় তাড়তে বনের মূল। 
উলঙ্গ প্রায় ছেলেগুলো সব ঘাটে বসে ধুলো, 
বাগালী করে ওরা-_-ওদের ছোট ভাইবোনগুলো। 
লিখাপড়ার ধার ধারে না কেউ জানে না ইহা, 
কেবল জানে পেট ভরাতে ছেলে বন্ধক দিয়া &' 
লক্ষ্মীরাণী মল্লিকের কবিতা? লক্ষ্মীরাণী মল্লিক? তারমানে লক্ষ্ীরী লোধা? লোধাশবর? 
হাঁ মাস্টার, হা। 
রীতিমত “চর্যাপদ” আউড়িয়ে উপেনকম্পাউগ্ডার বলল, দেখ-অ €তা আদিত্য মিলে কি না 


মিলে-_ 
“উঁচা উচা পাবত তহি' বসহি সবরী বালী। 
মোরহী পীচ্ছ পরহিন সবরী গিবত গুপ্জরী মালী।।” 
বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি অদিত্যর, সে জিজ্ঞাসা করল, একে কী করে পেলেন উপেনদা? 
আচ্ছা উপেনদা, মল্লিক কেন? 
৩৭২ 


শবর চরিত 


উপেনকম্পাউত্তার বলল, শুধু কী মল্লিক আদিত্য, শবর আছে দিগার আছে কোটাল আছে 
দাসও আছে ভণ্তণ আছে নায়েক আছে লোধা আছে, আছে লোধা-শবরও, আছে দণ্ুপাটও। 
কতরকম পদবি কতরকম গোত্র। তিডুন পাখি, টিড়লিং পাখি, চিরকাআলু, শোলমাছ, শালমাছ, 
চাদামাছ। কি কানে খটোমটো ঠেকছে? বানিযে বলছি মনে করছ? না হে আদিত্য, পরের 
হাটবারে রাইবু আসে যদি তো মিলিয়েই দেখ-অ। 
মেলাবে যে আদিত্য অবিশ্বাস হলে তো? অবিশ্বীস নেই, অবিশ্বাস নেই। আদিত্যর মনে 
হল-_উপেনকম্পাউণ্ডার আদিবাসীদের একটা চলমান ডিকস্নাবী। ডিস্পেনসারিতে কী হয়ে 
আসা আদিবাসীদের সঙ্গে অনর্গল কথা বলতে বলতেই কী এত কিছু শিখে ফেলেছে সে? এই 
যেমন এখন একজনকে জিজ্ঞাসা করল, এই তোরা চালে-ধরা চালকুমড়াকে কী বলু? 
অসুস্থ বউটি মুখে আঁচল চাপা দিয়ে প্রথমে হাসল, পরে বলল, কীঁখুযার। 
উপেনকম্পাউগ্ডার তাই শুনে বিধান দিচ্ছে, খুব করি কীখুয়ার খা ত' নুন-লঙ্কা দি” সিদ্ধ। 
তাই খামু ডাগতরবাবু। 
হ খা। 
আদিত্যর দিকে মুখ ঘুরিয়ে উপেনকম্পাউণ্ডাব বলল, একটু আগে কী যেন জিজ্ঞাসা 
করছিলে আদিত্য-_একে কী করে পেলাম? কী করে পেলাম না বলে বল-অ-_কী করে 
আবিষ্কার করলাম? 
চোখে-মুখে বড় তৃপ্তির ছাপ উপেনকম্পাউন্ডারের। আবিষ্কার তো আবিষ্কার, হেসে 
সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ল আদিত্য। 
তারপরই শুক হল আবিষ্কারের কাহিনী। উপেনকম্পাউপ্তারের মুখ থেকেই শুনল সে-_ 
সুবর্ণরেখা নদীর ওপারে তিলকমাটি ছুড়ি পেরিযে রামেশ্বব জীউর মন্দিরকে ডাইনে বেখে 
সীতানালা খাল মাড়িয়ে কদমডাঙ্ার টাড়-টিকর ছাড়িয়ে শালবন-কেন্দুবন-আসনবন উঁচিযে যে 
দোরখুলির লোধাবস্তি সেই বস্তিরই মেয়ে কুমারী লক্ষ্ীরাণী মল্লিক। 
আর সেই দোরখুলির লোধাবস্তিতেই তো পরের পব ব্যর্থ অভিযান চালিযেছে আদিত্য! 
আর বারে বারেই হতাশ হয়ে ফিরে এসেছে সে। অথচ কত সহজেই সেই লোধাবত্তিতেই 
নিদেন একজন লোধাকবিকেই আবিষ্কার করে ফেলেছে কম্পাউপ্ডার! 
আদিত্যর দুম্‌ করে মনে পড়ে গেল চর্যাপদের কবি শবরীপাদ বা শববপাদের কথা। চুবাশি 
সিদ্ধার এক সিদ্ধা। সরহপাদের শিষ্য। বইয়েই তো পড়েছে সে-_শববপাদ 'বঙ্গালদেশেব 
পর্বতবাসী এক ব্যাধ বা শবর' ছিল। আহা, তার সেই যে সেই পদটা-_ 
কঠে নৈরামণি বালী জাগন্তে উপাড়ী। 
হেরি সে মোর তইলা বাড়ী খসম সমতুলা। 
সুকড় এ সেরে কপাসু ফুটিলা।। 
কঙ্গুচিনা পাকেলা রে শবর-শবরী মাতেলা। 
অনুদিন শবরো কিম্পি ন চেবই মহাসুহোঁ ভোলা।। 
চারিপাসে ছাইলারে দিয়া চঞ্চালী। 
তহি তোলি শবরো ডাহ কএলা কান্দই সগুন শিআলী।।” 
এই তিলকমাটি হুড়িতেই হয়ত শবরপাদের বাড়ি ছিল। উচু পাহাড়ী জায়গা । অত উচুতেই 
শবর-শবরীদের বাড়ি, যেন আকাশকেই ছুঁয়ে আছে। বাড়ির চারধারে এখনকার মতো কেঁদ- 
আঁটারি-চুরচুর জঙ্গলও হয়ত ছিল, সেই সঙ্গে ছিল নিজের হাতে লাগানো কার্পাস্গাছ। সেই 


৩৭৩ 
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কার্পাসগাছে ফুল ফুটেছে। তাছাড়া নিজেদের চাষের জমিতে চিনা বা কাগনী ধান পেকেছে। 
তাতেই উৎসবে মেতে আছে শবর-শবরীরা। কিন্তু চারধারে শিয়াল-শকুনের বড় চিৎকার, 
কাম্না। তারা ক্ষেতে ঢুকে ফসল নষ্ট করছে। তাদের হাত থেকে ফসল বাঁচাতে শবর-শবরীরা 


সে-যুগের শবরীপাদ লিখেছিল দশটা বন্যানী গ্রন্থ, এ-যুগের শবরী লক্ষ্্ীরাণী লিখবে কটা £ 
উপেনকম্পাউগ্ডার বলল, বেশ লিখেছে না? কী যেন? 
আদিত্য আবৃত্তি করে শোনাল-_ 
“মানুষ জাতি এরাও, মানুষ এদের নাম, 
বনে বনে ঘুরে বেড়ায় শিকার ওদের কাম। 
জাতিতে ওরা লোধা ছোট্ট ওদের ঘর, 
তালপাতাতে ছাওয়া কিম্বা কিছু খড়।” 
রুগীকে লাল মিক্স্চারের বোতলের দাগ বুঝিয়ে দিয়ে আদিত্যকে উপেনকম্পাউগ্ডার 
বলল, রীতিমত প্রতিবাদের কবিতা, কী বল-অ আদিত্য? 
উপেনকম্পাউগ্ডার, আদিত্য-_দুজনের কেউই জানল না, এর থেকেও প্রতিবাদের কবিতা 
কবেই লিখে ফেলেছে নুকু ওরফে লক্ষ্মী! 


“ভখ্লাতে আলু-তুঙা যদি ধরে নরসিঙা 
বল্‌ বাণী বল্‌ মুনু একসঙে টেচাঞ্ঞে_ 
বনে জনম বনে মরণ বন লোধাদের হকের ধন 
কহে দে রাণী কহে মুনু, বন আমাদের মা বঠে।” 





নদী। 

সুবর্ণবেখা একটি নদীর নাম। এ দেখা যায় নদী। “আমাদের ছোট নদী চলে আঁকে বাঁকে, 
বৈশাখ মাসে তার হঁটু জল থাকে”। কিংবা, “বাড়ি আমার ভাঙন ধরা অজয় নদীর বীকে, 
জল যেখানে সোহাগ ভরে স্থলকে ঘিরে রাখেশ। 

“অজয়” কেটে দিয়ে এখানে “সুবর্ণরেখা?। 

আরো আছে, “সুবর্ণরেখা যদি বা নদীর নাম আমারো মায়ের এ নাম ছিল। বাবা তো 
নিয়ত মাকে এঁ নামে ডেকে যাবতীয় কথা কুলকুচোর মতো ফেলে পনেখে চলে যেত নদীটার 
দিকে- নাকি সে নদীর রূপ মা আমার ধরেছিল বস্তুত জীবনে!” 

গ্রাম-সমীক্ষায় বেরিয়ে নদী দেখে আদিত্যর এত কিছু মনে পড়ছে। নদী, নদী। সরম্বতী- 
দৃষদ্ধতীর মতো এ-নদীও কী তবে পুরোনো? 

তার মনে আসছে ইন্দোব্রাহম নদীর নাম। নাকি হিমালয়ের জন্মেরও আগের নদী। সিন্ধু, 
ব্র্থপুত্র, ভাগীরঘী, শতদ্র“ও কি তাই? 

আর কপিশা, সুবর্ণরেখা ? 

রদুবংশম্-এ কপিশার উল্লেখ আছে। কপিশা তো কংসাবতী। বিষুঃপুরাণে শতদ্র, 
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চ্দ্রভাগা, গোদাবরী, কুমারী, তোয়া, বিতৃষণা, চন্দ্রা, শুক্লা, গৌরী, কুমুদ্ধতী, এমনকি সুকুমারী, 
বেণুকা, ধেনুকা, নলিনী, গভস্ভী কত সব নদীর নাম আছে! 

কিন্তু সুবর্ণরেখা? 

নেই, নেই। আদিত্যর মনে হয়েছে এ-নদীর অন্য কোনো নাম ছিল আগে, সুবর্ণরেখা হালে 
হয়েছে। সরস্বতীই তো কখনো হরাবতী, কখনো ওঘবতী-_ 

খোদ মেগাস্থেনিস্‌ অজয়নদীকেই বানিয়ে দিয়েছিলেন “আ্যামিস্টিস্” আর টলেমি কপিশা 
বা কাসাইকে 'ক্যামবিসন"! 

দলবল নিয়ে গ্রাম-সমীক্ষায় বেরিয়েছে আদিত্য। স্কুলেরই ছাত্র সব। উচু ক্লাসের মেয়েরা বাদ। 

গ্রাম বলতে আশেপাশেরই গ্রাম সব। আদিত্যর মাথায় একটা ফন্দি আছে বটে, ছাত্রদের 
নিয়েই সে ঢুকবে দোরখুলির লোধাপাড়ায়। দোরখুলির লোধাপাড়াকেও গ্রাম-সমীক্ষায় ঢুকিয়ে 
দেবে সে। 

নদীবালিতে হাটতে হাটতে আশপাশেরই গ্রামের ছেলে শশাঙ্ক হাটুই বলল, জানেন কী 
স্যার, সুবর্ণরেখা নদীবালিতে সোনা পাওয়া যায়? 

জানে বৈ কি আদিত্য। এদিকটায় না হলেও পুরুলিয়া-উডিশার ওদিকে সুবর্ণরেখা 
নদীবালিতে চালুনি দিয়ে বালি চেলে চেলে সোনার টিকলি খোঁজা তো গরীবগুর্বো মানুষদের 
দৈনন্দিন জীবিকাই। 

আরেক ছাত্র পূর্ণ পৈড়্যা সে-কথা উল্টে দিয়ে বলল, সোনা নয় স্যার, পাওয়া যায় অন্র। 
দেখছেন না স্যার, কেমন রোদ লেগে নদীবালি চিকৃচিক্‌ করছে? 

আদিত্য গলা ছেড়ে আবৃত্তি করে উঠল, “চিক্‌ চিক করে বালি কোথা নাই কাদা, দুইধারে 
কাশবন ফুলে ফুলে সাদা-__” 

কাশের ফুল নয়, এই কদিন আগেও নদীধারে ছিল আখের ফুল। আখের ফুল ফুটে থেকে 
হিমেল হাওয়ায় চামরের মতো দুলত আর আখের খরাল পাতায় ঘষা লেগে লেগে 
খডেন্ড়ো আওয়াজ উঠত। তদুপরি অজস্র তালচড়ুই আখশীষের চৌদিকে সন্ধের মুখে কী 
সকালের দিকে *” হুর্‌ ফুর্ফুর্‌ করে উড়ে-ঘুরে বেড়াত। আর উড়ে-ঘুরে বেড়াত। 

সে-আখক্ষেত আর নেই, মাড়াই হয়ে গিয়েছে আখের বিল-কে-বিল। যেটুকু পড়ে আছে 
-আখুশালের' পোড়াকাঠ, খুয়া, পড়া” এঞকনো গাঁদা আর 'গদের' কালচে দাগ। আর কাক- 
চিল। আর তালচড়ুই, চটিবনি। 

এই যে গ্রাম-সমীক্ষা, এসব নিয়ে দেব ভিতর কৌতৃহল ভারি। যদিও এসব গ্রাম 
তাদের নিজেদেরই গ্রাম, কতকালের চেনা। তবু আজ যেন অচেনা । নতুন, নতুন। 

তার ওপর বাংলার স্যার আদিত্যবাবু। তার যেন তুলনাই নেই। কী অগাধ পাণ্তিত্য আর 
কী অগাধ ছেলেমানুষী! নদীধারে নদীবালিতে জমানো শলির স্তুপ, স্তর পড়ে রয়েছে নানা 
রঙের। কোনোটা কালচে, কোনোটা লাল কোনোটা বা শ্যাওলার মতো সবুজ সবুজ। 

তাই দেখেও কল্প অবকল্প, হলোসিন প্লাইস্টোসিন, পুরাপ্রস্তর যুগ নব্যপ্রস্তর যুগের 
আলোচনা, পর্যালোচনা । 

আদিত্যস্যার যখন বালির স্তূপে আঙুল গুঁজে আলোচনায় মস্ত তখন তার মাথার ওপর 
দিয়ে কালরুইয়ের কালীপদ হাটুই চোখ তুলে দেখে, আরে তাই তো ওধারে নদীর পাড়েও 
মাটির স্তরে চমণ্কার দাগ পড়ে আছে একের পর এক! লাল-হলুদ-কালচে। 

কালীপদ সোল্লাসে বলে উঠল, ওপারেও দেখুন স্যার__কেমন বেলে ল্যাটেরাইট খ্রানাইট 
বেসম্ট-- 
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উ-হ, উ-হ, ওসব তো পাথরের নাম, পাথর নয় কালী, বল্‌ মার্টি-_বেলে, কাকর আর 
দৌআশ। বলেই হাসিতে ফেটে পড়ল পূর্ণ। 

তাকে থামিয়ে দিল আদিত্য । বলল, মাটি জমে জমেই তো পাথর পূর্ণ। আর বইয়ে 
পড়নি- পুরাতন যুগের উত্তিদ ও জীবজগৎ সম্বন্ধে ধারণা করতে হলে এই মাটি-পাথরের 
উপরই নির্ভর করতে হয় বেশি? মাটি-পাথরেই তো জমে থাকে শতক-হাজার-লক্ষ লক্ষ 
বছরের “ফসিল সয়েল' বা মাটির জীবাশ্ম। 

পূর্ণ পৈড়্যার দল আড়ালে সরে গিয়ে হাসাহাসি করে, বলাবলি করে, ফসিল না আউ 
কিছো স্যার, এ বছর লদীতে বান আইলা এতে দূর পর্যস্ত লদীপাড়ে মাটিতে দাগ ধরলা, পরের 
বছর ঘুরি-ফিরি ফের বান আইলা আরেকটা দাগ পড়লা, দাগের উপরি দাগ। 

হাটুয়াঘরের 'ছুয়া* পূর্ণ-শশাঙ্ক-মিহির দড়পাটেরা হাটুয়া ভাষাতেই বলে, হাটুয়া তারমানে 
ওড়িয়া, আদিত্য সেনগুপ্ত তার বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারে না, না বুঝে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা 
করে, এ্যাই কী বলছ? 

তৎক্ষণাৎ তারা সমস্বরে আরো কঠিন ভাষায় বলে ওঠে, “মির্ধার টকামানে কুকুল্যা 
খরাবেলা গেড়্যাঘাটে ঝাপাসি ঝুরেঠে”। মানে কি বলুন তো স্যার? 

তারা মাষ্টারমশাইকে বোকা বানাতেই এ কথা বলে। যেন সংস্কৃত বা শ্রীক ভাষায় কোনো 
শ্লোক আওড়ে তার মানেটা জানতে চায়। আসলে তারা ভোলাভালা মাষ্টারমশাইকে নিয়ে 
আরেকটু মজা করতেই চায়। 

কী, কী বললে? আরেকবার বলো তো, মির্ধার টকামানে-_ 

আদিত্য উদ্ব্যস্ত হয়। 

ছেলেরা আবার শুনিয়ে দেয়, 'মির্ধার টকামানে কুকুল্যা খরাবেলা গেড়্যাথাটে ঝাপাসি 
ঝুরেঠে, ঝাপাসি ঝুরেঠে__” 

বলতে বলতেই হাততালি দেয়, মানেটা বলুন স্যার, বলুন! 

গলদঘর্ম হয়ে ওঠে আদিত্য, কুলকুল করে ঘামতে থাকে, সাধ্য কী মানেটা অনায়াসেই 
বলে দেয়। 'ককুল্যা' কী রে বাবাঃ ঝাপাসি ঝুরেঠে_তাই বা কী? 

পরাজয় মেনে নিলে ছেলেরাই হয়ত মানেটা বলে দেয়।___তার মানে, “মিরধাদের ছেলেরা 
কুলকুল করে ঘাম দেওয়া দুপুরবেলায় পুকুরে ঝাপ দিয়ে সাঁতার কাটছে।” 

শুনে তো আদিত্যর মাথার ভিতর ধ্বক করে ওঠে, এ কী ভাষা? দ্রাবিড় না অক্ট্লিক-_ 
কোন্‌ গোষ্ঠীর £ 

আজ মাষ্টারমশাইয়ের ভাষাই পূর্ণ-শশাঙ্ক-কালীপদদের কাছে গ্রীক অষ্ট্রিক বা দ্রাবিড় 
লাগে। 

“ফসিল সয়েল' না “সয়েল ফসিল”_ 

নাম শুনেছ পূর্ণ__জয়াল ভর অমরপুরস্তর দিদওয়ানা স্তর? না না তোমাদের এখানকার 
নাম নয়, তোমাদের শোনার কথাও নয়। ওসব নাম কাশ্মীর অঞ্চলের, 'লুনি নদীর 
আশেপাশের । 'প্ল্যাইসটোসিন' যুগ, যে-যুগে মানুষের চিহ, ছিল না, তখনকার চুনাপাথর, 
কাকর মেশানো মাটির তরই জয়াল স্তর। 'প্লাইসটোসিন” যুগ তারমানে আজ থেকে প্রায় 
কুড়ি লক্ষ বছর আগেকার কথা, ভাবো পূর্ণ, ভাবো। 

সত্যিই ভাবনায় পড়ে গেল পূর্ণ-শশাঙ্ক-তিমির-শরৎ-ফটিক-রঞ্জিতরা। এ কী ধাঁধায় ফেলে 
দিল তাদের আদিত্য স্যার! কুড়ি লক্ষ না হোক, দশস্পীচ না হোক, কমসে কম এক লক্ষ বছর 
আগেকারও তো হতে পারে এই সুবর্ণরেখা নদী বালিয়াড়ীর বালির স্বর! 
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সে-ভাবনা একরকম, তার চেয়েও বড় ভাবনায় এখন পড়ে আছে একলা কালীপদ। 
আদিত্যস্যারের মাথার ওপর দিয়ে চোখ তুলে দেখতে গিয়ে সে যেমন আবিষ্কার করে ফেলল 
সুবর্ণরেখা নদীপাড়ের কাদামাটির স্তর, “ফসিল সয়েল" তেমনি দেখে ফেলেছে বড়োডাঞ্জার 
গেঁড়ীকে, গেঁড়ী দঁড়পাট। 

দহের দিকে এক কোমর জলে নেমে আঁশছাড়া মাছের মতো হাত-পা নেড়ে ভাসছো. 
আর মাঝে মাঝে মুখে জল পুরে পুচুর করে জল ছুঁড়ছে গেঁড়ী। কালরুইয়ের কালীপদ হাটুই 
মনে মনে বলল, আরিব্বাশ! গেঁড়ী গা ধুয়েঠে! ঠিক দেখিঠি ত? 

দৃশ্যটা নিজের কাছেই যেন লুকিয়ে রাখতে চাইছে কালীপদ। আর যেন কেউ না দেখে। 
কিন্ত কী করেই বা আড়াল দেবে কালী? এমন হাট-খোলা নদী-জলে? নদীঘাটে? 

স্নানের বেলা, অমন কত লোকই তো ঝাপাসি ঝুঁড়েঠে। পড়ামোষ ধু'চ্ছে কেউ কেউ। 
কঁচিকাচারা তো ডোঙা-ডুঙি নিয়ে খেলছে জলকেলি, নৌকাবিলাস। 

মাথায় ঝুঁড়ি-কাঠ বয়ে নদীপারের জঙ্গল থেকে এপারে আসছে আধারি লবোকেশরপুরের 
ঝিউড়ী-বউড়ীরা। তারা গিয়েছিল জঙ্গলে ঝাঁটিকাঠ কুড়োতে সকাল সকাল। প্রায় কোমর 
পর্যন্ত শাড়ি-সায়া তুলে বেআব্র তারাও তো পারাপারের জন্য ঝাপিয়ে পড়েছে নদীজলে! 

এ-দৃশ্যও লুকোবে কী করে কালীপদ 

আর গেঁড়ী, যার আঁশছড়া মাছের মতো শরীর? জলের তলে একদিকে লেপ্টে আছে 
শাড়ি, আরেকদিকে হেথাহোথা ফুলে ফল উঠেছে জল বুদ্বুদ্‌, শাড়ি, শরীর। 

রামেশ্বরের মেলা উপলক্ষ্যে 'বঞ্রোাগ্জয় কুটুদ্বিতায় এসে সেই প্রথম দেখা হয়েছিল 
গেঁড়ীর সঙ্গে। তারপর থেকে কওগীম্সং তো দেখা। আর একবার ফিরে দেখার জন্যই তো 
কালীর গ্রাম-সমীক্ষায় আসা। 

ফিরে দেখা, ফিরে দেখা। 

উঠতি যুবক, হাই-হাইয়।র সেকেন্ডারী স্কুলের উচু-ক্লাসের ছেলে-ছোকরাদের এক্সি' কত 
গেঁড়ী-গুগ্লিকে ফিরে দেখতে আবিষ্কার করে ফেলতেই তো গ্রাম-সমীক্ষায় আসা! 

নদী নিয়ে কিস্তু এখনও মেতে আছে আদিত্য। মনে মনে ভাবছে, কবে কোথায় জন্মেছে এ- 
নদী? জন্ম থেকেই আছে না মরে গিয়ে আবার জন্মালো £ কতবার মরল কতবার জনম্মালো? 

ছোটনাগপুরের মালভূমি থেকেই সুবর্ণরেখার জন্ম। আর ছোটনাগপুরের মালভূমি তো 
সেই কবেকার পুরাকালের মালভূমি! 

প্রায় পাঁচশ কোটি বছর আগে পৃথিবীর জন্ম। তার একশ কোটি বছর বাদেই তো 
ছোটনাগপুরের মালভূমি । বইয়েই পড়েছে আদিত্য । 

দলমা পাহাড় জন্মাল, ধনঝোরি পাহাড় জন্মাল। শুরু হল মৌসুমীবায়ু প্রবাহ। পাহাড়ের 
চূড়োয় বায়ুর ধাক্কায় বৃষ্টি নামল অঝোরঝরে। অবিরল বৃষ্টি, অঝোরবার বৃষ্টি। বৃষ্টি, বৃষ্টি। 

সৃষ্টি হল সুবর্ণরেখার। শুধু কী সুবর্ণরেখা, জম্ম নিল দামোদর আর দুই কোয়েল নদীও। 
দুইধারে এমনকি মাঝেমধ্যে নিস্-গ্রানাইট-ডোলেরাইট পাথর, পাথরস্তস্ড আর শাল-মহুল- 
ধ-কুড়চি-ভেলা-বাদভেলার গাছ। 

তার ভিতর দিয়ে নদী। নদী, নদী। ভূ-আলোড়নের ফলে কতবার যে মরল আর কতবার 
যে জন্মাল। 

পূর্ণ পৈড়্যা হয়তো ঠিকই বলেছে নদীবালিতে সোনা পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় অন্র। 
উহু সোনাও পাওয়া যায় বৈকি। তাবে সে'নাং চেয়ে অন্ত্রই বেশি। 


শবর চরিত---৪৮ ৩২২ 


শবর চরিত 


সোনা পাওয়া যায় বলেই কি এর নাম সুবর্ণরেখা £ আদিত্য জিজ্ঞাসা ছুঁড়ে দেয়। আসলে 
সে আবিষ্কার করতে চায় নদীর নামরহস্য। আসলে সে-কিছুক্ষণ নদীর নাম নিয়েই মেতে 
থাকতে চায়। কপিশাই বা কী করে কংসাবতী? 

অন্যমনস্ক কালীপদ প্রশ্ন শুনে বলল, কেন স্যার উত্তর তো খুব সহজ। নদীতে সোনার 
রেখা দেখা যায়, তাই নদীর নাম সুবর্ণরেখা। এ দেখুন স্যার, জলে সূর্যের আলো পড়ে নদী 
কেমন সোনার মতো চক্চক্‌ করছে। 

এর মধ্যে বড়োডাঙার গেঁড়ী কিন্তু জল থেকে উঠে গিয়েছে ছলর বলর। হয়তো একসঙ্গে 
একগাদা ইস্কুলের ছেলে আর মাষ্টারকে দেখেই সে উঠে গিয়েছে লঙ্জায়। লজ্জায়, লঙ্জায়। 

কালীপদকে কী আর দেখেনি গেঁড়ী? হয়তো উঠে গিয়েছে অনুরাগেই রাঙা হয়ে। 

আদিত্য বলল, কিন্তু কালীপদ, সব নদীর জলেই তো সূর্যের আলো পড়ে নদীজল সোনার 
মতো চকচক করে। তাবলে সব নদীই কি সুবর্ণরেখা £ 

বেদম হাসল পূর্ণ। হাসতে হাসতে কালীপদকেই সে বলল, কী যে আনাড়ীর পারা কথা 
কহু কালী। তুই জানুনি খাঁদারপাড়ার বেহারা-বুড়হা সোনার থালা জলে ভাসাইথিলা বলি ত 
নদীর নাম হেলা সুবর্ণরেখাঃ তোর হাটুর বয়সী টকামানে জানে আর তুই জানুনি? 

বুঝতে না পেরে আদিত্য বলল, পূর্ণ কী বলছে কালীপদ£ কীসব জানুনি-মানুনি টকা- 
ফকা? 

ফের ছাত্রদের মধ্যে হাসির রোল উঠল। এখনও “হাটুয়া' কথা আয়ত্তে আনতে পারেনি 
আদিত্যস্যার, আর কিছুদিন থাকলে সবকিছু সড়গড় হয়ে গেলে তখন আদিত্যপ্যারই উল্টে 
হাটুয়াছাত্রদের “হাটুয়া” কথা বলে ব্যঙ্গ করবে। এরকম কত দেখল তারা! 

মানেটা বুঝিয়ে দিতে আদিত্যও হাসল। হতে পারে, এরকম কও কিছুই তো হয়েছে৷ 
বদলে গিয়েছে। কপিশা-কংসাবতী, হয়তো সূর্ণনখা-সুবর্ণরেখা। 

আদিত্য নদীবরাবর পুবদিকে চেয়ে দেখল। দুধারে গ্রাম, নদী খাড়াই নেমে গিয়েছে পুবে। 
পুবে, পুবে। সুর্য উঠলে উঠবে নদীর ঠিক মাঝ বরাবর। আর তখন? 

তখন সোনায় সোনা, সোনার গহনায় ঝন্ধামল করে উঠবে নদীজল। ঝতাসের সামান্য 
ধাক্কায়, হিল্লোল, নদীজল কেঁপে কেঁপে উঠবে। আর তখন? 

তখন মনে হবে সোনার মখমল পাতা রয়েছে নদীর ওপর। এপারে আম্ধারী- 
লককেশরপুর-লাউদহ, ওপারে বড়ডাঙা-থুরিয়া-নরসিংহপুর-কল্মাপুখুরিয়া। এধার-ওধার 
সোনার কার্পেটে মোড়া। সোনা, সোনা । 

তখন এ-নদীর নাম অমুক-টেক্‌্-ফাল্না-তুস্কা হতেই পারে না, তখন এ-নদীর নাম 
কেবল সুবর্ণরেখা। সুবর্ণরেখা, সুবর্ণরেখা। 

সুবর্ণরেখা অতিক্রম করে গ্রাম-সমীক্ষক দল উঠে গেল বড়োডাঙায়। আর ধারে ধীরে 
শুরু হল কালীপদর পেট ব্যাথা। সে “আহা-উহু” করতে লাগল, দু'চারজন বন্ধুবষ্জ্ধরের ভিতর 
কথাটা চাউর করে দিল সে। র 

আর দশ-বিশ গজের ভিতর গেঁড়ী দঁড়পাটদের বাড়ি, কালীর পেটব্যাথা এখন উঠবে না 
তো আর কখন উঠবে? 

এখন বেলা মাথায় করে গ্রাম-সমীক্ষকদল যাবে এ-গ্রাম সে-গ্রাম, জঙ্গল ফুঁড়ে 
লোধাপাড়ায়ও ঢুকে যাবে তারা। গেঁড়ী দড়পা্টের হিমঘন ছায়া-হায়রা ছেড়ে এই মধ্যাহে, 
খররৌদ্রে ল্যাঙ ল্যাঙ করে কোথায় ঘুরবে কালীপদ? 


৩৭১৮" 


শবর চরিত 


তার চেয়ে এই তো বেশ, পেটব্যথার দোহাই দিয়ে দলছুট হয়ে যদি থেকে যাওয়া যায় 
বড়োডাঙায়? অসুস্থ মানুষকে দলের সঙ্গী করে নিয়ে যাবার ঝক্কি পোহাবে কে? 

তাই, কাজে কাজেই, থাকুক সে বড়োডাগায়। এ-গ্বাম সে-গ্রাম টুঁড়ে দল ফিরলে ততক্ষণে 
সুস্থ হয়ে দলের সঙ্গে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরলেই হল। তার সঙ্গে সেই তার বনিবনার কথা 
জানাজানি না হলেই ভালো! 


বড়োডাঙায় আদিত্য প্রথমেই ধরল বিশোই বুড়িকে। বড়োডাঙ্জ গ্রামের বড় ভাঙা থেকে 
সে লাঠি হাতে নেমে আসছিল নদীর দিকে। 

বুড়ি চোখের ভুরুতে হাতের চেটো রেখে চিনে ফেলার চেষ্টা করে বলল, কে যায়েটে? 
তারপর উত্তর না পেয়ে বিড় বিড় করে নিজে নিজেই উত্তর দিল, কাই কোউ না। 

নদীধারের আকাশে চিল উড়ছিল, গুয়েবনি চটা। ভুচুঙ ভুচুঙ করে বাতাসে ঢেউ ভাঙছিল 
ঢেপচুপাখি। একটা লালবর্ণ ঝিঞ্জিরি ফড়িঙ উড়াকলের মতো বুড়ির মাথার চারধারে ঘুরছিল- 
ফিরছিল। 

চেনা আবহাওয়া, হয়তো ধারে কাছেই আছে নোনাফলের গাছ। শাঁখারী পুকুরের নাল 
ফুল। খুঁজে দেখলে হয়তো একটা পিতলের ঘটী কাখে ও ডানহাতে একটা কাপড়ের পুটলিও 
পাওয়া যাবে। 

, হয়তো একটু আগে ঝগড়া করে সর্বজায়াকে সে বলেও এসেছে, চল্লাম নতুন বৌ, আর 
যদি কখনো এ বাড়ির মাটি মাড়াই, তবে আমার-_ 

অবিকল ইন্দির ঠাকরুণকে দেখতে পেয়ে আদিত্য ব্যাগ থেকে ক্যামেরা বের করল। 
সাটার টিপতে যাবে আর দেখল ছবি তোলার আকাঙ্থায় ছড়মুড় করে ছেলের দল সামনে 
এসে ভিড় করেছে। তাদের ভিড়ে বুড়ি প্রায় হারিয়ে গিয়েছে। 

আদিত্য বলল, এই সরো, সরো। তোমাদের ছবি পরে হবে, আগে তো “পথের পাঁচালী'র 
দুর্গার পিসি ইন্দির ঠাকরুণের ছবি তুলে নিই। 

পথের পাঁচালী? অপু-দুর্গা সর্বজয়া ইন্দির ঠাকরুণ? 

ছেলেদের মনে পড়ে গেল বৈকি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা “অচেনার আনন্দ? 
গল্পটির কথা। 

এ যেখানে অপু তার বাবার হাত ধরে বিদেশে বেড়াতে যাচ্ছে, যেতে যেতে “এ দ্যাখো 
খোকা, রেলের রাস্তা” তার বাবা বলায় হুমড়ি খেয়ে অপু রেল লাইন দেখছে। রেলগাড়ি 
আসতে তখনও দুঘণ্টা দেরি। 

রেলগাড়ি দেখা হল না বলে অপু জল-ভরা চোখে বাবার পিছন পিছন চলে যাচ্ছে। তাই 
দেখে লেখক বলছেন-__ 

এ জায়গাটা পরীক্ষায় খুব পড়ে, লাইন 'কোট' করে, এ যে এ-- তুমি চলিয়া 
যাইতেছ....তুমি কিছুই জানো না, পথের ধারে তোমার চোখে কি পড়িতে পারে, তোমার 
ডাগর নবীন চোখ বিশ্বগ্াসী ক্ষুধায় চারিদিককে গিলিতে গিলিতে চলিয়াছে__নিজের আনন্দের 
এ হিসাবে তুমিও একজন দেশ-আবিষ্কারক। অচেনার আনন্দকে পাইতে হইলে পৃথিবী ঘুরিয়া 
বেড়া5:৩ হইবে, তাহার মানে নাই। আমি যেখানে আর কখনো যাই নাই, আজ নতুন পা 
দিলাম, যে নদীর জলে নতুন স্নান করিলাম, যে গ্রামের হাওয়ায় শরীর জুড়াইল, আমার আগে 
সেখানে কেহ আসিয়াছিল কি না, তাহাতে আমার কি আসে যায়ঃ আমার অনুভূতিতে তাহা 
যে অনাণি্ * দেশ।” ইত্যাদি, ইত্যাদি। 


৩৭৯ 


শবর চরিত 


বিশোইবুড়ি জানতেও পারল না কখন কোন্‌ ফাঁকে আদিত্যমাষ্টার তাকে অপু-দুর্গার পিসি 
মনে করে চিরদিনের জন্য ক্যামেরাবন্দী করে ফেলেছে! 

এতক্ষণ যাদের মনে হচ্ছিল ছায়া, ছায়া-ছ্থায়া আপনার মনে বুড়ি যাদের জিজ্ঞাসা করছিল, 
কে যায়েটে? আবার নিজে নিজেই বিড় বিড় করে উত্তর দিচ্ছিল, কাই কোউ না। 

সেই তোদেরই এতক্ষণে মনে হল, ছায়া নয় এরাই তবে। কিন্তু এরা কারা? 

হাত তুলিয়া যেন রৌদ্রের বাজ হইতে বাঁচাইবার ভঙ্গিতে চোখ ঢাকিয়া বলে, কে আসে? 
নবীন বেহারী? না, ও তুমি রাজু... 

পূর্ণ পৈড়্যা বুড়িকে প্রায় চ্যা-দোলা করে বলল, ঠাম্মা, ক্রিক করি তুমার ফটো খিঁচা হৈ 
গেলা, আর তুমি কিছো টের পাইলা নি? 

টেরঃ না, সে তো পায়নি। আর ফটো তার ফটো কে-ই বা তুলবে আর কেনই বা 
তুলবে? ফটোঅলা মুখপোড়া নৈস্যার ফটো তুলতে সথ হয় যদি তো তুলুক সে গেঁড়ী 
দঁড়পাটের সুলভ-সুবোধ-মম্তা বিশোইয়ের। তার মতো ঢড়ঢড়ে বুড়ি-হাবড়ীর ফটো খিচে কী 
হবেলা£ 

মনে মনে এত কিছু বললেও বিশোইবুড়ি পূর্ণ পৈড্যার হাতের বেড়ে কাতুকুতুতে কী 
ফটো তোলার আনন্দে অস্থির-পঞ্চম হয়ে বলল, ছাড় ছাড় মোরো ঘৈত্যার টকামানে, মোতে 
ছাড়ি দে। ভারি সুড়সুড়ি লাগেটে বাপ-অ! 

সুড়সুড়ি লাগছে? হাসতে হাসতে ছেলের দল বুড়িকে ফের মাটির ওপর খাড়া করে দিলে 
এগিয়ে এসে আদিত্য ইন্টারভিউ করল, সত্যজিৎ রায়ের “পথের পীচালী” ফিল্ম দেখেছেন 
মাসিমা? 

একটু যেন কেমন অন্যরকম শোনাল গলার স্বর, ঈষৎ ভারি? তার ওপর ঠাকুরমা নয়, 
বলল মাসিমা? চোখ বড় করে বিশোইবুড়ি চিনবার চেষ্টা করল। কামানে"র চেয়ে কিঞ্চিৎ 
বড়। হাফ-পেন্টুল নয়, পরনে ধুতি-শার্ট। 

কিন্তু না, বিশোইবুড়ি চিনতে পারল না। 

পূর্ণ পৈড়্যাই এগিয়ে এসে বুড়ির প্রায় কানে কানে বলল, ঠাম্মা, ইনি আমাদের বাংলার 
স্যার। জিগ্যেস করছেন “পথের পাঁচালী” সিনেমা কি দেখেছ? 

কাই, না। 

জিগাস করেটেন “পথের পাঁচালী” না হউ, আর কুনো সিনেমা কী-_-অও ধরো “ববি' 
“তিসরি মঞ্জিল' 'আরাধনা' ইভ্নিং ইন প্যারিস” ঝিল কি উস্পার'__দেখিছ? 

কাই, না। 

পূর্ণ পৈড়্যা হেথাহোথা তার দেখা ছবিগুলোরই নাম করল। আর সবাই, এমনকি 
আদিত্যও, হেসে উঠল হো হো করে। 

বেলিয়াবেড়া রাসটাড়ে, রামেশ্বরের মাড়োতলায়, শিবরাত্রিতে সারারাস্তিষ্্যাপী ভিডিও 
শো'য়ে শুধু কী পূর্ণ, কালীপদ-শশাঙ্ক-মিহিব-তিমির, কে না দেখেছে হিন্নি-বাংলা নতুন- 
পুরাতন কত রকম ছবি! 

বিশোইবুড়ি কি ঠাকুর-দ্যাব্তারও বই একটা দেখেনি?-_ঠাম্মা, সত্যি করি কূঁহ ত, অও 
গা ছুঁয়ি কুহু, তুমার যুবাকালে রগরগে কটা সিনেমা দেখিথিল? 

কাই, না। | 

কী তখন থেকে 'কাই, না" করে চলেছ! ঠাকুর-দ্যাব্তার বইও, এই ধারো-_“বেহুলা- 
লখিন্দর' “বাবা তারকনাথ', “জয় সান্তোষী মা" এসবও দেখনি? 


শবর চরিত 


বুড়ি যেন ফের বলল, কাই, না। 

আদিত্য বুঝল বুড়ি আসলে সিনেমা-ফিল্ম-ছবি কী জিনিস কিছুই বুঝেনি, কোনো কিছুই সে 
দেখেনি। দেখলেও এখন না-দেখাদেখির স্তরে, অর্থাৎ বিস্মরণে। ভুলে-বেভুলে সেসব মেরে 
দিয়েছে কবেই। 

এখন তার কাছে সব প্রশ্নের বুঝি একটাই উত্তর, “কাই, না”। কই না তো। বড়ই নিরাপদ 
সুস্থির উত্তর। 
রিনি দুটি নিন রারিরিরাররিজানা ানারিনি তো, 

,না£ 

নাম কি আপনার £ 

কাই, না। 

কত বয়স? 

কাই, না। 

নাম বয়স, কি কি সিনেমা সে দেখেছে_এসবই কী আদিত্যর গ্রাম-সমীক্ষার বিষয়? কম 
বয়সী ছেলে-ছোকরার দল বুড়ো-হাবড়ারা কে কী দেখেছে তাই নিয়ে করবেটা কী? 

আসলে এখন একরকম মজাই পেয়েছে তারা। তাদের বাংলার স্যার আদিত্যবাবু তার 
থিসিসের জন্য গ্রাম-সমীক্ষায় বেরিয়ে বুড়ো-হাবড়াদের ধরে ধরে তাদের অতীত নিয়ে যত 
ঘাটার্থাটিই করুক, জঙ্গলে ঢুকে শবর-শবরীদের উদ্তব-বৈভব নিয়ে যত পারে লিখুক 
'শবরচরিত', ছাত্রের দল গ্রাম-সমীক্ষায় বেরিয়ে বুড়োবুড়ি ছেড়ে গেঁড়ী-গুগলির খৌজেই তো 
ক্রমশ এগিয়ে যাবে। 

এগিয়ে যাবে, এগিয়ে যাবে। 

পূর্ণ-শশাঙ্ক-কালীপদ-মিহির-তিমিরের দল বিশোইবুঁড়ি আর বাংলার স্যার আদিত্যকে ছেড়ে 
এগিয়ে গেল। তার ওপর কালীর পেটটা এবার মোচড় দিয়ে ককিয়ে উঠছে। 

গ্রামে ইউনিয়ন বোর্ড আর নেই। তার বদলে গ্রামে এসেছে গ্রাম পঞ্চায়েত। অঞ্চল 
পঞ্চায়েত। তাও তো সে কবে! উনিশ শ আটানয়। পুরোপুরি চালু হতে লাগল আরো দশ- 
বিশ বছর। 

এখন তো গ্রামে-ঘরে পঞ্যায়েতেরই রমরমা। গ্রাম-সমীক্ষায় বেরিয়ে আদিত্য কী তার 
নোটবুকের পাতা এসব প্রশ্নের উত্তরেও ভরিয়ে তুলবে না- ধানকুটা, চিড়া-মুড়ি তৈরি, 
ধূপকাঠি, গুঁড়োমশলা তৈরির প্রকল্প বাবদ কোন্‌ পঞ্চায়েত কত টাকা খরচ করল? 

আর বিশোইবুড়িই বা তার কতটুকু পেল? 

দেউলবাড় রামেশ্বর জীউর মন্দির থেকে ভায়া খান্দারপাড়া হয়ে বড়োডাঙার উদারডাঙা 
পর্যন্ত পাইলিংসহ মোরামরাত্তা সংস্কার বাবদ ৩নং বড়খাঁকড়ি অঞ্চল পঞ্জায়েত কত টাকা 
খরচ দেখাল? তার বাবদ কতগুলো শ্রমদিবস খরচ করল? 

তার হিসার নেবে না আদিত্য ? ইন্টারভিউ? 

কতরকম 'স্বীম'! ই এ এস, জে আর ওয়াই, এম পি ল্যাড়ূস, গ্রামীণ নারী ও শিশুবিকাশ 
কর্মসূচী, ইন্দিরা আবাসন, আই আর ভি পি__ 

সুবর্ণজয়ন্তী গ্রাম স্ব-রোজগার যোজনার আওতায় কী এবারে পড়েছে বড়োভাঙা? এ দেখা 
যায় বড়োভাঙ্জ, পুবে-পশ্চিমে সুবিস্তৃত, পল্লাদের ডাঞজ থেকে উদারডাঙ্জা বরাবর যার দৈর্ঘ্য। 

ধারে ধারে বাঘ-নখী গাছের বন, টাড়-কলমীর বেড়া। ডহর রাস্তা, উচু থেকে নেমে 
এসেছে নিচে। নদীতে। 


৩৮১ 


শবর চরিত 


নদীতে, নদীতে। মহিযাসুর দকের বাঁক ঘুরে জাহাজকানার জঙ্গল পেরিয়ে চিল ঘুরে 
আসছে সাঁক করে। হাটুয়৷ বউড়ী-ঝিউড়ীরা দল বেঁধে স্লানে নামছে। তাদের ভিতর কেউ 
কেউ গুড়াখু দিয়ে দীত মাজছে। দীতে-আঙুলে আওয়াজ উঠছে কিথ্‌ কিথ্‌ করে। 

কী করি যে মাজ-অ, বেউলা তুমার মাথা ঘুরে নি? 

কাই, না। 

বমি বমি ভাব আসেনি £ 

কাই, না। 

ভইন সেদিনকু দেইথিলা এক নাদি, দাতো রে ছুঁয়াইনি, নাকোরে গন্ধ নাগি মথা ঘুরি 
গলা। আউ? 

ম'লা, তুমার মথা না আউ কিছো, মুই তো দিনোরে চারবার মাজি। সকালে একবার, 
বেলাকু অউ গা ধুইবার কালে একবার, সীজোকু, রাতোরে- চারবার হেলা নিঃ না মাজিলে 
নিঁদ আসেনি দিদি। 

আর তোর ঘৈতা ভালো না বাসিলে? 

হেসে ঢলে পড়ে বলে, বাসিবে বাসিবে। মুখোরে গুড়াখুর গন্ধ পাইনে নেশা ধরি যাবেনি 
নৈস্যার! 

বেহুলার জরপ শুনে গোটা দলটা হেসে উঠল। তাদের ভিতর একজন আরেকজনকে 
ঠেলা দিয়ে বলল, হা দেখ-অ! ইস্কুলের টকামানে বিশোইবুড়িকে ধরি কী করেটে ! 

কী করেঠে লা, কী করেঠে? 

বুঝোনি? 

যে বলল সে মুখে হাত চাপা দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করে খানিক দীড়িয়ে পড়ল। 

আরেকজন বলল, বোধায় ফটো তুলেটে! 

হঁ ফটোও তুলেটে আউ-_ 

আউ কী? 

করেটে ইন্টার ভিউ”। 

কী ভিউ কইল? 

ভিউ-মিউ, ও তুমি বুঝবানি দিদি। টকামানের সাঙে মাষ্টার আছে দেখছনি £ 

হ্যা, ছাত্রদের সঙ্গে মাষ্টার আদিত্য তো আছেই, যে “ইন্টারভিউ-মিউ'র অর্থ বুঝেনি, সে 
মনে মনে বলল, যেখানে বাছুরের দল সেখানে গাই তো থাকবেই। তাতে কী£ তাতে “ভিউ- 
মিউ'র কী হল? 

শৈল তাকে পুরা অর্থ বলল না, একটু বেশি জানে বলে দেমাকে পা পড়ছে না শৈলর-_ 

মনে মনে গজ্রাতে গজ্রাতে “ইন্টারভিউ-মিউ'র অর্থ-না-বোঝা মেয়েমানুষ্টা নদীর দিকে 
একটু যেন এগিয়ে গেল দল ছেড়ে। 

দলটা ধীরে ধীরে এগোল। শৈল-বেহুলারা অধীর আগ্রহে কান খাড়া রাখঈী। কান খাড়া 
রাখল বিশোইবুড়ির দিকে। ইস্কুলের "টকামানে” আর তাদের মাষ্টারমশাইয়ের দিকে। 


মাসিমা, এ গীয়ের নাম বড়োডাঙা হল কেন? নদী থেকে খুব উঁচুতে অবস্থিত বলেই কী? 
কাই, না। 
আগে আগে এ নদীর খাত কি এখান দিয়েই বইত? বড়োডাঙার নিচ দিয়ে? 
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কাই, না। 

'কাই না, কাই না” বুড়ি এখনও করে চলেছে। হতাশায় বিরক্তিতে আদিত্যও বিশোইবুড়িকে 
ছেড়ে একটু যেন এগিয়ে গেল। আর তখনই “কাই না” 'কাই না” করা বাঁধ যেন আচমকা 
ভেঙে গেল বুড়ির। তারপর থেকে বিশোইবুড়ি অনর্গল বকে যেতে থাকল__ 

'বড়োডাডা” 'বড়োডাঙা' কী কুছটু রে ছুয়ারাঃ বড়োডাঙা না, এ-গাঁয়ির নাম বড়ডাডা। 
বড়ূডাঙা, বড়ূডাঙা। যেমন করি বড়্ঠাকুর বঢ়গাছ__ 

মুই ত এগায়ি আসাইত্তক অউ নাম শুনি আসিটি। আমি তো এ-গীয়ে আসার সময় 
থেকেই এই নাম শুনে আসছি। 

হাঁ হা, বড় বড় ডাঙা তো ছিলই। বিশোইবুঢহা মোকে বাহা করি নৌকায় বড়্ডাঙা 
আইলা। নৌকা আসি ভিড়লা ঠিক তুমার অউখানে। অউ যে তুমার সাঙে কথা কহিঠি 
অউখানে। অউ ত লদীধার, অউ ত লদীঘাট। 

অউখানে, অউখানে। 

তখন বিশোইবুড়ার তাকত কী! মোতে চ্যাঙদোলা করি ডাঙায় তুললা। যেমতি বুকের 
পাটা, ভিন তমা চট হাতের হাসিতে পড়ি রুই গার করিরিজা। সেবা হি 
হি করি হাসেটে। অউ মোর ঘৈতা মুখপোড়া। 

বুঢহা মরলা মরলা, ৮০৫৯৭ উনার নািল্রযাসে রান 
ছাওয়াল পর হৈলা, মোরো কপাল পুড়িলা। অখন সম্বল অউ কটি হাঁসবাচ্চা, মুরগীবাচ্চা। 
কাই গেলু রে? আয় চৈ চৈ! আয় তিত্তি! . 

গ্রামপ্রধান রণজিৎ অধিকারী, বোষ্টমের পোলা, ডাকি কহিলা, বুড়িমা, অউ কটা হাঁসবাচ্চা 
মুরগীর বাচ্চা পঞ্চাৎ তোমাকে দেয়টে। পালি-পুষি' বড় কর-অ। সোইতন সোনার হাস ডিম 
পাড়েটে। কাই গেলু রে? আয় চৈ চৈ। আয় তি তি! 

কী কহঠ সিনেমা? দেখিছি বৈকি। 

সেই যেবার ইন্কুল-ঘরে ছা-ছানাদের সিনেমা দেখানোর ব্যবস্থা হল, ইস্কুল-ঘরে কী আর, 
দরড়পাটদের গোহালঘরৈ। কী কাণ্ড, কী কাণ্ড! ইস্কুল-ঘরের টিনের চাল তো ফাটাফুটো। দিনের 
বেলাতেও তারা দেখা যায়। তার ওপর জানলার পাল্লা নেই, একধারের দেয়াল ধ্বসে পড়েছে। 

আলোয় আলোময় ইস্কুল-ঘর। এত আলোয় কী আর সিনেমা-বায়োস্কোপ দেখা যায়? ঘর 
আঁধার হবে, তবে না আঁধার ঘরে গাঁদার গুঁদুর। গা-টেপাটেপি কোমর জড়াজড়ি না হলে কী 
আর সিনেমা? তো খোঁজ-খোজ আধারঘর, দিনকে যে করে দেবে রাত। অঝোরঝর রাত। 

বড় দঁড়পাট থাইলা ইস্কুলের পিসিডেন্ট না সেগ্রেটারি। কহিলা, হউ হউ ছিনেমা হউ। মুই 
মোর গোহালঘরটা ছাড়ি দেইটি। পরকাণ্ড ঘর, তুমার ছিনেমা হলেরও দেড়া। আর আন্ধার? 

সবই ভালো তবে বাপু এ গোময়-গোমুত্রের গন্ধ। খড় পাতা হল, তার ওপর ব্রিপল, 
গ্রামফাণ্ডের। ছা-পুয়ারা ঝট্ঝটু বসি গলা। আর আমরা? বন্ধ দরজায় হেলান দিয়ে কাপড়ে 
কানমাথা ঢেকে সিনেমা দেখলাম। 

বিবশ-বেহুশ, মাঝে মধ্যে আনন্দী, না-নারী না-পুরুষ, খিলিপান সেজে এনে সিনেমা 
হলের মতোই ফেরি করছিল। আর বেশিরভাগ সময় পুরুষদের দলে না থেকে মেয়েদের দলে 
ভিড়ে নি-খরচায় পান-খাওয়ানোর অছিলায় অজুহাতে টিপে দিচ্ছিল খামচে ধরছিল এর-তার 
বুক। মেয়েরা তেমন গা করছিল না, সিনেমা হলে এরকম একটু-আধটু না হলে চলে? 

কী কহ? শুনলা ত মোর জেবন-বেত্তান্ত? ধীবরের মাইয়া, কনে ছিলাম কুন্ঠি আইলাম। 
কত ঘাটের জল খাইলাম। অখন-_ 
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“মন ভাঙলে চপরা, হাঁড়ি ভাঙলে খাপরা।” সেই বলে না? আমার মন ভেঙে চপ্রা 
হয়ে গেছে, শুকনা খটখট্রি। তার উপর, “যে দিল মোর মনে ব্যথা তার সঙে ফের কিসের 
কথা 2” 

জননীর নীিরিন রর জারির 

বিশোইবুড়ি চারধারে চেয়ে চেয়ে দেখল, কেউ তো না, আজকাল এই হয়েছে এক 
জ্বালা। মাঝে মাঝেই মনে হচ্ছে, কে যেন আশ-পাশ দিয়ে যাচ্ছে, কতকিছু জানতে চাইছে। 
আর সে উত্তর দিয়ে যাচ্ছে বিড়বিড় করে। 

হায় দেখ-অ! কে যায়েটে? কে মোতে পুছলা, বুড়িমা, সিনেমা দেখিছন? কে? শুনঠ? 

বুড়ি বিড়বিড় করল, তারপর নিজে নিজেই উত্তর দিল, কাই কো না। 

কোথায়, কেউ না। 


স্যার, পেটে ব্যথা করছে। 

কার হে? 

পেটে হাত চেপে ধরে কালীপদ বলল, আমারই স্যার। 

এসময় হেসে পূর্ণ ফুটকুড়ি কাটল, তা যা না কালী, খাল আছে নদী আছে-_ 

পেটটা মুচড়ে ধরে ককিয়ে উঠল কালীপদ, এ-ব্যথা সে-ব্যথা নয় পুনিয়া। 

ও, তা'লে অন্য ব্যথা? ইয়ার্কি মারতে পূর্ণ দৌডুল শশাঙ্কের কাছে। একটা মাটির ঢেলা 
হাতে তুলে কালীপদ মারবার ভঙ্গি করে বলল, মোর পেট ব্যথা ত তোর কী পুনিয়াঃ মারমু 
ঢেলা! 

ততক্ষণে শশাঙ্ক-পূর্ণ কাধে কাধ ঠেকিয়ে হাতে হাত দিয়ে গাইতে লেগেছে গুনগুন করে, 
“এ-ব্যাথা কী যে ব্যাথা বুঝে কি আন্জনে? আমি যে বুঝেছি হে বুঝেছি মনে মনে-_” 

মাটির ঢেলাটা পুর্ণ-শশাঙ্কর পায়ের অনতিদুরেই পড়ল। লাফিয়ে উঠে পুর্ণ এবার ছড়া ধরল, 

হিচকা নাচন ঘরচৌরী 
সারীরে শুয়া, 

কাকের পেটে গুয়া 
ড্যাংরা কাকে বলে গেছে 
- গাছে, না পেটে? 

বাকি ছেলেরা হুল্লোড় করে বলে উঠল, পেটে পেটে । আর কেউ কেউ পরিষ্কার করে 
বলল, কালীপদরই পেটে। 

কালীপদ পেটে হাত চেপে ধরে বসে পড়েছে। এখান থেকে সে আর একপা-ও নড়বে 
না। আর কদ্দুর বা সে যাবে? গেঁড়ী দঁড়পাের বাড়ি তো ছেড়ে এসেছে কবে! বড়োডাঙা 
ছেড়ে গেলে আর তো গেঁড়ীর সঙ্গে দেখা হবে না! দোলও ফুরিয়ে যাবে। ! 

অতএব বড়োভাঙ্া সে ছাড়বে না। হার্গিজ না। 

আদিত্যমাষ্টার আজানুলম্িত জামার হাতা গুটিয়ে পকেটে হাত ঢুকিয়ে খুঁজে চলেছে 
গ্যান্টাসিড, পেট দাওয়াই। বারে বারেই উঠে আসছে তার হাত-মুঠোয় 'আযাভোমিন”, বমি- 
নিরোধক ওষযুধ। 

তবে কী নেই? নেই, নেই। 

অগত্যা আদিত্য সন্ত্রেহে বলে বসল, বড়োডাঙায় তোমার চেনা-জানা কেউ কি নেই 
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কালীপদ? থাকে যদি তো সেখানে বিশ্রাম নাও। ফেরার পথে আমরা তোমাকে-_ 

হৈ হৈ করে উঠল ছেলের দল, ছাড়বেন না স্যার, চেনা-জানা আছে মানে আছেই তো। 
সেখানে যাওয়ার জন্যই এত ছলছুতো কালিয়ার, পেটব্যথা না হাতি! 

পেট-ব্যথার অসহ্য যন্ত্রণায় এবার কাটা ছাগলের মতো লাফিয়ে উঠল কালী। গোঙালো। 

আদিত্য স্যার বলল, সঙ্গে কেউ একজন যাক, পৌঁছে দিঢ+আসুক অসুস্থ-কালীকে। 

যেতে তো একপায়ে খাড়া অনেকেই, কিন্ত যেতে দিশে*তো কালী: ক্ষ্যাপা কুকুরের 
মতো সে খেঁকিয়ে আসে, ফলো" করতে গেলে পাগলের মতো সে টিল.তুলে মারতে চায়। 
পাগল হয়ে গিয়েছে কালী। গেঁড়ী-গুগলিরা তাকে রীতিমত পাগল করে তুলেছে। 

গেঁড়ী-গুগলির লোভে কালীপদ বড়োডাঙায় বড় নদীধারেই পড়ে থাকল, তাকে ফেলে 
গ্রাম-সমীক্ষকের দলটা এগিয়ে গেল। বড়োডাগার চৌহদ্দি এখনও ছাড়ায়নি। 

কালীপদর ভয়-_এই বুঝি পূর্ণ-শশাঙ্ক-তিমির-ফটিকের দলটা ফিরে এসে তার পিছনে 
লাগল। চ্যাউদোলা করে তাকে ফের তুলে নিয়ে চলল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। পেট-ব্যথা ভুলে 
ভয়ে এবার কুদি মেরে দৌড়ুল কালীপদ। 

এঁ দেখুন স্যার, কালিয়া পেট-ব্যথা ভুলি কুদি মারি কেমুন দৌড়েটে! ধর্‌ ধর্‌ বাঁড়িয়া 
শিয়াল ভাগেটে বে ভাগেটে! 

হাটুয়া-ছুয়ারা হৈ হট্টগোল শুরু করল ইয়ার্কি মারতে, কালীপদকে ভয় দেখাতে। কিন্তু 
ততক্ষণে আদিত্য আরেকজনকে ধরে ফেলেছে। 

নোট নিচ্ছে__ 

কি নাম? 

মড়ে। 

মড়ে কি? 

মড়ে সিং। 

কি কর? 

কাই, কিছো না। 

পূর্ণ পৈড়্যার দল বলল, কিছু তো কর, না হলে খাও কী করে? 

হ খাই ত হাত দি। 

আরে না, আমরা তা বলছি না, রোজগারপাতি কী কর? 

কাই, কিছো না। 

আচ্ছাই মুস্কিল ত! কাজটাজ কিছু কর? 

কাই, না। 

ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করল আদিত্য, কাজে গিয়েছিলে? 

কাই, না। 

কাজে যাচ্ছ? 

কাই, না। 

বিরক্ত হয়ে আদিত্য বলল, কী যে এরা “কাই না” “কাই না” করে। ওদিক থেকে লোকটা 
স্পষ্ট এদিকে যাচ্ছে। অথচ কোথা গিয়েছিলে জিজ্ঞাসা করলে বলে, কাই না। কোথাও যাচ্ছ 
বললেও বলে, কাই না। অদ্ভুত তো! 

বাড়ি কুন্ঠি£? ঘর কোথায়? 

অউখানে। 
শবর চরিত-_৪৯ ৩৮৫ 
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আরে এটা তো একটা মাঠ, রাস্তা। 
| আসল বাড়ি কোথায় £ 
তুমি কি ভূতঃ 
কাই, না। 
মানুষ? 
কাই, না। 
মানুষও না ভূতও না? 
কাই, না। 
কিছু না? 
রর 
না, কিছু না'-করা লোকটাকে ছেড়ে গ্রাম-সমীক্ষকের দল আরেকটু এগিয়ে গেল। 
যো লোক পুকুর থেকে “টেঁড়াস্ম় ভরে জল তুলছিল, জল দিচ্ছিল 
লোকটা এতক্ষণ মড়ে সিংয়ের কিন্তি দেখে দীত 
আদিত্য তাকেই এবার জিজ্ঞাসা করল, নাম? ররর 
দুলো। 
দুলো কি? 
বধুক। 
হাসছিলে কেন? 
কাই, না। বলবার আগে পর্যস্ত সে হাসছিল। 
কাজ করছ? 
কাই;না। 
শশাঙ্ক বলল, তা'লে কী করঠ? 
কাই, কিছো না। 
এই যে টেঁড়ায় ভরে জল দিচ্ছ? 
কাই, না। টেঁড়ায় ভরে এখনও সে জল তুলছে। 
তোমার পুকুর? 
কাই, না। 
তোমার খেতি? 
কাই, না। 
বেগার খাটছ? 
কাই, না। 
বাপ আছে? 
কাই, না। 
মা আছে? 
কাই, না। 
তাহলে তুমি অনাথ? 
কাই, না। 
গরু আছে? 


৯ .. ১রিত 


কাই, না। 

ছাগল-ভেড়া? 

কাই, না। 

হাস-মুরগী? 

কাই, না। 

হাতি? 

কাই, না। 

ঘোড়া? 

কাই, না। 

ঘোড়ার ডিম? 

কাই, না। 

তবে দুলো বধুক এবার হাসল। পূর্ণ পৈড়্যার দল আগেই হেসে সারা হচ্ছিল, এবার সাবা 
দলটা দুলো বধুকের সঙ্গে মিলে-মিশেই হাসল। 
এটি টি নিসানহাল রানি ারলারিনািিনসি 

| 

এঁ যে আকাশে চিল উড়ছে, আর মাঝে মাঝেই “চিল-কুড়-র-র-র" বলে ডেকে উঠছে, তাকে 
ধরে পূর্ণদের ভাষায় “চিল তুমি কি করঠ? “উড়ঠ£ বলে জিজ্ঞাসা করলে চিলও নির্ঘাৎ উত্তব 
করবে, 'কাই না”। এ যে বড়োডাঙার বউড়ী-ঝিউড়ীরা এদিক থেকে ওদিকে যাচ্ছে, 
লোকগুলোও এই অলস মধ্যাহে, এ-মজলিশ থেকে উঠে ও-মজলিশে যাচ্ছে, দালানের ভিতর 
থেকে হেঁকে জিজ্ঞাসা করলে, “কে যায়েটে'র উত্তর আসবে, 'কাই কো না” কেউ যাচ্ছে না। 
এমনকি এ যে নদী, বহে চলেছে পশ্চিম থেকে পুবে, ছোটনাগপুরের মালভূমি থেকে 
বঙ্গোপসাগরে, তাকেও ধরে জানতে চাইলে, 'নদী তুমি কি বহঠ £ তাব উত্তরেও জবাব আসবে, 
'কাই না!” আদিত্য এমন ঘোরের ভিতর পড়ে আছে, তাকে ধরেও কেউ যদি জিজ্ঞাসা কবে, 
আদিত্য, তুমি কি ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে করছ গ্রামসার্ভে? সঙ্গে সঙ্গে সেও উত্তর করবে, কাই না।' 

কাই না, কাই না। 

কই না, কই না তো। কই কেউ না, কোনোকিছুই না তো। যাচ্ছে তবু যাচ্ছে না, করছে 
তবু করছে না। আজব বুঝাপড়া, অদ্ভুত মার-প্যাচ। কথার, ভাষার। 

বড়োডাজ বড়ডাঙা। 

তার ভিতর যেমন থাকে গেঁড়ী-গুগলি, থেকে গেল সার্ভে-টামেব কালীপদও। বড়োডা্ 
সার্ভে সমাপ্ত করে ছাত্রদের নিয়ে গাছতলায় বসল আদিত্য। রোদ চড় চড় করে বাড়ছে। 
খানিকটা জিরেন দরকার । 

গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসে আদিত্য হাসতে হাসতে জিন্ঞাসা করল এই টকা, তোর নাম কি পূর্ণ? 

কীচুমাচু মুখ করে পূর্ণ ও বলল, কাই না। 


বড়োডাঙ, নুয়াসাহী, সোলপার আর বাছুরখোয়াড় গ্রামের গ্রাম-সমীক্ষা সেবে এবার 
জঙ্গলে ঢুকছে আদিত্য। 

জঙ্গল, জঙ্গল। 

আগেও দু-একবার জঙ্গলে ঢুকেছে আদিত্য। কিন্তু যতবারই জঙ্গলে ঢুকেছে ততবারই সে 
ঢুকেছে নতুন পথে। নতুন নতুন পথে। 


৩৮৭ 
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কখনও রামেম্বর মন্দিরের ওদিক থেকে কিয়াঝরিয়া-বিরিবাড়িয়ার পথ ধরে ডাঙাসাহি- 
কদমভাঙ্জ ছাড়িয়ে। আর কখনও টটাসাহি-ভালিয়াঘাটি হয়ে মুঢ়াকাটি-রুখনীমারা গ্রামের 
ভিতর দিয়ে ঠাকুরবীধের হিল্‌-ঝিল্‌ জল পেরিয়ে। 

এবার সে ঢুকছে কুম্হারপাড়া-কাম্হারপাড়ার এদিক থেকে। 

কুম্হারপাড়া-কাম্হাঝুপাড়া শেষ হলেই গোঠ-টাড়, মাঠ। তার একদিকে জঙ্গল আর 
তিনদিকে গ্রাম, থামের £খতি-খামার। কুম্হারপাড়া-কাম্হারপাড়া-ভূইয়া-ভুমিজ পাড়া। একটু 
দূরে পশ্চিমে একটা ডুংরি পেরুলেই ডাঙাসাহি, সাঁওতালদের গ্রাম। 

মাঝে দু-একটা বাশঝাড়, বাঁশতলা, কয়েতবেলের গাছ, কষাফলতলা। মনগাছ, 
ঝুনঝুনিগাছ, পিট্নাসিজ-মনসাসিজের ঝাড়। নাথবুড়হা-ফাটাদারবুড়হাদের কুর্থি খেতি, 
রাঙআলু, কদো-গুঁদলির মাঠ। 

আর ধুলো। গোঠ-টাড়ের মাঠে যা ধুলো! 

সকাল সকাল গোঠ-টাড়ের মাঠে গরু এসে জড়ো হয়। যাদের গরু সেই গৃহস্থরাই, 
“গিরিহা'রাই, মাঠে এনে “বাইটে যায়। “বাট” অর্থাৎ রাস্তা, গোঠ-টাড়ের রাস্তা দেখিয়ে দেয় 
তাদের গাইগরুকে। 

একটু বেলা করে বাগাল এসে সে-গরু, গরুর পালকে জঙ্গলে নিয়ে যায়। ফের ওবেলা, 
বেলা ডুববার মুখে, জঙ্গল থেকে গরু বের করে ফের গোঠ-টাড়ের মাঠেই জড়ো করে। 

সরু বালি লাল ধুলো উড়িয়ে, ধুলোয় ধুলাকার করে গরুগুলো গোঠ-টাড়ের মাঠে এসে 
দীড়ায়। ঘরে যাবার জন্য, “তাড়' থেকে কুঁড়া-জল খাবার অস্থিরতায় গরুগুলো হেঁস ফেঁস 
করে। হেঁস ফেঁস করে। 

তখন সামলানোই দায়। “পইনা'র বাড়ি মেরে গরুগুলোকে কোনমতে থামায়। গিন্তি 
করে। গিন্তি করে, গিন্তি করে। রামে-রাম দুই-দুই.....। গিন্তি করে আর হাতের আঙুল 
এনে বুকে ঠেকায়। আর তারপর সবকিছুই ঠিকঠাক থাকলে গরু নিয়ে গ্রামে ঢোকে 
বাগালারা। 

ছাগল বাগাল কান-কুটরী গরু বাগাল রাজা...... 

“গিরিহা'র গোহালে গরু “খইড়িয়ে' অতঃপর তো ছুঁটি। ছুটি, ছুটি। তখন বাগালকে পায় 
কে? গিরিহার বউয়ের দেওয়া, কী গিরিহার বেটার বউয়ের দেওয়া এক সান্কি জল-ঢালা 
ভাত সেঁটে সে তো হাজির হয়েছে বিপ্নার উঠোনে আয়োজিত “নোলিতা পালা” যাত্রার 
আখড়ায়! 

জড়ো হয়েছে নির্ঘাত মাড়োতলায় “ফরি খেলায়"। নচেৎ কুম্হারদের পোআনশালের 

আলো-আধারিতে। ফুসলিয়ে নিয়ে গিয়েছে সুরুয়া কী ছোট সুরুয়ার “বোস্ব-ওঠা” ধামড়ীকে। 
আর নতুবা পায়ে ঘুঙডুর বেঁধে সে ততক্ষণে চম্পা সেজে “বাঘাম্বর' পালায় রোদন 
করছে__ 

হে কান্ত তুমে যিব অনান্ত করি গো। 

আপনা ভারিজা বলি দয়া নাহি তুস্তরী গো।। হে কান্ত।। 

এ যেঁহু কমল পুষ্প দেখিতে কেড়ে সুবেশ। 

শিশির পড়িলে পুষ্প ক্ষীণ হয় তা শরীর।| হে কান্ত ।। 

তুমে সরোবরে জল সরোবরে মু কমল। 

কমল কি বঞ্চিথায়ে নদীজল শুকিনে গো।। হে কান্ত।। 

তুমে গয়া তুমে কাশী তুমে নাথ মোর বারাণসী। 


৩৮৮ 


শবর চরিত 


তুস্ত বিনে এ রূপসী হেব আজি কাহার গো।। হে কান্ত।। 
তুমে মোর প্রাণসখা মতে করি যিব একা। 

তুস্ত বিনে কিএ দশা হেব আজি মোহর গো।। হে কান্ত।। 
মু নারী যুবা অবলা কাটি দেল মোর গলা। 

কে সহিব কামজ্বালা এড়ে নিষ্ঠুর শরীরে গো।। হে কান্ত।। 
কহই কৃপাসাগর ছাড়ি না যাও গো প্রাণেশ্বর। 

মতে ন হয় নিষ্ঠুর কুচি পাদ ধরি গো। হে কান্ত।। 


গোঠ-টাড়ের মাঠ এখন খাঁ খা। গরুও নেই, গরু বাগালও নেই। এতক্ষণে সে হয়তো 
মাঝুডুবকায় কী তপোবনের জঙ্গলে গরু চরাতে চরাতে “পাট” মুখস্থ করছে চম্পা*র। 
'বাঘাম্বর” পালায় জয়ানন্দর স্ত্রী চম্পাবতীর। 

গোঠ-টাড়ের মাঠে গোবর-নাদি কুড়োনোর বুড়ি-বউড়িরা ছুঁড়ি-ছেমড়িরাও আর নেই। 
বড়জোর একটা-দুটো গুয়ে-শালিক পোকামাকড়ের লোভে শুকনো গোবর ঠুকরে চলেছে। 

কোথেকে একটা ল্যাজ-কাটা ঢেপচু এসে ভাসতে ভাসতে গুয়ে-বনিটার মাথায় ইয়ার্কি 
মেরে ঠুকরে দিল। আর “চে-র-র-র বে-র-র-র” করে উঠবে না গুয়ে-শালিকের দল? 

তাই দেখে আদিত্যর সহযাত্রী ইস্কুল পড়ুয়ারা ছড়া কাটল, “তিনটে শালিক ঝগড়া করে 
রান্নাঘরের চালে-_” 

ছেলেমানুষের মতো আদিত্যও জুড়ে দিল, রান্নাঘরের চাল এখানে কোথায় £ বলো “মাঠের 
ওপরে'। ভাগ্যিস, আদিত্য জানে না-_এ মাঠের নাম “গোঠটাড়'। না হয় আরোই জুড়ে দিত, 
'গোঠটাড়ের মাঠের ওপরে'। 

কী অসাধারণ ছেলেমানুষি ! ছেলেখেলা, ছেলেখেলা। 

ইস্কুলপড়ুয়ার দল এটাকে ছেলেখেলাই মনে করেছে। আজ তাদের যেন কী হয়েছে! তারা 
হুটোপুটি লাগিয়ে দিয়েছে, হুড়োহুড়ি । এ-তাকে খিমচাচ্ছে, হঠাৎ হঠাৎ এ-তার চুল ধরে টেনে 
দিচ্ছে। একটু লাফিয়ে একটু এগিয়ে পেছন থেকে কারুর কারুর চোখ টিপে ধরছে দুহাতে 
কেউ কেউ। চোখ-টেপা অবস্থায় এক পড়ুয়া আরেক পড়ুয়ার হাত হাতের লোম চিনে বলে 
দিচ্ছে, তুই পুনিয়া.....শশাঙ্িয়া......ফটকে..... 'তিম্রা য় 

পূর্ণ শশাঙ্ক-তিমির-ফটিকদের দল আরোই উল্লসিত হয়ে রাস্তায় যেতে যেতে এ-গাছ সে- 
গাছ এ-লতা সে-লতার পাতা “দুহরে' টেনে-হিচড়ে চলেছে। 

আশেপাশে ঝোপেঝাড়ে লাটায়-পাটায় ডুব্কায়-ুংরিতে যারা পাতা খুঁজছিল বীটি 
টানছিল, দা দিয়ে এ-গাছের সে-গাছের ডগাল কাটছিল, অনেক চেষ্টা চরিত্র করে আঁতিপাতি 

খুঁজে হাতমুঠোয় হাতের কাছেই টেনে এনেছিল বুনো ফলপাকুড়ের “লত্‌” আলকুসি-লালকুসি 
পপ তারা সবাই চমকে ফিরে 
তাকাল, এরা আবার কারা? 

কার্হা লো? 
' নাই জানি। 

যান, দ্যাক। 

হামার কী দরকার? 

যদি হয় নরসিঙা-_ 


শবর চরিত 


তোর যেমন কথা-_ 

তবু ভয়ে ভয়ে সে উকি মেরে বলল, যত সব ইস্কুলছুয়া। 

অ, বনভুজ্নীতে যাচ্ছে? 

হামি কী জানি! 

জান ন মার-_ 

হামার কী দরকার £ 

বলেই সে ফের ডগাল চটাতে হয়ে পড়ল ব্যস্ত। যে যার কাজ গোছাতে। বেলা থাকতে 
থাকতে। নরসিঙা আসার আগে-ভাগে। 

হাঁড়ি-কড়াই কই? হাড়ি-কড়াই ছাড়াই বনভুজ্নী? 

হয় হয়, আজকাল ওসব লাগে নাকি £ দ্যাক্‌ গে, সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছে রান্না-করা খাবার 
দাবার। জঙ্গলে ঢুকে জায়গা বেছে খেতে বসলেই হল। 'বনভুজ্নী'__বনেই তো খাওয়া 

বনভোজন, বনভোজন। 

ভোজনের গল্পে মেতে উঠেছে সেই সকালবেলা চাট্টি খেয়ে আসা, প্রায় দুপুর গড়িয়ে 
বিকাল, এখনও না-খাওয়া ভুখা-শুখা লোকগুলো। বউড়ি-ঝিউড়ীরা। 

কেউ একজন বলল, তা কেন, তপোবনের আশ্রমে গিয়ে থালাবাসন “উধার' চাইলেই 
তো হল। সব ব্যবস্থাই করা আছে। 

ধুরো, কতদিন উদিকে যাস নাই? সেই তপুবনের আশ্রম কী আর আছে লো£ এখন সব 
ভাঙ-ভুড়রু। শুকনা পাল্হা-পতর নোংরা-জবরায় ভরতি। সাধুবাবাই নাই তার আবার 
সাধুবাবার আশ্রম! লোধা চোর-চুরনিরাই খুলে নিয়ে গেছে জানলা-কপাট। শাবল-খস্তায় 
গুঁড়ো করে দিয়েছে নিমা মন্দির। 

লোধা কাটাকাটির বছরই তো-_ 

ই. সেই বছরই সাধুবাবা পার্লীইছে। 


স্যার, পুনিয়া পলাইটে! 

ছাত্রদের ভিতর হঠাৎ রব উঠল। পূর্ণ পালাচ্ছে! 

পূর্ণ পালাচ্ছে, পূর্ণ পালাচ্ছে। 

পূর্ণ পৈড়্যাও কুদি মেরে দৌড়ে ডুব্কা -ডুংরির উদিকে হারিয়ে গেল। বাকি ছাত্রের দল 
পিলাইটে” “পলাইটে” বলে তার পিছন পিছন দৌডুল। 

আদিত্যর হঠাৎ মনে এসে গেল দীনেন্দ্রকুমার রায়ের “পল্লীচিত্র'-এর কথা। “এ কেন্ঠা 
পালায!” তৎক্ষণাৎ তাহারা সকলে তাহার পশ্চাতে ছুটিল। কৃষ্ণ প্রাণের ভয়ে উ্ধর্শ্বাসে 
ছুটিতে আরন্ত করিল। শেষে বাঁশতলা দিয়া, জঙ্গল ভাঙ্গিয়া, ডোবা ডিঙাইয়া বাগানের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। ছেলেরা তাহাকে বাগান পর্যস্ত তাড়া করিয়া চলিল;কিস্ত ঝঁগানে দুর্গম জঙ্গল, 
আশশ্যাগড়ার বন, ভাটের গাছ। শিয়াকুল ও বুঁচির কাটা! তাহার মধ্যে কৃষ্ণ কোথায় গা ঢাকা 
দিল, কেহ সন্ধান করিতে পারিল না”-__ 

কুড়চি-গাবগুবি-আঁটারি-চুরচু-মেহা-ডকা-ভাদু-বেনা-বৈচির জঙ্গলে এদিক-সেদিক খানিক 
সন্তর্পণে ঘুরে এসে পূর্ণ কিন্তু নিজে নিজেই ধরা দিল বন্ধুদের কাছে। 

বলল, একটু মজা করছিল সে তাদের সঙ্গে। না, সে পালায়নি। আদিতা একটু পিছিয়ে 
এসে হেসে প্রশ্ন করল, এই টকা, তুমি কি পলাওট? 

হেসে পূর্ণও উত্তর করল, কাই না। 

৩৪৯০ 


শবর চরিত 


ঝাটি-পাল্হা শাক-পাল্হা খোঁজা ঝিউড়ী-বউড়ীরা তখনও গবেষণা করে চলেছে, না না 
ওসব না, বনভূজ্নী-টুজ্নী না, পড়ুয়া-ছুআরা যাচ্ছে জঙ্গলে গাছ-পাল্হা চিনতে। সঙ্গে মাষ্টার 
আছে না, এ দ্যাক? ঘুরে ঘুরে কেমন গাছ-পাল্হা চেনাচ্ছে। 

ঠিক ঠিক, আজকাল গাছ-পাল্হা নিয়েও কতরকম পড়াশোনা । এতদিন পাগলঠাকুর এই 
জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে কতরকম পাতা খুঁজত। টাকাগাছের পাতা। যা পেলে, হাত ছোঁয়ালেই নাকি 
শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে টাকা! 

পাগলাটা কি এখনও আছে? 

নাই গ' দিদি, সে ত সেই উপ্রে, এখনও টাকার গাছ খুঁজছে। আহা রে, মরেও চিনতে 
পারল নাই? 

নাই নাই, চিনা কি অতই সহজ। আমরা কি পারি? এই যে গাবগুবি-__ 

হঁ গাবগুবি-_ 

ছা-ছাওয়ালরা গাবগুবির পাতা দিয়ে যন্তর তৈরি করে গাব্গুব্‌ করে বাজায়, ঠিক ছাগলের 
পঁটা দিয়ে যেমন ভুগড়ুগি হয়-_ 

ই ডুগড়ুগি। 

তো এই ডুগডুগি-গাবগুবি, আমরা তো গাবগুবিই বলি, ইহারও একটা আলাদা নাম আছে। 

কিনাম লো? 

এগ” হামি কি জানি? নাই গ' দিদি। সেদিন ছতিশের ছোটবিটি-_ 

হ' ছোটবিটি ত কী? 

সেই বলছিল, আসলে সে এসেছিল ধুতুরাগাছের ফুল খুঁজতে। তার ইস্কুলের খাতায় আঠা 
দিয়ে সাটবে বলে। 

ধুতুরার ফুল? ধুতুরার বীচি লয় ত£ 

নাই, নাই। 

ধুতুরার বিচি হলে সন্দ হয়__ 

কি সন্দেহ? 

ধুতুরার বীচি বেটে গুড়ে লটপটি করে খা-_ 

হুঁ খেলাম। 

এবার মরবি। নিশ্চিত মরণ। বিলাইয়ের গু খাওয়া ছাড়া তোর নিস্তার নেই। এক গু খেয়ে 
যদি হড়হড় করে বমি করিস, তবেই। 

মরতেও চাই না দিদি আর বিলাইয়ের গু খেয়ে বাঁচতেও চাই না। 

বলেই সে নিজের কাজে মন দিল, আরেকটু হলেই সে কজ্জা করে ফেলবে ডালটাকে। 

হঠাৎ কী হল, কাঠ কাটা থামিয়ে সে ফের জিজ্ঞাসা করল, কী বল্লে দিদি? বিলাইয়ের গু? 

বিড়ালের গুয়ের নামেই সে বমি করে ফেলল হড় হড় করে। 


দলটা আরেকটু এশিয়েছে। 
যতই এগুচ্ছে, আদিত্যর মনে হচ্ছে আজকের অভিযানটা বিফলে যাবে না। আগের আগের 


মতো। 
খালি হাতে ফিরতে হবে না, শুধুমাত্র বাশের আগড়ের ফাক দিয়ে একটা জলের ধারার ছবি 


নিয়ে! চাই কী দেখা হয়ে যেতেও পারে লোধা মহিলাকবি কুমারী লক্ষ্্ীরাণী মল্লিকের সঙ্গে। 


৩৯১ 


শবর চরিত 


কবিতায় আঁকা ছবিগুলো সে মেলাতে মেলাতে যাবে। যাচ্ছেও। “জাতিতে ওরা লোধা 
ছোট্ট ওদের ঘর, তালপাতাতে ছাওয়া কিংবা কিছু খড়। কিছু ঘরের অর্ধেক প্রায় ধ্বসে পড়েছে 
জলে, এমনি ঘরে বাস করে কিন্তু মানুষ ওদের বলে”-_ 

এখনও আসেনি, এখনও দেখা পায়নি আদিত্য। তবে এ যে আশ-পাশে চলনরাস্তার 
দুধারে ঝোপেঝাড়ে যারা শুকনো ডালপালা টানা-হিচড়ান করছিল, এ-গাছ সে-গাছের ডাল- 
ডগাল কাটছিল, যারা তাদেরকে দেখে আচমকা থামিয়ে দিয়েছিল তাদের হাতের কাজ, 
পরনের টিলে-ঢালা শাড়ি খাটো জামা-কাপড় টানল-টুনল, যতটা পারল বুক ঢাকল, হাতের 
দা-কাটারি দিয়ে খড়ি-ওঠা গা-পিঠ চুলকালো, তারা কারা? 

কারা? কারা £ 

“ছিনবস্ত্র পরিধানে ঝীকড়া-ঝাকড়া চুল”___ছেঁড়া শাড়ি-জামা তো এদেরও, মাথায় 
ঝাকড়া-ঝাকড়া চুল। এরাও কি লোধা? লোধাশবর? 

কেমন যেন গুলিয়ে যায় আদিত্যর। সে উদাস দৃষ্টিতে চারধারে চেয়ে চেয়ে দেখে। 
কবেকার হলোসিন, প্লাইস্টোসিন অবকল্পের পুরাভূমি! নিয়ান ভার্থাল, এপ্‌, নরাকার এপ, 
ক্রো ম্যাগ-নন্‌ মানুষদের বাসভূমি ! পুলিন্দ, পুল্কস, বেণ, শবর, মেদ, শ্লেচ্ছ, কিরাত, অসুর, 
আভীর কতরকম বন্যমানুষদের চরাচর! 

কী ছিল আর কী আছে! সে-জঙ্গল আর কোথায়! এখন সব তো ছন্নছাড়া, ছিন্নভিন্ন। 
ডুব্কা-ডুংরি লাটা-পাটা ঝোপ-ঝাড়। লাটাপাটা ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে ভিতর দিয়ে গুঁড়ি 
আরো কতরকম ঝোড়! 

বড় বড় গাছ আর কোথায়! এখন সব তো “মুঢ়া”। কেঁদ্মুঢ়া-আসনমুঢ়া-শালমুঢ়া- 
পিয়াশালমুঢ়া। কাটাগুঁড়িন চারপাশ থেকে এমনকি কাটাণুঁড়ি থেকেও গজিয়ে উঠেছে ছোট 
ছোট গাছ, চিরোল চিরোল পাতাওয়ালা লতা। 

মাঝে মধ্যে একটা-দুটো শিমুলগাছ কুসুমগাছ হরিতকী বা কষাফলগাছ। আর সবই তো 
প্লানটেশান্ঃ। সোনাঝুরি-আকাশমণি-ইউকেলিপটাস-শাল আর কাজুবাদাম। 

কাজুবাদাম, কাজুবাদাম 

কোথাও কোথাও পাট-কে-পাট পড়ে থাকা জোতজমি লাট-কে-লাট। দখিনসোলের 
করণতলের ধ-তলের। আবাদী পুরাতন ডাহি। বেগুন-বরবটি মকাই-তিল-কদো-কুরথির 
চাষবাড়ি। 

তার মাথায় হঠাৎ হঠাৎ ছিনিয়ে নেওয়া খাসডাহির উপর কাজুবাদামের গাছ। ফরেস্টের। 
গাড়বাবুদের। নরসিঙাদের। ফুল এসে ফুল ঝরে গিয়েছে কবেই, ডালে-পাতায় এখন 
আমকুসির মতো ফল। এই পাকল বলে! 

মাঝু-ডুবকা। চিকনবালি-সরুবালির বীশতলা। তার ভিতর দিয়ে রাস্তা । দুধাল্লে দুরে-অদূরে 
কাটা গাছের গুঁড়ি--এঁ তো কেঁদ্মুঢ়া, আসনমুঢ়া, শালমুঢ়া ! 

আদিত্য দেখছে-_হঠাৎ হঠাৎ একটা-দুটো কালো অলভ্ভুসের মতো গুড়ি, কেঁদ্মুঢুহা কী 
আসনমুঢ়হা জেগে উঠে হাত-পা নাড়ছে! এক জায়গা থেকে উঠে গিয়ে আঠরক জায়গায় 
বসছে থুপ করে। দা-কুড়ুল হাতে। 

গুড়ি নয় গুড়ি নয়, কেঁদ্মুঢ্হা আসনমুঢ্হাও নয়, ওরা তবে মানুষ? 

মানুষ, মানুষ । 

কেমন যেন হাত-পা শিরশির করে উঠল আদিতার। সে পড়ে গেল ঘোরের ভিতর। এই 

৩৯২ 


শবর চরিত 


যে তবে চোখের সামনে দেখছে__কেন্দুগাছের একেকটা কালো কর্কশ গুঁড়ি, কুর্কুট্রে, আগুনে 
দিলেই কেমন চিড়বিড় করে জ্বলে উঠবে মুহূর্তে, এসব তবে গুঁড়ি নয়? মানুষ? 

মানুব, মানুষ । 

কেঁদমুঢ্হা, আসনমুঢুহার পাশে বসে কুড়ুল দিয়ে কাটা-গুঁড়ির শুকৃনা বাকল ছাড়াচ্ছে 
লোকগুলো । আর নয়তো খুপ্‌ খুপ্‌ করে গুঁড়িটাকেই ফালা করেছে। কাজ শেষ হলে হয়তো 
এখান থেকে চলে যাবে আরেক জায়গায় । এক গুড়ি থেকে আরেক গুঁড়িতে। 

সবুজ ডালপালাওয়ালা জীবন্ত গাছ কাটা বারণ, তা বলে যে গাছ কেটে গেছে অন্য লোকে 
অনেকদিন আগে, এতদিনের রোদে-খরায় যে-কাটাগাছের গুঁড়ি শুকনো ঝুন্ঝুনে হয়ে গিয়েছে, 
সে-গাছের গুঁড়ি ফালা ফালা করে কাটতে এমনকি শাবল মেরে মূলসমেত উপড়ে ফেলতে 
বাধা কোথায় £ 

বাধা নেই, বাধা নেই। 

তাই আশপাশের গ্রামের লোকেরা, ভালিয়াঘাটি-টটাসাহি-মুঢ়াকাটি-রুখনীমারা ভূঁইয়া- 
ভূমিজ-কাম্হার-কুম্হারপাড়ার লোকেরা একেকটা কাটা গাছের গুঁড়ি ঘিরে বসে আছে, যে- 
যার বেলাবেলি কাজ সারতে ব্যস্ত । 

আদিত্যর সাধ্য কি তাদের চিনে ওঠে? আসল-নকল বুঝবে কী করে আদিত্য? তাই 
বিভ্রমে পড়ে সে ডাকল পূর্ণ-শশাঙ্ক-তিমির-ফটিকদের।-_এই যে পূর্ণ! এই যে শশাঙ্ক! গাছ- 
মানুষ দেখেছ, গাছ-মানুষ ? 

তারাও দেখল একেকটা কাটা-গাছের গুঁড়িকে ঘিরে একেকটা লোক, গাছ-মানুষ। গুঁড়ির 
রং আর তাদের গায়ের রং মিলেমিশে একাকার। একাকার। 

কিন্তু পূর্ণ-শশাঙ্ক-তিমির-ফটিকদের কাছে এ-আর নতুন কী? এ-তল্লাটেরই ছেলে-ছোকরা 
তারা। ছেলেবেলা থেকে এই দেখতে দেখতে তারা বড় হল, এখন বাংলার স্যার আদিত্যবাবুর 
কথায় তারা বড়জোর হাসল। তবে অবাক হল না। 

বলল, জ্বালানীর সমস্যা বড় সমস্যা স্যার, তাছাড়া কাঠ নাহলে কুমোরপাড়ার কুমোররা 
হাঁড়ি পোড়াবে কী করে? হাঁড়ি না পোড়ালে খাবে কী?-_পুনিয়া, খুলি বল্‌ না কী করি কত 
কষ্ট করি হাঁড়ি পুড়ায় কুঁভাররা। 

কুম্হারপাড়ার কুম্হারদের সমস্যা শুনতে শুনতে দলবল নিয়ে আদিত্য এবার লাল 
মোরাম দেওয়া সড়কে উঠল। এ-সড়ক চলে গিয়েছে দোরখুলি হয়ে সোজা নারদা-্ঠাদাবিলার 
দিকে। স্থানে স্থানে ডাঙা, কবেকার সড়ক! এই ভাঙা সড়ক ধরেই মাঝে মাঝে ছুটে আসে 
থানার জীপ, টাদাবিলা-পীচকাহিনার বীটবাবুদের মোটর গাড়ি। 

ডিজেল পেট্রলের ধোঁয়ায় বন তখন ম ম। 

মম। 


“কে কে যাবে কাঠ কুড়াতে, আর কে কে যাবে বন, 
এ বন যাওয়া মিছা কথা তোদের ভুড়রু খাবার মন, 
তোরা যাস না গো বন__ 

পাতর চিয়ায় বিধে দিলে করবে রোদন 

তোরা যাস না গো বন__ 


শবর চরিত--৫০ ৩৯৩ 


শবর চরিত 


ছাগল-চরানীরা গান ধরেছে। টাড়-টিকরের লাগোয়া বনধারে তারা ছাগল চরাচ্ছে। বেশি 
ভিতরে তার যায় না পাছে শিয়াল-হুঁড়ারে ধরে ফেলে! 
ছাগল চরছে। আর ছাগল চরানীরা জড়ো হয়ে গাছতলে গর্ত খুঁড়ে গুটি খেলছে।....একম 


এই ঝা ঝা রৌদ্রে জঙ্গলে গাছতলে বসে গুটি খেলতে যে কী আরাম! গর্ত থেকে গুটিও 
কুড়োচ্ছে আর হাতের চেটো উল্টে গুটি ছুঁড়ছে শূন্যে, শুন্যে, চোখের সজাগ দৃষ্টি রেখে শূন্য 
থেকে নেমে আসা সেই গুটি হাতের চেটো সোজা করে লুফেও নিচ্ছে। আবার ওদিকে 
মুখস্থের মতো আউড়িয়েও চলেছে, সাবধান বাণী-_এ-ডরে-এএএ-_ 

ওলো ও কাব্রী! ও কালী! ও হল্বলি! ভিতরে যাস্‌ নাই লো! এ-ড্-রে-এ-এ-এ- 
এ-_ কালী-কাব্রী-হল্বলি মাঝে মাঝে চরস্তি মুখ তুলে সাড়াও দিচ্ছে, মে-এ-এ-এ-_ 

সাড়া-শব্দে নিশ্চিন্ত ছাগল চরানীরা অতঃপর গল্পে-মউজে মেতে ওঠে। কী আর গল্প, 
ছাতার মাথা। সেই তো ঘুরে-ফিরে এক কথা । এই তো মাঘে না ফাল্গুনে বিয়ে হল যে 
মেয়েটার, সে তো পৌযমাসেও তাদের সঙ্গে এই বনেই ছাগল চরাত, যেই বিয়ের ফুটল ফুল 
অন্নি সে-_ 

অন্নিসেকী লোঃ 

ঘৈতার গলা ধরি ঝুলি পড়লা। 

হাটুয়াদের “চুড়িয়া" নাচের নর্তকীর মতো এক পাক নেচে নিয়ে সে গাইলো, “আ লো 
ঘৈতা লো ঘৈতা-_” 

হাসি, হে হল্লা। 

গল্পে বেশি বেশি করে এল তার বরের কথা, বেশি বেশি করে আলোচিত হল তার 
খুঁতের কথা। একজন বলল, লোকটা একটু ট্যারা। আরেকজন বলল, ট্যারা নয় ঠিক, তবে 
কেমন করে যেন তাকায়। একজন বলল, একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটেও। আরেকজন তীব্র 
প্রতিবাদ করল নমে-কথার, মোটেও না, হাটার ধরনটাই তার এ রকম-_ 

তবে তোরা যাই বলিস, বলতে বলতে সাজোবালা নামের মেয়েটি উঠে পরনের কাপড় 
ঝাড়ল, ঝেড়ে ঝুড়ে আবার পরল, তারপর নাক পাটায় নাকছাবি নেই তবু শুধু শুধু আঙুল 
মোচড়াল, মোচড়াতে মোচড়াতেই বলল, ও কিন্তু আমাকে নিজ মুখে কানে কানে বলেছে-_ 

বলেই কথা অসমাপ্ত রেখে দৌডুনোর ভঙ্গি করল, দৌড়ুল-_ 

ওলো, কী বলেছে লোঃ ওলো-_ 

বলতে বলতে বাকিরাও খেলা ফেলে তার পিছন পিছন দৌড়ুল। দৌড়াদৌড়ি, হটোপুটি, 
উত্তন-খুস্তন। 

এ-বুদা সে-বুদা এ-লাটা সে-লাটা এ-ডুংরি সে-ডুংরি এ-ডুব্কা সে ডুব্কা অনেকটা ছুটিয়ে 
অনেক কিছু গুপ্তকথা বলে ফেলে হাঁপাতে হীপাতে ফের গাছতলায় ফিরে এসে সে বলল, 
তবে ওসব কাজে ওর ভাইটি কিন্তু আরো ভালো। 

কী করে জানলি? 

তাই তো, ঠিকই তো-_-সে কী করে জানল? 

ভেবেচিন্তে চটজলদি সে উত্তর করল, ও সব জানতে হয় না, লোক দেখলেই চিনতে 
পারি। অমুকের বরের ভাইয়ের জন্য তার যেন এখনই “লালঝোল"' গড়িয়ে পড়ল। 

আর এসময়ই এল আদিত্যরা। 

হ্যা লো, ওরা আবার কারা? কুথাকে যাচ্ছে? 
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কোথায় আবার--তপুবন দেখতে। 

হই, তপুবন দেখবে, তাড়কা রাক্ষসীর হাড়-সীতাধুনি-হনুমান চৌকি-__তোরা যাস না গো 
বন-_পাতর চিয়ায় বিধে দিলে করবে রোদন-_-পাতর চিয়ায় না বিধুক যদি বিধে লোধায়? 

হ', লোধায়? 

লোধায়, লোধায়। 

আদিত্যদের সে-খেয়াল নেই। তারা তো চলেছে অভিযানে, অকুতোভয়। গ্রাম-সমীক্ষায়, 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। জঙ্গলের ভিতরেও তো গ্রাম আছে__সুখজুড়ি, দোরখুলি, রুখনীমারা, 
লারদা-_ 

এ-তল্লাটের ম্যাপ, জে. এল. নং ৩৮-এর নক্সা তো তাদের হাতেই আছে। তদুপরি 
কুম্হারপাড়ার “সরকার” শশিভুষণ নক্সা খুলে তাদের হাতে-নাতে দেখিয়ে দিয়েছে__উটবন্দী 
খাসের পরিমাণ, বন কেটে সীতানালা খালের উপর পরিকল্পিত বাধের নির্মাণ__ 

এখনও সীতানালা খালই এল না, তো কথা কী! বড়জোর এসেছে ঠাকুরবাধ, মাঝু- 
ডুব্কার জঙ্গল, সরুবালি-চিকনবালির বাঁশতলা। 

আদিত্য, যার জামার হাতা হাত ছাড়িয়েও লুটোচ্ছে, মাঝে মাঝে সে হাতা গুটিয়ে নিলেও 
অত্যধিক হাত নাড়ানাড়িতে আবার হাতা নেমে যাচ্ছে, যে-কে-সেই, সে আউড়ে চলেছে, 
“এই সেই জনস্থানমধ্যবর্তী প্রত্রবনগিরি। এই গিরির শিখর দেশ আকাশপথে সতত সঞ্চরমান 
জলধরমণ্ডলীর যোগে নিরমস্তর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত; অধিতাকা প্রদেশ ঘনসন্নিবিষ্ট বিবিধ 
বনপাদপসমূহে আচ্ছন্ন থাকাতে, সতত স্সলিগ্ধ, শীতল ও রমণীয়.....” 

কোথায় পড়েছ পূর্ণ ঃ বলো তো শশাঙ্ক ? 

পূর্ণ-শশাঙ্ক-তিমির-ফটিকদের দল পরস্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করে। তাই তো, ঠিকই তো, 
কোথায় যেন পড়েছে! খুবই চেনা লাইন। আহা পেটে আসছে তো মুখ আসছে না। 

আদিত্যই বলে দিল, আসল যে-বইয়ের লাইন, সে-বই তোমরা পড়নি। পড়েছ ইংরেজী 
ট্রানশ্লেশান করতে গিয়ে। 

ছাত্রদের মধ্যে গুঞ্জন উঠল, হটা, তাই তো। হ্যা, তাইতো । পি-কে-দে সরকার, পি-কে-দে 
সরকার। __আবে এটা তো একটা প্যারাগ্রাফ অনুচ্ছেদ। করুনি? সোউ যেখানে আছে_ 
“একদা রাত্রিতে মহম্মদ মহসিন ঘুমাইতেছিলেন, এমন সময় তাহার ঘরে চোর আসিল। 
মহসিনের ঘুম ভাঙিয়া গেল”-_ 

আরেকজন বলল, ই আরো আছে__“হে ভারত, ভুলিও না- নীচজাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, 
মূচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর সদর্পে বল- আমি 
ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই।”-_ 

কম্পিটিশান দিয়ে আরো একজন মুখস্থ বলল, করিনি মানে? কত করেছি, আমার তো 
এটা মুখস্থ, এ যে- “সন্ন্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মৃতুপ্জীয়, কি চাও £” 

সে বলিয়া উঠিল, “আমি আর কিছুই চাই না-__আমি এই সুড়ঙ্গ হইতে, অন্ধকার হইতে, 
এই সোনার গারদ হইতে বাহির হইতে চাই। আমি আলোক চাই, মুক্তি চাই, আকাশ চাই ।” 

পূর্ণ পৈড়্যা এসে তাকে চিমটি কেটে বলল, চাপি যা, অক্ষুনি ইংরাজি করতে কইব আদিত্য 
স্যার! 

চাপল মানে? একেবারেই চেপে গেল সে। নাহলে পরের লাইনটা তো তার মুখের ডগায় 
এসে গিয়েছিল, সন্যাসী বলিলেন, “এই সোনার ভাণ্ডারের চেয়ে মূল্যবান রত্বভাণ্ডার এখানে 
আছে। একবার যাইবে না?” 
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উ্, প্রশ্রবণ, আদিত্য শুনেছে এই জঙ্গলেও লব্টুলিয়ার জঙ্গলের সরস্বতী কুণ্তীর মতো 
খানকতক কুণ্তী আছে, পাতালফৌড়। এরকম একটি পাতালফৌড় থেকেই তো সীতানালার 
জন্ম। আর সীতানালা খালই তো ঘিরে ধরে আছে তপোবন আশ্রমকে। লব-কুশের 
জন্মস্থলকে। 

সীতানালা, সীতানালা। 

এ-নালার জল শীতে উষ্ণ, গ্রীষ্মে হিমশীতল। জননী সীতার হলুদমাখা দেহের অবগাহনের 
ফলে এ-নালার জল হয়ে আছে হলুদ। হলুদ, হলুদ। 

যেখানে জড়াজড়ি করে কয়েকটা গাছ, অর্জন-বহেড়া, চিহড়লতা আষ্টেপিক্টে বেঁধে 
ডাকছে, সিমফুচি-কয়ের, পাঁড়কা কপৃতি, ঝুরঝুর করে মাটি ঝরছে, তার মানে আংকুড়া-রে - 
বাংকুড়া, সর্‌ সর্‌ করে হেঁটে চলেছে বুকে ভর দিয়ে ঢ্যামনা কী শিয়র-াদা, ধুদকুল-দুধিগদ- 
স্ব্গন্ধা-কুড়চি-সেঁয়াকুল গাছের বন্য সমারোহ-_ 
সরস্বতী কুণ্তী। চুপ! এখনই ডেকে উঠবে হরট্িট, বনটিয়া, ফেজান্ট-ক্রো, সিল্লী, ছাতারে, ঘৃঘু, 
হরিয়াল। ্‌ 

বউড়ী-ঝিউড়ীরা ঝুঁড়িকাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে একের পর এক বেরুচ্ছে জঙ্গল থেকে। 
তাদের বড়ো অদ্ভুত লাগছে। ঝুড়িকাঠের বোঝা সামনের দিকে প্রায় চারহাত, পিছনের দিকেও 
চারহাত। অতি লম্বায় ধনুকের মতো বেঁকে আছে। মুখ দেখা যায় না, চোখ দেখা যায় না। 
তারাই বা রাস্তা দেখছে কী করে? 

দুল্কি চালে, একসঙ্গে একই ছন্দে, হেঁটে চলেছে। আদিত্যর মনে হল পিছন থেকে কেউ 
বুঝি এখনই বলে উঠবে, বি-শ্রা-ম। আর অমনি একসঙ্গে অতগুলো কদমতোলা পা থেমে 
যাবে। 

থেমে যাবে, থেমে যাবে। 

থামলও। আচমকা এলোমেলো হয়ে গেল তাদের চলা, এর বোঝার সঙ্গে তার বোঝার 
মাথা ঠোকাঠুকি লাগল। দু'দণ্ড থমকে দাড়ালো তারা। তারপর আবার ফিরে গেল ছন্দে। 
সামনে বাঁ-পা ফেলে, পিছনে ডান-পা তুলে, সামান্য ধুলো উড়িয়ে বউড়ী-বিউড়ীরা হাঁটতে 
লাগল। 

হাঁটছে, হয়তো একসঙ্গে জামাকাপড়ের এতগুলো লোক দেখে খানিক ভড়কে গিয়েছিল। 
তবে খাকী তো নয়, সাফা। ফের সামলে নিল। সাফা জামাকাপড় দেখে অতঃপর নিশ্চিন্তে 
হাঁটতে লাগল। 


ঠরকা" বানাবে বলে তখন থেকে কুড়চিগাছ খুঁজে বেড়াচ্ছে বাগালটা। একটু (মোটাসোটা 
গাছ হলেই ভালো। বেশ বড়োসড়ো একটা “ঠর্কা' বানাবে সে। চুর্নী গরুর গলায় ধাধতে। 

পাল্হা-পতর খেতে কত ভিতরেই তো ঢুকে যায় গরুগুলো। আবার মন পড়লে, বেলা 
ডুবে এলে, ফিরেও আসে। একটা-দুটো যা চুর্নী গরু, এত চরেও যাদের পেট ভরে না, তারা 
ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে লাটা-পাটার আড়ালে, এ-লতে সে-লতে মুখ দিতে দিতে। 

সেই চোর-চুর্নী গরুদের জন্য ঠর্কা” চায় গলায় বাধতে । মুখ নিচু করে হামলে পড়ে 
রি সে ঘাস-পাল্হা খাক, গলার “র্কা' অনবরত বাজতে থাকবে ঠ-র-ক ঠ-র-ক! ঠ-র-ক 

-র-ক! 
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সে-ঠরকার আওয়াজে চোর-চুরনী গরুটার “চিহন্ত' পেয়ে যাবে বাগাল ছুআ। এখন হন্যে 
হয়ে ঠরকার কাঠ খুঁজে বেড়াচ্ছে ছেলেটা । ডকা, ভাদু হলেও কাজ চলে যায়। তবে ডকা- 
ভাদুর চেয়ে কুড়চিই সেরা। কুড়চি, কুড়চি। 

কুড়চিকাঠ হাল্কাও বটে। ঠরকা” হিসাবে জুতসইও হবে। তবে কুড়চিকাঠের সন্ধানে 
কোথায় না গিয়েছে মঙলা! এধার ওধার সীতানালা খাল পেরিয়েছে কম করেও সাতবার! 
গোটা তপোবন হাল্লাট করে ছেড়েছে সে। সব তো কচি কচি, এই সেদিনকার চারা! 
মোটামোটা গুঁড়ি ওসব তো পগার পার করে দিয়েছেএ লোধারা। এ লোধারাই-_ 

একটা অপুরুষ্ট গুঁড়ি পা দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে এনে মঙলা শুনল, কথা হচ্ছে দ্রৌপদীকে 
নিয়ে। গরু বাগালদের মাথা ঘুরে যাচ্ছে-_একটা-আধটা নয়, পাঁচ-পীচটা স্বামীকে সামলাতো 
কী করে দ্রৌপদী? তার উপর ভীম-অর্জনের মতো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্বামী ! 

মগুলা এসে বলল, দ্রৌপদীর তো পাঁচটা, মোট্রে পীচটা, মোর দাদা কইথিলা কোথাকার 
কুন্‌ রানীর সোয়ামীর সংখ্যা চার শ। 

চার শ? 

হঁ, চা-র-শ। 

তুই একটা পাগল। এক রাতকু চা-র-শ জন! 

আচ্ছা ক কুন দেশে পাগল বেশি? 

কেনে, অউ দেশে, তার মধ্যে মঙলা একটি। 

মঙলা রেগে গেল, বলল, কচ্চু। পাগলের সংখ্যা সব চাইতে বেশি ব্রহ্মদেশে। 

কে জানে ব্রন্দদেশ কোথায়? গরু বাগালরা জানে না। তবে হাট-বাজার থেকে দু'টাকা- 
পাঁচটাকার বিনিময়ে কিনে আনা বই থেকেই দাদা-কাকাদের মারফৎ এসব শোনা । শুনে শুনে 
মুখস্থ করে ফেলছে কেউ কেউ। 

নিদাঘে, রৌদ্রতপ্ত দিনে, গাছতলায় কী গাছের উপরে নিতান্ত গরু বাগালরা যখন “আজব 
খবরের” আখড়া বসিয়ে ফেলে, তর্কে-বিতর্কে উত্তাল হয়ে ওঠে বনাঞ্চল, গরুগুলোও ঘাস- 
পাল্হা খেতে খেতে সহসা চমকে উঠে মুখ তুলে তাকায়, গলা দিয়ে আওয়াজ বের করে 
“অঁ-অ-অ-অ”, তখন কে বলবে এরা নিতান্তই গরু বাগাল গো-মুখ্য? 

কুন্‌ দেশে কাক নাই। 

লাক্ষাদ্বীপে। 

কোন্‌ দেশে রাতকু রামধনু দেখা যায়? 

হাওয়াইদ্বীপে। 

লাক্ষান্বীপ, হাওয়াইদ্বীপ কোথায়? জিজ্ঞাসা করলে গরু বাগালরা হয়তো উত্তর করবে 
ঝীড়গা কি খড়গপুরের কাছে। আর ঝীড়গা-খড়গপুর?-_-সে তো এই কুস্তড়িয়া-হাতিবান্ধীর 
সেপাশে। 
শুকা-শুকনা। কোথায় একটি গাছে তেইশ রকমের ফল ধরে? আমগাছে কি আমড়া ফলে? 
ফলে, ফলে। বাঙুলাদেশে কাঠালগাছেও ঘেজুরের রস হয়। 

এসব বৃত্তান্ত গরু বাগালদের জানা। শুনে শুনেই মুখস্থ। 

আচ্ছা, ক'ত- কুন পাখি কুকুরের মতন ঘেউ ঘেউ করে? 

নাই জানি, তবে জানি আমাদের দেশের শকুনের বাচ্চাও মানুষের বাচ্চার মতন অবিকল 
কাদে। 


৩৯৭ 


শবর চরিত 


বনে-জঙ্গলে এত তো ঘুরে বেড়াও, দেখেছ কী-_-কোন্‌ গাছের ফল আলো দেয়? 

আলোঃ 

হই, হ, আলো। 

জানা বৈকি, ব্যাঙগাছ পনেরো মিনিট করে আলো দেয়। 

কোন দেশের লোকেরা ঘরে ঘরে গোখরো সাপ পোষে? 

মহারাষ্ট্রের শ্বেতপাল গ্রামে । 

আর নতুন কথা কি, আমাদেরও তো ভিটায় বাস্তু সাপ থাকে। থাকে না? 

কোন্‌ দেশের লোকেরা শুধু মাটি খায়, অন্য কোনো খাবার খায় না£ 

খায় না, না পায় না? 

কোন্‌ দেশের মানুষ শুধু শিস্‌ দিয়েই কথা বলে? 

গাছতলে, গাছের উপরে মুহূর্তে শিসের বন্যা ছুটল। দু-আছুলে শিস দিয়ে, সিটি মেরে 
কতভাবে কী কী বলা যায়-_তার মহড়া চলল। 

আগে আগে মানুষ তো আকারে-ইঙ্গিতেই কথা বলত, গরুবাগালদের দু-একজন তো ঘ্রী- 
ফোর অব্দি পড়েছে, তারা তো মহেপ্জোদাড়ো-হরপ্লার নাম শুনেছে। তারা কী আর জানে না 
সেকালে মানুষ পাথরে গুহার দেয়ালে ছবি এঁকে এঁকে মনের ভাব প্রকাশ করত£ কথা 
বলত £ 

তা বলে এ যুগে? শিস্‌ দিয়ে? 

হতে পারে, হতে পারে। এই আজব দুনিয়ায় কত কী হতে পারে। গরুবাগালরা শিস্‌ 
মেরে মেরে বড়জোর একটা-দুটা কথা বুঝতে পারল, বাকী কথা তো প্রথমে শিস্‌ মেরে 
মনোযোগ আকর্ষণ করে বোবাদের মতো আঙুল নেড়ে নেড়েই বলল। 

না না, তা হবে না। শিস্‌ মারল, অন্নি খাঁচার পাখি গুড়-ড়-ড-ড় করে ডাকতে শুরু করল, 
এ আর কি। 

শিস্‌ দিতে দিতে একসময় তারা থেমেই গেল। তারপর যা গরম, উঠল বৃষ্টির কথা। টাড়-টিকর 
সব জ্বলে গিয়েছে, আর ঘাস নেই, তাই টাড়-টিকর ছেড়ে তারা গরু নিয়ে ঢুকেছে জঙ্গলে। 

জঙ্গলে গাছতলে লাটায়-পাটায় গরুগুলোও হাঁফ ছেড়ে বীচে আর তারাও একটু ঠাণ্ডা হয়। 

যা গুমোট, এক-দু দিনের মধ্যে না বৃষ্টি হয়! হলে তো কালবৈশাখী, জল কম ঝড়ই বেশি। 

উঠল বৃষ্টির কথা, উঠল রকমারি বৃষ্টির কথা। কে কত রকম বৃষ্টি দেখেছে, কে কত 
রকম বৃষ্টির কথা শুনেছে। তা বলে বছরে তিন শ পয়ষ্টি দিনের ভিতর তিন শ ষাট দিনই 
বৃষ্টিঃ মাত্র চার-পাঁচদিন রোদ£ঃ লোকগুলো চাষবাস করে কী করে? এত বৃষ্টির জল সে- 
দেশের নদীনালাই বা ধরে কী করে? 

একজন বলল, সে যখন ছোট তখন চন্দন-বৃষ্টি হতে দেখেছে সে নিজের চোখে। ঝম্‌ 
ঝম্‌ করে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল আর চারদিক থেকে মানুষজন চিৎকার করে উঠল, 
চন্দন! চন্দন! 

গাছের পাতা ঘর-উঠোন খলা-খামার সব, সব জায়গা ভর্তি হয়ে গেল চন্দনের মতো ছিট্‌ 
ছিটু দাগে। মানুষজন ঘর থেকে বেরিয়ে উকি মেরে দেখবার চেষ্টা করল--_মেঘপাতাল 
ফুটো করে কোথেকে চন্দন ঝরে পড়ছে, দেখি দেখি! 

যেই চোখ তুলে দেখা, অমনি চন্দন ঝরে পড়ল চোখে-মুখে গায়ে-মাথায়। 

কেউ কেউ তাকেই সমর্থন করে বলল, হ্যা হ্যা, তারাও দেখেছে বৈ কি। তবে একবার 
নয় দু'দুবার। লোকে বলাবলি করছিল, চন্দন নয় চন্দন নয়, জল-কাদার বৃষ্টি। 


৩৪৯৮ 


শবর চরিত 


বললেই হল? স্বর্গে মেঘপাতালে জল-কাদা থাকে, না চন্দন থাকে? চন্দন, চন্দনই তো 
থাকার কথা। 

মেঘপাতাল থেকে জলের সঙ্গে 'হলহলিয়া” সাপ পড়তে কেউ দেখেছ? আমি দেখেছি, 
এই আমি-_- 
দেখেছি। 

ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে, সঙ্গে গুডুপুটলুর” করে একেকটা মণ্ড পড়ছে থপ্‌ থপ্‌ করে। 
এঁ একটা মণ্ড পড়ল “খলার' মাঝখানে, এ আরেকটা পড়ল গোবরগাদায়, একটা মণ্ড পড়ে এ 
এ তো বাঁশঝাড়ে আটকে গেল, ঘরের চালে একটা কেন দশটা মণ্ড গড়াগড়ি খাচ্ছে 
একসঙ্গে-_ 

লম্বায় এক-দেড় হাত, ছোট ছোট মাথা, 'গুড়পুটলুর+ খুলে একেকটা বেরুচ্ছে হল্‌ হল্‌ 
করে। কিল্‌ বিল্‌ করে চারধারে ছড়িয়ে পড়ছে। 

খলায়-খামারে পড়েছিল যে মণ্ডটা, তার থেকে হল্‌ হল্‌ করে বেরুতে না বেরুতেই 
ঘরের বারান্দায় ছাচতলে বৃষ্টির ছাট থেকে গা বাঁচাতে দাঁড়িয়ে থাকা ডিম দেওয়া মুরগীটা 
দৌড়ে গিয়ে খপ্‌ করে একটা “হলহলিয়া* সাপের মাথা ঠুকুরে ধরল। 
দিল। বাঁশঝাড়ে পড়েছিল যে মণ্ডটা তার থেকে সাপগুলো বেরিয়ে বাশডগায় লটকে ঝুলে 
থাকল। ঝুলে থাকল, ঝুলে থাকল, ঝুলে থাকল। 

এদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঘরের লোকজন বলাবলি করছিল, এ-এ একটা পড়ল 
“লদ্‌* করে, এ-এঁ আরেকটা-_ 

বললে বিশ্বাস করবে নাই এ “লদ্‌ করে পড়ছে” কথাটা এখনও আমার কানে বাজছে। 

মোর দাদা কইথিলা__ 

কী কইথিলা বে মঙ্লা? 

মোর দাদা কইথিলা, কুন দেশে-কুন দেশে কী লন্ডনে-_একবার নাকি ব্যাঙ-বৃষ্টি 
হইথিলা। ভাবো চারুধারে থুপ্‌ থুপ্‌ করি ব্যাঙ ঘুরি বুলেটে__ 

শুধু ব্যাঙ ক্যানে গেঁড়ি-গুগুলিও তো হইতে পারে? 

আর মাছ? 

সাপ-ব্যাঙ-মাছ-গেঁড়ি-গুগলি ছেড়ে লাল-নীল-কালো কত রকম বৃষ্টির গল্প হতে থাকল। 
নানা রঙের বৃষ্টির গল্পের ভিতর কেউ কেউ কী আর ভেবে রাখল না-_হোক বৃষ্টি, তবে 
এবারটা হোক টাকা-বৃষ্টি, মেঘপাতাল থেকে ঝন্‌ ঝন্‌ করে টাকা পড়ুক, টাকা টাকা! 

আর এসময়ই তাদের চোখে পড়ল-_কারা যেন একদঙ্গল জঙ্গলের আরো ভিতরে ঢুকে 
যাচ্ছে। ওরা কারা? কারা? 

মনে তো হয় ইস্কুল ছুআরা। 

কিন্ত যাচ্ছে কোথায়? 

কোথায় আবার, আশ্রম-টাশ্রম দেখতে, দেখার জিনিস আছে তো এ একটাই। 

যদি ঘিরে লোধারা? 

আর কি, বাবুদের দফা-রফা। তপোবন. বাল্মীকমুনির আশ্রম, সীতাধুনি, হনুমান-চৌকি 
অদেখা পড়ে থাকবে, কাধে ঝুলানো ফটো খিচার যন্তর তো যন্তর, জাঙ্গিয়া-আন্ডার প্যান্টটুকুও 
বাদ দিবে না লোধারা। 

৩৯৯ 


শবর চরিত 


তবে যাও না ক্যানে বলে আসো! 
আমার কী? এঁ বলে নাই “তোর লা তুই লে, খাল পারাইছে গোপাল দে”? 


আড়বেলার রোদ ঝলমল করছে মাঝু-ডুব্কার মাথায়, সুখজুড়ির মাথায়, সুখজুড়ির 
জঙ্গলে, ঘোড়াটাপুর জঙ্গলে, সমগ্র তপোবন জঙ্গলমহালে। শাল-পিয়াশাল-ধ-আসন-বহেড়া- 
করঞ্র-কুসুম-কইমের ঝাকড়া ডাল-পাল্হা পাতা-পতরের ফাক দিয়ে আলো চুইয়ে পড়ছে 
নিচে, আরো নিচে, গাছতলে লাটাপাটায় ঘাস-ভূঁইয়ে টাড়-টিকরে। চারধারে জাফরি-কাটা রোদ 
ছল্বল্‌ করে বেড়াচ্ছে। তার ভিতর দিয়ে তার ভিতর দিয়ে হাটা__আদিত্য-পূর্ণ-শশাঙ্ক-তিমির- 
ফটিকদের দল আবিষ্কারের অচেনা আনন্দে মত্ত হয়ে হেঁটে চলেছে, হেঁটে চলেছে। পিছনে 
ছবির মতো পড়ে আছে আঁটারি-চুরচু পলাশ-কুড়চির ঝোপে-ঝাড়ে দা-কাটারি হাতে কাম্হার- 
কুম্হার-ভূঁইয়া-ভূমিজ-ঝিউড়ী-বউড়ীরা, গুটি খেলায় আর সদ্য বিবাহিতা বন্ধুর গুপ্ত যৌন 
কথার একান্ত আলাপচারিতায় মশগুল হয়ে আছে কানকুটরী ছাগল-বাগালীরা, কেঁদমুঢ়হা- 
আসনমুঢ়হা-শালমুঢ়হা-পিয়াশালমুঢ়হার সঙ্গে আঠা দিয়ে আজ কে যেন সেঁটে রেখেছে ধনু- 
চড়িয়ে কাহা কাহা মুলুকে__ যেখানে পাগল বেশি, এক রানীর চার শ স্বামী, কাক নেই যে 
দেশে, রাতেও রামধনু দেখা যায়, কাঠাল গাছে খেজুর, ফলেও আলো দেয়, যেখানে বৃষ্টির 
সঙ্গে অবলীলায় ঝরে পড়ে সাপ-ব্যাঙ-শামুক-মাছ-গেঁড়ি-গুগলি,__সেই সেই মুলুকে এমনকি 
এই জঙ্গলে চরণরত নিজেদের গরুগুলোকেও পাঠিয়ে দিতে ব্যস্ত, ভারি ব্যস্ত, মনে হয় সব 
কিছুই সাজানো-গোছানো টিপ্‌-টপ্‌, আদিত্য আজ শবর-চরিত উন্মোচন অভিযানে জঙ্গলে 
আসবে বলেই সকলে সবকিছুই যেন প্রস্তৃত প্রস্তত__ 
আদিত্যও কী আর মনে মনে একাধিকবার আউড়ে নিচ্ছে না সেই কবিতাটা £ সেই যে সেই-_ 
“উলঙ্গ প্রায় ছেলেগুলো সব ঘাঁটে বসে ধুলো, 
বাগালী করে ওরা ওদের ছোট ভাইবোনগুলো। 
লিখাপড়ার ধার ধারে না কেউ জানে না ইহা, 
কেবল জানে পেট ভরাতে ছেলে বন্ধক দিয়া।” 
দোরখুলির লোধাবর্তি তো এসে গেল! মাঝু-ডুব্কা পেরিয়ে ঠাকুরবাধ বাঁয়ে রেখে আর 
সামান্য এগুলেই তো দোরখুলির লোধাবস্তি। পাই-টু-পাই মিলিয়ে নেবে আদিত্য, 
“তালপাতাতে ছাওয়া কিংবা কিছু খড়, কিছু ঘরের অর্ধেক প্রায় ধবসে পড়েছে জলে-_-” 
এই সেদিনও ছিল ঘরের চালে বাহারে টিনগুলো, সকালের রোদ লেগে ঝিলিক মারত। 
এখন আর নেই। নেই, নেই। 
আগেও এসেছে আদিত্য, লোকজন সঙ্গে নিয়ে। “্যাপচু* ট্যাসা” কত 'রকম পাখির নাম 
শুনেছিল সেবার। চারধারে কাটা গাছের গুঁড়ি, গুড়ির চারধার ঘিরে গজিবয়-ওঠা সবুজ ঘন 
সবুজ ছোট ছোট ডুংরি-_-সেবারও দেখেছিল সে। 
কিন্ত এবার যেন সবকিছুই অন্যরকম। অন্যরকম, অন্যরকম। তার উপর এবারে সে মুখস্থ 
করে এসেছে লোধাকবি কুমারী লক্ষ্ীরাণী মল্লিকের কবিতা “জাতিতে ওরা লোধা ছোট্ট ওদের 
ঘর__” 
সব কিছুই তো ছিল ঠিকঠাক, সাজানো-গোছানো, শান্ত-শাস্ত। গুমোট ছিল, গাছপালার 
পাতাও যেন নড়ছিল না। হঠাৎ কী হল? সবকিছুই যেন পাণ্টে গেল। জঙ্গল ফুঁড়ে হৈ-হৈ 
করে বেরিয়ে এল দল-কে-দল। 


৪০০ 


শবর চরিত 


কাঠ-মাথায়, কাঠ-কাধে, শিকা-বীহুকে কাঠ নিয়ে কাঠ ছাড়াই। দৌড়ে তো এল, যেন 
তাড়া করেছে বাঘে-ভালুকে। 

যে কাঠ নিয়ে এল সে তো এলই, যার কাঠ থেকে গেল জঙ্গলেই সে পড়ে গেল 
মহাফাপরে। দৌডুতে দৌড়ুতে থমকে থেকে আবার কিছুটা দৌড়োয় সে জঙ্গলের দিকেই। 
ফিরে ফিরে তাকায় কী যেন মহার্ঘ ফেলে এসেছে সে জঙ্গলে। 

মহার্ঘ বলে মহার্ঘ, সারাদিন এঁ কাঠ কাটতে কাটতেই তার হাতের রেখা পর্যন্ত মুছে গেছে, 
কড়া পড়ে আছে হাতে! 

যে পারে যেদিকে দৌড়ুচ্ছে, পাই পাই করে দৌড়ুচ্ছে। 

প্রথমটায় হকচকিয়ে আদিত্যরাও ভেবেছিল দৌডুবে, কে জানে হাতি-টাতি অন্য কোনো 
বন্য জন্ত কী না। কাগজে তো পড়েছে দলমা পাহাড় থেকে এক দঙ্গল হাতি, সঙ্গে আবার 
একটা ছোট হাতি, খাবারের অধ্বেষণে বেরিয়ে সুবর্ণরেখা-কাসাই-রূপনারায়ণ-গঙ্গা পেরিয়ে 
খোদ কলকাতা ঘুরে চুঁচড়া-চন্দননগর-ব্যান্ডে ল-বর্ধমান হয়ে ফের ফিরে গিয়েছে দলমায়। 
যেতে যেতে কোন্‌ মাহাতো না সীওতালবুড়ির ঘরে মহুয়ার মদ না পেয়ে রাগে-দুঃখে ভাঙ্চুর 
করে গেছে তার ঘরদোর, তবে রসিকতা করে প্রাণে মারেনি তাকে। 
চি হাতি-টাতি এল নাকি জঙ্গলে?__এই যে হে দৌডুচ্ছো কেন? হাতি বেরিয়েছে, 

? 

কোন্দিকে? কটা হেঃ পূর্ণ-শশাঙ্ক-তিমির-ফটিকরাও সন্ধস্ত, ভীত। দৌডুতে দৌডুতে ছুঁটস্ত 
লোকগুলো পর্যস্ত হেসে ফেলল, কোথাকার আন্খা-বুড়বক! হাতি দেখছে! বলল, হাতি 
“বাইরালে” কী আর ভয়, ভয় তো যদি “বাইরায়” নরসিঙা। 

নরসিঙা? 

হ্‌ঁ হই, নরসিঞজ। 

সে কে? 

কী আর বলবে সে এইসব আন্খা-বুড়বকদের! নরসিঙাকেও চেনে না? বিড় বিড় করে 
সে বলল, ক্যানে জানো নাই- তুমার আমার শ্বশুর বঠে নরসিঙা? 

_নরসিঞা খেদাচ্ছে! 

নৃসিংহগার্ড ধর-পাকড় শুরু করেছে। তাই তো দিশাহারার মতো দৌডুচ্ছে লোকগুলো, 
ছুটিতে ছুটিতে। 

দৌডুচ্ছে উর্ধশ্বাসে, যেন দৌডুলে আর নাগাল পাবে না নরসিঙা। 

নরসিঞ, নরসিঙা। 


নরসিগ্জাকে ছেড়ে, নরসিঙার ধরা-অধরা লোকগুলোকে ছেড়ে আদিত্যর দল এসে পড়ল 
দোরখুলির লোধাবস্তিতে। 

আগের চেয়েও ভাঙ-ভুড়রু অবস্থা। বেল-কয়েতবেল-খিরিসগাছ-বেনাঝাড়-কুলঝাড় 
আঁটারি-চুরচুর ঝোপঝাড় সব আছে ঠিক, তবে কেমন যেন মরা-ঝরা। এতদ্সত্বেও 
দুয়েকজনের “খলায়' জঙ্গল-লাগোয়া আনাজ-পাতির খেতিতে যৎকিঞ্চিত সবুজের সমারোহ। 
সবুজ, সবুজ । 

দূর থেকে মনে হচ্ছিল আছে, আছে সব। এ তো কালো কালো পিপড়ের মতো 
মানুষগুলো ঘুরছে-ফিরছে, কতক বসে আছে গাছতলে। 

আদিত্যদের ডাইনে রেখে দু-একটা সাইকেল যাচ্ছে দোরখুলির মাহাতোপাড়ায়। যেতে 


শবর চরিত-_-৫৯ ৪০১ 


শবর চরিত 


যেতে, লোধাপাড়ার দিকে সাফা জামা-কাপড়ের চলমান বেশ কিছু লোক দেখে অকারণে 
সাইকেলের ঘণ্টি বাজাচ্ছে, কেউ কেউ সাইকেলে চেপেই একটা পা মাটিতে রেখে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে মজা দেখার অছিলায় ঘণ্টি বাজাচ্ছে জোরে আরো জোরে। 
তালপাতার ছাওয়া কুঁড়েঘর চোখে না পড়লেও বনের “পাল্হা-পতরে' ছাওয়া 'কুঁড়িয়া” বা. 
'কুম্বা” একাধিক চোখে পড়েছে আদিত্যর। আর খড়ের ছাউনি? সে তো কিছু আছে, কিছু উড়িয়ে 
নিয়ে গেছে ঝড়ে। আদিত্য জানে না, টাকি লট হা রেজা নিরাররানিরাদ। 
আদিত্য আরো জানে না, এ না হলে অদূর ভবিষ্যতে লেখাও হবে না-_ 


“এমন ঘরে জন্ম দিলি কেন আমার মা, 
সারারাত্রি জল পড়ছে ঘুমাতে পারছি না, 
অনেক শ্রাবণ পেরিয়ে গেল উথাল-পাথাল ঝড় 
ভেঙে পড়ল বাঁশের বেড়া উড়িয়ে নিল খড়। 
এমন ঘরে জন্ম দিলি কেন আমার মা। 
সারাটা জীবন খেটে খেটে শান্তি পেলাম না।” 


মুহূর্ত কয়েকের অন্যমনস্কতা, এ সাইকেলওয়ালাদের জন্যই, আর এর মধ্যেই কে যে 
কোথায় দৌডুল, লুকিয়ে পড়ল লাটা-পাটার ভিতর। এই তো ছিল একটু আগে, এই তো-_ 

এই তো একটু আগে নরসিঙা এসে তাদের খলা-খামারের বাইরের উঠোনের হাঁড়ি- 
কুঁড়িতে ঘরের চালে-বাতায় ডাণ্ডা পিটিয়েছে। একেবারে ভার্েনি, একটু একটু করে ভেঙে 
দিয়েছে গোছা গোছা পচা খড় হেঁচকা মেরে টেনে ফেলেছে। এই বলে '“পুটিশ'ও জারি 
করেছে__হটো, এই হট্‌-ও, রাজার বাগান থেকে আভি হটো, জলদি নিকালো ! না হলে__ 

এ বলে বলেই তো লাঠির খোঁচা মেরেছে চালে-বাতীয়। তার আগেই তো লোধাপুরুষরা 
যে যার গোপন ডেরার়, মেয়েরা ঘরে ঢুকে কুলুপ এঁটেছে। 

নরসিঙা গেল গেল, ও তো এমন কত আসে কত যায়, তা বাদে এরা আবার কারা £ এক 
দঙ্গল? নরসিঙা যে-দাগা দিয়েছে তার উপর এরা আবার এসেছে কী দাগা দিতে? 

বাচ্চা-কাচ্চাগুলো চ্যা-ভ্যা করে একটু আগেও কীদছিল, অচেনা লোকগুলোকে দেখে তারা 
এখন চুপ। চুপ, ছুপ। সজোরে দৌড়ে গাছের আড়ালে লাটার আড়ালে ঘরের আড়ালে 
ভুগড়ার আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। 

প্রতিবারের মতো পড়ে থাকল একটা-দুটা কচিককাচা 'ন্যাউটা-ভুটুউ", যারা অতজোরে 
হাটতে পারে না, হাঁটি-হাঁটি পা-পা করেও যারা নিরাপদ আশ্রয়ে ডেরায় গোঁছুতে পারল না, 
তারা অগত্যা আরো জোরে জোরেই কীদতে লাগল। 

শশাঙ্ক-পূর্ণ-তিমির-ফটিকরাও ধরবার অছিলায় আরো জোরে জোরে পরা চালালো। 
ছাত্রদের ছাড়িয়েও এগিয়ে গেল আদিত্য। পাছে ফুরিয়ে যায়, হারিয়ে যায়। ফুরোনোর আগে- 
ভাগেই তো পৌঁছতে হবে তাকে। 

ক্যামেরা তাক করে আছে সে। এই তুলল-তুলল-_ 

পূর্ণ পৈড়্যা একদৌড়ে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে কীদুল-মাদুল লোধাবাচ্চাটাকে ধরতে চাইল, 
যাতে সে ঝুপড়ির ভিতর না ঢুকে পড়ে। 

পূর্ণ গেল বটে, তার বাঁ-হাত চেপে ধরে ছেলেটাকে জিজ্ঞাসাও করল, এই ছাউ, তোর 
বাপের নাম? 

ছেলেটা তার নুনুটা চেপে ধরে আরো জোরে হেঁচকি তুলে কাদতে লাগল। আকাশ থেকে 
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চিল পড়ার মতো কোথেকে ছেলেটার মা এসে কথা নেই বার্তা নেই ঝাপট মেরে ছেলেটার 
ডান হাতে ধরে কেড়ে নিয়ে গেল, কেড়ে নিয়ে গেল ঝুপড়ির ভিতর । 

কিছুক্ষণ হা হয়ে দাড়িয়ে থাকল পূর্ণ। দাঁড়িয়ে থাকল, দীড়িয়ে থাকল। ততক্ষণে আদিত্যসহ 
বাকিরাও পৌঁছে গেছে। অতঃপর মুখ চাওয়া-চাওয়ি পরস্পর। কারোর কিছু করার নেই। 

কিন্তু এতদূর এসে এবারও হেরে যাবে আদিত্য? 

লোধা বউড়ী-ঝিউড়ীরা আগড়ের ফাক দিয়ে বড় বড় চোখ করে কী আর দেখছে না? 
বলাবলি করছে না- এরা আবার কারা? কী হজ্ছুতি করতে এসেছে? 

থানার-দারোগা পুলিশকে তারা চেনে, ভালো করেই চেনে। কতবার এল কতবার গেল, 
এক অর্থে তারা তাদের ঘরের লোক। ঘরের মরদ যেমন মন ভালো থাকলে হেসে কথা 
বলে, রাগ হলে পিটিয়ে দেয়। তারাও তেমন হাসি তো হাসি, রাগ তো রাগ। 

আর তো আসে নরসিঙারা, গাড়বাবুরা। তারা তাদের তো হাড়ে হাড়েই জানে। 

নরসিঙার মুরাদ তো তাদের জানা। এ বড়জোর গামবুট পায়ে টিস্‌ টিস্‌ করে জলের 
কলসী কী ভুগড়ার দেওয়ালে লাথি মারা। হাতের ঠ্যাঙা দিয়ে এখানে-ওখানে ঘরের চালে কী 
বাশের আগড়ে, কোথাও কিছু না পায় যদি লাটায়-পাটায় অযথা ঠুকে মারে। 

বাবু-ভায়েরা মহাজনেরা আর আসে না, বসন্ত কামিল্লাও বহুদিন নিপাত্তা। এতদিন পরে 
সাফা সাফা জাম-কাপড়ে এরা আবার কারা? কোন্‌ খোচড়ের দল? লোধাবউড়ী-ঝিউড়ারা 
ঝুপড়ির ভিতর থেকে উকি-ঝুঁকি মেরে কী আর চিনবার চেষ্টা করছে না? 

মনে তো হয় ইস্কুলের ছাউ-থানা, সঙ্গে তাদের মাষ্টার, মাস্টারের গলায় ঝুলছে আবার 
ফটো-খিঁচা যস্তর, মনে তো হয় তারা তেমন কিছু ক্ষতি করবে না, এ বড়জোর একটা-দুটা ছবি 
তুলবে, তা তুলুক না-_ 

ও খালভরি, ই ত সেই বাবুটা, সেই সেবার আইল আর আমাদের বড়কাটা আগুড়ের 
ফাক দিয়ে ছর্‌ ছর্‌ করে মুতে দিল নাই? 

হ ত কি, তার ছামুতে এখন বাইরীই 'নুগা" তুল্লে নাচবিঃ চুপ মার! 

আর এসময়ই আদিত্য হাক দিল, লক্ষ্্ীরাণী মপ্লিক আছো? কবি লক্ষ্মীরাণী মল্লিক? 

ঝুপড়ির ভিতর ধড়ফড় করে উঠল ফুলটুসি, যেন পেড়ির ভিতর সাপিনী খল্বলাচ্ছে।-_ 
লঙ্ষ্মীরাণী মল্লিকের খোঁজ নিচ্ছে কেন? এরা তবে কারা? লক্ষ্মী তো আমাদের নুকু গো-_এই 
আমি বাপ-হারা মেয়েটাকে এতটুকু থেকে এতবড় করেছি_ নুকু, ওম্মা! নুকুর খোঁজ করছে 
কেন? কী জানি বাপু, কার মনে কী আছে__ 

জানা কথাও বলতে মানা। বলতে নেই, বলতে নেই। বাইরের লোক যত পারে টেচাক। 
এসময় কেউ একটা ঘরে নেই, পুরুষরা তো পালিয়েছে আগে-ভাগেই বনে জঙ্গলে। কী জানি 
বাপু কোথেকে কী হয়। 

অতএব হাত গুটিয়ে বসে থাকাই ভালো।-_দেখিই না কী হয়। কী করে লোকগুলো । 

ঘরের ভিতর থেকে ঝুপড়ির ভিতর থেকে, লাটা-পাটা ডুবকা-ডুংরির ভিতর থেকে 
অনেক জোড়া চোখ এদিকেই চেয়ে আছে। একটু আগে এ চোখগুলোই তো দেখেছে__ 
একটা খাকী রঙের গামবুট পরা পা কেমন টিস্‌ টিস্‌ করে উঠোনের হীড়ি-কলসী ভেঙে 
দিচ্ছে, বাশের আগড়ে জোড়া পায়ে লাথি মারছে। 

আর এখন “এই বাবুটা' খালি পরের পর ফটো খিচছে।_হায় দেখ-অ-গ, সুরুমুখীদের 
খুকড়া ষাঁড়াটা নাকফুড়রিদের কট্‌কটি কাটুলটাকে খেদাতে খেদাতে লিঞ্ঞে গিয়ে বড়ামথানের 
উদ্দিকটায় পিঠৃঠের উপর উঠৃঠে বসল, জীকা-মাড়া করল--আর এটাও তার ফুচুংফাচাং 
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যস্তরে তুলে ফেলল? চ মীনা, তুঁই-আমিও জড়াজড়ি করে বাবুটার কাছে ফট্টো খিচাই? 

তোর যখন অতৃত শখ তুঁই যা। আমি যাব নাই, হার্গিজ নাই। 

কেনে লো? 

এঁ বলে নাই-_কুথাকার কে দুটা আমড়া ভাতে দে? 

ফিসূফিস্‌ ফিস্ফিস্‌। 

আদিত্যও বুঝে গেছে খুব কঠিন ঠাই। গ্রাম-সমীক্ষা, ইন্টারভিউ-_আর কাকে নিয়ে করবে 
সে? সব তো এখন ঘরে ঢুকে কুলুপ এঁ্টেছে দরজায়। ডাকাডাকি হাঁকাহাকিতে আর কী তারা 
কপাট খুলবে? 

কিন্তু কুমারী লক্ষ্ীরাণী মল্লিক? সে নেই, সে থাকলেও কী এন্সি করে ঘরে ঢুকে হুড়কো 
দিত দরজায়? করত আত্মগে/পন£ 

বলতে বলতে কী বেরিয়ে আসত না-_“মানুষজাতি এরাও, মানুষ এদের নাম, বনে বনে 
ঘুরে বেড়ায় শিকার ওদের কাম?” 

হতাশ আদিত্য খানিক ঘোরাঘুরি করল এদিক সেদিক। আচমকা দেখল বোগেনভিলিয়ার 
ঝাড় লাট-কে লাট-_আরে এ-বনে বোগেনভিলিয়ার ঝাড় এল কোথেকে? 

গ্রাম-শহর একত্রে? চলিতের সঙ্গে কোথেকে সাধু এসে মিশল£? শব-পোড়া মড়াদাহের 
দল? 

কিন্তু না, বেশ তো মানিয়ে গেছে! সাধু-অসাধু। সেই আগের মতোই-_“হেরি সে মোর 
তইলা বাড়ী খসম সমতুলা। সুকড় এ সেরে কপাসু ফুটিলা।।” 

বুনো ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর কার্পাসগাছ? কেউ নিজহাতে ন' লাগালে আসে কী করে? 
কেঁদ্‌-বহেড়া-চুরচু-চিহড়-আঁটারি-কুড়চির ভিতর থোকা থোকা বোগেনভিলিয়া? 

সরস্বতী কুণ্তীর বনে একসময় পাটনার বাবুদের বাগান থেকে নানারকম শহুরে ফুল লতা- 
পাতা এনে পুঁতে দিয়েছিল যুগলপ্রস্বাদ। কিন্তু “আরণ্যক'এর সতচরণও শহুরে শৌখীন পার্ক 
বা উদ্যানের সঙ্গে গভীর সম্পর্কিত বোগেনভিলিয়া সরস্বতী কুণ্তীর বনে বেমানান হবে এবং 
শহুরে ঝাড়ে পাছে বন্য সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায় কল্পনা করে লাগানোর যে দুঃসাহস দেখাতে 
পারেননি, এখানে কে বা কারা অবলীলায় তা করে ফেলেছে এবং কী অদ্ভুত ভাবে এখানে তা 
মানিয়েও গেছে। 

আরে, এ বনে বোগেনভিলিয়ার ঝাড় এল কোথেকেঃ দৌড়ে এল পূর্ণ-শশাঙ্ক-তিমির- 
ফটিকদের দলও।__তাই তো, এ তো কাগজফুলেরই গাছ, বড়খাঁকড়ির বাবুদের বাগানে 
সিংহদুয়ারে এগাছ তো আকছার দেখেছে তারা! আর এ-ফুলের অনুকরণেই তো তারা সবুজ 
হলুদ লাল দেশালাই বাক্সের কাগজের রঙের কাগজে সরস্বতী পূজার দিন কত্ত রকম কাগজ- 
ফুল, ফুলের মালা বানিয়েছে! 
ফুল নিয়ে ছেলেগুলোর আ-দেখলে-পনা দেখে বলতে বাধ্য হল, আঁটারিগাছের ফুল দেখতেও 
একইরকম। তবে সে-ফুল তো আর লাল-নীল নয়, সাদা, একটু ময়লা-ময়লা। 

পূর্ণ শশাঙ্ক এবার মাহাতো ছেলেটাকেই ধরে বসল, একটু দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে কী যেন 
বললও। কী আর বলবে, হয়তো বলল-_তুমি তো এখানকারই ছেলে, শবরয়া সব তোমার 
আলাপ-পরিচিতের মধ্যে, দ্যাখো না একটু হীকাহীঁকি-ডাকাডাকি করে? 

মাহাতো ছেলেটা কেমন অদ্ভুতভাবে তার বুকের কাছে হাত দুটো জড়াজড়ি করে এ 
হাতের আুল সে-হাতের আঙুল দিয়ে ধরছিল ছাড়ছিল। পূর্ণ-শশাঙ্ক-তিমির-ফটিকদের কথায় 
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সে ভয়ে ভয়ে দৌডুল, একদৌড়ে সে নেমে গেল দোরখুলির বুলানে, পিছন ফিরে একবারও 
দেখল না। 

লাইবুকা-বড়কই-সুরুয়া-পঙ্ড়াদের সে আলবৎ চেনে, ডাকাডাকি-হাঁকাহাকি করে তাদের 
ঘর-দোর তাদের মা-বাবাদের চিনিয়ে দিলে পরে লোধা ছা-ছানারাই তাকে শত্র, হিসাবে 
“চিহন্ত্” করবে, চর-খোঁচড়' হিসাবে সন্দেহ করবে-_এই ভয়ে ভয়েই সে দৌডুল, কে জানে 
বাবা, কার মনে বা কী আছে! 

আর লক্ষ্মীকে আদিত্য এখানে আর পাবে কোথায়? সে তো আছে কলেজে তার। এখানে 
সে আসে এ কালে-ভদ্রে, অবরে-সবরে। তাও তো বেশির ভাগ স্যাঙাৎ-ঘরে, দোরখুলির 
বঙ্কামাহাতো যে তার স্যাঙাৎ-বাপ। 

তবে আদিত্য এখানে আর কী করবে? বসে বসে খানিকটা ভেরেগ্া ভাজুক, খিঁচ খিঁচ করে 
কটা গাছ-ফুল-লতা-পাতার ছবি তুলুক আর করুক কবিত্ব। 

কবিত্ব, কবিত্ব। 

তাই করল আদিত্য। একটা কাঠের গুঁড়িতে বসে এদিক-সেদিক দেখতে দেখতে খানিক 
উদাস হয়ে গেল সে। তার মনে হল- সে-ই সত্যচরণ। লবটুলিয়ার উত্তরে সরস্বতী কুণ্তীর 
কাছে বসে আছে সে, এ তো একটা গাছের ডালে বাঁধা আছে তার ঘোড়া-_ 

ধারে কাছে আর কেউ নেই। পূর্ণ-শশাঙ্ক-তিমির-ফটিকদের দল এখন লোধাবস্তির এধার- 
ওধার ঘোরাঘুরি করছে। কী যেন আবিষ্কারের আশায়-নেশায় তাদের পেয়ে বসেছে! 

দরজায় দরজায় তারা হাক পাড়ছে, আকুলি-বিকুলি করছে, অউ শুনোটো গ' টিকে বাহিরে 
আস-অ না? ভয়ের কি, আমরা তো এসেছি “ইন্টারভিউ” করতে। ইন্টারভিউ? তারমানে 
তো- এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করা। অউ ধর-অ, তুমার নাম কি? তুমার সেয়ামীর নাম কি? 

তাদের হাঁকাহাঁকি-ডাকাডাকি আর এখন কানে ঢুকছে না ম্মাদিত্যর। তার সামনে এখন 
কুলবুদা-কুলগাছের ঝাড়, কেঁদবুদা-কেঁদুগাছের ঝাড় আর বেনাবুদা-বেনাঘাসের ঝাড়। বেলগাছ 
কয়েতবেলের গাছ খিরিসগাছ। 

আদিত্য তো আর গাছ চেনে না। তার কাছে শাল-পিয়াশাল-ধ-আসন-কেঁদ-কইম-ভেলা- 
ভূড়রু-বহেড়া-আঁটারি-চুরু-_সব একসমান, একসমান। তার চোখের সামনে এখন গাছবুদা 
ছাড়াও লাটা-পাটা ডুব্কা-ডুংরি টাড়-টিকর। আর লাল মোরাম দেওয়া রাস্তা। তার উপর 
রোদ পড়ে খলবল করছে। 

মরা-ঝরা আড়বেলার রোদ। খর রৌদ্রেও ডুবকা-ডুংরি লাটা-পাটা গাছতলা শাস্ত-শীতল। 
হেথা-হোথা হরিদ্রা রঙের একট-দুটা উইটিবি। শান্ত সমাহিত, ধ্যানমগ্ন। যেন ধ্যান ভাঙলেই 
উইটিবি ফেটে বেরিয়ে আসবে একেকটা বাল্মীকি। গাছে শরাহত কাতর ক্রৌধ্ধী দেখে 
সমস্বরে রচনা করে উঠবে, মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং..... 

ত্মুহূর্তেই আদিত্য যেন প্রবেশ করল সুদূর অতীতে, অতীতেরও অতীতে, মহাঅতীতে, 
সেন-পাল-গুপ্ত-মৌর্য্-বুদ্ধ -মহাবীর তো এই সেদিনের কথা। আদিত্যর সঙ্গে এইমাত্র দেখা 
হয়ে গেল ইক্ষাকু বংশের বৈবস্বত-বিশ্বগস্য-যুবনাশ্ব-মান্দাতার সঙ্গে 

এ তো একে একে আসছে পুরু বংশের পুরু মতিনার মুগ্দল কুরু আর শাস্তনু। দেখা হয়ে 
' গেল বৃহত্রথ বংশের জরাসঞ্চ সোমাধি শ্রতশ্রবা সুক্ষত্রের সঙ্গে। যদু বংশের রোমপাদ বৃষিত 
আহুক দেবক-দেবকীর সঙ্গে। 

কত কল্প মনুকাল যুগ যুগান্তর পেরিয়ে গেল, পেরিয়ে এল সে। তার সঙ্গে দেখ! হয়ে 
গেল চর্যাপদের কবি শবরপাদের সঙ্গে। আজকের আঁটারি-চুরচু-চিহড়-দুধিয়া-হাতিবীধা লতায় 
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আকীর্ণ শাল-পিয়াশাল-ধ-আসন-শিরিস-কইম-কচড়া-করম-কুসুমের জঙ্গলে যেমন আচমকা 
ফাকে শবর-শবরীর ভিটার পাশেই রোপিত হয়েছে কার্পাস আর কঙ্গুচিনা ঘাসের দানা! 

কঙ্গুচিনা ঘাসের দানা পাকল আর শবর-শবরীদের উদ্দাম নৃত্যও শুর হল। এ তো 
শবরপাদ নিজে এসে এক শবরীর হাত ধরল। আদিত্য স্বচক্ষে সেখল। 

জঙ্গলে কোথায় যেন ডেকে উঠল হরট্রিট! বনটিয়ার ঝাক, চড়াই, ছাতারে, ঘুঘু, হরিয়াল, 
বাজবৌরী, চিল, কুল্লো, শিল্পী, কপৃতি, পাঁড়কা, তিডুং টিড়লিং, ক্যারকেটা, ঢেপচু, ট্যাসা, 
সোনাবনি, গুয়েবনি, সীমফুচি, বুড়িমাউকাল, গোবরা, কয়ের-__ 

জন্বু কুশ প্রক্ষ শাল্মলী ক্রৌঞ্চ শকম্‌ পুক্ষর-_কত রকম দেশ! দেশে দেশে তপোবনে 
তপোবনে আশ্রমে আশ্রমে ধ্যানে শিক্ষাদানে ব্যস্ত সমস্ত খষিকুল। গর্গ পরাশর কশ্যপ নারদ 
বিষুগুপ্ত দেবল অসিত ময় বৃহস্পতি গরুত্মন শক সপ্তর্ষি বদ্রণ্ন সরস্কত নগ্নজিৎ মনু বিশ্বকর্মা 
কপি ভরদ্বাজরা। 

কুলুকুলু ধ্বনিতে নদী বয়ে চলেছে কখনো জোরে কখনো মন্দ মন্থরে। কখনো 
মুনিখষিদের আশ্রমকে ঘিরে কখনো বা আশ্রমের পাশ দিয়েই। কতরকম নদী কতরকম 
নাম- সরস্বতী, দৃষদ্ধতী, শতদ্র, চন্দ্রভাগা, নর্মদা, গোদাবরী, ভীমরথী, কৃষ্ণবেনী, শিখী, 
বিপাশা, ত্রিদিরা, তোয়া, অস্তা, গৌরী, মনোজবা, কুমুদ্বতী, কুমারী, ধেনুকা, গভস্তী, কপিশা, 
সুবর্ণসিঁড়ি, সুবর্ণরেখা__ 

আর তাদের তীরে তীরে কত লোকের বাস! কুরুপাঞ্চাল, কামরূপ, পুণ্ু, কলিঙ্গ, মগধ, 
অপরান্ত, সৌরাষ্ট্র, শুর, ভীর, অবুদ, কারূষ, মালব, সৌবীর, সৈহ্ধব-হ্ন-শান্ব, শালক, মদ্র, 
আরাম, অন্বস্ঠবাসীদের বাস। 

কখনো নদীবালিতে নদীজলে তারা উদয়াস্ত পরিশ্রম করে ছেঁকে তুলছে সোনা যুক যব 
অঙ্গুলি লিক্ষ বালাগ্র পরিমাণ ছাঁকনি দিয়ে! দশহাজার ভাগ বালি তো দু-তিন-ভাগ সোনা। 

কখনো বহস্তীনদী জলে আটকে রাখছে রেশমি পশুর চামড়া আর সে-চামড়ায় ধরা পড়ছে 
সোনাকণা। নদীজল থেকে তুলে রোমশ পশুর চামড়া শুকিয়ে ঝেড়ে নিলেই তো সোনা 
ঝরে পড়বে ঝুর্ঝুর-_ 

আর এই করে করেই তো নদীনালার নাম হয়ে গেল সুবর্ণসিঁড়ি সুবর্ণরেখা ! 

গাছের গুঁড়িতে বসে পা দোলাতে দোলাতে আদিত্য অতীত ফেলে এসে ফের চোখ 
রাখল বর্তমানের দোরখুলির লোধাবস্তিতে। লোধাবস্তি, লোধাবস্তি। 

না, লোধা-বউড়ী-ঝিউড়ীরা এখনও “আগুড়” খুলে বাইরে আসেনি, ইন্টারভিউ দিতে 
মুখোমুখি হয়নি আদিত্যদের। তবে পূর্ণ-শশাঙ্ক-তিমির-ফটিকদের দল এখনও নাছোড়। সমানে 
হাঁকাহাকি-ডাকাডাকি করে চলেছে। 

লোধা-বউড়ী-ঝিউড়ীরা ঘরের ভিতর ঢুকল ঢুকল, যে-কজন ন্যাটা-ভুটুঙ' রাস্তায় 
কোমরের ঘুন্ষি টেনে ধরে কিংবা নিজেদের 'নুনু' হাতে ধরে টানতে টানতে লম্বা করছিল, 
তারাও, তারাও এতক্ষণে হাঁটি-হাটি পা-পা করে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েছে আর লোধা- 
পুরুষরা তো আগেভাগেই-_ 

এখন যতক্ষণ সাফা জামাকাপড়ের লোকজন লোধাপাড়ায় ঘুরবে ফিরবে ততক্ষণ আর 
এমুখো হবে না লোধা-পুরুষরা। কিন্তু তাদের পোষা মুরগীগুলো কুকুরগুলো তো আর ঘরের 
ভিতর ঢুকতে পারেনি। 

তারা যেমনকার তেমন খুঁটে খাচ্ছে পোকা-মাকড়, এ-আগাছা সে-আগাছার পাতা 
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ঠোকরাচ্ছে। আর মাঝে মাঝেই তি-তি করে কঁ-ক করে ডেকে উঠছে। একটা-দুটো উদ্‌মা কুকুর 
হযাল্‌ হ্যাল্‌ করে এদিক থেকে সেদিকে যাচ্ছে। হয়তো বাঘাম্বর-লীলাম্বরেরই উত্তর পুরুষ। 

তারা অচেনা লোকজন দেখেও ঘেউ-ঘেউ করছে না। বরঞ্চ পিঠে লাথি মারবার আগেই 
যেন কেউ লাথি মেরে ফেলেছে, ভয়ে তাই পিঠ বেঁকিয়ে কুঁই ঝুঁই করে ডেকে উঠে দ্রুত 
পালিয়ে যাচ্ছে 

ছেঁড়া কীথা-কানি অপুষ্ট বেড়ার গায়ে লেগে কাকতাড়ুয়ার মতো ভেংচি কাটছে 
আদিত্যদের। যেন বলছে, ধারণা নেই ধারণা নেই, আদিত্যদের ধারণাই নেই, তাই তারা 
রাইবু-গুরভা-গুড়গুড়িয়া লোধাদের গাঁয়ে এতক্ষণ ঘুরছে-ফিরছে, গাছের গুঁড়িতে প্রকৃতির 
মনোরম দৃশ্য দেখছে, অথচ-_ 

অথচ আশপাশের গাঁয়ের লোকেবা ভয়ে দোবখুলির লোধাবস্তিতে কদাপি পা মাড়ায় না। 
পা মাড়ায় না, পা মাড়ায় না। কে জানে বাবা কখন ধরে-বেঁধে পরনের গামছাটুকু 
'আন্ডারওয়াড়' টুকুও কেড়ে নেয়, ছিনতাই কবে নেয়! বিষমাখা কাড়-কীড়বাশে বিধে দেয়! 
আর বিধে দিলেই তো “মিত্যু', ধনুষ্টক্কার! 

অথচ প্রকৃতি এখানে বড় সুন্দর। শীত গিয়েছে, ঝরা-মরা বুড়োপাতাও টস্কে ঝরে 
গিয়েছে। গাছে গাছে নবীন কিশলয়। শালগাছের পাতা কে যেন তেলে চুবিযে ফের গুঁজে 
দিয়েছে বোঁটায়, বৃন্তে। কাচের মতো ফুটে আছে শালফুল। মহুলগাছের খোচে খোঁচে ধরে 
আছে মন্থল বুঁড়ি। একটু রাতের দিকে ফের ফুটে ঝরে যাবে ভোরে, আলো ফুটবার আগেই। 

এখানে এই সবুজের সমারোহে আনন্দ-উৎসবে লোধাদের কুঁড়েঘরগুলি যেন এক-একটা 
মামড়ি-ওঠা ঘা, ক্ষতচিহু। বড়ই বেমানান। আর তাই বুঝি নরসিঙা, অরণোর বরপুত্র 
অরণ্যেরই রক্ষাকর্তা উঠে পড়ে লেগেছে সেইসব ক্ষতচিহ ধুয়ে ছে সেখানে ইউকেলিপটাশ 
সোনাঝুরি কি আকাশমণি কি নিদেনপক্ষে কাজুবাদামের গাছ লাগিয়ে ছাড়তে। 
অরণ্য ফিরে পাবে তার আগেকার স্বাস্থ্য আগেকার সম্পদ! লোধাকবি লক্ষ্ীরাণী মল্লিক যতই 
লিখুক-_ 

ভখ্লাতে আলুতুঙ যদি ধরে নরসিঙা 
বল্‌ রাণী বল্‌ মুনু একসঙ্গে চেচাঞ্ে__ 
বনে জনম বনে মরণ বন লোধাদের হকের ধন 
কহে দে রাণী কহে দে মুনু, বন আমাদের মা বঠে। 

নরসিঙার চোখে কি পড়েছে এসব কবিতা? নরসিঙা কি পড়েছে? আর পড়ে থাকে যদি 
তো তার মনে কী ভাব উদয় হয়েছেঃ সে কি আরোই হিংস্র হয়ে দাত খিচিয়ে ভাঙতে এসেছে. 
লোধাবস্তি £ দাত-মুখ খিঁচিয়ে বলেছে, ডেকে আন কে তোদের বাপ আছে? 

শশাহ্ক-পূর্ণর দল দৌড়ে এসে খবর দিল, এঁ দেখুন স্যার, একজন আসছে! 

চকিতে ঘাড় ঘুরালো আদিত্য, পূর্ণ-শশাঙ্কদের আঙুল বরাবর চোখ রেখে দেখল, মানুষ 
কোথায়, একটা কাঠের গুঁড়ি এগিয়ে আসছে ক্রমশঃ। কাঠের গুঁড়িও না, একটা ঝুড়িকাঠের 
বোঝা। 

যেন তার দুটি ছোট ছোট পায়ে ঝুঁড়িকাঠের বোঝাটা হেঁটে আসছে। হেঁটে আসছে, হেঁটে 
আসছে। হেঁটে আসছে লোধাবস্তির দিকেই । টলতে টলতে। 

কাছাকাছি হতেই আদিত্য দেখল, একটা থুরথুরে বুড়ি, মাথায় ঝুড়িকাঠের বোঝা নিয়ে ধীর 
গতিতে হেঁটে আস7ছ। ঝুঁড়িকাঠের বোঝায় একগোছা কাচা শালপাতা গৌজা। 


৪8০৭ 


শবর চরিত 


আদিত্যর মনে হল আরেক ইন্দির ঠাকরুণ, আরেক ভাতরবর্ষ। চোখ দুটি আছে কী 
নেই- বুঝা যাচ্ছে না। 

চোখ নেই, চোখের রেখা দুটি আছে। ভুরু নেই, ভুরুর রেখাও নিশ্চিহ্। মুখে 
ভারতবর্ষের ম্যাপ, লোল চর্ম কুঁচকে-মুচকে একশা। 

ধুকছে, বোঝা ফেলে সে দৌড়ুবে তার শক্তিও নেই। 

কি নাম? 

নাম তো জটা, জষ্টালোধানী, কিন্তু সত্যি কথা বলব কেন, কার মনে কী আছে। ফৌ ফৌ 
করে বলল, “আমগাছে আম নাই পাথর কিস্ক মারো হে, তহর দেশের মুই নাই, শ্যাম, 
আঁখি কিস্ক ঠারো হে” 

যা বুঝার বুঝো! 

ফোগলা দীতে বুড়ি তো হাসল। 

কিছুই বুঝল না আদিত্য, শশাঙ্ক-পূর্ণদের ডেকে বলল, আম-জাম কী বলছে কিছুই তো 
বুঝছি না পূর্ণ। ভালো করে শোনো তো কী বলছে! 

পূর্ণ-শশাহ্করা এবার ঘিরে ধরল বুড়িকে।-__ শুনতে পাচ্ছ বুড়িমা, কি নাম তোমার? 

ভয়ে ঠির্‌ ঠির্‌ করে কাপছে বুড়ি-_কী বলতে কী বলবে। বলল, “কেঁকড়াশের নেজে 
হাতি বাঁধা আছে।” 

পূর্ণরাও বুঝতে পারল না। ফের জিজ্ঞাসা করল, এই বয়সেও জঙ্গলে? তোমার তো 
“স্টামিনা” খুব? 

বুড়ি মনে মনে বলল, হ' ত কেনে যাব নাই? জঙল আমাদের মা বঠে, জঙুলই তো 
আমাদের দানাপানি দেয়। 

মুখে বলল, “বনর কুরকুট, ঘরত্‌ গেনে সবাই বলত দে টুক।” 

আদিত্য ভাবল লোকগুলো তো আচ্ছা রহস্যময়। কী কথার কী জবাব। বুঝতে পারে কার 
সাধ্য।- বুড়িমা তোমার কে কে আছে? 

বুড়ি বলল, “ছাউ কাদত্‌ ভখে মাই কি কীদয় পথে বাপ কীদয় জেলের ভিত্রে-_” 

হ্যা জেল, অনেকটা যেন বুঝে ফেলেছে আদিত্য, বলল, তোমার ছেলে কি জেলে আটক 
আছে? 

__বুঝো কিত্তি! 

পূর্ণ বলল, লে হালুয়া! বুড়ি নি জরপ কাটে? স্যার, বুড়ি তো কথায় কথায় হেঁয়ালি 
করছে। 

আদিত্য মনে মনে বলল, ওরা জীবনভর হেঁয়ালিই করে, ওদের ধরতে পারা অত সহজ 


নয়। ৰ 
শেষ প্রশ্ন করল আদিত্য, বুড়ি মা, লক্ষ্মীরাণী মল্লিককে চেনো? কবি লক্ষ্মীরাধী মল্লিক? 
বুড়ি হেসে বলল, “বাপ রাজা তো রাজার ঝি, ভাই রাজা তো৷ আমার কি %? 
এরা বড়বেশি রাজা-রাজড়ার গল্প করে, এদেরই একজন রাইবু না কী নাম যেন, উপেন 
এদের চিনতে পারা অত সহজ নয়। 
কটা পটাপট ছবি তুলে ঝুঁড়িকাঠের বোঝাটা ফের বুড়ির মাথায় উঠিয়ে দিয়ে আদিত্য- 
পূর্ণ-শশাঙ্করা ফিরে চলল। 
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কিছু না হোক, কিছু তো হল। এ নিয়ে আদিত্যরা চলে যাচ্ছে। লোধাবর্তির ভিতর দিয়ে 
বুলান-হদহদি পেরিয়ে ঠাকুরবাধ ভাইনে রেখে মাঝুডুব্কার পথ ধরে-_ 

পিছন পিছন একটা কালো কুকুর হ্যাল্‌ হ্যাল্‌ করতে করতে যাচ্ছে। 

ঘরের দরজার কাছে দৌড়ে এসেছিল ফুলটুসি। 'আগুড়ের' ফাক দিয়ে চোখ রেখে সে 
দেখছিল-_ওরা চলে যাচ্ছে, যারা এসেছিল তারা চলে যাচ্ছে, পিছন পিছন একটা “কালিয়া 
কুকুর” 

ল্যাজ নাড়তে নাড়তে কুকুরটা যাচ্ছে, মিশমিশে কালো। 

দেখতে দেখতে ফুলটুসির মনে পড়ে গেল, এই সেদিন দেখা “বাঘাম্বর যাত্রাপালার' কথা। 
মনে হল আজ যারা এসেছিল তারা লোধাপাড়ার কাউকে, কাউকে কী আমাদের নুকুকে, 
“কালিয়া কুকুর” বানিয়ে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে। 

কালিয়া কুকুর, কালিয়া কুকুর। 

রাজার আজ্ঞায় নৈরাট পাটনায় চন্দন-চামর আনতে যাচ্ছে দুই ভাই জয়ানন্দ আর 
হীরানন্দ। আর, এদিকে ফকিরের কারসাজিতে যুগীনাথ জয়ানন্দর বউ চম্পাকে হরণ করে 
“কালিয়া কুকুর” বানিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

তাকে খুঁজতে জয়ানন্দ গেলে '“যুগদড়া” দিয়ে জয়ানন্দকে মেরে ফেলল যুগী। তখন তার 
ভাই হীরানন্দ খুঁজতে যাচ্ছে জয়ানন্দ আর তার বউ চম্পাকে। 

হীরানন্দর বউ রূপবতী বলছে, প্রাণনাথ! আপন যদি আপনঙ্কর ভাইর অথ্থেষণে গমন 
করিব, আমে পঞ্চ মাস গর্ভবতী, আমর উপায় কি করি যাউচ? 

হীরানন্দ বলছে, তুমর গর্ভর যদি দৃহিতা জন্ম হয় তার নাম দব অমরাবতী, যদি পুত্র জন্ম 
হয় তার নাম দব বাঘাম্বর। সে পুত্রকু বিদ্যা শিক্ষা দেই আমর অধ্বেষণে প্রেরণ করিব। এই 
জয়পত্র দেলে ধর! 

শুনে শুনে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে ফুলটুসির। বাঘান্বর জয়পত্র নিয়ে যুগীনাথের 
প্রাণভোমরাকে দু-হাতে টিপে, “যুগী ধড়ফড় কীাথ ভাঙি পড়”, মেরেও ফেলল। মেরে ফেলে 
বাপ-কাকা-কাকীদের উদ্ধার করল। 

লম্বা শ্বাস ছেড়ে ফুলটুসিও মনে মনে বলল, এই লদ্ধা জাইতে কবে যে বাঘাম্বর জম্মাবে! 
আর কবে যে তার হাতে আমরা জয়পত্র দিব-অ! 

এতক্ষণে ঘুপচীর “আগুড়' খুলে ফেলল ফুলটুসি। 


্ 

বহুদিন বাদে শিশুবালা-রাইবু জঙ্গলে একসঙ্গে 

আগে আগে একটা দল ছিল, দঙ্গল ছিল, লোধাপাড়ার দঙ্গল। সে-দঙ্গলে ছিল ফুলটুসি, 
জটা, শিশুবালা, নিয়তি, ঢালো, আর সবার উপরে ছিল সোমবারি। 

সোমবারি, সোমবারি। 

এখন সে সোমবারিও নেই, সে দঙ্গলটাও নেই। জটালোধানী বুড়ি হয়েছে, সোমবারি 
হারিয়ে গেছে, আর ফুলটুসি তো বেশির ভাগ সময় পড়ে থাকে দোরখুলিতে বস্কামাহাতোর 
ঘরে। 

এখন যে-যার সে-তার একা একা, একা একাই। 


শবর চরিত---৫২ ৪০৯ 
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তবে সে জঙ্গলও কী আর আছে? নেই, নেই। পরিবর্তে নতুন একটা জঙ্গল হয়েছে, 
একটা কেন দু-দশটা। কাজুবাদামের, আকাশমণির, ইউকেলিপটাশের। চাই কি শাল- 
সেগুনেরও। 

তবে এ-জঙ্গল কী আর সে-জঙ্গল? জঙ্গলের ভিতর এখন ধরা ডু-ডু দীড়িযা হা-ডু-ডু 
ছো-কিত্‌ কিতৃ খেলা যায়, খেলা যায় না লুক-লুকানি। 

দৌড়ুতে গেলে পায়ে পায়ে কী আর জড়িয়ে যায় আঁটারি-চুরচুর লাটাপাটা? হাতিশুড়- 
চিহড়-দুধিয়ার লত্‌? পানআলু-চুনআলু-খামআলু-চুরকুআলুর “চের্*? আউলা-বাঁউলার 
লতাবিতানঃ কাকড়ো-কুঁদড়ির ঝাড়? আলকুসি-ঘোড়াবিছুটির ল-গাছঃ 

যায় না, যায় না। 

তবু জঙ্গল জঙ্গল। একথা মানতেই হয়, এ-জঙ্গলে লোধাজনমাড়ষদের ঢুকতেই হয়। 
গ্রতই খেদাক নরসিঙা, যতই “চাভুলাক' ভালুক-হুঁড়ার-রামবাঘা। 

রাইবুর সঙ্গে শিশুবালা জঙ্গলে। 

আজকাল রোগাভোগা মানুষটাকে একলা ছেড়ে দিতে কেমন যেন ভয় শিশুবালার। 
একলা কী আর, সদাসর্বদা তো সঙ্গে সঙ্গে থাকে গুড়গুড়িয়া। 

হয়তো এখনও আছে ধারে কাছে। শিশুবালার ভয়ে ঘেঁষতে পারছে না। 

শিশুবালা গেলেই এসে জুটে যাবে তড়াক করে। তারপর তো চেলায়-গুকতে ওস্তাদে- 
ফোম্তাদে__ 

শিশুবালার তাই মিয়ে অত মাথাব্যথা নেই। তবু তো মানুষটা একলা নয় দোখলা, কেউ 
তো একজন আছে সঙ্গে। কেউ না কেউ। 

যখন শিশুবালা-রাইবু একসঙ্গে, এ দুজনেই, আর কেউ না, তখনই রাইবুব নির্ঘাত মনে 
পড়ে যাবে সোমবারিকে।_ সম্বারি, সম্বারি-_ 

কদ্দিন হৈল বল-অ ত? ৃ 

শিশুবালার জানা কথা, তবু বলল, কী কদ্দিন? 

গুম মেরে যায় রাইবু, আর রা কাড়ে না। 

অতটা আবার ভালো লাগে না শিশুবালার। তার ভয় করে, সে কথা চালিয়ে যেতে 
উস্‌কে দেয়, বলে, গুম্‌ মেরে গেলে যে? কীসের কদ্দিন? 

ঘাড় ঘুরিয়ে শিশুবালাকে একবার দেখে নিল রাইবু, তারপর খানিক চুপ থেকে বলে, 
অভাগীটা গেল-_ 

হুঁ তা,__বলেই বিড়বিড় করে শিশুবালা, অত দিন-ক্ষণের হিসাব তার মনে থাকে না, কেমন 
গুলিয়ে বায়। আরোই গুলিয়ে দিতে সে বিড়বিড় করে। বিড়বিড় করে, বিড়বিড় করে-_ 

আর তার ভর হয় মানুষটা এক্ষুনি বুঝি উধাস' হয়ে বাউলা" হয়ে হুম্দুম্‌ বরে কোথাও 
হয়তো চলে যায়! | 

আগে আগে যেত ঠাকুরবাধের ধ'তলে, মাঝুড়ুবকায়। এখন যায় যেদিকে ইচ্ছাঁ। 

“তুমি আর উসব ভেবেব মন খারাপ কর-অ নাই ত” বলে চাপা দিতে চায় শিশুবালা। 
ব্যাপারটা রাইবুর মন থেকে ভুলিয়ে দিতে চায় সে। কখনও শরীর দিয়ে, সর্বাঙ্গ দিয়ে। 

কখনও পারে, কখনও পারে না। 

কখনও রাইবু গ্রহণ করে শিশুবালাকে, কখনও ঠেলে সরিয়ে দেয় হাত দিয়ে। 

কখনও সাপিনীর মতো ফোঁস করে ওঠে শিগবালা, ফৌঁস কী আর ভান করে, বলে, 
দরকার কী? আমাকে তুমার দরকার কী? তুমার ত ইয়ে আছে, ইয়ে__ 


৪১০) 
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আর কখনও চুপচাপ হজম করে নেয় শিশুবালা। রাইবুকে ছেড়ে এ-দিক সে-দিক চলে 
যায়। একেবারে যায় কী আর, যাবার ভান করে। 

ইয়ে, তার মানে ফুলটুসি, ফুলটুসুয়া__ 

শুনে-টুনে কখনও কখনও হাসে, হেসে উঠে রাইবু। আবার কখনও ভয়ানক রেগে যায়। 
রাগ বলে রাগ। 

রেগে গিয়ে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে সে। হাড়পু শরীরেও তার বান ডাকে। দপ্‌ দপ্‌ করে উঠে 
হাত দুটোর জাঙ্ দুটোর শিরা-উপশিরা। 

চাভূলাতে' চায় সে শিশুবালাকে, পরস্ত্রী ভেবে “জীকামাড়া” করে সে শিশুর সঙ্গে। 

শিশুবালা, শিশুবালা। 

মনে মনে এটাই তো চাইছিল শিশু। লোকটাকে তাতিয়ে দিতে, রাগিয়ে দিতে। রাগলে 
আগুন হয়ে জ্বলতে থাকে পুরুষ। কীই বা খায়-দায়, বড়জোর আলু-তুা। তবু-_ 

আর তারপর সুখভোগের শেষে উঠে-আসা পুলকের সঙ্গে সঙ্গে একটা মনখারাপ ভাব 
রাইবুকে না, ঘিরে ধরে শিশুবালাকে। শিশুবালাকেই। 

এতসব করেও এত কিছু করেও তার কোল আলো করা বাচ্চা হল না! ছাউ। এত 
লোকের হয়, আর তার হল না? আর কী হবে? ফুল তো পড়ে শুকিয়ে গেল! 

এঁ মন খারাপ ভাব খানিকটা, আর তারপরই তো কাজে মেতে ওঠা । 

কীই বা আর কাজ! খোঁজা, খোঁজা! আঁতিপাতি করে খোঁজা, লতায়-পাতায় খোঁজা, 
আগ-ডালে খোঁজা, মগডালে খোঁজা। 

খুঁজে খুঁজে নারি, যে পায় তাহারি। বন-বুঁদ্ড়ি-কাকড়ো। ভেলা-ভুড়রু। কেদ্‌-কুসুম। আলু 
পান-চুন-চুরচু-খাম। ছাতু, কাড়হান-কুড়কুড়িয়া-পরব-শালপোগুড়া-সরুবালি-বড়বালি। 

কখনও পায়, কখনও পায় না। কখনও খোঁচড় ভরে ওঠে, কখনও অ-ভরা। রাইবু খস্তা- 
শাবলে “তাড়ে” আলু-তুঙা আর শিশুবালা তো লতায়-পাতায় ডালে-আবডালে খোজে 
শালপাতা শালদাতন, কুরকুট-মুরকুট। 

গায়ে-মাথায় লেপ্টে যায় লাল ধুলোমাখা কাদা, ঝীটি-কাঠি, নোংরা-জব্রা। আর তারপর 
খানিক কাজ ফেলে চুপচাপ বসে থাকা । মুখোমুখি, মুখোমুখি। 

কখনও কথা হয়, কখনও কথা হয় না। ফিস্ফাস্। চোখ বুজে শালপাতার চুটা টানতে 
থাকে রাইবু। ভুড়ুক ভুড়ুক ধোয়া ওঠে। আর তার মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
থাকে শিশুবালা। 

বিড়ি শেষে রাইবুও উঠে যায়, পিছু পিছু শিশুবালাও। শুরু হয় খোঁজাখুঁজি, কাঠ 
কাটাকাটি। আবার বসা, আবার ওঠা । বিডি-দোক্তা। ধোয়া ওড়াউড়ি, “ছেপ্‌” ফেলাফেলি-_ 


হ-অ নরসিঙা? 

একদিন দিব-অ শালাকে ভকলীয়ে-_ 

শ্নাই নাই, উর'ম কাজ কর-অ নাই! 

বড় শালার বাড় বেড়েছে। 

হ-অ বাঁড়ুক ন, তাতে তুমার আমার কী? 

রাইবুর বাটা জড়িয়ে ধরে শিশুবালা। 

হুঙ্কার দিয়ে ওঠে রাইবু, বাড়ুক না মানে? কত-অ-ধুর বেড়েছে দেখেছঃ 

হ-অকী আর দেখব? অরা সরকার বঠে, সরকারের সঙে নিয়াই করে কী পারব হামরা £ 
৪৯১১ 
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সরকার বলে কী মাথার উপর দিঞ্ে হাটবে? 

ই-অ, ঠ্যাঙ আছে হঁটবে। 

ন্নাই নাইরে শিশো, অতগুড় আধসের লয়। গ্যায়সা দিন নাহি রহেগা নাহি চলেগা-_- 

মাথা থেকে পাকা চুল বাছতে বাছতে মনে-মন উত্তর দেয় শিশু বালা, চলছে তো? নাই চলছে? 

ততক্ষণে দৌড়ে গিয়েছে রাইবু। কুড়ুল দিয়ে রাগ করে একটা কচি-কীাচাল শালডগালকে 
এক চোটে নামিয়ে দিয়েছে এধার-ওধার। 

রাগ করে ভুঁইয়ে ভাত খাওয়া-_ 

বিড়বিড় করে বলতে বলতে দুহাতে কপাল চেপে ধরে শিশুবালাও উঠে যায় পাতা 
তুলতে ঝাঁটি কুড়োতে, ঠাণ্ডা তো ঠাণ্ডা, খেপলে এ-পুরুষ উগাল ষাঁড়, আঁদালে-কীদালে 
টুঁসবে। 

আবার খানিক গাছ কাটাকাটি, ঝাটি টানাটানি, লতাপাতা ছেঁড়া। ফের মুখোমুখি বসা, কথা 
নয়, ফের চোখাচোখি। চোখাচোখি, চোখাচোখি। 

আচমকা কী দেখতে কী দেখে ফেলল, উগ্রচণ্ড হয়ে শিশুবালাকে ফের বনভুঁইয়ে ফেড়ে 
ফেলল রাইবু। 

ধরিত্রীর মতো শুয়ে আছে শিশুবালা, নিথর হয়ে। যা খুশি করে যাচ্ছে রাইবু। হী হা মরদ, 
এন্সিই তো করবে। খেতে চাইলে খেতে তো দিতেই হয়। বাধা দিলে আগুন জ্বলে যাবে 
মরদটার মাথায়। হাঁ হাঁ মরদ-_ 

কিন্তুক_ 


বয়স হচ্ছে বোঝা যাচ্ছে। কতদিন কত বছর ধরে পুরুষটাকে দেখছে শিশুবালা! এসময় 
মনে-মন না চাইতেও এসে যাচ্ছে ফুলটুসি, ঢপের ফুলটুসুয়া। শিশুবালা নিজেকে মনে-মন 
করে ফেলল ফুলটুসি। রাইবুর কাছে ফুলটুসি হয়ে সে শুয়ে থাকল। 
শিশুবালাকে ভোগ করতে করতে রাইবুর মনেও এসে যাচ্ছে ফুলটুসি। ফুলটুসি, ফুলটুসি। 
শিশুবালাকে ফুলটুসি ভেবে আরোই উগ্রচণ্ড হয়ে উঠল রাইবু। 
রাইবু, না রাবণ? এ-দুৃশ্য দেখলে ব্রহ্মাকুমার নির্ঘাত রামায়ণ থেকে মুখস্থ আউড়াত-_ 
“হেট মুখে থাকে রম্তা রাজার গোচর। 
ভালমন্দ রস্তা কিছু না দিল উত্তর।। 
অনুমানে রাবণ বুঝিল তার মন। 
ধরিয়া শৃঙ্গার করে রাজা দশানন।। 
রস্তার ইঙ্গিত তাহে একে ত' রাবণ। 
ইঙ্গিতে শূঙ্গার করে রাজা দশানন।। 
একে দশানন তাহে শূঙ্গারে প্রবীণ । 
একাসনে শূঙ্গার করয়ে সপ্তদিন।। 
রাবণের শূঙ্গার না সহে কোন নারী। 
সবে মাত্র সহে রস্তভা আর মন্দোদরী।।” 
রাইবু রাইবুই, সে রাবণ না। সে ভোখ্লা-দুখ্লা লোধাজলমানুষ। আশপাশের লাটায়- 
পাটায় সর্সর্‌ করে আগাছার ডগাল বেয়ে ক্যাকলাশ যেতে যেতে চকিতে চমকে ফিরে 
এ-রমন দৃশ্য দেখলে, লোধাপুরুষ বড়জোর ক্যাকলাশকেই তার কেরামতি দেখাতে আরেকটু 
উগ্রচণ্ড উদ্দাম হয়ে ওঠে। তবে শেষরক্ষা করতে পারে না, কারোর কারোর তলপেটে খুব 
জোর ব্যাথা হয়। 
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দেখতে দেখতে অনেক বেলা হয়ে যায়। এতক্ষণ “ভোখে' কাচা শালপাতা শালডাটা 
চিবোচ্ছিল শিশুবালা। 

তাই দেখে রাইবুর হঠাৎ মনে পড়ে যায় এক ধরনের শিকড়ের কথা । বলে, রহ-_ 

বলেই ছুটল শিকড়ের সন্ধানে। রসালো শিকড়, শীসে-জলে ভরা । একশিরা না ঈশ্বর মূল, 
কী যেন। খেলে খিদাও মিটে, তেষ্টাও। 

জায়গা খুঁজে তাই “তেড়ে” আনল রাইবু। একগোছা নিজে রাখল, একগোছা দিল 
শিশুবালাকে। তারপর দুজনে মিলে খেতে বসল “তাহুত” করে। ভিতরে খালি সুতোর মতো 
একটা শিরা, আর চারধারে খালি শাস-মাংস। শীসটা দাঁতে 'দুহুরে' শিরাটা ফেলে দেওয়া । 

যা হোক খেয়ে ফের কাঠ কাটা, পাতা খোঁজা। ডালে-ডালে পাল্হা-পতরে। লাটায়- 
পাটায় ডুবকা-ডুংরিতে। রাইবু-শিশুবালা, শিশুবালা-রাইবু। 

হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায় রাইবু, কান খাড়া করে কী যেন শোনে। আর এতদিন, 
এতদিন বাদে ডাকটা হঠাৎই তার কানে ঢুকে আসে । 

ঘাগর যেমন করে বাজতে থাকে, ঘাগর বাজার মতোই ভাকটা বাজতে বাজতে গুঁড়ো 
ঝরাতে ঝরাতে তার কানে এসে যাচ্ছে। 

কান ঝালাপালা করে দিয়ে সে-ডাকটা আবার কোথায় যেন ডাল-পাল্হার ফাকে-ফোকরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। মিলিয়ে যায়, মিলিয়ে যায়। 

শালার পাখ এত্তদিন বাদে ক্যানে? ক্যানে রে? 

বিড়বিড় করে বলতে থাকে রাইবু, বলতে বলতে উদাস হয়ে যায়, উদাস হয়ে মনে-মন 
সে ভাবে, আছা ভালা, কী পাখ? কী পাখ অমন ঘাগর-মাগর ডাকে? 

উ-হু, ঘাগর-মাগর কী আর, ডাকছে ত-_ টি-উ-ল টু-টু! টি-উ-ল টু-টু উ-লটু-টু!টু- 
টু-উ-উ-উ! 

ডাক না ভরম'£ মনের ভরম? 

ধু-র! যত্তসব বুজরুকি! ফের শুদ্ধ হয়ে কাঠ কাটায় মন দেয় রাইবু। ধারে-কাছেই আছে 
শিশুবালা। সে পাতা ছিড়ছে। 

কিন্তু ভবী তো ভুলবার নয়, ভবী তো ছাড়বার নয়। আবার কান ঝালাপালা করে দিয়ে 
ডাকটা এসে গেলে রাইবু ফের হাতের বুড়িয়া থামিয়ে দেয়। ডাকটা ভালো করে শুনবে বলে 
প্রস্তুত হয়। এই এল, এই তো এসে গেল-_ 

ঘাগর-মাগর ঘা-গ-র মা-গ-র। ঘাগর-মাগর কী আর, টি-উ-ল টু-টু! টি-উ-ল টু-টু!উ-ল 
টু-টু!টু-টু-উ-উ করতে করতে ডাকটা একবার এদিকে এল, একবার ওদিকে গেল। 

উত্তরে গেল, দক্ষিণে গেল। সামনে গেল, পিছনে গেল। পুবে-পশ্চিমে__ 

এই রে ডাকটা শুনতে শুনতে পাগল হয়ে যাবে নাকি রাইবু?- হু হ পাখ, কী পাখ? 

কোন্‌ পাল্হা-পতরের ফাক দিয়ে যে সে ডাকে! আর কী রকম যেন ডাকে-_টি-উ-ল টু- 
টু!টি-উ-লটু-টু! উ-লটু-টু!টু-টুউ-উ-উ-উ- 

তোর শীকনলা ছিঁড়ে লুব-অ রে নিরবংশা! 

বলতে বলতে হাতের বুড়িয়াটা মাথার চারধারে ঘুরাতে লাগল রাইবু।-_ডাক শালার পাখ 
কত ডাকবি ডাক! 

এতক্ষণ কিছুই বুঝতে পারে না শিশুবালা। সে তার একমনে ছিড়ছে পাল্হা-পতর। 
গোছাগোছা শালপাতা। চকচকে, তেলাল--যেন একেকটা তেলে চোবানো। 

এখন পাল্হা-পতরের খুব দাম। কাঠি খুঁচে খুচে খালিপাতা, দোনা বানাতে পারলে 
হাজারে কমসে কম চৌদ্দ টাকা। 
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হাজারে ব্যাজার। গোছা গোছা অত শালপাতাও সময়ে সময়ে ছিড়তে দেয় না নরসিজ। 
বলে, পারমিট কই, পারমিট দেখা! 

রাইবুকে মাথার উপর বুড়িয়া ঘোরাতে দেখে দৌড়ে এল শিশুবালা। বলল, হৈল কী? 
অমন বাউলার তুলা করছ কী? 

বুড়িয়া ঘোরানো থামিয়ে হাঁপাতে লাগল রাইবু। 

বলল, বল-অ দেখি কী পাখ? 

কুথায় কী£ 

হুই যে ডাকে-_ 

কান খাড়া করে শিশুবালা, কই কী র'ম? 

-টি-উ-ল ট্ু-ট! টি-উ-ল টুটু!উ-ল টু-টু!টুটুউ-উ-উ! 

হই হঁ। শিশুবালা ঘন ঘন মাথা নাড়ে। শুনতে পেয়ে গেল শিশুবালা? যে-ডাক একজন 
শুনে তো দু-জন শুনতে পায় না একসঙ্গে একত্রে, সে ডাক শুনতে পেয়ে গেল শিশুবালা? 

সন্দেহ হয় রাইবুর। 

_কী র'ম ডাকছে বল-অ ত? 

ক্যানে এ ত-টি-লিং ডু-বু-ল ডু-বু-ল টি-লিং ডু-বু-ল ডু-বু-ল! টি-লিং 
ভু-বুল ডু-বু-ল? আন্‌ শুনতে ধান শুনছ তর্হা। 

ধু-উর মড়ি! শিকার পরবের এখ্নও ঢের দেরি! সে তো বৈশাখে আরো খরা পড়লে। 

শিশুবালা বলে, এখন থিক্যেই তার মহড়া চলছে, বুঝছ নাই? 

নাই নো, ই সেই পাখটা। 

রাইবু অনড়। 

ই-অ, তাই যদি হয় তবে ত “দুদাইমুসুন'। 

“সুদাইমুসুন' অর্থাৎ শুধুমুদু। তবু, তবু শিশুবালা সজাগ হয়, কান খাড়া করে শুনে, সত্যিই 
যদি ডাকটা শুনতে পায় আর ঘড়িক করে পাখটাকেও দেখতে পায়, চিনতে পারে। 

নাই নো সুদাইমুসুন ক্যানে হবে? স্পষ্ট শুনছি__এ যে এ, টি-উ-ল টু-টু! টি-উ-ল টু-টু। 
এ গেল, গেল-_উ-ল টু-টু! টু-টু-উ-উ-উ.... 

নাই নাই, পাখটাকে কী আর অন্ত সহজে চিনা যায়? উ কী আর যে-সে পাখ? 

যে-কথা সোমবারিও বলত, বারবার বলত, সে-কথা শিশুবালাও মুখস্থের মতো বলে যায়, 
পাখ না আর কিছু, দেখ-অ তোমার মনের ভরম। 

বলেই হাতের কাজে মন দেয় শিশুবালা। পরক্ষণেই ভাবে, তাও কী হয়ঃ সে-ও তো 
মাঝে মাঝে শুনে_ হাঁ হা এ ডাক। লোধাপাড়ার আর পাঁচটা লোকও তো শুনেছে। 

সে যখন শুনে ডাকটা যেন সেই একজনার কানের ভিতর ঢুকে পড়ে কানের 'জব্রা' 
বের করে দেয়, কানের ভিতর গিরগিতি দেয়, কান তার সুড় সুড় করে, “সব্সবায়। 

শিশুবালা এই ভাবছিল, আবার যেন এই ভুলে যাচ্ছে। খেই হারিয়ে ফেলছ্ছে__-কী যেন 
ভাবছিল? কী য়েন? ফের ভাবনা ভুলে কাঠ-পাতা ঝাটি-কাটি টানতে বাস্ত হয়ে গড়ে সৈ। 

রাইবু কিন্তু স্বত্তি পায় না। কী যেন গুর গুর করে তার বুকের ভিতর থেকে 'নিশাসে'র 
ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, বুকটা হু হু করছে, হাল্কা হচ্ছে, পরক্ষণেই আবার কী যেন গুম্‌ 
গুম করে ঢুকে পড়ে বুকটা ভারি করে দিচ্ছে। তার দম্সম্‌ লাগছে, দম্সম্‌ দম্সম্‌। 

আচমকা রাইবু ফের চিৎকার করে উঠল, হুই ডাকল, হই যে হুই-_আস্নাগাছটার 
উদিকটায়, না না আস্না না, মুড়হা ধ' গাছটার মাথায়। শুনছ? শুন্নো--পাখটা এখন 
পিয়াশালগাছটার উদিকে, ওখানেই কহরাচ্ছে। 
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শিশুবালা এগিয়ে আসে। 

কাই ভাকে? কাই? কাই? 

শিশুবালা আরো একটু খাড়া হয়, “এড়ি” উচু করে দেখে । হাত ঝাড়ে, পা ঝাড়ে। বলে, 
কাই? কাই ন? 

এ ত এ, টি-উ-ল টু-টু! টি-উ-ল টু! টু ট্র-উ-উ-উ....... 

এ ত পষ্ট-পরিষ্কার যে কালা মানুষও শুনতে পাবে আর শিশুবালা শুনতে পাচ্ছে না? 

একজনা শুনে তো আরেকজনা শুনতে পায় না, একথা জানা সত্ত্বেও রাইবু শিশুবালাকে 
দোষ দেয়, বলে, মড়ি, কানে তুমার “খোল' না আর কিছু? এত পষ্ট ভাক তবু শুনতে পাচ্ছ 
নাই? এ শুন্হ, ডাকছে, ডাকছে, ডাকছে... 

শিশুবালা ভাতারসোহাগী, মরদটা যে-পথে হাটে সে-ও সেই পথে হাঁটে। “গেল্হাতে 
“গ্লেহাতে' অর্থাৎ আহলাদে আহলাদে উত্তর দেয়, হ-অ ইবার ট্রকচার পাচ্ছি। 

বলে কী শিশুবালা£ এবারে সে একটু একটু ডাকটা শুনতে পাচ্ছে? একটু একটু, তার 
মানে? যে পাখির ডাক একজন শুনে তো আরেকজন শুনতে পায় না, যে-পাখি একজনকে 
আউলা-ঝাউলা উত্তন-খুস্তন করে মারে যদি তো আরেকজনা ঘৃণাক্ষরেও টের পায় না, তার 
'থলকুল' পায় না। আর শিগুবালা গুনে ফেলল? ডাকটা স্পষ্ট গুনল? 

মিছামিছি না সত্যি? 

অবাক-আশ্চর্য হয়ে শিশুবালার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে রাইবু আর এসময়ই পাখিটা 
ঝাপান দিয়ে আরো জোরে জোরে ডেকে উঠল, ডাকতে লাগল, ডাকতে থাকল ।__টি-উ-ল 
টু! টিউ-ল টু! টিউ-ল ট্র-টু!!!উ-ল টুটু!টুটুউ-উউ-- 

হাকড়-পাকড় করে রাইবু দৌড়ুল, দৌড়ুচ্ছে রাইবু।-_ধন্ত বে! ধত্ত বে! শালার পাখকে 
ধন্ত বে! মুখে যেন বিড় বিড় করে বলতে বলতে যাচ্ছে সে। 

উল্টোদিক থেকে আসছে গুড় গুড়িয়া। দৌড়ুচ্ছে, সেই ছোঁড়া গামবুট ছোঁড়া-ফাটা টায়ারের 
চটি। বেঁটে-বীটকুল, থপ্‌ থপ্‌ করে দৌড়ুচ্ছে গুড়গুড়িয়াও। 

কী হৈল? হৈল কী? 

রাইবুকে দেখে আকুল জিজ্জাসা তার, অমন ছুটছ যে? 

হাপাতে হাঁপাতে রাইবু বসে পড়ে বলল, আর কী, এ শালার পাখটা-_ 

পাশাপাশি গুড়গুড়িয়াও বসে পড়ে। 

কুত্থায় পাথ? কী পাখঃ পাঁড়কাঃ কয়ের? ন গুড়ুর? 

নাই বে গুড়গুড়ে, উসব লয়। ই পাখ তোর সেই পাখ, সেই যে সেই-_ 

ই-অ, বুঝেচি। 

কী বুঝলি? 

হাসছে গুডগুড়িয়া।__বলব? 

ই বল্‌ ন। 

উ পাখ তো সুদাইমুসুন, চইখে কেহই দেখে নাই__ 

নাই দেখুক, কানে তো শুনেছে? পষ্ট শুনলম- কহরাতে কহরাতে গেল ইদিক থিক্যে 


উ-উ-_ 
থামছে না রাইবু, থামছে না। পাখির ডাকের সঙ্গে সে দোয়ারকি করে যাচ্ছে। পাখিও 
ডাকছে, রাইবুও ডাকছে। 
৪১৫ 


শবর চরিত 


মনে-মন গুড়গুড়িয়া ভাবল, ওস্তাদের মাথাটা গেছে, একেবারেই গেছে। “ভইন'টা যাবার 
পর থেকেই কেমন আউলা-বাউলা হয়ে গেছে রাইবু। 

গুড়গুড়িয়া অভিমান করে বলল, হ খালি পাখ লিঞ্ে থাকলে হব্রে? 

কী বলতে চাহিস? 

বলচি- উদিকে সবনাশ হয়ে গেছে ওস্তাদ। 

কেনে কী হয়েছে? 

তপুবনে আশ্রমের সীতাধুনির লাগাও বড় শালগাছটা কুন্‌ শালারা কেটে লিয়েছে! 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল রাইবু। অতদিনের পুরোনো সুবিশাল শালগাছটা যার ভাল- 
পাল্হার ছায়া-হীয়রায় গোটা আশ্রমটা ঢেকে থাকত, কাঠ-ফাটা দিনমানেও জায়গাটা লাগত 
আঁধার আঁধার, তাই কী না কেটে ফেলেছে কাঠ-চোরেরা? এত আকালের দিনেও ভোখলা- 
দুখলা লোধারা যার গায়ে হাত দেয়নি, এমনকি তার ডালে বসা কপ্তি-পীঁড়কা-কয়ের- 
কুঁড়বক-মুনিয়া-টিয়া-ক্যারকেটার দিকে ভুলেও কীড়-কীড়বীশ তাক করেনি, যে-গাছের ডালে- 
আবডালে সর্সর্‌ করে চলে-বেড়ানো চিড়রা-ক্যাকলাশের গা থেকে একটা “রৌয়া'ও 
উপড়ায়নি “চোরচোট্টা' লোধারা, সেই গাছটাকেই কী না কেটে ফেলল কাঠচোরেরা? 

কে কাটল? কারা কাটল? চিন্তিত রাইবু! 

কারা ফের, এ কুম্হাররাই। 

কুম্হারদের উপর যত রাগ গুড়গুড়িয়ার। তারা “লোধামাইয়া” সাবিত্রীকে হরণ করল, 
অথচ তাদের একটা “মাইয়া'কেও ধরতে পারল না গুড়গুড়িয়া! একবারই একটা একটু একটু 
ঘটেছিল, দৌড়ে খালধারে কইম গাছের ঝোপে নিজেকে লুকিয়ে রেখে গুড়গুড়িয়া দেখল, 
সে জল খাচ্ছে। 

বিন্দাদূতি শুশনিশাক আর গুড়মনগাছের দল সরিয়ে জল খাচ্ছে, অস্থির জলে তার 
প্রতিবিশ্ব কেঁপে কেঁপে ভাসছে, চেঃখমুখ দেখতে দেখতে দু'হাত ডুবিয়ে জল তুলে মুখে দিল 
বিন্দা, ভেজা হাত মাথার চুলঅব্দি চলে যাচ্ছে, জরিয়ার মা ধারে-কাছে নেই কোথাও । 

কইমতলে গুড়গুড়িয়া লোভাতুর, বাঘ যেন হরিণকে খেয়ে খালধারে ঘাসভুয়ে দাড়িগোফ 
মুছে নেবে, জনমাম্মিও জানবে না। 

গুড়গুড়িয়া বসেছিল, তড়াক করে উঠে দীড়ালো, গা-হাত-পা ঘামছে। 

রুখনীমারার কেউ হবে, রুখনীমারার কি? 

যেই হোক, গুড়গুড়িয়া আজ আর কাউকে ছাড়ছে না, _জলটুকু খাক না'লে যুজবে কী 
করে? 

কইমতলে বসেই মনে মনে বিন্দার সারা শরীরে হাত চালাচ্ছে গুড়গুড়িয়া। 

ভাল লাগচে ত? 

তোমার তুল্য পুরুষ আমার অঙ্গে হাত দিল, ভাল তো লাগবেই। 

কি র'ম ভাল? 

ভাল, যেন তোমার অত্রুতো। 

খুশি হয়ে উঠছিল গুড়গুড়িয়া, আচমকা দেপে বসে গেল, একটা গুছিপোকা বড় সুস্থির 
গতিতে হাঁটু অব্দি উঠে এসেছে, ফেলে দিল। 

আর তারপরেই দেখল, জঙ্গল ফুঁড়ে এক বুড়ি তার দুহাতে শুকনো ঝাটি টানতে টানতে 
খালধারে, একদম তেষ্টাকাতর জীবটার কাছাকাছি এসে গেল। 

বিন্দাদূতি বলল, কি'রম ঠাণ্ডা জল, আর জরিগনার মা, খাবি ত। 


৪১৩ 


শবর চরিত 


গুড়গুড়িয়া আরো বলল, লবকেশরপুরের হাটুয়ারাও হতে পারে। 

ই বাবা ইযে ধম্মের গাছ, কাটতেও মায়া লাগল নাই 

নাই, নাই। 

মাথায় হাত দিয়ে বসল রাইবু। বলল, এখন কী গতিক হবে? 

কাহার? 

কেনে তপুবনের। ই যে বড় অধম্মের কাজ হৈল রে গুড়গুড়ে! 

আর ধনম্ম-অধম্ম! 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে গুড়গুড়িয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে রাইবু। থুতনির ঠিক 
মাঝখানটায় কাচা-পাকা চুরুক দাড়ি। রাইবুর মনে হল সময় সময় ঠিক মুরুব্বির মতোই কথা 
বলে গুড়গুড়িয়া। এই এখন যেমন বলল, আর ধম্ম-অধম্ম-_ 

ধন্ম-অধম্ম আছে বৈ কি গুড়গুড়ে। না'লে এন-দুনিয়া চলত? চলত নাই। এতদিনকে 
উত্্টাই যাইত। 

আর তারপর গুড়গুড়িয়ার হাত ধরে বলল, চ তবে। 


ফের দৌড়। দৌড়, দৌড়। 

এতক্ষণে সেই পাখিটাও আর নেই। এ-তল্লাটে তার ডাক আর শোনা যাচ্ছে না। কে 
জানে উড়ে গেছে কোথায় কোনদিকে । আবার হয়তো ঘুরে আসবে এদিকে। 

রাইবুর মনটাও এতক্ষণে হাল্কা হাল্কা । 

তেন্নি বহে চলেছে সীতানালা। সীতানালা পেরিয়ে আশ্রমে যেতে চাও এক নদী পার হও 
সতেরবার। 

এ-টিলা পেরিয়ে সে-টিলা, এ-হড়ি পেরিয়ে সে-হুড়ি, এ-ডুংরি পেরিয়ে সে-ডুংরি, এ- 
ডুব্কা তো সে-ডুব্কা, এ-বন থেকে সে-বন, মাঝে নদী, নদী সীতানালা। 

সীতানালা, সীতানালা। 

নদীজলের নিচে হাসা-পাথরের মেলা, জলের ভিতর দিয়েও পাথরের ঝকমকানি ঠিকরে 
পড়ছে। সোমবারি থাকলে, খালের জলে নেমে পড়ে গোল গোল পাথর খুঁজত, হাসা পাথর। 

গোল গোল, ঠিক ডিমের মতো। কত যে ডিম-পাথর কুড়িয়ে রেখেছে সোমবারি ! 
কাম্হারপাড়ায় কুম্হারপাড়ায় সে-পাথর এখনও বিক্রি করে লোধা-বউডী-ঝিউড়ীরা। সে- 
পাথরকে তুলসিতলায় পেতে শিবজ্ঞানে পূজা করে মাহাতোরা কাম্হাররা। আর কুম্হাররা 
তো গোল গোল ডিমের মতো হাঁসাপাথরের গায়ে ফুটো করে চাকে লাগিয়ে হাড়ি উলে' 
কুঁদা উলে'। 

এখন রট্‌ রট্‌ু করে হাঁসাপাথরের উপর পা মাড়িয়ে মাড়িয়ে সীতানালা খাল পেরুল রাইবু 
আর গুড়গুড়িয়া। 

একজন ঢ্যাঙী, আর একজন বেঁটে-বামন। খাল পেরিয়ে এখন চলেছে দক্ষিণ মুখো, 
চলেছে লাটা-পাটা ভেঙে, দৌড়ুতে দৌডুতে। 

লব-কুশ হওয়ার আগে পোয়াতি সীতামাঈ যেখানে গায়ে “ছড়িদ' মেখে স্নান করেছিল 
তার গা-ধোওয়া 'হড়িদ-জল; যেখানে এখনও আছে, এখনও আছে, এখনও আছে, এখনও 
আছে যেখানে শাল-দীঁতনকাঠি দিয়ে দাত মেজে স্নানের আগে তন কাঠি দুভাগে চিরে জিভ 
ছুলে ছুঁড়ে ফেলেছিল, সেই ছুঁড়ে ফেলা জিভ-ছুলা থেকে জন্ম নেওয়া দু-দুটো শীলগাছ এখনও 


শবর চরিত--৫৩ তি 


শবর চরিত 


আছে, এখনও আছে, এখনও আছে। কিন্ত সীতাধুনির পাশের গাছটা? যেখানে স্নান সেরে 
তাপ পুইয়েছিল সীতা, সেই গাছটা, নেই নেই-_ 

রাইবু-গুড়গুড়িয়া পৌঁছে দেখল, সব কাবার, কে বা কারা কেটে নিয়ে গেছে ঠাকুরগাছটা। 

কাটা গুঁড়িটাকেই বুকে হাত ঠেকিয়ে নমো করল রাইবু। তার দেখাদেখি গুড়গুড়িয়াও। 

আর তারপর গুড়গুড়িয়ার হাত ধরে রাইবু বলল, চ। 

ফের দৌড়। দৌড়, দৌড়। 

আগে আগে রাইবু, পিছনে গুড়গুড়িয়া। জানতে নেই কোথায় যাচ্ছে, জানাতেও নেই 
কোথায় যেতে হবে। শুধু যাওয়া আর যাওয়া। দৌড় আর দৌড়। 

এখন কোথায় বা যাবে রাইবু? পাঁচকাহিনা কী ঠাদাবিলা গিয়ে খবর দেবে নরসিঙাকে? 
নাকি কে বা কারা ঠাকুরগাছ কেটে ফেলেছে তার সুলুক-সন্ধান নিয়ে বামালসুদ্ধ ধরিয়ে দেবে 
তাকে? তাদেরকে? 

বড় দো-টানায় পড়ে আছে রাইবু। সে কোন্‌ দিকে যাবে? উত্তরে যাবে না দক্ষিণে? 


এদিকে শিশুবালা একমনে পাল্হা-পতর টানছিল-টুনছিল। রাইবু নেই, ধারে কাছে নেই। 
কোথায় বা আর যাবে লোকটা? এই বনের অলি-গলি অন্ধি-সন্ধি তো তার জানা। 

জানা, জানা । 

খালি “পার্খটার ভ্রমে তো এ-দিক সে-দিক যাওয়া । ভ্রম, এ ভ্রমই। মনের ভরম কেটে 
গেলে ঘরের মানুষ আবার ঠিক ঘরে আসবে। 

সময় সময় একটা ভাবনা আজকাল ঘিরে ধরে শিশুবালাকে। মোটে দুটি তো মানুষ । 
আরেকটা মেয়েমানুষ সঙ্গে ছিল, সে-ও তো হারিয়ে গেল। হারিয়ে গেল, হারিয়ে গেল। 

কোথায় যে গেল সোমবারি! লোধাকাটার বছর লোকগুলো কী কেটে ফেলল তাকে? 
নাকি কেউ হাত ধরে নিয়ে পালালো? যেমন ছিল্ছিলে শরীর! 

পালিয়ে যায় যদি তো ঠিক একদিন ফিরে আসবে, আসবেই আসবে। এই বনের টানে, 
তার ভাইয়ের টানে। আজকে হোক কাল হোক। 

আর না আসে যদি তো এই শেষ। রাইবুর বংশ নিরবংশ। কুলে বাতি দিতে আর কেউ 
থাকবে না। 

লাটা-পাটার মাঝে মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে শিশুবালা ভাবছে, ভাবছে আর মাথা থেকে 
হাত দিয়ে বেছে বেছে একটা-দুটো পাকা চুল তুলে ফেলছে। 

ঝোপে-ঝাড়ে লাটায়-পাটায় এখন পাখি কহরাচ্ছে। কপ্‌তি কয়ের। গুঁড়ুর ভাকছে। হুপ্‌ 
হুপ্‌ করে কোথাও কি, হয়তো খোদ হনুমানচৌকিতেই, হনুমান ডেকে উঠছে থেকে থেকেই। 
না, এক লোধাজনমানুষ ছাড়া। আগে আগে রাত-ভিতেও লোকজন যেত আসত, এখন আর 
আসে না। নাকি জঙ্গলে এলেই লোধারা জামাজুতা পৌটলাপুটলি ছাড়িয়ে নেয়, সব নিয়ে 
নাগা করে ছেড়ে দেয়। 

যত্তসব বাজে কথা, ঝুট কথা। কে না কী করে, অজাত-কুজাত, আর দোঁষ হয় ভোখলা- 
দুখলা লোধাদের। বলতে হয় বলা, বলতে তো আর মুখে ফোস্কা পড়ে না। 

শিশুবালা ভাবে, এই তো কদিন আগে লোধাপাড়ায় এসেছিল এক দঙ্গল হাটুয়া-ছুয়া, 
ইস্কুল ছুয়া। ফটো খিঁচার যন্তর নিয়ে। কই রলাইবু-গুরভা-গুড়খা-শরাবণ-গুড়গুড়িয়ারা তো 
তাদের সবকিছু “ছিনায় লেয় নাই?” শুধুমুদু দোষ গিলে হবে? 
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ফের উঠে ডালা-পাল্হা পাল্হা-পতর টানতে লাগল ছিড়তে লাগল শিশুবালা। 
আলুতুঙার লত্‌ দেখতে পায় যদি তো বেশ হয়। 

কতদিন সয়া-সয়ানির সঙ্গেও তার দেখা নেই। সময় সময় সয়া-সয়ানিও তো জঙ্গলে 
আসে। হাঁড়ি পুড়াবার পুআন দেয়ার কাঠ-পাল্হা জোগাড় করতে। যদি দেখা হয়ে যায় ফট্‌ 
করে? হয় যদি তো বেশ হয়-_ 

শিশুবালা ভেবে রাখল, সয়ার কাছে একটা হাঁড়ি একটা খলা একটা ত্যালান চেয়ে রাখবে। 

ধারে-কাছে কোথাও কী একটা নড়ে উঠল? কী আর হবে, বড়জোর ভুঁড়াশিয়াল। 
কালিঝুলি মেখে খালধারে খঞ্জ-বঙা শিকারে যাচ্ছে। 
_ ভর-ভয় নেই শিশুবালার, মাতব্বর রাইবুলোধার বউ সে। বেধুয়া রীড়ি ফুলটুসির “সে ত 
সেই গো, তার কুনো বাখান নাই' “তাকেই ত ডর'__তাকে ভয় করার সেই বয়সটা কী আর 
আছে? নেই, নেই। সেই বয়সটাও নেই, সেই ডর-ভয়টাও নেই। 

আসুক সে, কীধদুটো চেপে ধরুক, তার যা ইচ্ছা করুক। কী একটা আরো জোরে নড়ে 
উঠতেই শরীরের খাটো শাড়িটা আরো খাটো করে শিশুবালা রুখে দীড়ালো, আয়, আয় রে 
বাপের বেটা নিরবংশা আয়! 

কেউ আসে না, কেউই না। 


গাড়ির 'লিক' বরাবর যাওয়াই মনস্থ করল রাইবু। কাঠ-চোরেরা গাছ কেটে গরুর গাড়িতে 
বোঝাই করে এ-পথেই গেছে, মাটিতে চাকার দাগ। তাই তো গাড়ির “লিক' বরাবর যাওয়া। 

যেতে যেতে গাড়ির “লিক' ধুয়ে যাচ্ছে সীতানালায়, হারিয়ে যাচ্ছে। ফের ওপাশে মাটিতে 
ফুটে উঠছে চাকার দাগ। 

দাগটা গেছে তাড়কারাক্ষসীর হাড়ের পাশ দিয়ে। তেতুলতলা আমতলা হয়ে কুম্হারপাড়া 
কাম্হারপাড়ার দিকে। 

তবে কি কুম্হাররা ? মাথা নাড়ে, মাথা নাড়ে রাইবু, ধর্মের গাছে হাত দেবে না কুম্হাররা। 
তাদের চাক-চকটবাড়ি আছে, বিশ্বকর্মা আছে। 

এ-কাজ নির্ঘাত হাটুয়াদের। লবকেশরপুর-হাতিবাধি-আধারি-কুস্তুড়িয়ার হাটুয়ারাই। 

একবার শালাদের ধন্তে পাল্লে-_ 

হুঙ্কার দিয়ে উঠে গুড়গুড়িয়া। 

ধ্তে পাল্লে কী? রাইবু তাকে জিজ্ঞাসা করে। 

হুঙ্কার দিয়ে যতটা উঠেছিল ঠিক ততটাই দেপে বসে গেল গুড়গুড়িয়া। বলল, ই তাই ত, 
ধন্তে পাল্লে কী? তারপর নিজে নিজেই বলল, কী আর, ধত্তে পাল্লে দিব-অ শালাকে তুলে 
খোদ নরসিঙার হাতে। 

ই নরসিঙা-_ 

খানিক থেমে রাইবু বলল, তার পিছকে হাটুয়ারা বলুক, এ শালা খচড়া লোধারাই-_ 
লোধারাই লাগান-ভাঙান করেছে। তারপর যত “আক্রস” আমাদের উপ্‌রে। 

তবে? 

তব্বে আর কী, আগ্গে তো দেখি কুন শালা চোর। এই কদ্দিন আগে লুয়াসাহীর হরিশা 
দঁড়পাটের ভাতুয়াকে ধরে বেন্ধে বেড়ে ঠ্যাঞ্ন ঠ্যাডিয়েছে নরসিঅ। খালি কি ঠ্যাঙনি, ধরে- 
বেদ্ধে চালানও করে দিয়েছে হাজতে, ঝাড়গীয়। 
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“ফুঃ' করে মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ তুলল জ্েল-খাটা গুড়গুড়িয়া। বলল, উসব চালান- 
ফালান ছাড়-অ-_ 

বলতে না বলতেই তাকে দাবড়ে দিল রাইবু, তুই থাম বে গুড়গুড়ে! 

থতমত খেয়ে থেমে গেল গুড়গুড়িয়া। আচমকা রাইবু কান খাড়া করে কী যেন শুনছে, 
কী যেন! ফের সেই “পাখি'টার ডাক? টি-উ-ল ট্র-টু? 

উ-্ছ, কান খাড়া করে রাইবু শুনছে, ঝোপ-ঝাড় লাটা-পাটার ভিতর দিয়ে ভিতর দিয়ে 
কারা যেন লুকিয়ে-চুরিয়ে হাটছে থুপ থুপ, কথা বলছে ফিস্‌ ফিস্‌-_ 

কারা কারা? 

কারা আবার, এঁ কাঠচোরেরা। কাঠচোর কী শুধু লোধারা? কাঠচোর এখন শ'য়ে শ'য়ে। 
কাম্হাররা মাহাতো-ভূঁইয়া-ভূমিজ-হাটুয়ারাও।-__তুবু শালা চোর ধন্তে লোধাপাড়া? 

রাস্তার দুধারে স্থানে স্থানে ফাকা, টিকরোল ভুঁই। ফাকা টিকরোল ভুইয়ের সীমানায় 
আঁটারি-চুরচুর গা ঘেঁষে পড়াশঝাটির বন। 

রাইবুর চোখ আঁটারি-চুরচু'তেও নেই, পড়াশঝাটিতেও নেই। তার মন এখন পড়ে আছে 
গাড়ির 'লিকে?। 

কিন্তু গাড়ির 'লিক' এসে হারিয়ে গেল তে-মাথানীতে। তে মাথানীতে একটা রাস্তা গেছে 
পাথরডহরার দিকে, একটা কাম্হারপাড়া-কুম্হারপাড়ার দিকে আরেকটা সোজা চলে গেছে 
বিরিবাড়িয়া হয়ে রামেশ্বরের দিকে। 

গাড়ির লিক' তো গেছে তিনদিকে তিনটা তিনটা, তিনটা । গরুর গাড়ির মুখপাতের ফিতা 
বাড়তে বাড়তে রামেশ্বর পেরিয়ে নদী পেরিয়ে রগড়া-পেটবিদ্ধি-পদিমা পেরিয়ে কতদূর যে 
গেছে! 

কোথায় কোন্দিকে আর কতদূর যে যাবে রাইবু! সে তে-মাথানীতে দাঁড়িয়ে “স্তর বের 
করে তিনদিকেই তাক করে মুতে দিল ছর্ছর্‌ করে। তার দেখাদেখি গুড়গুড়িয়াও। 

গুড়গুড়িয়া? 

ছুউ বল-অ। 

বলচি ই-ভাবে যাবাই সার, চোর কী আর ধরা পড়বে? 

গুড়গুড়িয়া “থকে গিয়েছে। সে বলল, আমার তো একেই কথা, হাঁটতে হাটতে গোড় ব্যথা । 

এতক্ষণে রাইবুর মনে পড়ল শিশুবালাকে। বলল, শিশোকেও ফেলে এস্চি করণতলে 
খালধারে-__ 

মনে-মন সেখানে যাবার বাসনা চাগিয়ে উঠল গুড়গুড়িয়ার। ওভ্তাদের হলবলি বউ। 
বলল, জঙুলে মাত্বরের বহুর আবার ডর ভয়? বাঘও নাই ভালুকও নাই। 

তার থিক্যেও বড় একজনা আছে রে গুড়গুড়ে। 

কে সে? 

নরসিগ্জা, নরসিঞ্জ। 

হঠাৎ কী' হল, খুব জোর চেঁচিয়ে উঠল গুড়গুড়িয়া। চেঁচাচ্ছে আর লাফাচ্ছে, লাফাচ্ছে 
আর চেঁচাচ্ছ্ছে। 

তাকে থামাবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না রাইবু। চড়-চাপড় দিয়ে কী থামাতে হবে 
গুড়গুড়িয়াকে? এই গুড়গুড়ে থাম! থাম বে! গত্ত হরি করার কী হৈল£ বলবি ত? 

লাফাতে লাফাতে গুড়গুড়িয়া বলল, মাতৃবটর বহর আর ল্যাওড়া করবে নরসিঞ্জ, হাই 
দেখ-অ। নরসিঙা ত শুয়ে আছে হেথা। 
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কী বললি? নরসিষ্জা হেথা? 

আঙুল তুলে দেখিয়ে দিল গুড়গুড়িয়া, নিজের চইখেই দেখ-অ না! 

গুড়গুড়িয়ার হুরি' আর থামছে না। হুরি করে যাচ্ছে গুড়গুড়িয়া। 

রাইবু তো থ। শুয়ে আছে নরসিঙা? ঘুমিয়ে আছে? না মরে গিয়েছে? মরে গিয়েছে নাকি 
মরার ভান করে পড়ে আছে? কাছে গেলেই জ্যান্ত হয়ে ঘ্টাক করে ধরে ফেলবে নরসিগা? 

রাইবু-গুড়গুড়িয়া কিন্তু ধারে-কাছে থেঁষছে না। দূর থেকেই দেখছে, নড়ছে কি? নড়ছে 
না। মাল খেয়ে পড়ে আছে কি? একের নম্বর মাতাল তো নরসিঙা। 

রাইবু-গুড়গুড়িয়া একের পর এক নুড়িপাথর তুলে নরসিঙাকে তাক করে মারতে লাগল। 
আসলে পরখ করে দেখতে চাইল, জেগে আছে কী জেগে নেই, বেঁচে আছে কী বেঁচে নেই। 

একটার পর একটা টিল ছুঁড়েও নরসিগাকে জাগাতে পারল না রাইবু-গুড়গুড়িয়া। যত না 
লাগছে ততই আরো মরীয়া হয়ে টিল ছুঁড়ছে রাইবু-গুড়গুড়িয়া। 

টিল ছুঁড়ছে, টিল ছুঁড়ছে। 

এই ছুঁড়ল একটা, এটা রাইবুর, লাগল না। তো এবার আরো মরীয়া হয়ে আরেকটা ছুঁড়ল, 
এটা গুড়গুড়িয়ার, লাগল না। একবার রাইবু তো একবার গুড়গুড়িয়া-_ 

আর তারপর তাদের খেয়াল হল, এত টিল ছুঁড়েও তারা জাগাতে পারল না নরসিঙাকে। 
তবে কি মরেই গেছে লোকটা? 

নরসিঙা মরে গেছে__একথা ভাবতেও পারছে না রাইবু। এত বড় একটা লোক। এত 
ভুখেল" যার দাপট-_সে কী না পড়াশঝাটির বনে এন্লি মরে পড়ে থাকবে? এন্সি এন্নি? এত 
সহজে হেরে মরে যাবে সে? হেরে “পাহুড়' হয়ে যাবে নরসিঙা? 

এ কী আসল নরসিঙা, না নকল? 

ভাবছে, ভাবছে, আর একটু একটু করে নরসিঙার দিকে এগুচ্ছে রাইবু, এগুচ্ছে গুড়গুড়িয়া। 

ডাল-পাল্হার আড়ালে 'লহু'তে মাখামাখি পড়ে আছে নরসিঙা। মুখের কষ বেয়ে রক্ত 
পড়ছে গল্‌ গল্‌। কে বা কারা বুড়িয়ার ঘা মেরে গেছে নরসিঙাকে। 

রাইবু সন্তর্পণে কাছে গিয়ে নাকের ডগায় হাত রেখে দেখল, না শ্বাস আছে, দেহে এখনও 
তাপ আছে। 

বেঁচে আছে, বেঁচে আছে নরসিঙা ! 

কিন্ত এখন কী করবে রাইবু-গুড়গুড়িয়াঃ ফেলে যাবে তাকে? একটু একটু করে এই টাড়- 
টিকরে মরে যাবে নরসিঙা? 

যাক, মরে যাক। মরুক মরুক! 

পরক্ষণেই রাইবু ভাবল, ধুস! কী সব ভাবছে। হাজার হোক মানুষ তো। গুড়গুড়িয়াকে 
বলল, জীবন বড়ই ধন রে গুড়গুড়ে! সেই বলে নাই-_ 

আংটি-ভাঙা পিতল-ভাঞ স-বই জুড়া যায়। 
মানুষ মরিলে দাদা নাই গ' জুড়া যায়। 

মানুষটা ত এখ্ন মরেও নাই, যদি বাঁচে, বাচাতে দোষ নাই। চ, দেখি। 

কিন্ত কী করবে তারা? এই জঙ্গলে কী-ই বা তাদের করার আছে এক জড়িবটি ছাড়া? 
আর নয়ত গজনার কাছে গেলে হয়, গজনা_ 

নাকি কাধে করে নিয়ে যাবে নরসিঙাকে কোনো “ডাগতরখানায়”? যেতে যেতে যদি 
কাধেই মরে যায় লোকটা? লোকে বলবে, মেরে দিয়েছে এই রাইবু-গুড়গুড়িয়াই। 

বলে বলুক, বলুক। তবু ত-_ 
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রাইবু-গুড়গুড়িয়া নরসিঙার দেহের পাশে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে থাকল। বসে থাকল, 
বসে থাকল। যেন তাদের দেহের ওম দিয়েই লোকটাকে বাঁচিয়ে তুলবে তারা। 

বাঁচে বাঁচুক, বাঁচুক। 

গুড়গুড়িয়া! 

সুউ বল-অ। 

বলচি চ্যাদোলা করে লিয়ে যাই চ। 

কুথাকে মাত্বর £ 

কুথাকে আবার, ডাগতরখানা। 

মাতব্বরের দিকে জুল্জুল্‌ চোখে চেয়ে থাকে গুড়গুড়িয়া, তার বিশ্বাস হয় না। পরম 
শত্রুকে হাতের কাছে পেয়েও ছেড়ে দেবে রাইবুঃ বেকসুর খালাস করে দেবে নরসিঙাকে 

সময় নেই অসময় নেই যে-নরসিগ্া তার জোড়া গামবুটে লোধাদের পাতার কুঁড়িয়ায় 
টিস্‌ টিস্‌ করে লাথি মারে, ভেঙে ফেলার হুমকি দেয়, ভাতের হাঁড়ি জলের কলসি বাড়ি 
মেরে ঝন্ঝন্‌ করে ভেঙে দেয়, তাকে দিজের “হাবড়ে' পেয়েও ঘাড়-গলা মুচড়ে ধরবে না 
রাইবু? 'পুলটিশ” মারছে না তো মাতব্বর? গুড়গুড়িয়ার মন বুঝতে চাইছে না তো রাইবুঃ 

গুড়গুড়িয়া দুম করে বলে ফেলে, উ ঢ্যাম্নাকে ফের বাঁচাচ্ছ মাতৃবর? বল্‌-অ যদি তো 
বুড়িয়ায় আরো দুস্ঘা দিয়ে দিই? 

খানিক চুপ মেরে থাকে রাইবু, রাগে, রাগে। পরমুহূর্তেই ফেটে পড়ে বলে, গুড়গুড়িয়া ! 

ন্নাই-ন-ই-অ। 

নড়ে চড়ে বসে গুড়গুড়িয়া, পিট পিট করে তাকায়, কাঠিখুঁচি দিয়ে মাটিতে “এঁচেড় 
বেঁচেড়' কাটে, আর ঘাড় তোলে না। 

রাইবু অতঃপর জল হয়ে বলে, উর'ম বলতে নাই বে গুড়গুড়ে, মরা মানুষকে বাঁচাতে 
পাল্লে বহুত পুণ্য। 

উর“ম পুণ্যে মুতে দিই, বর হারা নরসিঙার দিকে 
পিছন করে পড়াশঝীটির বনে দাঁড়িয়ে সত্যি সত্যি পিসাব' করল। 

রাইবু হুকুম দিল মাতৃবরের গলায়, একটা খাটিয়া আন বে গুড়গুড়িয়া, জলদি! খাটিয়ায় 
শুর়ায় লিয়ে যাবাই ত ভাল। মাহাতোপাড়ার উদিকে যা, দ্যাক-ন-মার একটা খাটিয়া পাস কি 
নাই। 

দৌডুল গুড়গুড়িয়া, দৌডুল। মাহাতোপাড়ার ওদিকে গেল না, লোধাবস্তির দিকেও না। 
গেল পাথরডহরার দিকে। 

লোধাবস্তিতে শবর-ঘুপচিতে আর খাটিয়া কোথায় পাবে? খাটিয়া-তক্তপোশ কারুর আছে 
নাকি? নেই নেই। সব তো ভুঁয়ে গড়াগড়ি, ঘণ্টাঘল্টি। 

এক পায়ে ছেঁড়া-ফাটা টায়ারের চটি, আরেক পায়ে হপ্হপে গাময়ুট- গুড়গুড়িয়া 
দৌডুল। দৌড়, দৌড়। 

পাথরডহরায় গিয়ে গাঁয়ের লোকের কাছে চাইলেই কী আর খাটিয়া পাওয়া যাবে?-__হঁ-অ 
অত গুড় আধসের নাই! চুরি কন্তে হবে, চুরি। আবার আনবার বেলায় ধরা পড়লেও সবকিছু 
মাটি! 

ঝোপ-ঝাড় ফেড়ে পাথরডহরার কাছে গুড়গুড়িয়া তো উলুক ঝুলুক করে। জঙ্গলের 
ভিতর গ্রাম, লাটা-পাটার ধারেই ঘরবাড়ি। এখন দুপুর গড়িয়ে আড়বেলা। চোত্‌-বোশেখের 
মাস। 
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যে যার কাজ-কামে গেছে। যে-দু'একজন আছে বউড়ী-ঝিউড়ীরা-_তাদের ভিতর কেউ 
কেউ চুঁয়াতলে “সিনাচ্ছে', আর কেউ রীধাশালে। 

খলায়-খামারে পাতা বাবুইদড়ির খাটিয়াগুলো সকাল থেকেই রোদ খাচ্ছিল, “উডিশ' মারার 
জন্য। 'উড়িশ' তার মানে ছারপোকা । এখন সব দীড়-করানো ছাঁচতলে সার সার। 

গুড়গুড়িয়া কতদিন দেখেছে, কী পুরুষ কী বউড়ী-ঝিউড়ীরা কাজে-অকাজে খলায় এসে 
খরায় তাতা খা্টিয়ার বাজু ধরে আছাড় মারছে আর পিল পিল করে অজস্র “উড়িশ' চারধারে 
ছড়িয়ে পড়ছে। আর তারপর তো পায়ের বুড়ো আঙুল টিপে টিপে “উড়িশ' মারা-_ 

গুড়গুড়িয়া এখন চুরুক-দাড়িতে হাত বুলোচ্ছে আর ডানপায়ের বুড়ো আঙুলের টিপনি 
টিপে “উড়িশ' মারার ভঙ্গি করছে। 

ছায়া-হথায়রায় খুকড়াগুলো চুপটি করে বসে আছে। কুকুরগুলো গরমে জিভ বের করে হ্যাল্‌ 
হ্যাল্‌ করছে, ধুঁকছে, লালা গড়িয়ে পড়ছে তাদের জিভ থেকে, মুখ থেকে। 

গুড়গুড়িয়া লাটা-পাটার আড়ালে দাঁড়িয়ে খানিক জিভ বের করে কুকুরের মতো হ্যাল্‌ 
হ্যাল্‌-ও করল। 

চোত-বোশেখের খরা, সব তো ঢুকে বসে আছে ঘরের ভিতর। একটা-দুটো 'ন্যাঙটা-ভুটুঙ 
সাধের কুটুম” যা গোহালঘরে বাহিরঘরে “ঘর-ঘর' খেলছে। বালিতে কাঠি গুঁজে লুক-লুকানি 
খেলছে। 

তারাও না, তারাও না-_খাটিয়া ধরে টানতে গেলেই ঝামেলা পাকাবে ঘাপটি মেরে বসে 
থাকা এ খুকড়াগুলো, কুকুরগুলো। “কটু কট কটাশ', “কটু কট্‌ কটাশ' করে এমন চিল-চিৎকার 
জুড়ে শূন্যে উড়তে থাকবে, ঘেউ ঘেউ করে দৌড়ে আসবে যেন তাদেরই বাপত্তি-সম্পত্তি 
হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে শুড়গুড়িয়া। 

গুড়গুড়িয়া একদলা “ছেপ' ফেলল নিঃশব্দে 

কী আর জিনিস, মোটে তো একটা খাটিয়া বাবুইদড়ির? তাও কী নিজের জন্য £ সব তো নরসিঙার। 

নরসিঙা, নরসিঙা। 

এ-গী সে-গা একুল্হি সে-কুল্হির ভিতর দিয়ে যেতে-আসতে গুড়গুড়িয়া কতদিন 
দেখেছে_ চারপায়ার এদিকে-ওদিকে দুজনে বসে বাবুইদড়ির ফাস লাগিয়ে লাগিয়ে গিরা এঁটে 
এঁটে “খাট” বুনছে। 

খাট বুনছে আর বুঁদ হয়ে গল্প করছে। খাট বুনছে আর বুঁদ হয়ে গল্প করছে। কত গল্প কত 
কথা। কী কথা? না, ব্যাঙের মাথা-__ 

গুড়গুড়িয়া কী আর মনে-মন ভাবেনি? ভেবেছে, ভেবেছে। অমনি একটা চারপায়া তৈরি 
করবে কাঠ দিয়ে। সে তো তারা করেই, বনের কাঠ কেটে খাটের পায়া বাজু তৈরি করে 

যে করে করুক, আজ হোক কাল হোক গুড়গুড়িয়া নিজের জন্য একটা বুনবে, চারপায়ার 
এধারে বসবে সে, ওধারে বসবে মাতব্বর। মাতব্বরের ওধারটা পছন্দ না হয় যদি তো 
মাতব্বর এধারে আসুক, সে উঠে যাবে ওধারে। 

তারপর চারপায়ার পা তুলে তুলে বাবুইদড়ি গলিয়ে নিজের হাতের দড়ি মাতব্বরকে 
দিয়ে, মাতব্বরের হাতের দড়ি নিজে নিয়ে চার আঙুল ছ'আঙুল চারকড়া ছ'কড়ার ফাঁস দিয়ে 
গিরা এঁটে এঁটে চার-পুখুরি আট-পুখুরির ঘর তুলে গুড়গুড়িয়া খাট বুনবে। 

মাঝে মাঝে খাট বুনবার ফাক-তালে ঘুপচীর দিকে মুখ তুলে সে হাঁক পাড়বে, কাই 
গেল্হে? মাত্বরকে বিড়ি-তামুক দেও। 
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বিড়ি-তামুক দেয়ার অছিলায় খলায়-খামারে যে এসে দাঁড়াবে, সে সোমবারি। সোমবারি, 
সোমবারি। আর কী তখন সে বলবে, অমন চোখ তোর গেলে দিব-অ রে নিরবংশা? 

মনে-মন হাসতে হাসতে কুটি কুটি হয়ে গেল গুড়গুড়িয়া, হাসছে। হাসতে হাসতেই 
দেখল, মাহাতোদের একটা খাটিয়া বাইরের কলসির কাছে লাউমাচাতে ঝুলছে। 

আর ধারেকাছে কেউ নেই। একটা খুকড়াও না কুকুরও না। ধাই করে খাটিয়াটা নিয়ে 
জঙ্গলের ভিতর নিমেষে ঢুকে এল গুড়গুড়িয়া। 


আয়, আয়! এখ্ন শ্বাস আছে। সেই বলে নাই__“যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ?” 

দুজনে ধরাধরি করে নরসিঙাকে খাটিয়াতে তুলল রাইবু-গুড়গুড়িয়া। রাইবু-গুড়গুড়িয়ার 
কাধে চড়ে এখন নরসিঞ্জ যাচ্ছে টাদাবিলা। 

মরামানুষের মতো নরসিঙার মাথাটা বাবুইদড়ির খাটিয়ায় শুয়ে নড় নড় করে নড়ছে। 
মাথার চুলে-রক্তে “চিট ধরেছে, মুখের কষ বেয়ে শুকনো রক্তের দাগ। আঘাত নির্ঘাত 
ঘিলুতে, মাথার ব্রন্মাতালুতে। 

কখনো বা দৌড়চ্ছে রাইবু-গুড়গুড়িয়ারা, কখনো টিমে-তালে হাঁটছে। যাহোক করে 
বাচাতেই হবে নরসিঙাকে, যেন-তেন। 

জল্দি, জল্দি বে গুড়গুড়িয়া! থেকে থেকে বলে ওঠে রাইবু। 

গুড়গুড়িয়া হু-কার দেয়, হ-অ। 

তারপরই হাঁটার গতি বাড়াতে থাকে, বাড়াতে থাকে। মরণপণ করে নরসিঙার খাটিয়া 
কাধে রাইবু-গুড়গুড়িয়া দৌডুচ্ছে। 

দৌড়, দৌড়। জঙ্গলে জঙ্গলে লাটায়-পাটায়। সচরাচর “জনমাড়ষের' রাস্তায় বাখুলের 
কুল্হি-রাস্তায় দিনমানে তারা তো হাঁটে না। তারা হাঁটছে বনরাস্তায়, লোধাঝোড়-ভালুকঝোড়- 
বাগালঝোড়ের ভিতর দিয়ে ভিতর দিয়ে, শর্টকাট। 

টাদাবিলা হেল্থ সেন্টারে পৌঁছুনোর মুখে তারা ভেবেছিল বৈ কি, খাটিয়াসুদ্ধ নরসিঙাকে 
ফেলে পালাবে 

যদি না পালায়, যদি বামালসুদ্ধ হাতেনাতে ধরে ফেলে লোকগুলো, যদি ভাবে রাইবু- 
গুড়গুড়িয়াই মেরে তাকে আবার হাসপাতেলে দিতে এসেছে, তখন হাতে পড়ে যায় যদি 
হাতকড়া? হ্যান্ড -কাপ? 

তব্বে? তার বেলা? 

তার চাইতে চ পালা! 

হাসপাতালের বারান্দায় চুপিসাড়ে খাটিয়া রেখেই দৌড়ে পালাচ্ছিল রাইবু-গুড়গুড়িয়া। 

গুড়গুড়িয়া তো চলে গিয়েছিল অনেকটাই। আনতে আনতেই সে ভেবেছিল, দি-ই 
“থস্ডায়ে? হাত দুটো ছেড়ে দিলেই তো নরসিা আছাড় খেয়ে পড়ে যাষে, আর দুম্‌ করে 
মরে যাবে সে? 

রাইবু তখনও ভাবছিল, যাবে কী যাবে না, একটা রুগী মানুষকে হাসপার্ঠালে চিহন্ত' না 
দিয়েই ভেগে যাগে মাতৃবরের মাতৃবর রাইবুলোধা? 

কব্ভি নাহি। রাইবু ডাকল গুড়গুড়িয়াকে, আব্বে আয় ন আয়। পালাচ্ছিস কেনে? কী 
দোষ কল্লি যে পালাবি? 

দোনোমোনো করে গুড়গুড়িয়া এল। ততক্ষণে হেল্থ-সেম্টারের ভাক্তাররাও এসে গেল। 
ওষুধ, ইন্জেক্সান, ছোটাছুটি। বীট অফিসার এল চাদাবিলার, পাঁচকাহিনার। গিড় গিড় করে 
গাড়ি ছুটল এদিক-সেদিক। 
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রাইবু-গুড়গুড়িয়া হাতজোড় করে সবার কাছেই যতটা বলা যায় বলল। কী জানি কেন 
বাবুরা তো এক কথাতেই বিশ্বাস করল। হু-হা করল, মাথা-টাথা নাড়ল। কত কী বলল, 
কতবার যে ধন্য ধন্য করল! 

পাঁচকাহিনার বীটবাবু যেচে এসে পিঠ-থাপড়ে বলল, তাই তো, তোরা না থাকলে এ 
যাত্রায় নৃসিংহবাবুকে বাঁচানো যেত না। ঠিক সময়েই নিয়ে এসেছিস। ঝামেলা মিটে গেলে 
একদিন আসিস, তোদের দু'জনকে বকশিস্‌ করব। 

_-এই “পরথম” এ-ই প-র-থ-ম, অন্তত আমার দ্যাখ্তা “বাবুলকরা” লদ্ধাদের, হ-অ 
লদ্ধাদের ভালো বলল, ভাল্ল, খুবেই ভালো। 

গুড়গুড়িয়াকে চিমটে কেটে রাইবু বলল ফিস্‌.ফিস্‌ করে, দেখলি ত? 

গোৌয়ারগোবিন্দ গুড়গুড়িয়া, গায়ের চামড়া যেন “কাড়া-চামড়া”। গোধুতের মতো বসে 
থেকে মুখ দিয়ে না-তার নাক দিয়ে উত্তর করল, হ-অ! 





দৌডুতে দৌডুতে এসে বড়ামথানে “নম্থম্‌” হয়ে পড়ে গেল রাইবু-গুড়গুড়িয়া। দণ্ডবৎ 
করল। একবার নয় দুবার নয়, বারবার। এখনও করছে। 
রাইবুই বেশি বেশি। তার দেখাদেখি গুড়গুড়িয়াও। 
সমগ্র লোধাপাড়া জড়ো হয়ে গেল বড়ামথানে। রাইবু-গুড়গুড়িরার দণ্ডবৎ করার এত 
কেন ধুম? কোনো অকাজ-কুকাজ করে এসেছে দুজনে ? চুরি-টুরি ? খুন-খারাপি? 
গুড়ভা-গুড়কুঁদা-গুড়খা-শরাবণ-শত্র্র-লছুচামটু-_সব একে একে হাজির। মজা দেখতে 
কী আর আসেনি ভুবনার বউ ফুলটুসি? নিয়তি-ঢালো-আদরি£ চ্যাঙ্না-ম্যাঙনা সুরুয়া-হাড়িয়া- 
বড়কই-টুরা-ফুলেশ্বর, কে না এসেছে? বড়ামথানে এতদিন বাদে আজ নির্ঘাত একটা কিছু 
হবে। 
হবে, হবে। 
কী হবে ব,কী? 
মুচ্ছব। 
রাইবু-গুড়গুড়িয়ার কী হবে? 
মুচ্ছব। 
খালি মুচ্ছব মুচ্ছব, খালি তোদের পেটপুজার কথা, আসল কথাটা কী খোলসা করে বল। 
নাই জানি। 
এই গুড়খা? 
নাই জানি। 
এই শরাবণ? 
জানি নাই। 
এই চামটু £ 
জানি নাই। 
গুরভা তুঁই £ 
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জানলে ত বলব? 

তবে জান-ন-মার। 

আগে ত অরা দুরড়বৎ শেষ করুক। ঠাকুর-পরণাম। হাসছে গুরভা। 

জোড়াশালগাছ মহুলগাছের তলায় বড়ামথানে রক্তরাঞ্জ সিঁদুর-লেপা মাটির হাতি ঘোড়া, 
্হ্মাকুমারের বৃহৎ এঁর়াবত পড়ে আছে যেমনকার তেমন! শুধু সমগ্র লোধাপাড়া ঠাকুরথানে 
উপছে পড়েছে দেখে বুকচরারা হল্‌ হল্‌ সর্‌ সর্‌ করে খানিক এদিক ওদিক সরে যাচ্ছে। 
যেতে যেতেও ঘাড় ঘুরিয়ে থম মেরে খানিক দেখছে, আজ বড়ামথানে কী হচ্ছে কী হচ্ছে। 
কী হচ্ছে? 

এখনও অন্ধকার তেমন গাঢ় হয়নি, ঝুঁজকো আলো-আঁধারি। এই তো “বেলা বুড়ল' 
সবে! লাটায়-পা্টায় বাঘযুগনীপোকাও এখনও পিছনে “টিপা-লাইট' জ্বেলে উড়তে ঘুরতে 
বেরোয়নি। এ একটা-দুটো, একটা-দুটো। 

সা্টাঙ্গে বড়ামথানে প্রণিপাত সেরে ঘুরে দীড়ালো রাইবু। গুড়গুড়িয়াও। 

আজ যেন তারা রাজ্য জয় করে ফিরেছে, এ ভঙ্গিতেই বাদবাকি লোধা-জনমাড়ষদের 
রাইবু জানাল, কী হব্বে কি, বল-অ কী হয়েছে? 
- বলেই সবিস্তারে মাতব্বরের মতোই নরসিঙা-বৃত্তান্ত' শুনিয়ে দিল রাইবু। 

তখনও পাছার ধুলো ঝাড়ছিল গুড়গুড়িয়া। যেন কত ধুলো! বনের ধুলো, নরসিঙার 
ধুলো, চাদাবিলার ধুলো, এতটা পথ যাতায়াতের ধুলো, তদুপরি এই বড়ামথানের ধুলো। 

ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তেই সে বলল, আমি কিন্ত--_ 

বিড়বিড় করে বলল, তাও বলল কি? কেউ শুনল কি? শুনলেও তাকে তেমন কেউ 
আমল দিল না। রাইবুই তো সবকিছু বলল, এর মধ্যে আবার 'কিস্ত' কি? না কোনো কিন্তু 
নেই, গুড়গুড়িয়া আবার কী-ই বলবে? 

গুড়গুড়িয়া ফের বলল, আমি কিন্তু-_ 

বলেই সে গলা-খাকরি দিল, ফাটা গামবুট ফের পায়ে জড়িয়ে বড়ামথানের অদূরে 
দাড়িয়ে শালপাতার চুটা টানল। 

শালপাতার চুটা টানছে গুড়গুড়িয়া। ভুবনার বউ ফুলটুসি 'গ্যাল্হাতে' 'গ্যালহাতে” তার 
ঘাড়ে পড়ে বলল, হেঁ দেওর, খুব ত কেরদানি দেখালি! তাবলে ডাগরতরখানা কাদ্ধে করে 
লিয়ে গেলি কী বলে? বুড়িয়ার মাথা দিয়ে আর দু ঘা দিতে পাল্লি নাই? 

গুড়গুড়িয়ার চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ফুলটুসির কথায়। ফুলটুসি বলল? ফুলটুসির 
মতো একটা 'মেইয়ালোক' বলল? গুড়গুড়িয়া যার পর নেই আহ্লাদিত হয়ে জোরে জোরেই 
বলল, আমি কিন্ত-_ 

সঙ্গে জুটে গেল গুরভা, সেও বলল, কাজটা কিন্তু ভাল্প করে নাই রাইবু। এটা একটা 
মাত্বরের পারা কাজ হৈল? আজ বাঁচলে কাল ত নরসিঙা লদ্ধাপাড়ায় হ্যাঙ্গাম করবে। 
করবে নাই? 

ফুলটুসি। হ-অ আমো তো তাই বলি। 

ফের মিঙ মিও করল গুড়গুড়িয়া, আমি কিন্তু-_ 


কার্যত দু'ভাগ হয়ে গেল লোধাপাড়া। একদল বলল, ঠিক্কেই করেছে রাইবু, বীর ন? বীর 

বঠে সে, যাহার হাতে কুনো অসার নাই, তার 'সঙে কিসের যুদ্ধ? উকে ক্যানে মারবে রাইবুঃ 

নাই নাই, মাতৃবরের মতোই কাজ করেছে মাত্বরের মাতৃবর রাইবুলোধা। এ-যাত্রায় 
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তাকে রাম-বাঁচান বাঁচিয়ে দিয়েছে বড়ামঠাকুর। তাই তো ঘরে ফিরেই বড়ামথানে রাইবুর এত 
কী না “দঁড়বৎ! “গড়ের” পর 'গড়” করে চলছে রাইবু। 

আজ যদি নরসিঙা মরত, মরার উপর খাঁড়ার ঘা মারত যদি রাইবু, তবে সমগ্র 
লোধাপাড়ার হাতেই হাত কড়া পড়ে যেত নাই? 

এতৃক্ষণে পান্তে আমার সঙে সুখ করে শুয়ে থাকতে? হেঁ পান্তেঃ বুকে হাত দিয়ে তাই 
বল-অ নাই? 

শতুরার বউ নিয়তি বলল শতুরাকে। 

শতুরা সত্যি সত্যি নিয়তির বুকে হাত রেখে বলল, শ্লাই ন। 

একটা কালো বিড়াল লাফ দিল রাস্তায়। শতুরাদের ভূগড়ার পিছনের তালগাছ দুটিতে 
ঝড়ঝড় করে পাল্হা-পতর কেঁপে উঠল। 

শুধু কী কালো বিড়াল? কালো কালো মানুষগুলো আরো এই অঝোরঝর কালো রান্তিরে 
এ-ঘুপচী থেকে সে-ঘুপটীতে গেল, এ-ঘর থেকে সে-ঘরে ঢুকল, এ-পাড়া থেকে সে-পাড়া। 

একটাই কথা, শলা-পরামর্শ, রাইবু কি ঠিক করল? মাতৃবরের মাত্বর রাইবুলোধা ভুল 
করল না তো? 'হাবড়ে' পেয়ে অতবড় শিকারটাকে ছেড়ে দিল কী বলে? 

না ছাড়লেই বা কী হত? একটা নরসিঙা যেত, খতম হত, তো আরেকটা নরসিঙা 
জন্মাত। জম্মাত। ডালা-পাল্হা হিলিয়ে একদিন না-একদিন আবার আসত লোধাপাড়ায়। টিস্‌ 
টিস্‌ করে লাথি মারত লোধাদের ভুগড়ায়, রলা-বাতা মড় মড় করে ভেঙে পড়ত না? 
ভাতের হাঁড়ি, জলের কলসি? 

গোপনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে এ-ওকে বলে, এর-তার গায়ে চিমটি দেয়। গুজ্‌ গুজ্‌ ফুস্‌ ফুস্। 
গাদার-গুদুর। 

কেউ কেউ! কান খাড়া করে শোনে । কে কাদছে, কে কে? কাই কেউ নাই, শরাবণদের 
ভুলিটা বঠে! 

অমন করে “ইনায়ে-বিনায়ে” রোদন করছে কেন ভুলিটাঃ কুকুরের কান্না কাক-কুয়ার 
ডাক-_এতো ভালো কথা নয়। অশুভ, অশুভ। 
বলল, বনে-জঙুলে আমাকে ছাড়ি উর“ম পর্লাই গেলে কী করেঃ হেঁ কী করে, কী করে? 

কিল মারছে শিশুবালা, আর বলছে। 

ধকলে-্রান্তিতে রাইবু বলল, কেনে আবার, এঁ শালার পাখটা। বললম নাই গরহের' 
ফের? কে জানত শালার নরসিঙা উতেনে পড়ে আছে, অভাগা নরসিঙা আমাকে ডাকছে? 

যেন পাখিটাই ডেকে ডেকে নরসিঙার কাছে নিয়ে গেছে রাইবুকে। পাখিটাই, পাখিটাই। 

ঘুম এসে যাচ্ছে রাইবুর চোখে, ঘুম। পাখিটাও যেন ডাকছে, টি-উ-ল টু-টু! টি-উ-ল টু- 
টু! ঘুমের কিনারায় ঢলে পড়তে পড়তে রাইবুও যেন বলছে, রহো, দীড়াও। 

কী দরকার ছিল তুমার এ হ্যাঙ্গামার? হাত বুলাতে বুলাতে বলে শিশুবালা। 

রাইবু বিড়বিড় করে বলছে, উ-ল টু-টু! উ-ল-টু-টু! 

এই শুনচ ? শিশুবালা ডাকছে। 

ধড়ফড় করে জেগে উঠে রাইবু, ছ-উ, কী বলছ? 

বলছি আমি নাই, বলছিল এঁ ভুবনার বহু। 

সু-উ কী? 

টুঙ করে একেবারে খাদে পড়ে গেল রাইবু। 
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ভুবনার বহু বছিল-_ 

রাইবু বিড়বিড় করল, উ-ল টু-টু! টু-টু-উ-উ-উ-_ 

টুটু না ফু-টু উসব সুদাইমুসুন, ঘুম্মাও ত! 

রাইবু ঘুমিয়ে পড়ল, শিশুবালা জেগে থাকল। 

একটা খাড়াই শালগাছ, চিরোল চিরোল পাল্হা-পতরে ভরতি। বুড়িয়াটা কোমরে গুঁজে 
কে যেন তর তর করে উঠে গেল। উপরে, আরো উপরে। 

তারপর চারধার চেয়ে চেয়ে দেখল.অত উঁচু থেকে চারধারের বন-ঝাড় দেখতে তো 
বেশ! তার উপর আঁধার নেমেছে, গাছগাছড়া পাল্হা-পতরের খাঁজে খাজে কে যেন 
আঁধারের দলা গুজে দিয়েছে। 

অঝোরঝর আঁধার, তার মাঝে বুটি বুটি 'বাঘযুগনীপোকা”, এ-ঝোপ থেকে সে-ঝোপে 
যাচ্ছে, এ-লাটা থেকে সে-লাটা, এ ডুংরি থেকে সে-ডুংরি। 

হুর্যুর করে মেঘপাতাল থেকে ঝরে পড়ছে পাপীতারা। এই পড়ল একটা ভাদুতলে, এই 
আরেকটা করণতলে। করঞ্জ-কইমের দিকেও পড়ল আরেকটা। 

পাপীতারা, পাপীতারা। 

তরতর করে গাছে-ওঠা লোকটা এবার কোমরে গৌজা বুঁড়িয়াটা হাতে নিল, দুহাতে। 
তারপর ডালটায় কোপের পর কোপ-_ 

কাটা ডালটা ভেঙে পড়ছে, বন্ধাড় বস্ঘড়! এ-ডাল সে-ডালের গায়ে ঘষা লেগে লেগে 
পড়ছে। যেন সমস্ত ডাল-পাল্হা নিয়ে বন-ঝাড় ভেঙে পড়ছে একসঙ্গে । 

ঘুমটা ভেঙে গেল রাইবুর। 

নরসিঙা কী মরে যাচ্ছে? 

রাইবুর মনে হল কোথাও বাঁশ-কোরল ভাঙছে হাতিশুঁড়। তবে কী হাতি নেমেছে 
জঙ্গলে? হাতি, হাতি। ৃঁ 

কিন্তু ধারে কাছে বাশঝাড় আর কোথায়? সে তো আছে সুখজুড়িতে, দোরখুলিতে, বঙ্কা 
মাহাতোর বাখুলে। আর নয়তো মাঝুডুবকায় সরুবালি চিকনবালির বাশতলায়। 

সে ধাকাল দিল শিশুবালাকে; এই শি-শো! 

হউ? 

নরসিঞজ মরল। শুশ্লে রাখ-অ। 

ধু-উর! স্বপন দেখচ, ঘুম্মাও ন! 

তাই? স্বপ্নে দেখছে রাইবু নরসিা মরে যাচ্ছেঃ কই? সে তো দেখল, একটা লোক 
তরতর করে গাছে উঠল, ডাল কাটল, ভেঙে পড়ল, আর লোকটা পড়ল নাঃ তাও সে তো 
নরসিঙা না। 

আর বাঁশ-কোরল? 

হাতিশুড় বাঁশ-কোরল ভাঙছে, আবারও যেন বাঁশ-কোরল ভাঙার আওয়াজ শুনল রাইবু, 
ম-অ-চ! 

ম-অ-চ! 

শরাবণের ভুলিটা ফের কঁকিয়ে কেঁদে উঠল, ভু-উ-উ-উ-উ-উ-উ! 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বাইরে গেল রাইবু। অঝোরঝর অন্ধকার, তার ভিতরে ভিতরে 
“বুজকুড়ি' কটিছে রাতপোকা। থাকতে থাকতে দিন-দুপুরে নদীবালিতে যেমন চিড়িক চিড়িক করে 
ঝলসে ওঠে রোদের বাজ, তেমনি যেন রাতদুপুরে আধারের “ফুড়গুনি' মাঝে মাঝে ঝাজিয়ে উঠেছে। 
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এত অন্ধকারেও লোধা-চোখ ঠিক দেখতে পায়। রাইবু দেখল--এঁ তো বড়ামথান, 
বড়ামথানের হাতিঘোড়া, সয়ার দেয়া বড়হাতি। বুঝে বুঝে সে একে একে “চিহন্ত' করল-_এ 
তো কয়েতবেলের গাছ, কাটাবেল, খিরিসতলা, জোড়াশালতলা, শতুরালোধার জোড়াতালগাছ, 
আঁটারি-চুরচুর ঝাড়-_ 

রাইবু মেঘপাতাল দেখল, তারায় ভরা। এক এক করে-চিনে ফেলল কালপুরুষা, 
দধিভারিয়া, সাত-ভইনি, রাবণরাজার সিংদুয়ারের তারা। আর পোহাতারা? 

পোহাতারা, পোহাতারা। 

কই পোহাতারা তো এখনও উঠেনি? ভোর-পোহাতি তারা? রাইবু পেচ্ছাপ করে বাইরের 
কলসিতে পা ধুয়ে ঘরে এসে নমথম হয়ে শুয়ে পড়ল। 

তারপর তো একঘুমে সকাল। 

তাহলে মরেনি নরসিঙা? নরসিঙা মরে নি? 

ঘুম ভেঙে চোখ কচলে রাইবু দেখল, বাইরের উঠোনটায় কেমন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
শিশুবালা। শাড়ির আঁচলটা মুখে চাপা। 

কী হৈল মরণী? শালপাতার চুটা হাতড়াতে হাঁতড়াতে রাইবু যেন হাসল। বলল, আগুন- 
জুমড়াটা দেও। আর অস্ি হরছুর করে কেঁদে ফেলল শিশুবালা। 

লাফ দিয়ে বাইরে এসে রাইবু দেখল, বড়দারোগা! 

ডিগবাজি খেয়ে দৌড়ে গিয়েছিল সে ভূগড়ার পিছন দিকে, সেখানেও পুলিশ গিজ্‌ গিজ্‌ 
করছে। তালে নরসিঙা মরল? 

ধরা পড়ে গেছে গুড়গুড়িয়া। কোমরে “বরহই' দড়ি, হাতে হাতকড়া । তাতেও গৌয়ারটার 
কোনো বিকার নেই, হিন্দোল নেই। চ্যাঙ্না-ম্যাঙনাদের ওল ভাটার বল নিয়ে লাথি মারছে। 
লাথি মারছে। 

কোমরে বাঁধা দড়ি হাতে পুলিশ-পুলিশ লোকটা দৌড়ে এসে গুড়গুড়িয়ার পাছায় হাঁটু 
দিয়ে কটা টস মারল। খানিকটা গড়িয়ে গেল গুড়গুড়িয়া। 

দু'জন পুলিশ, একজন হাতে হাতকড়া পরালো রাইবুর, আরেকজন কোমরে দড়ি। বাহ্য- 
পেচ্ছাপ রহিত। 

রাইবু একবার ঘাড় তুলে এদিক-ওদিক দেখল। কাকে যেন খুঁজল। কী টের পেয়ে 
গিয়েছিল গুরভা-গুড়খা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শত্রঘ্ুরা ? পুলিশ আসার আগেই লুকিয়ে পড়েছিল 
বনঝাড়ে লাটায়-পাটায়? 

কই, এ তো দাড়িয়ে আছে গুরভা, গুরভার বউ। গুড়খা, গুড়খার বউ ঢালো। শতুরা, 
শতুরার বউ নিয়তি। গুড়কুঁদা-শরাবণ-_চামটুরাও ধারে কাছে আছে নিশ্চয়। 

তাহলে? পালাতে পারেনি একজনাও? বড়দারোগার বুদ্ধিতে পুলিশ এমন করে ঘিরে ধরে 
আছে লোধাপাড়া? 

রাইবু খুঁজল বৈ কি ভুবনার বউ ফুলটুসিকে। একবারটি চোখের দেখা দেখবে। কিন্তু 
দেখতে পেল না। না পেয়ে মনে-মন বলল, সে কী আর আছেঃ সে তো গেছে তার বাপত্তি 
সম্পত্তি বঙ্কার কাছে, বিপদে-আপদে এক বঙ্কা যদি-_ 

ততক্ষণে হেঁচকি তুলে হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠল রাইবু। হাতের হাতকড়াকে তার যে 
বড় ভয়! 
পর টুঁস মারল। রাইবুও সামনের দিকে গড়িয়ে গেল বেশ কিছুটা । 
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তারপর তাদের দুজনকে দড়ি ধরে গরু-ছাগলের মতো টানতে থাকল পুলিশগুলো। দড়ির 
বেঁধে টেনে-হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর এই বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়বে গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ- 
শত্র্রা! ফুলটুসি-নিয়তি-ঢালো-আদরিরা! সুরুয়া-বড়কই -টুরা-হাড়িয়া-নীলেশ্বররা! 

কিন্ত কই, “হরি? করতে করতে বিছুরুর যা এসেছিল শিলুবালা, আর এসেছিল বুড়ি 

৭ 

তাদের দুজনকেই পুলিশ লাঠি মেরে হটিয়ে দিল। হাই হটো! হটো। 

পুলিশ জিপগাড়ির পিছনে কোমরের দড়ি বেঁধে দিল রাইবু-গুড়গুড়িয়ার। অন্তত জঙ্গল 
রাভাটুকু গাড়ির পিছন পিছন ছাঁচূড়াতে ছাঁচড়াতে যাক! 

গাড়ি ছুটছিল, গুড়গুড়িয়া হ্যাচড়-প্যাচড় করে ঘষ্টাতে ঘষ্টাতে যাচ্ছে। রাইবুই যা মাঝে 
মাঝে উঠে দাঁড়িয়ে হাতকড়া পরা হাত দুটো দিয়ে দড়ি টেনে ধরে দৌড়ুতে দৌড়ুতে যাচ্ছে। 
যাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে, আবার উঠছে। 

শাল-পিয়াশাল-ধ-আসন-বহেড়া-কুসুম-করম-করঞ্জ-কইম-বেঁদ্‌-চিহড়-ভেলা-ভুড়র-আঁটারি 
-চুরচুর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে রাইবুর একবার, অন্তত একটি বার মনে হয়েছিল 
বৈকি__লোধা-লোধানীরা না হোক, বনঝাড়-লাটাপাটা-পাল্হা-পত্তর-পাখ-পাখালিরা তাকে 
যেন নমো করছে, বলছে, হুই দ্যাক রাজা যাচ্ছে। শব্বর রাজা । নমো কর, নমো কর। 


গুড়খার বেটা নীলুরই উৎসাহটা সবচেয়ে বেশি। সকাল থেকেই সে লোধাপাড়ার এ- 
মাথা সে-মাথা ছুটে বেড়াচ্ছে। হাকাহাঁকি ডাকাডাকি । জলদি কর-অ, জলদি কর-অ। বাস ত 
তুমাদের জন্যে আর দাঁড়াই থাকবে নাই। 

সে ইস্কুল-হোস্টেলে থেকে দু-চার ক্লাস পড়েছে। সে বাসটার নামও বলে যাচ্ছে 
“মণিকাঞ্চন'। মণিকাঞ্চন, মণিকাঞ্চন। 

তার একটা চিড়রা আছে, পোষা কাঠবিড়ালী। শিকলি-বাঁধা। তাকে কাধে নিয়ে সে এ- 
মোকাম সে-মোকাম ঘুরে বেড়ায়। তার চিড়রার নাম “ইল্লি”। 

ইল্লিটাও নীলেশ্বরের কাধের উপর মাথার উপর আজ যেন বড় বেশি তুড় তুড় করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে 

ইল্লি ছাড়াও নীলেশ্বরের আছে একটা কীাড়-কীড়রবাশ আর একটা 'গুটুল'। কাড়-কাড়বাশ 
আর গুটুল দিয়ে সে শিকার করে। সময় সময় শিকার করতে সে মাঝুুব্কা-সুখজুড়ি- 
ঘোড়াটাপুর-তপোবন-নারদা-নিগুইয়ের জঙ্গল ছেড়েও উড়িশার গহীন জঙ্গলে ঢুকে যায়। 
বরা-বনখুকডা-ঝিকর-খেড়িয়া-টেড়িয়া, শিকার করে নিয়ে আসে। 

সে বাসেও চড়ে। কখনও চাদাবিলায় কখনও ধন-কামরায়। বাসে করে কুঠীঘাট-ফেঁকো- 
লোধাশুলি হয়ে ঝাড়গী যায়। কখনও লোধাশুলি-গুপ্তমণি-কলাইকুণ্ডা হয়ে মেঁদিনপুর যায়। 

তবে আজকের যাওয়াটা যেন অন্যরকম। অন্যরকম, .অন্যরকম। এক-দুদিনের জন্য তো 
নয়, এক-দুমাসের ধাকা। তিনমাস-ছুমাসও হতে পারে। 

সে বিলাতি প্যান্ট-শার্চ পরে, মাথায় বাঁধৈ চক্রাবক্রা রুমাল। রুমাল তো নয় “উরুমাল'। 
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শবর চরিত 


গলায় হার পরে, তার পিসি সাবিত্রীকুম্হারের দেয়া সে-হার ঝক্‌ ঝক করে। লোধাজনমাড়ষ 
ভাবে, সোনার লয় সোনার লয়, রূপা বঠে। বসন্ত 'কারিকরেরগড়া। 

বসন্ত কারিকর অর্থাৎ বসন্ত কামিল্লা। সেই তো এসে বলে গেছে, কথা একেবারে পাক্কা। 
এখন দিনক্ষণ দেখে গেলেই হয়। গেলেই হয় কী, যেতেই হবে। না'লে পক্তাতে হবে, এ- 
সুযোগ তো আর আসবে না। বার বার আসবে না। 

বোরো, হাই-ইল্ডিং তো পেকে ঝুনো হয়ে এল মাঠে। সেই কোন্‌ সুদূর পুবের দেশে__ 
বালিচক-পাঁশকুড়া-সবং-ডেবরা-পিংলায়, বাঘান্তি-কেশিয়াড়ী-দীতন-গোমুণ্ডা-মোহনপুর- 
গলসী-ইন্দাস-পাত্রসায়রে। 

বোরো, হাই-ইল্ডিং কাটা শেষ হতে না হতেই ঝেঁপে বৃষ্টি নামবে। মাঠ ঘাট জলে ভরে 
যাবে। গরুহাল-বিদা-ট্রাকটরে লাটকে-লাট আবাদী জমি “কাদা” হবে। জলে-কাদায় শুরু হয়ে 
যাবে আমনধান রোয়া। রোয়া, রোয়া। 

দেখতে দেখতে বৈশাখ-জ্যেন্ঠ দুমাস কেন, আষাঢ়-শ্রাবণ এমনকি ভাদ্র নিয়ে পাঁচ পাঁচটা 
মাস। ধানকাটা-রোয়ায় কোনদিক দিয়ে যে হুরহুর ফুরফুর করে কেটে যাবে সময়! 

চলছে প্রস্ততি, সাজগোজ, গোছানো-গাছানো। “লোধাজনমাড়ষ' কোনোদিন তো 
লোধাপাড়া ছেড়ে অতদূরের গীঁ-গঞ্জে শহর-বাজারে যায়নি। তারা গেছে বড়জোর বড়খাঁকড়ির 
হাটে, কাম্হারপাড়া-কুম্হারপাড়া-মাহাতোপাড়ায়, হাটুয়াদের গাঁ বড়োডাঙা-বিরিবাড়িয়া- 
রোহিণী-আন্ধারি-হাতিবীধি-কুস্তুডিয়ায়। 

“পুব খাটতে” 'নামাল খাটতে" অত দূর দূর দেশে যাওয়া তাদের জীবনে তাদের এত বড় 
জীবনে এই তো প্রথম! প্রথম, প্রথম। কী হবে খরা-ঝড়িয়া-বর্ষায়, কোথায় খাবে কোথায় 
শোবে, একসঙ্গে এক বাড়িতেই কী তারা থাকবে, গাসুদ্ধ £ অসুখ-বিসুখ-সাপকাটি হলে তারা 
গজনার মতো বাল্কার মতো গুণিন পাবে তো?-_কতরকম ভাবনা মনের মধ্যে ঘুরছে 
ফিরছে। 

যাবে যে নিয়ে যাবে কী কী, পৌটলা-পুটলি-কাপড়ছেঁড়া-মট-বিড়া এনামেলের গিনা- 
গিলাস-বাটি-তাটিয়া যার যেমন আছে, তাই ভরে নিতে যে যার ব্যস্ত। যা নিয়ে যাবে যাবে, 
আর যা-কিছু পড়ে থাকবে তাই বা দেখ-ভাল করবে কে 

কেউ না, কেউ না। কেউ থাকলে তো দেখবে? যাদের বাড়িতে বুড়হা-বুড়হি আছে, 
তাদের অন্য কথা। 

অতএব “গুঁজাণুজি' “লুকালুকি” করো। কেউ ভূগড়ার চালে গুঁজে রাখছে এটা-ওটা, কেউ 
ঘরের মেঝের মাটি খুঁড়ে পুঁতে রাখছে বাটনা-বাটার শিলনোড়া। “আরশি-কাকই” তো নিয়ে 
যাবে সঙ্গে, কিন্তু শাবল-খন্তা? দা-কাতান? 

ধুয়ে-মুছে সাফ করে নিয়ে যাবে কী? নাকি রেখে যাবে গোপন ডেরায়? যে দু-একজন 
থাকল তাদের ঘরে? তাদের জিম্মায়? 

হ-অ, উদিকের জমি-জিরেতে কী আর “হিড় নাই? হিড়ের ভিহ্রে 'উন্দুর' নাই? উন্দুর 
ধরতে তো শাবল-খন্তার বেড়ে দরকার। তা বাদে চোর ঢুকলে? মীনার বাপ, লিয়ে চল্‌-অ 
লিয়ে চল্-অ! 

শাবন-খন্তা সঙ্গে চলল, 'কুড়হার-বুড়িয়াও* দা-কাতান, ছুরি-কাটারি। 

নিয়তি-পতুরা পড়েছে মুক্কিলে। তাদের ভুগড়ার পিছনে দুটি তালগাছ আছে, সে-দুটি গাছে 
শ্রাবণ-ভাদ্রে মহার্ঘ তাল পড়ে। তার দেখ-ভাল কে করবে? সব তো খাবে লুটে-পুটে ? 

৪৩১ 


শবর চরিত 


অতএব শতুরা বাধে না, কিন্তু লাদনগাড়িয়ার বিটিছানাও নাছোড়। তার তো শহরবাজার 
দেখা হয় নি! যেখানে যাচ্ছে সেখানে না হোক, যেতে যেতে তো বাজার পড়বে শহরের 
দেখা মিলবে। 

যেতেও মন করে, আবার থাকতেও মন চায়। শতুরা পড়েছে মহাফাপরে। পাশাপাশি 
দুজনে মুখোমুখি বসে চেয়ে আছে দুটি তালগাছের দিকে। 

তাল বস্থাড় করে, তালগাছের পাতা-পত্তর হাওয়ায় হাওয়ায় মাঝে মাঝে বস্কড় করে 
কেঁপে কেঁপে ওঠে। যতই কাপে ততই শতুরার বুকও হুড়ঝুড় করে কাপতে থাকে। 

কী করবে শতুরাঃ যাবে, না যাবে না? হাটুর উপর হাতের বেড় দিয়ে বসেছিল শতুরা। 

'গ্যাল্হাতে' 'গ্যাল্হাতে” বলল, হেঁ গ, তালফুল কবে ধরে? তাল ধরে কুন মাসে? আর 
পাকে? 

শতুরার মনের ভিতর এসময় সময় গুলিয়ে যায়। আরে তাই তো, তালফুল কখন আসে? 
কী রকম দেখতে? ফুল কী এখন এসে গিয়েছে গাছে? 

এতদিন ঘরের ধারে ভুগড়ার পিছনে তালগাছ দুটি চখা-চখির মতো আছে। কোনোদিন 
তো তেমন করে পাল্হা-পতর তুলে দেখা হয়নি শতুরার-_কখন ফুল আসে। কখন ফল 
ধরে, আর কখনই বা পেকে ট্যাসট্যাসে হয়ে যায়। 

আলু-তুঙা “তাড়তেই” তো সময় চলে যায়, এসব ফুল-ফলের হিসাব রাখবে কখন £ আর 
রাখলেও এসমর এই চঞ্চলতার সময় সে-হিসাব গুলিয়ে যায়। গুলিয়ে যায়, গুলিয়ে যায়। 

গুলিয়ে যাচ্ছে, বিশেষত শতুরার, শক্রঘ্ব লোধাশবরের। নিয়তিলোধানী “কড়' গুণে হিসাব 
করে দেখতে চায়, এই তারা যাচ্ছে, এখন যদি ফুল আসে, ফুল ঝরে ফল আসতে সময় 
লাগবে কতদিন£ ক-মাস? 

আর সে-ফল পাকতে আরো কতদিন? ততদিনে তারা কী 'নামাল' খেটে ফিরে আসবে? 
ফিরে এসে দেখতে পাবে কী ঝিরি ঝিরি বাতাসে তালগাহুদুটিতে ফর্‌ ফর্‌ করে তালচটির 
বাসা দোল খাচ্ছে, মিচিক মিচিক করে বাঘযুগনিপোকা আলো দিচ্ছে, পাকা তাল পড়ছে, এই 
পড়ল একটা এঁ পড়ল আরেকটা, আর-_-আর-__ 

ফুলেশ্বরের বাপ “ভাঙনী' বলছে-_ 

“উপোরনু পড়ল দুম্‌। 
দুম বলে মোর পদ সুঙ।।” 

বল্‌ লদ্ধানী লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা, কী বঠে কী বঠে? 
তাড়। 
খাওয়ার সময় হবে না। সে সব খাবে বারোভূতে। 

শতুরা জড়িয়ে ধরল নিয়তিকে। যাত্রাকালে যেন শেষ-জড়ান জড়িয়ে নিল সে। আশ 
মিটিয়ে, বুক ভরিয়ে। দম নিয়ে, ফেন অনেক অনেক দিনের রসদ ভরে নিয়ে। 

এসব করল তারা, যেন এই ক 'মাস বিদেশে-বিভুঁইয়ে এটাও তারা আর করতে পারবে না। 

গুরভালোধা ভুগড়ার বাইরে এসে উঁকি-ঝুঁকি মারছিল। বসন্ত কামিল্লা কী আসবে 
লোধাপাড়ায়? নাকি সে সোজা গিয়ে হাজির হৃবে বাসস্ট্যান্ডে? বাস যেখানে দীড়ায় ? 


৪৩২৬ 


শবর চরিত 


এ-জঙ্গল যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে, সেই নারদা বাসস্ট্যান্ডে? নাকি আরো কিছু দূর 
এগিয়ে চাদাবিলা বাসস্ট্ানেন্ড £ 

কে"জ্ানে কী কথা হয়েছে নীলুর সঙ্গে বসম্তর! তবে নীলু তো তার টিড়রা-কাধে হেঁকে 
ডেকে গেছে সকাল-সকাল তৈরি হতে। গোছগাছ করতে, সাজগোছ করতে । আর ছোকরা 
নিজে, গুড়খার বেটা নীলু তো সেজেই বসে আছে। 

সাজ কী! মনে মনে হাসল গুরভা।__রাইবু থাকলে ই-সাজ, হম্থিতন্থি তর ঘুচ্ঠাই দিত রে 
ছাউ! মনে-মন বলে একটা শালপাতার চুটা, উ-হু শালপাতার চুটা কী, কামিল্লার দেয়া একটা 
“সিগ্রেট' ধরাল গুরভা। 

শুধু কী আঙট চুর-বালাও পেয়েছে শুরভাবউ। সে খুব মজাতেই আছে। পায়ের আঙট 
দেখছে, একহাতের চুর-বালা আরেক হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করছে, নাড়ছে চাড়ছে। আর মাঝে 
মাঝেই “ঠোট-বিদুর" করছে, দুঃখে নয় আনন্দে, আনন্দে। 

কখন শেষ-ডাক ডেকে যাবে নীলু£ নীলুয়া? এখন শুধু অপেক্ষা, আর অপেক্ষা । 
কতদিনকার সাধ তার পুরণ হতে চলেছে-_ 

হলিয়ে-ঢলিয়ে বাবু-ভায়াদের খেতিতে নেমে ধানকাটা। সেই “বাসিয়াম বেলা” থেকে 
কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ধানগাছের গোড়ায় দা চালিয়ে ধান কাটা। 

ধান কাটা, ধান কাটা। 

ধানের সুঙ বিধছে গায়ে, গা কুটু কুট করছে__ তো দাও দায়ের ডগা দিয়ে পিঠ চুল্‌কে। 
“গিরিহার' লোক 'বাসিয়াম” নিয়ে এলে ফের বাসিয়াম খাওয়ার ছুটি। 

আশেপাশের জলে, সে খালের জল হোক্‌ বাঁধের জল হোক বুড়বুড়ি ঝর্ণার জল হোক, 
সে-জলে হাত-মুখ ধুয়ে এসে মুড়হি নিয়ে বস-অ, জলেভিজা বতর করা সৌদা সৌদা মুড়হি 
খাও, চিবাও। ধানকাটা শেষে গিরিহার বাড়ি গিয়ে মজুরি নাও নগদা-নগদি। আর তারপর, 
তারপর কাছে পিঠের দোকানে বুলুং-উলুং সওদা করে বাসায় আস-অ। বাসায় এসে যত পার 
সুখ ভোগ কর! সুখ, সুখ। 

পিছন থেকে হাত ধরে টানল গুরভার বউ গুরভাকে। 

এই শুন-অ! 

হঁকি? 

ঘুরে তাকাল না গুরভা, যেমন “সিগ্রেট খাচ্ছিল, খাচ্ছে। 

শুন! 

অনড় গুরভা। 

ধাই করে সামনে এল লোধানী।_ কী ভাবছ? 

“সিগ্রেট' ফেলে দিল গুরভা। 

বলল, ভাবছি রাইবুর কত্থা গুড়শুড়িয়ার কতৃথা। মাত্বরটা হাজ্জত ভোগ কচ্ছে। 

হ ত করবে নাই? এঁ বলে নাই-যেমন কম্ম তেমন ফলভোগ। পাপ কল্পে পাপের 
'পারাচিত' তো কন্তেই হব্বে! 

পাপ করেছে রাইবু? তাই তার প্রায়শ্চিত্ত করছে সে? কেমন যেন সন্দেহ হয় গুরভার। 
আর সে নিজে কী করছে? কথার খেলাপ? 


শবর চরিত--৫৫ ৪৩৩ 


শবর চরিত 


বসন্ত কামিল্লার পাল্লায় পড়ে ধারের কাছের খেতি-খামারে কামিন' খাটতে যাওয়া, এমন 
কী 'পুব খাটতে” যাওয়া লোধা-বউড়ী-ঝিউড়ীদের-__ একদম পছন্দ করত না রাইবু। 
দেওয়া গুরভার পাপ নাঃ এ-পাপের ফলভোগ তাকে করতে হবে না? 

হু পাপ, ভুখলা-দুখলাদের আবার পাপ! 

বিড়বিড় করল গুরভা। তারপর বলল, হঁ কী বলচঃ 

কী বলতে এসেছিল গুরভার বউ “এত্খনে' সেটা-ই ভুলে গিয়েছে সে! নিজের মধ্যে 
হান্ডুল-মান্ডুল হয়ে যেতে যেতে সে বলল, আজকাল কী-ই যে হঞ্জেছে আমার, সব কতৃথা 
পাস্রে যাচ্ছি ঘড়িক-ঘড়ি! 

ঘড়িক-ঘড়ি, ঘন ঘন কথা ভুলে যাওয়া কী রোগ? বউয়ের এ-রোগ হল কবে থেকে? 
কই আগে তো কখনও শোনেনি গুরভা! 

ধু-উ-র, ভুখলা-দুখলাদের আবার রোগ-শোক। 

মনে-মন বলে বউকে গুরভা ঠেলে দিল, যাও, আগে “মানতৃ্‌* কর-অ। 

হাসল গুরভা। 

বউও। 


টাদবদনী-ভুটকী-পুনোইরাও যাবে। একলা “বোস-ওঠা” মেয়েরা এখানে থাকবে কী কবে? 
রামবাঘা-হুঁড়ারকে তো ভয় না, যত ভয় দু-পা-ওয়ালা জন্তকে। 

কিন্ত যাবে কী করে ভুটকী-পুনোইরা, বিশেষত চাদ্বদনী? এই তো সবে “মহুল' ঝরল, 
এরপর আসবে “কচড়া* কচড়ার “মুজি'-বাছা, খরায় শুকা, গুড়ি-কবা, সিদ্ধ-শুকনা, তাবপর 
তো “যাঁতায়” পেড়া, তেল-_ 

কচড়া তেল, কচড়া তেল-_ 

কচড়া গেল, কুসুম এল। ঝাকড়া ঝাকড়া কুসুমগাছ ভরে উঠবে ডুমা ডুমা মেটে রঙের 
কুসুম ফলে। থোকা থোকা কুসুমফল, খোসা ছাড়ালেই রাঙা কুসুম-_ 

“মুজি' বেছে খাও না খাও যত খুশি। তারপর তো বাঁশনলিতে ভবে 'কুসুমকুচা'। পোড়া 
লঙ্কা-নুন-টুকচার তেল ভরে কাঠি দিয়ে বাঁশনলিতে খোঁচার্খুচি, যত খুঁচবে তত ঝরবে, টক টক 
ঝাল ঝাল। 

টাদবদনীর দরকার “কুসুমমুজি'। গাছতলা ঘুরে ঘুরে সে জোগাড় করবে কুসুমবীচি। বস্তা 
বস্তা। তারপর তো খরায় শুকা, “মুজি'র খোসা-ছাড়ানো, টেকিতে কুটা, গুঁড়ি-করা, সিদ্ধ- 
শুকনা, তারপর তো “যাঁতাকাঠে' পেড়া, তেল-_ 

কুসুম তেল, কুসুম তেল। 

মাখো রে, খাও রে, তরকারি রাঁধো রে, ফেলাও রে ছড়াও রে-_ 

এতসব অঝোরঝর সংসার ফেলে যাবে কী করে টাদবদ্নী? যেতে মন চায় না, আবার 
যেতেও চায়। 

যাবেই যখন, যত পারে নিয়েই চলুক সঙ্গে। বৌচকা-বুঁচকি মট-বিড়া পৌটলা-পুটলি বেঁধে 
লটবহর তো হল মেলাই। 
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সীতানালার “পায়রা-টচ্রা-জল" থেকে কুড়িয়ে আনা গোল গোল গোটাকতক হাঁসাপাথরও 
সঙ্গে নিল টাদবদনী। 

তারপর তাদের ঘরের ভিতর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কোমর ভাঙল। আওয়াজ উঠল “রট' 
করে। আর কী নেবে, আর কী নেবে__ 

দীতে আঙুল ঠুকল “কৃ” ক্‌* করে। গোটা মাঝুডুব্কাটাকে সঙ্গে নিল, সুরথ- 
ত্রিলোচনদের বাঁশঝাড়, সরুবালি-চিকনবালির বাঁশতলা, ঠাকুরবীধ, জোড়াশালতলা, বুলান- 
হদহদি, মছুল-শিমোল-কুসুমতলা। তপোবনটাকে আর ফেলে রেখে যাবে কোথায়? তাকেও 
নিল সঙ্গে। চিহড়-দুধলি-দুধেলতা, বনকাল্লা-কুঁদড়ি-কীকড়োর লতৃ, বনপুই-টেকা-ঘলঘসি- 
শুশনির দল, ভেলা-ভুড়রু-বেল-কয়েতবেল-কষাফল-আঁউলা-বাউলার ঝাড়, কেঁদ্‌-কুসুম- 
বৈচি-জাম-জামরুল- াদবদনী কাকে ফেলে কাকে নিয়ে বাবে সঙ্গে? 

হঁ, চলুক সঙ্ডেসঙে সবোই, সবকিছু। 

পানআলু-চুনআলু-খামআলু-চুরকুআলুর “লত্‌" ধরে টান মারল টাদবদ্নী। হুড়ঝুড় করে 
তারা এসে গেল হাত মুঠোয়। খরা গেলে, “ঝড়িয়া, এসে গেলে, মাটি “বতর” হলে আলু- 
তুঙাও হয়ে উঠবে “তুঁবা" “তুঁবা' মোটা মোটা পুরুষ্টু-পুরুষ্টু। 

ফের মেঝেয় বসে পড়ল চাদবদনী থুপ্‌ করে। হাতের কাছে যা পেল, সবই বেঁধে ফেলল 
পৌঁটলা-পুটলিতে। 

শুকা-মহুল বস্তায় পুরে “অঁটার' করল। রাস্তায় পাইকার পায় যদি তো সের দরে বেচে 
ফেলবে। 

মহুল কুড়ানোর ঠেকা-পাছিয়া-খাপোই-খলুই বা আর রেখে যাবে কোথায়? ফেলে গেলে 
চোর-চুরনীদের জ্বালায় আর কী পড়ে থাকবে? 

ই, চলুক সঙে সঙে সবোই, সব কিছু। 

কে জানে, সে ফিরে আসবে কতদিনে ! যেন ক'মাস কত বছর পরে! 

কোথাও “চাঙ বেজে উঠল, চারু নাচ। চাদবদ্নী ছুটে বের হল রান্তায়। আর দেখল-_ 
বড়কই-লাইবুকা-সুরুয়া-নাকফুড়রি-হাড়িয়ারা “চাঙ' বের করছে। ঝেড়ে-ঝুড়ে নিয়ে যাবে সঙ্গে। 

ইল্লি-কাধে আবার এসে গেল নীলুয়া। এই শেষ ডাক-_জল্দি বাহির হও, আর “লেট' 
কল্পে বাসটা ধত্তে পারবে নাই, তৃমাদের জন্যে বাস তো আর দীড়াই থাকবে নাই। এক কথা 
বারবার বলছি। 

হ্যা, তাই তো। বাস তো আর লোধাদের কেনা গোলাম নয়। 'নামাল' তো 'নামাল” 
'পুবখাটা” তো 'পুবখাটা'__ শুধুমাত্র বাসে চড়বে, বাসে চড়বার সুযোগ পাবে-_এই আশাতেই 
কেউ কেউ তিড়িঙ করে লাফ দিয়ে ঘর থেকে রাস্তায় নামল। 

আর কেউ কেউ অতি ধীরে, অত্যন্ত ধৈর্য সহকারে চারধার ঘুরে-ঘারে দেখল। ভুগড়ায় 
আগড় দিল। তারপর কাঁটাগাছ কেটে এনে “আগড়ে*র উপর “ঝাপ” ফেলে দিল। হয়ে গেল 
'কাটা-দুয়ারি'। 

কাটা-দুয়ারি, কাটা-দুয়ারি। 

কোথাও কেউ 'কেঁদ্রা” বাজাচ্ছে, ব্যাঙ্-বাজনা। এতক্ষণ লোধাপাড়ার যারা খলায় খামারে 
দাড়িয়ে ছো দেখছিল, রাইবুর বউ ভুবনার বউ জটাবুড়ি আর আর বয়স্ক লোধারা লোধানীরা, 
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তারা এবার নামালিয়াদের রাস্তায় বেরোতে দেখে যে যার ঘরে ঢুকে 'আগড়” দিয়ে দিল। 

বসম্ত এল কই? বসম্তভঃ বসন্তিয়া? 

বসম্ত কামিল্লা লোধাপাড়ায় আসবে কেন? সে তো আসবে কুম্হারপাড়া কাম্হারপাড়ার 
ভিতর দিয়ে দোরখুলির সোজা রাস্তায়। নারদা কী চাদাবিলার বাসস্ট্যান্ডে । এত লোকের 
টিকিট কাটবে সে। হাত দেখিয়ে অতবড় বাস থামাবে। তাকে তো ধেতে হযে আগেভাগেই। 

আগেভাগেই, আগেভাগেই। 

নয়াগেরাম.....বালিগেড়িয়া-খড়িকা হয়ে “মপিকাঞ্চন* এসে গেল, লোধা পাড়ার 
নামালিয়াদের নিয়ে সে বাস চলেও গেল কুঠিঘাটের দিকে। 

খানিক পরে কুঠিঘাটের দিক থেকে একটা বাস এল। বাস থেকে নামল লক্ষ্মীরাণী মল্লিক, 
ফুলটুসির “মেইয়া” নুকু। আরেকটু আগে নামলে “নামালিয়া' লোধাদের সঙ্গে তার দেখা হয়ে 
যেত। 

দেরি করে ফেলল সে। 








উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম। 'নামালিয়া' লোধারা যাবে পুবে। পুবে পুবে, আরো পুবে। পুবদেশে 
'পুবাল খাটতে” । নামাল দেশে “নামাল খাটতে'। 

ভাদ্রমাসের একাদশী তিথিতে ডাহি-ডুংরি-বনঝাড় থেকে করম-ডাল” আনতে কাম্হার- 
কুম্হার-তুঁইয়া-ভুমিজ-মাহাতোদের ঝিউড়ী-বউড়ীরা যেমন গাইতে গাইতে যায়, “হর ডহর 
রে দাদা ডহর কতদূর”, আর এন্টাড় সে-টাড় এ-হুড়ি সে-হুড়ি এ-ডুব্কা সে-ডুব্কা পেরিয়েও 
তারা যেমন ডহরের অর্থাৎ রাস্তার দিশা পায় না, তেমনি লোধা বউড়ী-ঝিউড়ীরা এখনও 
পুবদেশের দিশা পাচ্ছে না। 

না পেয়ে আকুলি-বিকুলি করছে, গজল্লা করছে। 

খাল্লি ত শুনি পুব-খাটা পুব-খাটা ! পুব-খাটার পুবাল-দেশটা আরো কতৃত ধুর লো? সেও 
কী তব্বে সাত-সমুন্দর শাকলদীর পার? 

যাচ্ছে তো যাচ্ছে, বাস আর থামে না। থামছে না। থামলেও নামতে দিচ্ছে না। নামতে 
মানা করে দিচ্ছে এ বসন্তই। বসন্ত কামিল্লা। বসন্তিয়াই আর নয় তো নীলু। গুড়খার বেটা 
নীলেশ্বর। “চিড়রাকীধে। তার টিড়রার নাম ইল্লি। 

ইল্লি, ইলি। 
শি 
ওঠো। 

আব বাসও তেমন, যেন “গিড় গিডাই; যাচ্ছে, “গিড় গিঁড়াই__। যাচ্ছে তো যাচ্ছে __ 
কখনও ধুলো উড়িয়ে, কখনও পিচ-সড়কের উপর দিয়ে রি-ই-ই-ই রি-ই-ই-ই” কেমন 
একটানা আওয়াজ করতে করতে। 

বাপের কালে কুনোদিন ত বাসেও উঠি নাই। পেট্রলের “বাসে” ত গা গুলীই উঠছে, 
মিনার মাই। ই ছাড় দেখি ঝুরকাটা! মুখ বাঁড়ায়ে বমি করি। ছাড়-অ-ছাড়, মুখ যে জলে ভরে 
আইল! আঃ উক্‌-আ-আ-হাকৃ-উ-উ-উ-উ- 

ভক্‌ ভক্‌! 

বাসের জানলায়, বাসের মেঝেয়। 

বাসের কণাক্টার তো হাই হাই করে উঠছে, ই তোরা কী করছিস! মাথা চাপড়াচ্ছে, ই 
বাবা কাদেরকে আজ বাসে তুলেছি! 

ধারে বসা বমি-না-করা লোধাবউড়ী কনুইয়ের ঠেলা মেরে বমি-করা বউড়ীকে করে দেয় 
সচকিত, থাম লো! বাববুলোকরা নাকে “উরুমাল' গুঁজছে! 

হ গুঁজুক, সদ্য বমি থেকে খানিকটা “টেনক' হওয়া লোধাবউড়ী উত্তর দেয়, দৌষ কাহার! 
বাসের ন হামার? এত কেনে পেটরলের 'বাস' ছাড়ছে বাসটা? গল্‌ গল্‌ করে এত যে কালো 
ধুয়া উগলাচ্ছে? তারবেলা? 

পাশ থেকে কেউ একজন বলে, ই বাবা, উহার সঙে কথায় পারবি? উ যে হইলেন 
লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা। 
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লাদনগাড়িয়া, লাদনগাড়িয়া। 

শতুরাশবরের বউ নিয়তিলোধানীর এখন যেন সবকিছুই কেমন গুলিয়ে যায়। কোন দিকে 
লাদনগাড়িয়া বাপঘর' আর কোন দিকে দোরখুলি 'শ্বাশুঘর'”_- এখন তার কোনো দিশা পাচ্ছে 
না। তার কেবলই ঘুরে-ফিরে একটা কথা মনে আসছে, 'হাটুয়া'দের বেহা-ঘরে গাওয়া একটা 
গীতের কথা। এ যে এ গীতটা, হাটুয়া মাইয়ারা বাপঘর থেকে শ্বাশুঘরে যাবার বেলায় গায়। 
রোদন করে, “উঠিলা সোয়ারি বসিলা নাহি মাগো। ফিরি টাহিবাকু দিশিলা নাহি মা গো।।” 

এ-বাসটাও তেমন, একবার ভ ভ করে দৌড়াতে শুরু করল ত দৌড়াচ্ছেই। আর থামছে 
নাই। পিছন ফিরে যে টুকচার দেখব তার উপায় নাই। 

নিয়তির দু'চোখ ভরে এল জলে। 


পুব, পুব। 

সে পুবাল বা নামালের দেশ আরো কতদূর? যেতে হবে পুবে, আরো পুবে। ভাঙা- 
ডুোড় পাহাড়-টিলা ডাহি-ডুংরি বন-বাদাড় চড়াই-উত্রাইয়ের দেশ ছেড়ে যেতে হবে 
নামালে-নিচে, সমতলে । 

রাইবনিয়া-সর্দারবাধ-গোবিন্দপুর-খোয়াড়-অমরদা, চিতরড়া-বেতনুটি-বাংরীপোষী- 
প্রতাপপুর-উদলারুঁচী-কয়ামাড়া কিংবা নারদা-টাদাবিলা-খড়িকা, বালিগেড়িয়া-ধুমসাই-কুলডিহা- 
দোরখুলি-রুখনীমারা-ভালিয়াঘাটি আর নয়তো মানবাজার-বান্দোয়ান-বরাবাজার-বলরামপুর- 
খাতড়া-রানীবীধ ছেড়ে যেতে হবে পুবে। 

পুবে, পুবে। 

যেতে হবে বালিচক-সবং-ডেবরা-পাঁশকুড়া-পিংলায়, কেশিয়াড়ি-বাঘাত্তি-দাতন-গোমপ্ডা- 
নয়তো শালবনী-গড়বেতা-সোনামুখী-পানাগড়-গলসী-ইন্দাস-পাত্রসায়রে। 

পশ্চিমে অন্ন নেই, যেতে হবে পুবে। উত্তরেও না, দক্ষিণেও না। পুবে, পুবে। 

কত আর শাবল-খ্তায় আলু-তুঙা “তাড়তে' গিয়ে হাতের ছাল-চামড়া তুলে ফেলবে, কত 
জাম-জামরুল-বেঁদ-বৈচি-সয়া-কুসুম-কচড়া-মহুলের তালাস করতে খড়ি-ওঠা শরীরে 
কাটার্োচা আলকুসি-বিছাতির জ্বালা সইবে, কত আর “খুঁজে খুঁজে নারি যে পায় তাহারি” 
করতে করতে সরুবালি-বড়বালি-কুড়কুড়িয়া-কাড়হান-শালপোঙুড়া-সাদাভগ্া-হলদেভগ্তা- 
ঝালুয়া-পোয়াল-পরবছাতুর সন্ধান করবে, কত আর গিরিহা'র জমির “হিড়' কোদালে- 
শাবলে কেটে-কুটে তছনছ করে উন্দুর' আর চোখ-না-ফোটা লাল লাল “উন্দুরছানা' টুড়ে 
বেড়াবে, কত আর পাঁড়কা-গুঁড়ুর-কপৃতি-কয়ের-ক্যারকেটা বরহা-খেড়িয়;-খঙ্গা-বঙ-ঢ্যামনা- 
গোই-গোধি-টিড়রা-ক্যাকলাশের পিছুপিছু ধাওয়া করে সারাবন ঘুরে বেড়ীবে, কত আর ঘরে 
বসে বৈশাখ-জৈষ্ঠে কী শরাবণ-ভাদ্রে বাবুইদড়ি পাকিয়ে পাকিয়ে দু'হাত্রের চেটোয় ফোস্কা 
ফেলবে, কত আর রাতবিরাত জঙ্গল হাল্লাট করে নরসিঙা-ডমন-নেপালী-কান্চা গাড়বাবুদের 
হাবড়ে না পড়ে শালের বল্লা মহলের আরা ধ'কাঠের ধুরি একেক কাধে ছ'টা, ছটা ছণ্টা 
বারোটা, নদী পেরিয়ে নদীবালি পেরিয়ে রোহিণী-আন্ধারী-লব্কেশরপুর-হাতিবাধি-কুস্তুড়িয়ায় 
মহাজনদের ঘরে ঘরে আঙ্নায় আঙ্নায় “বরাত” মতো পৌঁছে দেবে, কত আর মাহাতো- 
ভুঁইয়া-ভূমিজ-সীওতাল-কামহার-কুম্হার-হাটুয়াদের গায়ে-গঞ্জে একখিলি দু'খিলি কুরকুট কী 
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একভাগা দু'ভাগা জাম-জামরুল কী একগপ্ডা দু'গণ্ডা কেঁদ-ভেলা-ভুড়রুর বিনিময়ে এক- 
আধসের চাল আঁচলা পেতে সওদা করবে, কত আর খালে-বিলে-নদী*' র টওস টস ঘুরে 
শামুক-গেঁড়হা-গুগলি খুঁজে তার “মাসপ্টুকু ছাড়িয়ে খোলা শুকিয়ে খোলা পুড়িয়ে কলিচুন 
বানিয়ে হাটে-বাজারে মেলায়-যাতে বিক্রি করবে, কত আর 'ভুগড়া'র সামনে পিছনে 
সাঁঝরাতে দড়ির খাটিয়ায় কী খেজুরপাতার চাটাইয়ে শুয়ে তারায় ভরা 'মেঘপাতালের' দিকে 
তাকিয়ে তারা খুঁজবে, “এক থালা সুপারি গুনতে নারি” দধিভারিয়া-সাতভায়া-রাবণের 
সিংদুয়ারের তারা-কালপুরুষা-পোহা-ভুরকা, কত আর হাটুয়াদের-বাবুভায়াদের-মাহাতো-ভুঁইয়া- 
ভূমিজ-সাঁওতাল-কাম্হার-কুম্হারদের হাতে করা কুরথি-খসা-মুগ-বিরহি-ছোলা-বাদামের লহ- 
লহ খেতির পাশ দিয়ে যেতে আসতে-_- দুধ এল কী এল না, পেকে ঝুনো হল কী হল না__ 
জানবার অছিলায় “তুলি” তুলি" মনে করেও লালচছ্‌ সামলে হাত গুটিয়ে যাবে আসবে-_ 

অতএব চল পুবে। 

পুবে, পুবে। 


গুরভার বউ মউজেই আছে। ক্ষণেক আওঙট দেখছে, ক্ষণেক চুরবালা । শতুরার বউ নিয়তির 
মতো তার তো আর জল কাটছে না মুখে! আই-টাই ভাবটাও নেই দেহে ও মনে। 

হুঁ মন, ফুর্তির মন বৃন্দাবন! 

এই যে হলতে-ঢলতে বাসে বাসে যাওয়া, এর-তার গায়ে ঢলে পড়তে পড়তে যাওয়া, 
ঢুলুনি পায় যদি তো ঘুমোও রে, না পায় যদি তো চোখ মেলে চাহো রে, ক-ত লোক, লোক 
দেখতে দেখতে যাওয়া, এই যে বাবুভায়ারাও বাসে বসতে না পেয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছে 
আর আমরা বসে বসে যাচ্ছি, ফুর্তি না? এই যে বাসের ঝুরকায় মুখ বাড়িয়ে কথা নেই বার্তা 
নেই যে পারছে যখন খুশি ভক্‌ ভক্‌ করে বমি করছে, শতুরার বউ নিয়তিটাও করল, বেদম- 
পান-খাওয়া বাস মালিকের লোক মাথায় হাত চাপড়ে হাই হাই করলেও শতুরার বউকে হাত 
ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে নামিয়ে তো দিল না বাস থেকে, ফুর্তি না? এই যে 
আঁকশোল-বাকশোল-টটাসাই-ধুমসাই-আসনবনী কী কুড়চিবনী থেকে আসা সাঁওতাল ঝিউড়ী- 
বউড়ীরা, যারা শাক-পাল্হা তুলতে পাল্হাপতর ছিড়তে জঙ্গলে ঢুকলে আর দৈবাৎ আমাদের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে মুখে “চোর-চুরনী ছাড়া যাদের আর কোনো কথাই বেরোয় না, তারা 
আজ একবাসে আমাদের সঙ্গে 'নামাল' যাচ্ছে, এক সিটে বসে একটাও রা না কেড়ে দেহের 
উপর ঢলে পড়ে ঘুমাতে ঘুমাতে যাচ্ছে, ফুর্তি না? 

গুরভার বউ আরো ফুর্তিতে বাসের সিটে গা এলিয়ে পা ছড়িয়ে বসল। তার পায়ের 
“আওঙট'টা এখন সোজাসাপ্টা আর খোলামেলা, আলোয়-ভালোয় ঝিলিক দিচ্ছে বেশ! তার 
মন বলল, আর পাঁচজন দেখে যদি তো দেখুক না! 

লোধাবউ “আঙট'-পরা পা'্টা আরো একটু বাড়িয়ে দিল। 

একপায়ে আঙট, আরেকটা পা খালি খালি। কেমন যেন, কেমন যেন। গুরভাবউ আউট- 
হীন পাটা আরো একটু পিছিয়ে আনল। এই কিস্তিতে বসন্তকে আবদার করে সে বলবেই 
বলবে, একটা তো হল কামিল্লা, আরেকটা দে,হ দেন! 


ভুটকী-পুনোই-ঠাদবদনী আর আর চ্যঙ্না-ম্যাঙ্নারা বসেছে বাসের আরেকদিকে, একসঙ্গে। 
হৈ-হল্লা, গজল্লা করছে। এ-জম্মে তাদের এই তো প্রথম বাসে ওঠা। বাসে চড়ে এই তো 
প্রথম “আনেক ধু-উর দেশ নামাল' যাওয়া। 


শবর চরিত-_-৫৬ নি 


শবর চরিত 


টাদবদনী বলে, এই পেরথম কি? 

হ'নাই ত কি? 

উছ সেকেন, সেকেন-__ 

পুনোই ফার্ট-সেকেগু-থার্ড, ছ্যারকানো বেত, বেতের “সুঙ'-_ বুঝে বৈকি। -_এই যদি 
সেকেন্‌ তবে ফাষ্ট কোন্টা লো? 

চান্দাবিল্লা, চান্দাবিল্লা-_ 

চান্দাবিল্লা ফাষ্ট? হ ত কী করে? 

নিজেদের দেশ সুখজুড়ি-রুখনীমারা-দোরখুলি পেরিয়ে নারদা পেরিয়ে তবেই না 
টাদাবিলা। সেই চাদাবিলায় প্রথম বাসে উঠেছিল টাদবদনী-_ সে কবে? কোন যুগে? 

হতেও পারে, হতেও পারে। চাদবদনী যেমন ঘুরনচন্তী, টঙস টঙস কবে কোথায় না সে 
ঘুরে বেড়ায়! এই ঘুরে এল বাছুরখোৌয়াড়-বড়োডাঙা-থুরিয়া-ভালিয়াঘাটি কাম্হার-কুম্হার- 
তুঁইয়া-ভূমিজ-হাটুয়াদের গাঁ তো নিমেষে ওই ঘুরতে বেরিয়ে গেল কিয়াঝরিয়া-বিরিবাড়িয়া- 
টিয়াকাটটি-দেউলবাড়-খান্দারপাড়া বাগাল-সদ্‌গোপ-তাতি-তস্তবায়-বামুন-করণদের গাঁ। 

চাই কি একফাকে ছুঁয়েও এল রামেম্খর জীউর মন্দিবতলা। ঝুঁড়পুকুরে ডুব গেলে এক- 
এক করে একশ'র কাছাকাছি সিঁড়ি ভেঙে মন্দিরে উঠে পুরোহিত ফকিরমোহন আর নগেন 
দেহুরীর রান্না করা ক্ষীরিভোগ খেয়ে সীতানালার “পায়রা-্টচরা' জলে হাতমুখ ধুয়ে ফের 
লোধাপাড়ায়। 

লোধাপাড়ায়, লোধাপাড়ায়। 

সেই মেয়ে কখন কোন্‌ ফাকে কী জন্যে সুখজুড়ি নারদাব জঙ্গল পেবিযে বাসে উঠেছিল 
টাদাবিলায় এসে-__ সে তো সেই জানে। 

ঠাদবদনী বলল, সেই যেবার ভোটবাবুরা বাসগাড়ি চেপে গিড়গিড়ীই আইল টীন্দাবিলায় 
ভোট করতে, সেই সেবার বাসডেরাইভার বাবুটা আমাকে চ্যাঙদোলা করে তুলে দিল-অ নাই 
বাসে? সেই পেরথম-_ 

বলতে বলতে চাদবদনী এই বাসেই আঙুল তুলে তুলে দেখায়-_ জায়গা বদলে বদলে 
ঠিক কোথায় কোথায় সেদিন সে বসেছিল আর কতক্ষণ বাদে বা গায়ের জটাদিদিরই তাড়া 
খেয়ে সে নেমে এসেছিল বাস থেকে। 

ভুটকী বলল, টিকিট লাগে নাই? টিকিট? 

হঁ মাগ্না কী আর, বলেই পুনোইয়ের মনে পড়ে গেল দুম্‌ করে, মহুলগুড় আর সেই 
হাটুয়া-ছুআ'র কথা। 

মহুলের লটপটি গুড় জ্বাল দিয়ে হাটুয়া-ছুআ হাত নেড়ে নেড়ে ডাকছে_ মাগনা টুকচার 
লিবি যদি ত আয়, আয় ন লোধামাইয়া! 

হ-অ, মাগনা কী আর, চিটাল গুড় দীতে কাটতে কাটতে হাত দিয়ে টার্$ন পুনোই, আর 
হাসপে। . 
মওকা পেয়ে হাটুয়া-ছুআও বগলে “শিরগিতি' দিয়ে পুনোইকে আরো হাসায়। __লে, 
চিটাগুড় খা আর হাস। কত হাসবি! 

বগলে কাতুকুতু খেয়ে হাসতে হাসতে চোখ বুজে ফেলে পুনোই, চোখ বুজে সে 
অঝোরঝর হাসতে থাকে। হাসতে থাকে। 

সুযোগ বুঝে হাটুয়া-ছুআ এবার বুকের কুঁড়িকুসুমে হাত দেয় পুনোইয়ের। গিরগিতিতে 
আরোই বেসামাল হয়ে পড়ে পুনোই। বোজা চোখ তার আচমকা খুলে যায়। 
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খোলা চোখে সে দেখে, বুঝতে পারে হাটুয়া-ছুআ'র “যা-ইচ্ছা”। আর বুঝতে পেরেই তার 
হ-হঙ্কার- _ তবেব রে খালভরা নিরবংশা! 


বললেই হল সেদিন টিকিট না কেটে হাটুয়া-দ্রাইভার একন্সি এন্সি বাসে তুলেছিল 


টাদবদ্নী বলল, বাস ত চলেই নাই, না চল্লে টিকিটও নাই। 

হাত নেড়ে নেড়ে হাসছে চাদ, হাসছে ভুটকী। বাকিরাও হাসিতে ডগোমগো। কেবল যা 
হাসছে না পুনোই। 

পুনোই ভেবে পাচ্ছে না-_ কী অতই সহজ! অত সহজে পার পেয়ে গেল টাদবদ্নী? 
দেহে এতটুকুও আঁচড় লাগল না? তবে তো বলতেই হয় লোক ভালো হাটুয়া বাস- 
ড্রাইভারটা? 
হাটুয়া বাস-দ্রাইভার, হাটুয়া-বাস ড্রাইভার। 

নিমেষে একবার এই বাসের ড্রাইভারটাকেও দেখে নিল পুনোই। মুখ দেখা যাচ্ছে না, 
খালি পিছনটা। বাবরিচুলো, পরনে লাল বগল-কাটা গেঞ্জি! গলায় মেয়েমানুষের মতো “চিক 
চিকে' হার। “ডাহিন-হাতে' বালা। নির্ঘাত হাটুয়া বটে। 

টাদবদ্নীর অতশত খেয়াল নেই, অতশত ধর্তব্যেও নেই। সেবার সে চেপেছিল একটা না- 
চলা বাসে, তাই সেদিন বাসে চেপেও তার চাপা হয়নি বাসে। 

আজ সে চলা-বাসেই চেপেছে, নিজে না কাটুক বসন্ত কামিল্লার কাটা-টিকিটেই চেপেছে। 
আজ কার কত “ক্ষ্যামতা' আছে-__ এখন হাতে ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে তাকে বাস 
থেকে নামাক তো! 

হ' নামাক দেখি, ঠাদবদ্নী তার দখল-করা 'সিট'টায় আগের চেয়ে আরো একটু চেপে-চুপে 
বসে থাকল। 

পুনোই কিন্তু এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না-_ সেদিন চাদবদনীকে 'হাটুয়া-ডেরাইভার, 
বাসে উঠতে দিয়েছিল কী এন্লি এন্লিঃ আর টাদবদনীও তেম্গি কিছুতেই ভাঙছে না। কিছুতেই 
না। পরনের ভ্রকজামাটার কোথাও একটু ফাটাফুটি দেখলে সে-ফুটোয় ঝুনঝুনি বেতের ডগা 
ঢুকিয়ে যে-হাটুয়ারা “গিরগিতি' দেয়, টাদের পারা অমন ঠাদবদনীকে হাতের কাছে একলা 
পেয়েও দাম না নিয়ে মাঙনা গাড়িতে উঠতে দিল-_ তাও কী ভাবা যায় £ 

ভাবা যায় না, ভাবা যায় না। 

আর কিছু না করুক, অন্তত নিজের কোলে বসিয়ে ধুমসো দুটো হাত দিয়ে বদ্নীর ভাতি 
মাদালের পারা বুক দুটোকে_ 

ভুটকীকে চিমটি কেটে যেন এইরকমই একটা কিছু ইঙ্গিত করল পুনোই। আর হাসল। 
ভূটকীও চিমটি কাটল পুনোইকে। আর হাসল। 

চোখ এড়ায়নি ঠাদবদনীরও । সেও দু'হাতে দুদিকে বসা দু'জনকে রাম চিমটি কেটে বলল, 
ই-অ অমন ঠার্রে-ঠুর্‌রে কী বলছিস লো? ঠিস্সারা করে বেড়ে হাসছিস যে? 

বলে সে নিজেও হাসিতে যোগ দিল। 

বাসের শব্দে বাস চলার শব্দে বাসের ভিতর সাতমানুষের পাঁচ কথার শব্দে তাদের হাসির 
আওয়াজ তেমন উচ্চতা পেল না। 

নাই পাক, তবু তারা যেন এযুগের কোনো দুরস্তগামী চলন্ত বাসে বসে নেই, তারা যেন 
এখনও জোড়া শালতলা-ধ'তলায় কী সরুবালি-চিকনবালির বাঁশতলায়, বুলান-হদহদির মাথায় 
কী ঠাকুরবীধে জড়ো হয়ে বালিতে কাঠি-খুঁচি গুঁজে লুকলুকানি খেলা খেলে চলেছে একমনে। 
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বালির বাঁধ বেঁধে চোখ বুজে বালিতে খাড়ি-খুঁচি গুঁজে দিচ্ছে একজন, চোখ-বোজা অবস্থায় 
আরেকজন এ-হাতের সবকটা আঙুল সে-হাতের সবকটা আ্ডুলের খাঁজে ঢুকিয়ে থাবা 
বানিয়ে থাবা বসিয়ে কাঠি খুঁজছে... খুঁজে খুঁজে নারি... এই পাচ্ছে তো এই পাচ্ছে না-_ 

কিংবা, তপোবনে বেঁদ-ভেলা-ভুড়রুর সন্ধানে এ-লাটা সে-লাটা এ-ডুংরি সে-ডুংরি 
এ-ঝোড় সে-ঝোড় এ-গাছ সে-গাছ এ-ডাল সে-ডালে ঝাপিয়ে পাতি পাতি খুঁজেও একটা 
কিছু না পেয়ে সীতানালার “পায়রা-চ্রা' জলে পেট ভরিয়ে তারা যেন এখনও খেলে চলেছে 
“গুটি”... একম-দুকম-টিলিংঠয়া... 

আর নয়তো মেতে আছে 'বাহাঘর'-এ, বন্ধুর “কাদোথাটি'-তে, কাদোর্থাটি-কাদোর্ঘাটি, 
বুলান-হদহদির ডোবায় কী ঠাকুরবীধের জলে, জল ঘেঁটে তুলে এ-ওকে ছুঁড়ে মারছে কাদা, 
হাবড়ে পেয়ে নতুন বউকে জাপটে ধরে মাকড়া বর তো আচ্ছাসে গায়ে-মাথায়-মুখে মাখিয়ে 
দিচ্ছে মাটি, বউকে ছেড়ে এইবার-_ এইবার সে কাদামাটি হাতে “তাক' করেছে কনেবউয়ের 
বন্ধুদের, ভুটকী-পুনোই-াদবদনীদের, আর কাদা জলে হাতের থাবড়া মেরে চোখে-মুখে জল 
ছিটিয়ে কোনোমতে নিস্তার পেতে তারা যেন, এখনও আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে__ 

_ ভুটকী-পুনোই-টাদবদনীরা-_ 

গুরভা-গুড়কুঁদা-চামটু-শরাবণ-শতুরারা তো বসে আছে বাসের উপরে, সেই টোঙে। 

মাঝে মাঝে ইল্লি-কীধে তাদের দলে এসে ভিড়ছে নীলু, নীলেশ্বর। আসছে না কেবল 
বসম্ত। 

সে তো সেই বসে আছে নিচে, বাবুদের মাঝখানে, বাবু হয়ে। মাঝে মাঝে “এ বসন্ত” 
“আহে-এ-এ-এ বসন্ত” “বসন্তিয়া হে-এ-এ-এ” বলে উপরঅলাদের ডাক কী আর তার কানে 
আসছে না? 

আসছে, আসছে। 

তবে এ যে-_ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসতে তার যত ভয়! পাছে কেউ ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে নামালে নিয়ে আসার রাগে-সন্তাপে ছাদ থেকে ঠেলে ফেলে দেয় তাকে, আর 
নয়তো চলম্ত বাসে দৈবাৎ গাছের ডালের “বাড়ি” খেয়ে সে যদি মরে যায়! 

তাই হাতে ধরে টানলেও সে এখন উঠবে না, হরগিজ্‌ না। 

শুধু কী গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণরা, খালি দোরখুলির লোধাপাড়ার লোধারা, বাসের টোঙে 
উঠে বসে আছে সীওতালরা, ভূইয়া-ভূমিজরা, বাগাল-বাউড়িরা, করণ, কুড়মিরা। 

ক'টা হাটুয়াছেঁড়াও উঠেছে ছাদে, হাওয়া খেতে। বেশ তো হাওয়া খেতে খেতে, এ- 
ডালের পাতা সে-ডালের পাতা ছুঁতে ছুঁতে, ছিড়তে ছিড়তে যাওয়া! 

গঞ্জের মতো একটা জায়গায় এসে বাসটা কিছুক্ষণের জন্য থেমে গেল। আর থামতেই 
মুরুব্বির মতো বাস থেকে নেমে গেল নীলু, হাতে ধরে টানতে টানতে নামিয়ে নিয়ে গেল 
বসম্তকেও। ৃ 

হাত ছানি দিয়ে ডেকে গেল সঙ্গীসাথীদের, সুরুয়া লাইবুকাদের-_- আয় আনম 

তারা যে গেল, সিট ছেড়ে একেবারে গেল না। সিটের উপর রেখে গেল “উরুমাল' 
গলার গামছা, আর কিছু না হোক-_ মাথা আঁচড়াবার আরশি-কাকই। 

বসন্ত কিছুতেই রেখে গেল না তার তেল-চিটে ময়লা কিড্ব্যাগটা। তার দ্ধায়গায় “চিহ' 
হিসাবে রেখে গেল ততোধিক ময়লা নস্যিমাখা নাকঝাড়া তার রুমালটাকে। 

তার কাছ্ছে তো “উরুমাল' নয়। রুমাল, রুমাল। 

তারা যেমন হুড়-দুড় করে নেমে গেল, তেন্সি ফিরেও এল তড়িঘড়ি। কামিল্লার খালি 
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ভয়-_ এই বুঝি বাস দেয় ছেড়ে! একটা বাস 'ফেল্‌ করলে আরেকটা বাসে যাওয়া-শুধুমুধু 
গচ্ছা অতগুলো টাকা! 

ইল্লি কাধে নীলুর অত ডরভয় নেই। এই বাসটা যায় যদি তো যাক না, হাত দেখিয়েই 
পরের বাসটা সে থামিয়ে দেবে। এমসি হাবভাব। 

হাতে হাতে চপ-মুড়ির ঠোঙা নিয়ে নীলু-সুরুয়া-লাইবুকারা বাসে উঠল। ঠোঙা ঠোঙা 
মুড়ি আর আলুর চপ। কামিল্লা না-খাইয়ে 'নামালিয়া'দের ভোখে মারবে__অততো নয়। 

লোধা ঝিউড়ী-বউড়ীদের হাতে আদর করে ঠোঙা গুঁজে দিতে দিতে নালেশ্বর মস্করা 
করে বলল, লে মার খা। বাপের জন্মে চপ ত কখনও খাস নাই। 

হুঁ খাই নাই আবার, গুরুবারের হাটে সরো বেহেরার চপ ত খাঞ্জেছি। বড়াভাজা-পকোড়া। 

অ. সরো বেহেরার চপ-পকোড়া! সে ত গুরুবারের “সুরু' হাটের। শহর-বাজারের চপ- 
কাটলেট ত খাস নাই। খা, বসন্ত খাবাচ্ছে। 

ই গো চপ-চাপলেট ত খাবা হবেকই, লোধাবউড়ীরা এবার চেপে ধরল নীলুকে, কিন্তুক 
তুঁই বল্‌ ন, তোর ভরসাতেই ত আসা-_ পুবদেশটা আরো কত দু-উর? 

বাড়ি থেকে এইটুকু আসাতেই এত, অস্থিরতা অস্থিরতা, না জানি কতটা এসে পড়েছে 
তারা! আরো যেতে হবে কতটা? এ কী জন্মের মতো যাওয়া? এ-জন্মে আর ফিরতে পারবে 
তো 

এই নিয়ে একটু আগে এ-ওকে আচমকা জড়িয়ে ধরে সজোরে ঠেলা মেরে বলা, “দিদি 
লো” “বহিন লো” পরিহাস করে বলা, “বাপের নাম মনে আছে নাই £” 

“হ-অ, যা বলেছিস-_ বাপের নামটাও ভুলীই দিছে।” 

ঘর ছেড়ে এইটুকু আসাতেই এত, হাসবে না রাগবে নীলেম্বরঃ রাগ চেপে রেখেই বলল, 
আরো ঢের দূর । 

ঢের ধুর? ঢের-র-র-র-র- 

হঁ-হঁ ঢের দূর, এ কী তোদের নারদা-টাদাবিলা বড়খাকড়ি-হাতিবাধি, কী আরো টুকচার দূর 
কুলটিকরী-কেশিয়াড়ী, কী বড়ামারা-খুকড়াকুঁপি কাশীডাঙা-বরদা-কেশিয়াপাদা-_ 

হ' গুপ্তমণি একটা জায়গা আছে বটে, আর কতকটা গেলেই দেখতে পাবি, নাম করা ঠাকুর 


থান-- 

ঠাকুরথানের নাম শুনেই লোধাবউড়ীঝিউড়ীরা কেউ কেউ দু'হাত জড়ো করে নমো 
করল। 

নীলেশ্বর বলল, ঠাকুরথান বলে ঠাকুরথান, মন্দিলে লোধারাই পূজা করে লোধারাই ভোগ 
রীধে-_ 

কেমন যেন বিশ্বাস হয় না লোধা বউড়ীঝিউড়ীদের। এই শহর-বাজার, যেখানে 
বন-জঙ্গল নেই, নদীনালা নেই-_ যেখানে “সাফা-সাফা” মানুষ, সেখানে লোধারা আসে কী 
করে? লোধা দেহুরী? 

এ গো, বন নাই ঝাড় নাই আউলা নাই বাঁউলা নাই, লদ্ধারা আইল কুথাল্লে? 

কোথা থেকে এল লোধারা? 

্লীলেশ্বর বলল, ধু-উর মড়ি! বনঝাড় নাই কে তোকে বলল? চল্‌ ন কত্ত দেখবি! 

বনঝাড় আঁউলা-বাউলা লোধামন্দির লোধাদেহুরী লোধাপত্রি-_সে না হয় দেখা যাবে 
কত কত, কিন্তু তাবলে গুড়খালোধার বেটা নীলু, নীলেম্বরশবর এত জানল কী করে? 

এই তো সেদিন সে মাঝু-ডুবকায়, মাঝুডুবকার চুরচু-আঁটারি-ধ-ডকা-ভাদু-কুড়চি ডগ 
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নাড়িয়ে গুলির বেগে দৌড়ে কাম্হার-কুম্হার-ভুঁইয়া-ভূমিজদের গোঠ-টাড়ে বলখেলার মাঠে 
পৌঁছে ওলডাটার কী চামড়ার বলে লাথি মেরে মেরে পা দুটোয় ফেলে দিয়েছিল কড়া, যে 
কী না কাম্হার-কুম্হার-তুঁইয়া-ভূমিজ-হাটুয়াদের বাঁশঝাড়ে চল্লা-নিম-তেঁতুলের ডালে ভালে 
“গুটুল' নিয়ে গব্রা-ক্যারকেটা টিড়রা-পাঁড়ক! শিকার করে বেড়াত “শিকারা মরদের” মতো, না 
হয় সে লছুপুর না মছুপুর বড় ইস্কুল হোস্টেলে থেকে খেয়ে পড়ে, পড়ে আর খেয়ে দু'্চার 
ক্লাস পাশ দিয়েছে-_ তা বলে তার পেটে পেটে এত? 

নীলুটা বলে কী না জায়গার নাম শুগনীবাসা, ঠাকুরের নাম গুপ্তমণি, লোধাদেহুরী! ঠাকুর 
বলে ঠাকুর, সড়ক দিয়ে যেতে-আসতে যত বড় বাস-ড্রাইভার ট্রাক-ভ্রাইভার হোক না কেন 
গাড়ি থেকে ঠাকুরের নাম করে পয়সা তাকে ছুঁড়তেই হবে। আর সে-পয়সা ঠাকুরথানে পড়ে 
ঠং করে আওয়াজ দিলে তবেই শান্তি! তখন চালাও গাড়ি বেলপাহাড়ী। 

নীলু বলে, শুধু কী গুপ্তমণি? পিতলকাটি যাও যদি তো দেখবে জয়চণ্তীর মন্দিরে 
লোধাদেহুরী কাড়া-মোষ কাটছে, সেই বলে নাই-_ 'রকতে বান বহেছে'। রক্তে বন্যা বইছে! 

লোধাদেনুরীর কী দাপট, কী দাপট! কিন্তু পিতলকাটির 'হাটুয়ারা” সে-দাপট মানবে কেন? 
ষড় করে তারা তো বসিয়ে দিল “বেরাস্তণ” দেহুরী। “বেরাস্তণ” দেহুরীও পূজা করে, 
লোধাদেহুরীও পূজা করে। মা জয়চণ্তী তামাশা দেখে অন্তরে হাসে। 
আঁটারি-চুরচু-ডকা-ভাদুর জঙ্গলে ডুব্কা-ডুংরিতে হাটুয়াদের চ্যাঙ্ভাঙে খাসি ধবলী ছাগল 
কাবরী ছাগলের দিশা নাই। নাই তো নাই। 

লোধাদেহুরীর হাত দিয়ে দেবীর কাছে কতক পুজা যায়, বেরাস্তণদেহুরীর হাত দিয়েও 
কতক পুজা যায়। কিন্তু লোধাদেহুরীর পুজায় খুশি হয়ে দেবী তো বেশি বেশি হারানো 
পৌড়া-মোষ গরু-কাড়া ছাগল-ভেড়া খুঁজে দেয়। আর তাতেই, তাতেই না__ 

নীলুর মুখে জয়চস্তীর মাহাজ্য শুনে লোধাবউড়ীঝিউড়ীরা মনে মনে হাতজোড় করে 
“নমো” করল। একবাস লোকের সামনে প্রকাশ্যে তারা বড়জোর মাথার কাপড়টা এদিক 
থেকে সেদিকে একটু টানল-টুনল। আর-_ 

মনে মনে নালিশ করল, “কাই” কোনদিন তো মাতব্বর রাইবু, রাইবুর বাপ গেঁড়াশবর, কী 
বড়সোলের গজ্না গুপ্তমণি কী জয়চণ্তীর এত কথা বলেনি, নীলেশ্বর, সেদিনকার ছাউ যার 
গাল টিপলে এখনও দুধ বেরোয়, আজ যা বলল? “কাই” কোনদিন তো মাতব্বর রাইবু 
তাদেরকে বাসে চাপিয়ে আঁকসোল-বাঁকসোল ঘুরিয়ে শুগনীবাসার “গুপ্তমণি” কী পিতলকাটির 
“জয়চণ্ডী' ঠাকুরের থান দেখায়নি আজ যা গুড়খার বেটা নীলেশ্বর দেখাচ্ছে! 


নীলুর কথা মতো আর কিছু দূর যেতেই একটা জঙ্গল এসে গেল। আঝোরঝর শালের 
বন। বনঝাড়ের ভিতর ভালুকঝোড় খেডিয়াঝোড় লোধাঝোড় খুঁজত্রে বাসের ভিতর 
লোধাবউল্ভীঝিউডরীদের চোখগুলো বড়ই অস্থির হল। 

“লোধাঝোড়ে" লোধাজনমাড়ব দু'হাতে ঝোপ ফেড়ে ঢুকে যায়, যেন মায়ের গর্ভে ঢুকে, 
তারপর দেহতত্তের গোলকর্ধীধায় বিচরণ, তারপর দুহাতে ঝোপ ফেড়ে বেরিয়ে আসা। 
লোধারাই জানে, লোধাবউড়ীঝিউড়ীরাই পারে অমন অঝোরঝর বনঝাড় চিরে লোধাঝোড় 
বানিয়ে বনের আউলা-বাউলা কাল্লা-কুঁদরি কেঁদ-ভুড়রু কাকড়ো-কষাফল কুরকুট-মুরকুট কী 
করে হাব্‌ড়ে নিয়ে আসা যায়! 

লোধাবউড়ীঝিউড়ীরা বাসের 'ঝুরকায়” উকিখুঁকি মারতে লাগল। -_-এ এ তো একটা। 
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এঁ এ তো আরেকটা। অবিকল তাদের তপোবনের জঙ্গলে হনুমান চৌকির ওদিকটায়, তাড়কা 
রাক্ষসীর হাড়ের ওদিকটায় যেমন যেমনটি আছে। 

তরোল তরোল শালগাছের নিচে আঁটারি-কুড়চি তো না, ডকা-গাবগুবিও না, শালগাছেরই 
করোল গজিয়েছে কচি কচি চিরোল চিরোল। লহ লহ করছে তাদের পাল্হা পতর। তুলতে 
বসলে, ছিড়তে পারলেই নিমেষে কাহণ-কাহণ। 

শালঝাড় কেমন কেঁপে কেঁপে উঠছে না? তির্‌ তির করে কে যেন, কারা যেন পাল্হা- 
পতর বীর্টি-ডাল সর্‌ সর্‌ করে টানতে টানতে এগিয়ে আসছে না? 

চইখের দেখা” একবারটি যে দেখব তার কুনো উপায় অন্তর নাই, এ গো বাস যে 
গিড়গিঁড়াই যায়, গিড়গিঁড়াই__। মার ন ভাল্‌, পিছু দিকে দেখতে পাস কি নাই পাস! 

পিছনের মানুষও দেখতে পায় না, তবে অনুমান করে তৎক্ষণাৎ বলে, ই-হ দেখাইল-অ 
যেমন-_ এগো কালোহাঁড়ি মাথাটা! 

কালো হাঁড়ির মতো মাথাটা সে যেন দেখে ফেলেছে, আর কিছু না দেখুক। যে দেখল 
দেখল, যে দেখল না তার মন খারাপ। তার মন খারাপ বাসটা যদি আরেকটু আরেকটু 
আস্তে চালাত হাটুয়া বাস-দ্রাইভারটা ! 

তার মন খারাপ-_- দোরখুলির লোধাপাড়ায় থাকলে সেও এতক্ষণে বেরিয়ে পড়ত 
তপোবন জঙ্গলমহলে-_ বাটি কড়োতে, পাতা ছিঁড়তে। হনুমান চৌকির ওদিকটায় কী 
তাড়কারাক্ষসীর হাড়ের ওদিকটায় লোধাঝোড়ের ভিতর এতক্ষণে তারও কালো হাঁড়ি মাথাটা__ 


লোধাশুলি এসে গেল। 

বাঁদিকে হাত দেখিয়ে নীলু বলল, ঝাড়েগ্থাম যাবার রাস্তা এ দ্যাক! 

উঁকিঝুঁকি মেরে লোধাবউড়ীঝিউড়ীরা তো ঝাড়গীশহর যাবার রাস্তা দেখল। হ, উদিকেও 
জঙ্গল আছে বটে। 

এক লোধানী তো দু'হাত জড়ো করে জোড়া হাত কপালে ঠেকিয়ে গড়" করল। 

নীলু বুঝতে পারল না-_ কাকেঃ ঝাড়গ্রাম শহরকে, না কলাবনীর জঙ্গলকে? না বুঝে 
মনে মন হাসল। 

ই বাবা শহর-বাজারে জঙ্গল! এগো এত কাছকে! তবে বেধুয়াশালা নীলুয়া এ্দিগেই চন! 

এত কাছে যখন, নীলু ঝাড়র্গা শহরেই চলুক না। লোধা বউড়ীঝিউড়ীরা আব্দার ধরল। 

শুনে তো আপনার মনে খেপে গেল নীলেশ্বর। 

বলল, ধু-উর মড়িরা ! উদিকে জঙ্গল থাকলেও টাড়-টিকরে ভরতি, মরা হাজা শুকনা নহড় 
খাল ছাড়া আর কোনো নদীনালা নাই, তেমন ধানবিলও নাই ধান কাটবি কোথাকে? পুবখাটা 
বাদ দিয়ে কী ঝাড়েগ্গ্রাম জঙলে হির্লীয় হিলীয় কেঁদ্‌-ভুড়রু পাড়বি? তবে ত দোরখুলিতেই 
থাকলে হত। আই ডেরাইভার, বাস ঘুরা ! 

ভয় পেয়ে গেল লোধা বউড়ী-ঝিউড়ীরা। যেন নীলুর “হাঁকড়ানি'তেই বাস এই বুঝি থেমে 
গেল! 

তারা সব কাচুমাচু মুখ করে বলে উঠল, হ-অ তাই ত! ই কী কথা! ঘরের বাহির যখন 
একবার হঞ্চেছি তখন আর ঘুরব নাই। নাই নাই, নাই ন। লে নীলুয়া লিয়ে চল্‌ তোর 
যেথাকে খুশি। 

লোধাশুলিতে বাসটা খানিক থামল বটে, তবে একেবারে থেমে গেল না। নীলুর 
হাঁকড়ানিতে ঘুরেও গেল না। 
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বাস থামল, লোক নামল, কিছু লোক উঠলও। 

বাবুলোকরা বাসে উঠেই নাকে রুমাল চাপল। 

লোধাবউড়ীরা এ-ওকে ঠেলা মেরে বলল, গন্ধ ন? এ গো আমাদের গায়ে গন্ধ আছে যে। 

হ-অ গন্ধ। বাবুদের গায়ের লে ত খালি ভূরভুর করে বাস সাবনের 'বাস' আসছে আর 
কী! ঠেস মেরে লোধানী আরো বলল, কেমন বিট্কাল গন্ধ, ভাকুভাকু-_শুঙ ন শুঙ। 

চুপ মার, শুনতে পাবে! 

হঁ শুনুক, ফের ফৌস্‌ করে উঠল লাদনগাড়িয়ার “বিটিছানা”। নিয়তিলোধানী হিস্‌ হিস্‌ করে 
বলল, বাব্বুদের যেমন কান আছে আমাদেরও ত চোখ আছে। চোখে দেখতে পাচ্ছি নাই? 
নাকে শুঙতে পাচ্ছি নাই? ই কী চাপা দিবার জিনিস বঠ্‌ঠে দিদি? 

নাই ত নাই, চুপ মার! 

ওদিকে চুপ মেরে কেমন রাগ রাগ মুখ করে বসে আছে নীলু। তার পোষা চিড়্রা'টা 
লাফালাফি করছে বাসের জানলায়। 

বাবুলোকরা ভয়ে তটস্থ, এই বুঝি কামড়ে দেয় বুনোটা, আর কামড়ালেই তো 
হাইড্রোফোবিয়া, গুনে গুনে চৌদ্দটা ! 

কাঠবিড়ালীটা কিন্তু নির্বিকার। নীলুর হাতের তালুতে রাখা কটা মুড়ি সামনের পা দু'টোয় 
নিয়ে তুর তুর করে দাঁতে কাটছে। আর জানলায় লাফাচ্ছে-ঝীপাচ্ছে। 

বাবুদের তাতেই ভয়। এই বুঝি তাদের কানটাও কুটু করে কেটে নেয় বুনোটা! ভয়ে 
আক্রোশে তাই তাবা কটমট করে তাকিয়ে আছে নীলুর দিকে। 

আর তাতেই কী রাগ-রাগ মুখ করে বসে আছে নীলেম্বর? 

লোধাশুলিতে বাসটা থেমেছিল, লোধাশুলি ছেড়েও গেল। সামনে ক্ষেমাশুলির জঙ্গল, তা 
বাদে গুপ্তমণি। 

গুপ্তমণি, গুপ্তমণি। | 

এই সেই গুপ্তমণি, যেখানে লোধাদেহরিরাই পূজা করে, লোধাপতরিরাই ভোগ রীধে। 

বাস তো এখানে দীড়াবেই, দীড়ালও। বাস-ড্রাইভারটা বাস থেকে তড়িঘড়ি নেমে 
বোধহয় পূজা দিতে গেল মন্দিরে। 

লোধাবউড়ীঝিউড়ীরাও আঁপশা-ঝাপশা করল বাস থেকে নেমে গুপ্তমণি ঠাকুর দেখতে। 
কিন্তু বাস থেকে নামতে মানা করে দিল নীলু, নীলেম্বর। অগত্যা বাসের 'ঝুরকা'তেই 
লোধাবউড়ীঝিউড়ীদের হাঁপরহাটি-_ 

মন্দিরের গা সিঁদুরে সিঁদুর, পূজা দিতে এসে ভক্তরাই হাতে হাতে সিঁদুর ঘষেছে এত! 
মন্দিরের বাইরে রাভ্তার ধারে ডালায় ডালায় বিক্রি হচ্ছে ভোগ-বাতাসা, কল-পাকুড়। ভা 
নারকেল, গোটা নারকেল। বনের বেলপাতা। 

যেন চারধারে মেলা বসে আছে গুপ্তমণি মন্দিরতলায়। লোকজনে! জমজমাট বড় 
“সড়পে: তেলতেলে পিচরাস্ত্ৰায় বাস-ট্রাক-ছোটগাড়ি-বড়গাড়ি হুকরে ছুটে যার । 

আর ঠং ঠং করে পয়সা উড়ে এসে ঠোক্কর খেয়ে পড়ে মন্দিরের “শানে'। এত পয়সা, 
সে-পয়সা কুড়ানোর আলাদা লোক আছে, সে সারাদিন ঘুরে ঘুরে পয়সা কুডায়। 

নীলু গর্ব ভরে বলে, এ সেরকম নয়, এ যে রেডিওয় পল্লীগীতি আছে নাই--- “সারারাতি 
ফুল কুড়ালি পৈসা পেলি কই”, এ এই রকম-- সারাদিনরাত পৈসা কুড়ালি-_ 

বলে আর হাসে নীলু। নীলুর কথার সুত্র ধরে লোধাবউড়ীঝিউড়ীরা ঘুরে ঘুরে-পয়সা 
জড়ো করা-লোকটাকে খুঁজে মরে। কিন্তু বাস ছেড়ে দেওয়ায় দেখতে পায় না। 
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তাদের মনোকষ্ট ভারি, যেন ঠাকুরতলায় এসেও তারা ঠাকুর না দেখে চলে যাচ্ছে, 
শেষটায় “সিট” ছেড়ে বাসের জানলায় উঠে দাঁড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে এর-ওর ঘাড়ের উপর দিয়ে 
পিছন ঘুরে উকি মেরে দেখতে চেষ্টা করবে না লোধাঝিউড়ীবউড়ীরা? বাসের মধ্যে চুপটি 
করে বসে ছিল বসন্ত। বসন্ত কামিল্লা। এসব দেখে-শুনে তার মনে হল-_আদেখ্লেপনা, 
লোধামেয়েমানুষগুলোর হ্যাঙ্লাপনা। আসলে নিজেদের দেশ-গাঁ ছেড়ে কখনও কোথাও তো 
যায়নি। আজ বাসে চড়ে পরের ঘাড় ভেঙে “বিলাত” যাচ্ছে। মাগনায় যা দেখা যায় তা তো 
দেখবেই। রাস্তায় ঘাটে শহর-বাজারে এখনও আরো কত কী দেখার আছে, তা বলে এ নিয়ে 
হ্যাঙলাপনা-__ সেই বলে না, “বসতে দিলে খাইতে মাগে, খাইতে দিলে শুইতে মাগে £” 

বসন্ত আড়চোখে দেখল গুরভার বউকে। এ বউটাই যা একটু অন্যরকম। বাসের “সিট' 
ছেড়ে কিছুতেই উঠছে না। হাতের চুর-বালা পায়ের আঙ্ট নিয়ে যেন সে মউজেই আছে। 
আপনার মনে বসন্ত ডাকল, “এ বউ!” গুরভালোধানী যেন সাড়া দিয়ে বললও, “কী গো, 
কী কথা ব্যাঙের মাথা, পরে শুনব, আগে আরেকটা আউট দে কামিল্লা, হ দে ন!” মনে মনে 
তাকে আচমকা আষ্টে পৃষ্ঠে আঁকড়ে ধরে বসন্ত কামিল্লা সিলোক' কাটল-_ 

“ঠাটি লো সুলোচনা। 
তোকে দেখে আর পারি না।।” 

একবাস লোক, তার মধ্যে বাবু-ভায়েরাও আছে, তার মধ্যেও বসন্তের দাগে ভরতি 
মুখওয়ালা একটা লোক “সিটে” বসে কথা নেই বার্তা নেই ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসছে। 

আপনার মনে হাসতে হাসতে সিদ্ধান্ত একেবারে পাকা করে ফেলল বসন্ত, খড়গপুরে 
পৌঁছে গোটা দলটাকে সে ভাগ করে দেবে দু'ভাগে । এক ভাগ যাবে বালিচক-সবং-ডেবরা- 
পিংলা-পাঁশকুড়ার ওদিকে। আর একভাগ যাবে দাতন-গোমুণ্ডা-মোহনপুর-সোনাকানিয়ার 
ওদিকে। গুরভা একদিকে, নীলেম্বর আরেকদিকে। দুই মাতব্বর একদিকে একসঙ্গে__ হারগিজ্‌ 
না! কস্মিনকালেও না। 

খড়গপুর বাসস্টাণ্ডে কী রেল-ইস্টিশনে “মুনিষের' আশায় আশায় কত মহাজনই তো এই 
কদিন হাজির থাকবে, ঘুরঘুর করবে। কে না আসবে-_ বামনদার অদ্বৈত পেড়্যা, বসন্ত সাউ, 
কড়িয়ার কার্তিক পৈড়্যা, রাখাল দত্ত, গৌড়দার পঞ্চানন সাপুই, জেনকাপুরের উমেশ 
করমহাপাত্র, কলিদার রাধারমন মহান্তি, বালিচকের সুবল শাসমল, লুটুনিয়া-তেমাথানীর 
হরিমাধব জানা, রাতুলিয়ার মুকসেদ আলী-_ 

তাদের সঙ্গে বসন্ত কামিল্লার জান-পহেচান তো এক-দুদিনের নয়, বছর বছরের। সে- 
সম্পর্ক দেয়া-নেয়ার হলেও, তাতে ভাব-ভালোবাসার অভাব নেই, অন্তত তাই মনে করে 
পোড়-খাওয়া বসম্তভ। তবে এবারের 'খেপ” যা একটু অন্যরকম, দেহে-মনে ডাটো-মাটো 
হলেও তপোবন জঙ্গলমহালের লোধা-লোধানীরা এসব কাজে একেবারে নতুন তো! গছাতে' 
কিছু তো বেগ পেতেই হবে বসন্তকে। 

তা হোক, তবু খেলিয়ে খেলিয়ে এতদিনে বঁড়শিতে যা সে 'গীতৃতে' পেরেছে তা কী 
ছেড়ে দেবে এত সহজে! চাই কী রোদে-জলে পোড় খেয়ে গেলে ধানকাটা শেষে করেও 
রেখে দেবে ধান-রোয়া ইন্তক, সেই শ্রাবণ-ভাদ্রের মাঝামাঝি। 

গুপ্তমণি ছাড়িয়ে বাস একটু জোরেই ছুটছিল, উপ্টোদিক থেকে ভারি ভারি ট্রাক পেরিয়ে 
যাচ্ছিল সীই সাঁই করে। যাবার মুহূর্তে, এই বুঝি তাদের বাসটাকে ধাক্কায়-আক্রোশে ভেঙে 
গুঁড়িয়ে দিয়ে ষায় সেই ভয়ে-আশঙ্কায় “ওলো দিদিলো” বলে এ-ওকে মুহ্মুু জড়িয়ে ধরছিল, 
এর-তার গায়ে উল্টে পড়ে যাচ্ছিল লোধাবউড়ীঝিউড়ীরা। 
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আর তাই দেখে বাবুদের হাসি-_ 

__কী হাসি! কী হাসি! 

যেতে যেতে লোধাবউড়ীবিউড়ীরা এই প্রথম, আরো একটা “মজার কল” দেখল, 
রেলগাড়ির কল। কেমন “বন-কেঁড়রই'য়ের অর্থাৎ বন-কেন্নোইয়ের মতো এগিয়ে চলেছে 
পিল্‌ পিল্‌ করে ছোট ছোট পায়ে, ছোট ছোট চাকায়। 

স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, স্পষ্ট। 

কত জোরে ছুটে চলেছে! তবু মনে হয় ধীরেই চলেছে। অবিকল কেন্নোর মতো। কেন্নোর 
গা ছুঁইয়ে একটা কাঠি ধরলে কেন্সো যেমন গুটি পাকিয়ে চাকা হয়ে যায়, 
লোধাবউড়ীঝিউড়ীরা ভাবল, লাঠি ধরলে এই রেলগাড়িও তেমন বুঝি গুটিয়ে চাকা হয়ে 
যায়। 

হোক না হোক ভাবতে দোষ কী? 

এ গো, তাই ভাব। 

হঁ ভাবছি। 

রেলগাড়ির শব্দ শুনেই টাদবদনী-ভুটকী-পুনোইরা তো জোরে জোরেই “আউড়ে' 
চলেছে-_ হাপা পাপা তেঁতুল পাপা-_ 

_ হাপা পাপা তেতুল পাপা-_ 

আহা, বেশ তো রেলগাড়ি চলার শব্দের সঙ্গে মিলে যায়! মিলিয়ে নেয়ার ইচ্ছায় বড়রাও, 
লোধাঝিউড়ীবউড়ীরাও, বিড় বিড় করল-_ 

হা-পা পা-পা তেঁতুল পা-পা। 
যাকে পাবি তাকে খাবা।। 


যে-সে “রোড” তো নয়, বন্ধে রোড। গাড়ি তো দৌড়াবেই, দৌড়াতে দৌড়াতে মন করে 
যদি তো সোজা বোম্বাই। বোম্বাই, বোশ্বাই। 

সাই সাঁই করে বাসগাড়ি তো পেরিয়ে যাচ্ছিল দু'ধারের অনুচ্চ অগভীর শালের বন, 
কাজুর বন। 

ছোট ছোট আমবকুলের মতো ফুল সব। থোকা থোকা, গুচ্ছ গুচ্ছ। সাদাও নয়, আবার 
হলদেও নয়। মাঝামাঝি, রং যেন-বা মন্দের ভালো। তায় আবার কী গন্ধ! 

কী গন্ধ, কী গন্ধ! 

এটাই সময়, কাজুবাদামের গাছে ফল আসার। আর, ফুল দেখে নিলাম ডাকার এ- 
বচ্ছরকার 'কাজ' বোধহয় সারা । ফুল ঝরে গিয়ে তো গাছে গাছে “কধি' আসছে! 

বাসের ঝুরকা” থেকে এক হাতের ভিতর সব চেনা গাছপালা, আর তাদের হিলন-ঢডলন 
দেখতে দেখতে গুরভালোধানীর আচমকা মনে পড়ে গেল-_ আচ্ছা, সেই “পাটা” তিডুন না 
টিডলিং, যে কী রকম ডাকে “টি-উ-ল টু-টু টি-উ-ল টু-টু”_ সে এঞন গলার নলি গলার 
থলি ফুলিয়ে কাকে আর তার ডাক শোনাবে বন-বাদাড় ডুবকা-ভুংরি টাড়-টিকর উথাল- 
পাথাল উত্তন-খুস্তন করে দিয়ে? | 

রাইবু নেই, গুড়গুড়িয়া নেই, আমরাও নেই, ঘর করে এক-দু ঘর যে আছে তাও না- 
থাকারই মতো, জটাবুড়্হি-শিশুবালা-ফুল্টুসিরা, আছা ভালা, বনের “পাখ' মনের লোক না 
পেয়ে পৌদ ফেড়ে গলার ডাকও কী ছেড়ে দেবে? 

বাসে বসেও গুরভার বউয়ের কত চিন্তা! 
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একটু আগে এক জায়গায় বেশ কতক ফলম্ত আমগাছ দেখেছিল। কে জানে__ উদমা না 
জোতের। সেখানেও ফুল ঝরে গিয়ে গাছে গাছে 'কষি”। বেশ বড় বড় কষি! 

তাই দেখে গুরভালোধানীর দুম্‌ করে মনে পড়ে গিয়েছিল বৈকি তপোবন আশ্রমের 
গাছগুলোর কথা। সেখানেও ফুল ঝরে গিয়ে এতদিনে “কষি' হয়েছে, বেশ বড় বড় কষি! 

গুরভার বউয়ের চিন্তা, ততদিনে চোর-চুরনী কাম্হার-কুম্হার-ভূঁইয়া-ভূমিজ-সান্তাল- 
মাহাতো মাইয়াদের জ্বালায় আর একটাও থাকবে মনে করেছ! সব লুটে-পুটে ফাঁকা! 

ফাকা, ফাকা। 
লত্-পাল্হা-পতর ছিড়ে-কুটে একশা করল, আলু-তুঙার 'পোউ'টাও উপড়ে ফেলল, ভাবল 
না-_গাছ না থাকলে পরের বছর ফল আসবে “কোথাল্লে”£ 

সেই বলে না-_ আদেখ্লায় পায়, তো চকরমকর খায়? 

ছুটস্ত বাসে বসেও ভবিষ্যৎ-চিন্তায় গুরভালোধানী যখন মশগুল তখনই যেন বিপরীত দিকে 
ছুটন্ত কাজুর বনে পাখিটা ভুস করে ডেকে উঠল, গুরভার বউ পরিষ্কার শুনল-_ টি-উ-ল টু- 
টু!টি-উ-ল টু-টু!! 

_উ-ল ট্ুটু টু টুউ-উ-উ-- 

বাসের ঝুরকায় ঘাড় গুঁজে, ঘাড় বেঁকিয়ে পাখিটাকে আঁতি-পাতি করে খুঁজে চলেছে 
টিলা নানি পান রাাগানির 

, নাই। 

কিন্ত ডাকটা যেন ছর্রার মতো বাঁদিকের কাজুর বন থেকে উঠে এসে তেরছা ভাবে 
বাসটার পেটের দিকে ধেয়ে আসছে। __উ-ল টু-টু! টি-উ-ল টু-টু-উ-উ-উ-!! 

সেই গুঁড়ো-ঝরানি! -এঁ যে এ- 

নিজের মনে ধন্দ ঘোচাতে বাসের জানলায় কানটা ফের চেপে ধরল গুরভাবউ। 

বাস চলাচলের আওয়াজ, মানুষ কোলাহলের আওয়াজ, তদুপরি রাস্তার দুধারে গাছে 
বাতাসে কোলাকুলির আওয়াজ ঝজ্ঝড় করে__ তার ভিতরে তিডুন কী টিড়লিং পাখের 
ডাকের কোনো আলাদা আওয়াজ সে শুনতে পেল না। 

নিশ্চিন্ত মনে বাসের সিট আঁকড়ে পুনরায় সে বসে থাকল। 

বসে থাকল, বসে থাকল। 

বাস যাচ্ছে, বাস থামছে। লোক নামছে, লোক উঠছে। “এ গো” “হে গো” করে 
লোধাবউড়ীঝিউডীরা কথা বলছে। কত কথা, ব্যাঙের মাথা! লোধাছেমড়িরা লোধাছাউছানারা 
“আখুশালে' “ভরা” তোলার মতো মাঝে মাঝে সোরগোল তুলছে। 

তাদের দিকে ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌ করে তাকিয়ে আছে গুরভাবউ। আঙটে, চুরবালায়__ তার এখন 
মন নেই। মন নেই তার এখন-_ বাসভরতি বাবু-ভায়া, আর আর প্যাসেঞ্জারে। গুরভা যে 
গুরভা, সেই বসে আছে কোন্‌ টোঙে উঠে _তারদিকেও তার এখন মন নেই। 

মন নেই, মন নেই। সে খুব “উধাস" উধাস'। 

ঘাই মারার মতো ডাকটা ফিরে এল হঠাৎ ভুস্‌ করে। __টি-উ-ল টু-টু! টি-উ-ল-ুু!! 
টি-উ-ল টু! টি-উ-লটু-টু!! 

“জুরগুঁড়ার' মতো, অর্থাৎ চোরকাটার মতো ডাকটা যেন গায়ে-গতরে লেপ্টে আছে। 
গুরভাবউ হাত দিয়ে ছাড়ালেও ছাড়ছে না। এই ছাড়ল তো এই লেগে গেল! 

_উ-লটুটু!- টুট্রউউ-উ-!-খী যে এ 
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গুরভালোধানী মাথা ঝাকিয়ে চনমন করে ঘোর থেকে যেন উঠে বসল। কান খাড়া করে 
শুনল-_ একবার, দু'বার, বারবার। 

তারপর পাশের লোধানীকে ধাকাল দিয়ে বলল, দিদ্দি লো, শুন! 

কী শুনব? 

এঁ যে এ-ডাকছে-শুন শন মার! 

বলেই গুরভাবউ “ডাকের' দিকে কান-মন একত্র করল। 

কাই, কে ডাকছে? 

পাশের লোধানী হতাশ হয়ে হাত নেড়ে “বা-া" করল। আঙ-বাঙ সে কিছু শুনতে পাচ্ছে 
না। 

কান চেপেই আছে গুরভার বউ। -_এ, এ-এগো, পষ্ট শুনছি-_ 

কী? 

সেই পাখটা ডাকছে__এঁ যে টি-উ-ল টু-টু- 

ধু-উর মড়ি! পাখ কুথা লো-_ উ ত উড়াকল' উড়ছে। 

হ-অ উড়াকল £ আমি বলে পষ্ট শুনছি_ 

খানিক হী-করে, চুপ থেকে, যেন পাখির ডাকের সঙ্গে গলা মিলিয়ে মিলিয়ে 
গুরভা-লোধানী চুপিসাড়ে ডাকছে__ উ-ল ট্ু-টু ! টি-উ-ল টুটু! ট-টু-উ-উ-উ- 

_ এ দ্যাক! শুন নন মার! 

মন না মতিভরম? বিড় বিড় করে বলে পাশের লোধানীও হাঁ-করে, খানিক চুপ থেকে, 
গুরভার বউয়ের সঙ্গে গলা মিলিয়ে মিলিয়ে বলছে, ভ-ভ! ভ-ভ! ভ-অ অ-অ-অ-_ 

তার মানে কলাইকুশডার সামরিক বিমানও আকাশে চক্কর দিতে বেরিয়েছে। ভো ভো 
আওয়াজ দিচ্ছে, আর অর্নগল ধোঁয়া ছাড়ছে। 

কলাইকুণ্ডা এসে গেছে, এরপরে নিমপুরা। তা বাদে খড়গপুর। 


বাসটা এসে হুমড়ি খেয়ে থামল খড়গপুর বাসস্ট্যাণ্ডে। খড়গপুর তো নয়, লোধারা বলে 
“খড়পপুর। খড়পপুর, খড়পপুর। আর একটা বাস তো নয়, দশটা । দশটা কী বিশটা। বিশটা 
তো নয়, পাঁচিশটা। পঁচিশটা কী তিরিশটা। 

বাস যেমন, লোকও তেমন। বাস আসছে তো আসছে, যাচ্ছে তো যাচ্ছে। লোক নামছে 
তো নামছে, উঠছে তো উঠছে। 

অঝোরঝর, অঝোরঝার! ৃ 
দোকান। পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকান। চপ-পকৌড়া ফুলুরি-মুঁড়ি-বাতাসা-ঘুগনি- 
তেলেভাজার দোকান। 

ফলের দোকান, বইয়ের দোকান। 

গোটা কতক সেলুন-_ মডার্ন সেঘ্ধুন, বিউটি সেলুন, এমনকি “বিদিশা _ চুল তার 
কবেকার-_ 

রেডিমেড জামাকাপড়ের দোকান, লাল-হলুদ-কাগজী সরবতের দোকান, কুলপি-মালাই- 
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কাঠিলোজেন্স-লাঠিলোজেন্স, রঙ-বেরঙ বেলুন, ফেরিওয়ালা-_- কী নেই, কী নেই! 

যেন মেলা বসে আছে খড়গপুর বাসস্ট্যাণ্ডে। তার উপর আজকেই এই প্রথম এসে নামল 
তপোবন জঙ্গলমহালের 'নামাল' খাটতে আসা লোধারা, লোধা বউড়ীঝিউডীরা। 

বাস থেকে মাটিতে নামার আগেই তারা ধপাস্‌ ধপাস্‌ করে ফেলতে লাগল পৌঁটলা- 
পুটলি-কাপড়ছেঁড়া-মট-বিড়া-এনামেলের গিনা-গেলাস বাটি-তাটিয়া শাবল-খত্তা-দা-কাতান- 
কুড় হার-বুড়িয়া-কাড়-কাড়বাশ_ 

লোধাবউড়িবিউড়িরা বাস থেকে নেমেই “আড়িশ” ভাঙল । হাত-পা ঝাড়তে লাগল, যেন 
এতক্ষণ মুরগীর খাঁচার মতো একটা বাসে তারা গাদাগাদি করে বন্দী ছিল। ছাড়া পেয়ে ডানা 
ঝাপটে এতক্ষণে 'অসার' হচ্ছে। 

“অপার -_- তার মানে প্রশত্ত। চওড়া। 

লোধাবউড়িদের কেউ একজন অবাক-আশ্চর্য হয়ে বলল, ওল্লো! হাই দ্যাক খড়পপুর! 
সে আঙুল তুলে বড়জোর দেখাল বাসস্ট্যাণ্ডের চৌহদ্িটাকে। 

বাকিরাও মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল, এগো হঁ সেই ত, তাই ত। তাই তাই। 

তারা তো আর জানে না-_ খড়গপুরের ভিতরেও আছে খড়গপুর, আছে ইন্দাবাজার, 
কৌশল্যাবাজার, গোলবাজার, প্রেমবাজার, মালঞ্চবাজার, নতুন ও পুরাতন বাজার, 
রেলবাজার, হিজলী, আই আই টি, সালুয়া-_ 

আরেকজন বলল, এইটুকু “জাগার” ভিতর দশ-দশটা মাথাঅলা অতবড় রাবণরাজাকে এরা 
পোড়ায় কী করে? বোমের “নিয়া” ছিটকে এসে 'নুগায়' লাগে নাই £ 

সে শুনেছে “খড়পপুরে' রাবণ-পোড়া হয়। মা দুর্গার পূজার পরে পরেই রাবণের দশ-দশটা 
মাথা যখন আগুনে পুড়ে দমাদ্দম ফাটতে থাকে, তখন তার আওয়াজ সেই অতদূরে 
দোরখুলির খলা-খামারে বসেও শুধু সে কেন আর আর লোধারাও তো শুনতে পায়। 

সেই রাবণরাজাকে এই এতটুকু জায়গার মধ্যে আগুনে পোড়ালে তার আগুন ছিটকে এসে 
গায়ের কাপড়ে তো লাগতেই পারে, হয়ত লাগেও। 

কিন্তু ইলি-কাধে নীলেম্বর এগিয়ে এসে সে-ভুল ভাঙিয়ে দেয়। রাবণপোড়ার মাঠ_ সে 
এখানে কী, সে তো অন্য জায়গায়, এর চেয়েও অনেক বড় মাঠে, তবে খড়গপুরেই। 

সেই সঙ্গে আরো জানিয়ে দেয়, দোরখুলিতে বসে রাতের দিকে তারা শুধু যে রাবণরাজার 
মাথা-ফাটার আওয়াজ পায়, তা তো নয়, মাঝে মাঝে রাতের আকাশে একটা লম্বা আলোর 
ফোকাশকে একেবার আকাশের গোড়া থেকে এধার-ওধারে নড়তেও দেখে। 

হঁহ, দেখি ত। 

প্রায় সমস্বরে লোধাবউড়িঝিউড়িরা বলে ওঠে। 

নীলেশ্বর সবজান্তার ভঙ্গি করে বলে, তার মূলেও জানবে এই খড়গপুর।-_ খড়গপুর, 
খড়গপুর-_ 

তার মানে? 

মানে বলতে বসল নীলু। - ঠাণ্ডার মাসে, সীঝরাতে, অঝোরঝর আকাশে তারা ফুটুক 
আর নাই ফুটুক, “টিপা লাইটের" মতো একটা আলোর ফোকাস দোরখুলির উত্তর দিকের 
আকাশে এদিক থেকে ওদিকে ঘুরে বেড়ায় টাইমে টাইমে। 

হ, কিসের আলো 

ন, দারোগার জীপগাড়ির আলো । 

উ-ছ, সে-আলোর ফোকাস তো এ বড়জোর এক-দু'মাইল। কিন্তু এ তো যোজন 
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যোজন-_- এ আলো খড়পপুরের কোনো “সার্কাস পাটি'র সার্চ-লাইটের আলো, 'শো' 
চলাকালীন আরো বেশি বেশি দর্শক টানার জন্যে উচু থেকে সার্চলাইট ফেলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
গা-গেরামের লোককে জানান দেওয়া-_ আসুন বসুন দেখুন-_ 

তখন, মাঝুড়ুবকার কী দখিনসোলের কী সুখজুড়ির জঙ্গলের সবচেয়ে উঁচু গাছটায়, 
উচুমাথাঅলা গাছটার মগরডালে চড়ে কত লোধামানুষই তো দেখেছে সে-আলোর কেরামতি । 
না না, মুড়া-বেঁটার মতো দেখতে, নড়েও না চড়েও না-_ সে অন্য জিনিস, অন্য আলো। 
__ মানে বলতে বসে এতকথা নীলুই বলল। 

নীলুর ইস্কুল তো খড়গপুর থেকে খুব দূরে নয়। এই তো সালুয়া-ডিমৌলী-খেজরা- 
কেশিয়াড়ী পেরোলেই লছিপুর! ধারে-কাছে সাতসোল, নারানগড়-_ 

রীতিমত বুক বাজিয়ে নীলেম্বর বলল, নারানগড়-সাতসোলে-_ এগো হে গো হে 
আমাদের মতনই গাদা-গুচ্ছের লোধা আছে। 

ফের লোধা? সে-লোধারাও কী আমাদের মতো 'নামাল” খাটতে যায়ঃ এত কথা, এত 
দেশ-বিদেশের কথা-_ জানলো কী করে “গুড়দুম" গুড়খালোধার বেটা নীলু, নীলেশ্বর? 

নীলুকে যতই দেখছে ততই অবাক-আশ্চর্য হচ্ছে লোধাবউড়িঝিউডিরা। আজ তার সঙ্গে 
ঘরের “বাহার' না হলে এমন করে কে চিনত নীলুকে? তার কুম্হার 'পিসাই কী তাকে 
এতদূর শিখিয়েছে? 

লোধাদের ভিতর আরেকজনও “বিদ্বান” হচ্ছে, লোধাবউড়িরা ভাবল, সে ভুবনা-ফুলটুসির 
বিটি নুকু, ভালো নাম লক্ষ্্ীরানী__ সে যে এখনও কতদুর যাবে- _অঝোরঝর-_ 

শুধু কী লোধারা, নামাল খাটতে এসেছে সীওতাল-ভুঁইয়া-ভূমিজ-বাগাল-বাগদীরাও। যে 
যার সে তার মতো। একেকটা 'গ্রণপে”। লোধাদের নিয়ে যেমন এসেছে বসন্ত। 

এ-দলের পোৌঁটলা-পুঁটলি, ঠেকা-পাছিয়া হাঁড়ি-ডেকচিকে সে দলের কাপড়ছেঁড়া-মট-বিড়া- 
এনামেলের গিনা-গেলাস-বাটি-তাটিয়া-শাবল-খস্তা-দা-কাতান একটু একটু করে ঠেলা দিচ্ছে। 
ঠেলে সরিয়ে বসবার জায়গা করে নিচ্ছে চুপিসাড়ে। 

ঠাসাঠাসি গাদাগাদি অবস্থা। নামাল-খাটা পুবাল-খাটা জনমানুষ তো আছেই, তার উপর 
সাধারণ যাত্রীবাও রোদ থেকে মাথা বাচাতে “শেডের' নিচে ঢুকে পড়েছে। আর “শেড” তো 
বাসের অপেক্ষার যাত্রীদের দাঁড়াবার জায়গা বিশেষ। 

তবু তো “আমন' কাটার মরশুম নয় এখন। এখন তো পেকেছে কেবল “বরো”হাই- 
ইল্ডিং। কাজ কম, সে তুলনায় “মুনিষ” এসেছে বেশি। যদি হত কার্তিক-অস্ত্রাণ, আমন-কাটার 
মরশুম__ তবে তো এতক্ষণে লেগে যেত ধুন্দুমার, হাতাহাতি, একটুকরো বসবার “ভুঁই” নিয়ে 
কুরু-পাগুবের যুদ্ধ ! 

আর তেমন হয়েছে বাসের খালাসি-কণগাক্টররা। যে যার বাসের আশপাশে দীড়িয়ে হেঁকে 
যাচ্ছে। গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে। 

চিৎকার, চি্কার। 

কার"বাস কোথায় যাবে, কার বাস আগে ছাড়বে, কার বাসে “সিট' এখনে! খালি-ই আছে। 

আর কত রকম বাস! কত দিক থেকে আসছে, কত দিকে চলে যাঙ্ছে।-- খড়গপুর- 
মেদিনীপুর টাউনবাস তো আছেই। তার উপর কলকাতা-দীঘা-ভায়া পানিপারুল, কলকাতা- 
দীঘা-ভায়া কাথি, মেদিনীপুর-দীঘা-ভায়া নারায়নগড়-বেলদা-খাকুড়দা, মেদিনীপুর-মোহনপুর- 
ভায়া বেলদা-খাকুড়দা-সাউড়ী-তুরকা, হন্লদিয়া-মেদিনীপুর-ভায়া পাঁশকুড়া, হলদিয়া- 
মেদিনীপুর-ভায়া মেছেদা-তমলুক, ঝাড়গ্রাম-মেদিনীপুর, নয়াগ্রাম-মেদিনীপুর, ভসরাঘাট- 
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মেদিনীপুর-ভায়া কেশিয়াড়ী, গোপীবল্পভপুর মেদিনীপুর-_ 
মেদিনীপুর, মেদিনীপুর। 
সে যে “পুরে-ই যাক না কেন, তাকে একর্ফাকে আসতেই হবে খড়গপুর, খড়গপুর 
বাসস্ট্যান্ডে এসে একবার 'বুড়ি' ছুঁয়ে না গেলে তার যেন যাওয়াই হয় না। 
বাস আসছে, গল্‌ গল্‌ করে কিছু লোক উগ্‌রে দিচ্ছে, বাকি লোক নিয়ে সে-বাস হুড়মুড় 
করে চলেও যাচ্ছে। যারা গেল, তারা তো গেলই। যারা থাকল, তারা হয় অন্য বাসে উঠে 
গেল, নচেৎ রিক্সায়, আর নয় তো পায়ে হেঁটে, ট্রেনে-_ 
এঁ এঁ তো লোহার ব্রীজ, যার উপর দিয়ে লোকজন হস্তদস্ত হয়ে যাচ্ছে-আসছে, তার তলা 
দিয়ে তার তলা দিয়ে ট্রেন যাচ্ছে, ট্রেন আসছে। কতক নামাল-খাটা পুব-খাটা মানুষ, যারা 
ট্রেনেই যাবে, তারা গিয়ে ভিড় জমিয়েছে সেখানে। 
িরটানিনারানি রিনি রিনা রাত যারহরাদরাররা 
রেলগাড়ি! 
চ'লো দেখে আসি! বলেই চাঁদবদনী-ভুটকী-পুনোইরা এক দৌড়ে দেখে ঘুরে আসা মনস্থ 
করল। “শেড' থেকে এ-ওকে হাতে ধরে টানাটানি করে যাত্রাও শুরু করল। 
কিন্তু দৌড়ে এসে তাদের মানা করে দিল নীলেশ্বর। নীলেশ্বর, নীলেশ্বর। লোধাঝিউড়িরা 
ভাবল-_ এই কদিনে নীলু খুব মাতব্বর হয়েছে। উঠতে-বসতে তাদের মানা করে চলেছে__ 
হেনা করিস নাই, তেনা করিস নাই। 
তার উপর চাদবদ্নী দেখেছে কেমন আড়চোখে তার দিকে লুকিয়ে-টেরিয়ে দেখে 
যাচ্ছে নীলেশ্বর। চোখে চোখ পড়লেই ইল্লিকে নিয়ে খেলা দেখাচ্ছে, সার্কাস।-__ বাপের ব্যাটা 
হোস্‌ যদি তো চোখে চোখ রেখেই বল্‌ কথা। না'লে ওর'ম চোখ তোর গেলে দিব-অ রে 
নির্বংশা! 
মনে মনে ভেবেই কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল টাদবদ্নী। অমন কড়া কড়া কথা কী সে 
বলতে পারবে নীলুয়াকে? 
আর এসময়ই সুরুয়া-লাইবুকাদের মাঝখান থেকে কে যেন কড়র' কাঠ আর গোধির 
চামড়া দিয়ে তৈরি “চাঙ' যন্তরটায় মেরে দিল চাটি-_ 
_-ঘেনী ঘেনীচ, ঘেনী ঘেনীচ-_ 
হৈ হৈ করে বাকিরা তাড়া করে উঠল তাকে। তাড়া খেয়ে সে শুধু না-না করেও বলল 
যে, সে তো চাঙ্জু বাজায়নি, তার হাতটুকু যা বেভুলে লেগে গেছে যন্ত্রটায়। 
বলল বটে, তবে চাডুনাচের দু'কলি শুনিয়ে দিতেও সে ছাড়ল না-_ 
“কুহ সখী কাহি গলে 
মুড়রে পক্কাল। 
কাহিকে আনুছি জল 
দেখ হে রঙ্কাল।। 
কুহ সখী .....” 
চারু বাজনা শোনা ইত্তক তারদিকে কটমট করে তাকিয়ে আছে নীলেশ্বর। 
লোধাবউড়িরাও এসময় দল থেকে বেরিয়ে গিয়ে একধারে একজোট হয়ে ফিস্ফিস্‌ করে 
কী যেন বলছে, কী যেন! বোধহয় “পিসাব' করবে কোথায়, “জলঘাট'ই বা যাবে কোথায়, 
কোন্‌ 'লাটা-পাটায়'__ তাই নিয়ে ফিসফিসানি। 
তাই তাই। 
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বুঝতে পেরে বসন্ত গুরভাকে ডেকে লোধাবউডিদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, গুরভা, তোর 
পরিবারকে কহি দে-_ এঠি-সেঠি য্যান্‌ কাপড় তুলি না বসি পড়ে! 

বসন্তর মুখের দিকে জুলু জুলু চোখে তাকিয়ে আছে গুরভা। 

আ-হাঃ সোউ যে দেখুটু, হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিল বসন্ত, “ঘিরা-ঘর' তার ভিতরকু 
যাইতে ক। 

মাথা নাড়ল গুরভা। হাঁ হা, তা তো বটেই, তারা তো শুনলই-_ যেখানে সেখানে কাপড় 
তুলে পেচ্ছাপ-পায়খানা করবে কী, শহর-বাজার, তার জন্য আলাদা ঘর আছে, সেই ঘরেই যা 
করার" 

লোধা বউড়িঝিউড়িরা ঘরটার দিকে টেরিয়ে-টেরিয়ে দেখল, তারপর বসন্তর কথায় এ- 
ওকে ঠেলা মেরে হাসল, কেউ কেউ বলল বৈকি, নৈসা! খালভরা! 

তারপর মনে মনে তুলনা করে দেখল-_- তপোবন জঙ্গলমহালের, এদিকে বাছুরখোয়াড়- 
বড়োডাঙা ওদিকে নারদা-াদাবিলা, মাঝের এটুকু পৃথিবীতে দোরখুলি লোধাবস্তির এঁটুকু 
ঘুপচিতে তবু তাদের হাত-পা নাড়বার খোলামেলা অনেক জায়গা ছিল, কিন্তু শহর-বাজারের 
এত বড় পৃথিবীতে, কীহা কাহা খড়গপুর কাহা কীহা মেদিনীপুর, তবু জায়গা যেন ছোট হয়ে 
আসছে। বাসের এটুকু “সিট', অতবড় বাসস্ট্যান্ডের এটুকু চালাঘর, তার উপর এখন আবার 
এত লোকের জন্য এটুকু ঘেরাঘর! 

এ. গো, চল্‌ ন মাব-_ দেখি কী গেঁড়াকল। 

বলতে বলতে লোধাবউড়িঝিউড়িরা একদঙ্গল চলল “ঘেরাঘরের' দিকে। যেন যাবে 
জঙ্গলে, ঝাটি কুড়োতে পাতা ছিড়তে। এখন বৈশাখ কী জঙষ্টিমাস, জাম জামরুলের কাল। 
খুঁজলে বন-আলু, নানাবিধ ফলমূলও পাওয়া যাবে। তারা এর তার গায়ে ঢলতে ঢলতে হল্লা 
করে হাঁটছিল। 

ফিরে এসে দেখল-_ লাল-নীল গেঞ্জিপরা দুটো ছোকরা এসে কী যেন ছজ্জুতি বাধিয়েছে 
বসন্ত আর নীলুব সঙ্গে। 

কী যেন কথা বলছে, কিসের জন্য যেন আব্দার তুলছে। লাল-নীল গেঞ্জিপরা পরদেশী 
ছোকরাদুটো যতজোরে না কথা বলছে, তাব থেকেও বেশি জোরে জোরে কথা বলছে নীলু। 

নীলেম্বর রীতিমতো তড়পাচ্ছে, তাব ইল্লি চিড়িক-চিড়িক শব্দ করে নীলুর এ-কাধ থেকে 
সে-কাধে লাফাচ্ছে, ঝাফাচ্ছে, ঝাপাচ্ছে। 

পরিস্থিতি বে-গতিক দেখে নীলেম্বরকে টানতে টানতে অন্যদিকে নিয়ে গেল গুরভা। 
লোধাবউড়িঝিউড়িরা ভাবল-_ “মাতবর' রাইবু নাই, এখন এসব কাজ তো গুরভাই করবে, 
সে-ই তো “ছোট মাতৃবর”। 

ততক্ষণে রফা করতে ছোকরাদুটোকেও আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল বসম্ত। বসন্ত, বসন্ত। 
এখন তো দায “তাহারই”। 

শুরভার বউয়ের ঘোরটা এখনো কাটেনি, সেই না-দেখা অচেনা “পাঁখস্টার ঘোর। তার 
মাথার মধ্যে যেন আস্ত সেই “পাখ্টা ঢুকে পড়ে অঝোরঝর ডেকে চলেছে__ টি-উ-ল টু-টু 
টি-উ-ল টু-ট্ু -উ-ল ট্রট্রটটুউ-উ-উ- ] 

বসন্ত ফিরে এলে গুরভার বউ পাখির ডাকের ঘোর নিয়ে টলতে টঙ্গীতে ঢলতে ঢলতে 
ঢলাতে ঢলাতে তার কাছে হাজির হয়ে যেন আব্দার করে বলল, দে, দে কামিল্লা! 

কী? 

এ যে -টি-উ-ল টুটু, 'পাখা-টা__ 


শবর চরিত 


তো, কী? 

ধরে দে, ই! 

বসম্তও যেন হাসল। এই লোধামেয়েমানুষটার প্রতি তার যেন একটু দুর্বলতা আছে। যখন 
লোধামাতব্বররা-_ কী রাইবু কী গুরভা কী শতুরা, রাইবু তো খেদিয়েই দিয়েছে তাকে__ 
তখন গুরভার বউই কোমর বেঁধে বলেছিল, কেহ যাক না যাক, আমি কিন্তুক যাব্ব, কামিল্লা। 
বল্‌ ত কুথাকে, কার ধান কাটতে হবে? 
দোকানে, এ যেখানে বিক্রি হচ্ছে লাল-হলুদ-কাগজী নানারঙের সরবত। তেষ্টা না? ধারে- 
কাছে তো সীতানালা খালও নেই, সীতানালার পায়রা-টচ্রা জলও নেই। চিবিয়ে খাওয়ার 
“জল-সঁসর' ঠেঁকা-শাকও নেই। 

গ্রীষ্ম। গরম বাড়ছে। এদিকটায় গরমও বেশি। মাঝে মাঝে বাসের গা রোদে-গরমে 
ঝলসে উঠছে। চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু “লোধাজনমাড়ষদের আবার গরম কি! কী শ্রীষ্ঘ কী বর্ধা কী 'জাড'_বনে-বাদাড়ে 
ডুবকা-ডুংরিতে তো টঙস-টঙস করে ঘোরা! 

সারা গায়ে রদোবদো ঘামাচির ফুস্কুড়ি। বসে থাকতে থাকতে চার আঙুলের নখ দিয়ে 
তাই মাঝে মাঝে আঁচড়ায়। চার আঙুলের “পষ্ট” দাগ পড়ে যায়। খানিক বাদে ঘামে-জলে সে 
দাগ মুছেও যায়। 

লোধাবউড়ীঝিউড়ীরা বড়জোর শাড়ির আঁচলাটা 'ব্যাঠনা'র মতো লকম্বালম্থি মুড়ে গলার 
চারধারে “বিচে বিচে” হাওয়া খায়। 

আর বনে-জঙ্গলে, কেঁদ-কইম-বহেড়া-ভেলা-ভুড়রুর ডুব্কা-ডুংরিতে ফের গরম কোথায়! 
'গাছতল' আছে না? আঃ দোরখুলির “গাছতলে' এতক্ষণে বাবুইদড়ির খাটিযা পেতে, খাটিয়া না 
হোক খেজুরপাতার চাটাই মেলে, চাটাই না হোক খালি ভূইয়েই শুয়ে ঘুম! ঘুম-ঘুম__ 

ঘুম, ঘুম। | 

এখানে এই শহর-বাজারে গাছ কোথায় £ গাছই নেই-_ তার 'গাছতল'! খড়গপুর 
বাসস্ট্যান্ডের চৌহদ্দিতে যে-কটা গাছ এখনও আছে, তাদের মাথায় এত “কাগা-বগা” হেগেছে 
আর বাসের তেল-কালি মাখা এত ধুলা-ধুঁয়া লেগেছে যে তাদের পাতা দেখে আর চিনবার 
উপায়ই নেই-_ কী গাছ ওটা? কিসের 'গাছতল'£ 

গুরভা দেখল-_ গালভরতি বসন্তের দাগ-ধরা কামিল্লাকে হাতে ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
যাচ্ছে তার বউ। দেখেও সে কিছু বলল না, বলতে নেই-_ খালি সে পিট্‌ পিট করল তার 
চোখ দুটি। 

কী এন্সি এন্সিঃ হাতে ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ধান্দায়। হাড়-কিপ্টে কামিল্লাকে নির্ঘাত 
জপাতে। 

সরবতের দোকানে পৌঁছে গুরভালোধানী আব্দার করল, দে কামিলা, এক গিলাস সরবৎ 
খাবা। তিষ্টায় হামার ছাতি ফাটছে! 

ছাতি ফাটেটে? 

বসম্তভর মতলব-__ তোষ্টায় সত্যি সত্যি বুক ফাটছে কী না লোধানী আগে বুক খুলে 
দেখাক। হাসতে হাসতে জরপ করে বলল, কীর'ম ছাতি তুমার লোধানী-_ অউটিকে খরায় 
ফাটি গলা? 

ঠিসারা রাখ কামিলা, দুকানীকে বল-_ দু গিলাস সরবৎ দিতে। 
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আঙুল তুলে বোতলের দিকে দেখাল-_ এক গিলাস লাল এক গিলাস হলদা-_ 

উরি বাবারে! কামিল্লা বলল, মাগনা কি? পৈসা? 

বসন্তকে জোর ঠেলা লোধানীর। -_-হ হ মাগনায়, আমরা ত এখন তোর জিম্মায়। তুই 
খাবা! 
বলল কি লোধানী-_- তামাম লোধাবউড়িরা এখন আমার জিম্মায়? মনে-মন খুশি হয়ে 
গেল বসন্ত। দর জিজ্ঞাসা করল দোকানীকে__ হল্দা কত? লাল কত! 

ফের গুরভার বউকে। -_-এক গ্লাস বলি? 

দু-দুটো আঙুল দেখিয়ে গুরভালোধানী বলল, দু-গিলাস! 

দু-প্লাস তো দু-গ্লাসই। ঝটুয়া থেকে পয়সা বের করছে বসন্ত। 

হলদা সরবতের গ্লাসে চুমুক দিয়ে গুরভাবউ বলল, আঃ বীচে থাক কামিলা! 

বসন্ত কামিল্লা আর থাকতে পারল না, বসন্তের দাগ-ধরা মুখে, নিজে এক গ্লাস সরবতও 
না খেয়ে, মুচকি হেসে ঢলে পড়ে বলল বিড় বিড় করে, 

“ভাটি লো সুলোচনা, 
তোকে দেখে আর পারি না।” 

একটা গ্লাস শেষ করে গ্লাস থেকে মুখ তুলে গুরভালোধানী বলল, হ, কী একটা বললি 
কামলা? 

কাই কিছো না। 

কই কিছু না তো। 

যা ভয় করছিল বসন্ত, হলও তাই। তাই, তাই। একা গুরভালোধানীকে সরবৎ খাওয়ালে 
হবে? বাকিরা কী ভেসে এসেছে বানের জলে? 

বাসস্ট্যাণ্ডের “শেডে' বসন্ত ফিরে আসতে না আসতেই তার হাত ধরে উল্টোদিকে 
হেঁচকা-টান দিল শত্রম্মলোধার বউ নিয়তিলোধানী, কামিল্লা তাকেও তো একটা “আঙট' 
গড়িয়ে দিয়েছে পায়ে। 

ব্বাসরে কামিলা! নিজের বেলা আঁটিসুঁটি পরের বেলা দীতকপাটি £ না হয় গুরভার মাগ 
তোর আমনার লোক, তা বলে আমরা কী পর? 

কথায় তো হারবে না “লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা।' 

মুচকি হাসল বসন্ত, বেশি হাসলে বুঝি আরো কিছু খসে যায়! মিড মিউ করে বলল, 
আপন-পর--- কী কওট লোধানী? 

হ-অ কী কওট মুখ ঝামটিয়ে উঠল শতুরার বউ, ছাড় তোর “হাটুয়া ঢাম্‌'-_- আগে বল্‌ 
কী খাবালি গুরভার মাগকে? 

“আপন-পর”, “গুরভার মাগ-গুরভার মাগ”- বলে হাতে ধরে টানাট্নি করে কী সব 
শুরু করেছে শতুরার বউ! আর আর লোধারা-__ গুড়কুঁদা-শরাবণ-চামটু-নীলু-গুরভা.বিশেষ 
করে তার মরদ শতুরা এ সব দেখে-শুনে কী ভাবছে? এঁ ত তারা থাপসা'গাদা হয়ে বসে 
পিট্পিট'করে চেয়ে আছে এদিকেই। 

ইঙ্গিতও করল বসন্ত। 

কিন্তু উড়িয়ে দিল নিয়তি। 

বলল, পেঁদের কতৃথা নাই শুনব, গুরভার বহুকে যা খাবালি-_আমাকে তা-ই খাবা! 

খাবার কথা তো বলবেই-_ সেই তো তাদের ঘর থেকে তুলে এনেছে পুব-খাটার লোভ 
দেখিয়ে। হাত তো তার ধরবেই-_ বসন্ত কামিল্লা তো আর পর নয়, লোধাপাড়ায় সেই তো 
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সময়-অসময়ে ঘুরঘুর করে, চুর-বালা-আঙ্ট জলের দরে গছায়, জলের দরে বলতে কি 
একরকম মাগনায়। 

মাগনায়, মাগনায়। 

ভুূবনার বউ ফুলটুসির সঙ্গে বঙ্কা মাহাতোর 'ইয়ে"_- তখন? তার বেলা লোধামরদরা তো 
ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে_ কই, এমন এমন যে রাইবু সেও তো একটা কথাও 
“উদ্চারণ' করে নি! 

 লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা'___ ভবী ভুলবার না। 

হাত ঝাকিয়ে বলল, বল্‌ কী খাবালি? 

সরবত। 

গাইগুই করে বসন্ত অবশেষে স্বীকার গেল। 

ক গিলাস? 

এক আঙুল দেখাল বসন্ত, অর্থাৎ এক গ্লাস। এইখানে সে একটু মিথ্যা বলল। কারণ সে 
হিসাব করে দেখেছে-_ দলটায় যতজন লোধানী এখনও আছে, তাদের প্রত্যেককে দু'গ্লাস 
'লাল-হলদা” সরবত খাওয়ালে যত খরচা-বরচা হবে-_ তার তুলনায় যতদিন সে মাথাপিছু 
যত “কমিশন” পাবে-_ সে-কমিশনের “পড়তা” কত পয়সা বৃদ্ধি করলে তা উশুল হবে, আর 
তাতে “মহাজন' কতটা রাজি থাকবে আর তাদের প্রত্যেককে এক গ্লাস লাল বা হলদা বা 
কাগজী সরবত খাওয়ালে . 

তাই এক গিলাসই খাবা! 

লাল খাবে না হলুদ খাবে না কাগজী খাবে__ জিভে জল নিয়ে লোধানী তো বাছতে বসল। 


'মহাজনরা আসতে শুরু করেছে। 

কেউ কেউ এক ফাঁকে ঘুরেও গেছে। আবার আসবে। তারা হয়ত হোটেলে স্নানাহার 
সারছে। স্নানাহার সেরে একেবারে “মুনিষ' নিয়ে ঘরে ফিরবে। 

প্রয়োজনের তুলনায় এবার “মুনিষ” এসেছে বেশি। আর তাই দর-কষাকষির সুযোগ থাকছে, 
দেখে-শুনে ধীরে-সুস্থে যে যার পছন্দসই “মুনিষ' কিনবে। 

পুরাতন মনিব পুরাতন মুনিষ খুঁজবে। না-পায় যদি তো নতুনই সই। এখন না হলেও 
পুরাতন মুনিষরা আসবে আষাট়-শ্রাবণে আমন রোয়ার মরশুমে, আসবে কার্তিক-অঘাণে সে- 
আমন কাটার দিনগুলোয়। 

এখন তো বরো, হাই ইল্ডিং! তাও হেলা-ফেলার কী? এবছর চাষ হয়েছে দেড়গুন বেশি। 

বসন্ত কামিল্লার মহাজনরা এখনও এসে পৌঁছায়নি, তবে এসে যাবে। তার আগে নীলু- 
গুরভার সঙ্গে কিছু জরুরী শলা-পরামর্শ সেরে নেবে বসন্ত 

দুই লোধানীকে সরবত খাইয়ে ফিরে এসে এ নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল বসন্ত। ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে উঠল এই জন্য যে, ফাক বুঝে আবার কোন্‌ লোধানী দৌড়ে এসে হাত-মুঠ চেপে ধরে 
বায়না না করে বসে- _ দে কামিল্লা আমাকেও সরবত খাওয়া! 

সরবত যেমন-তেমন, ভাত? আজ দুপুরের ভাত এত বড় “বিড়হো'” গুষ্টিকে কে খাওয়াবে? 
মহাজন এসে পড়লে আজ দুপুরের ভাত না হয় তার ঘাড় দিয়েই আদায় করা যেত। 

কিন্ত সে তো, তারা তো এখনও আসে নি! বসন্ত মনে-মনে ভাবল-_ যারা এবেলা 
ওবেলা সীতানালার আঁজলা আঁজলা জল খেয়ে পেট ভরায়, তাদের আবার দুপুরের ভাত 
কী? মট-বিড়া-বৌচকা-বুচকিতে আলু-তুঙা থাকে যদি তো তাই বের করে খাক না! 
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বসন্ত কামিল্লা দফায় দফায় আলোচনায় বসল গুরভার সঙ্গে, নীলেশ্বরের সঙ্গে। রফা কিছু 
হল না। তখন দু'জনকে নিয়ে বসন্ত বসল একসঙ্গে 

আর এসময়ই লোধাঝিউডিবউড়িরা হিড়িক তুলল গা-ধোওয়ার। __এই গরমে গা না 
ধুলে শরীর “অসকস' করবে না? 

চকিতে শুনতে পেয়ে বসন্ত কমিল্লা বিড়বিড় করে বলল, “বসতে দিনে খাইতে মাগে, 
খাইতে দিনে শুইতে মাগে”__ 

ইল্লির শিকলিটা টেনে ধরে নীলেশ্বর বলে উঠল, হঁ কী বললি কামিল্লা? 

কামিল্লা বলল, কাই কিছো না। 

এতক্ষণে নীলেম্বর লক্ষ্য করল-_ কামিল্লার চোখের পাপড়ির চুলগুলো “পীঁড়রা”। তার 
মানে পিঙ্গল। 

পাঁড়রা-চুলঅলা চোখের মানুষ ভালো না মন্দ? 

নীলেশ্বর বুঝতে পারল না। 

এ গো, গা না-ধুয়ে কী থাকা যায় £ তার উপ্রে এই বিদেশ-বিতুঁই-_ কত অ-লোক কু- 
লোকের ছুঁযাুয়ি__ 

হঁতসিনা! 

তা সান করুক না লোধাবউড়ি! 


হ্যা, একটা “কিস্তু' আছে। এখানে কোথায় গা ধোবে লোধাবউড়ি£ বুলান-হদহদি নেই 
যেখানে হদ্‌ হদ্‌ করে জল পড়ছে। হিল হিলানি গতর দুলানি মন ভুলানি ঠাকুরবাধের পানিও 
নেই যে গা-ডুবিয়ে বসে থাকবে ঘন্টার পর ঘন্টা। ধারে-কাছে লীতানালাও নেই। তপোবন 
জঙ্গলমহালে ঝাটি কুড়োতে পাতী ছিড়তে যাও যদি তো এক-এক করে সতেরবার সীতানালা 
খাল পড়বে। মন চাহে যদি তো একবার কেন সতেরবার খালের “পায়রা- চরা' “কাল্হা' 
জলে বাউলা হয়ে গা ভিজাও দেখছে বা কে! 

কিন্তু এখানে, এই খড়গপুর বাসস্ট্যাণ্ডে, নদী বল নালা বল খাল বল বিল বল-_ সব তো 
এটুকু, এ “ঘিরা-জাগা'টা। 

লোধা মরদদের হাকৃডাক সত্ত্বেও গুরভার বউ শতুরার বউ বৌঁচকা-বুঁচকি নিয়ে “সিনানে' 
চলল। তাদের দলে ভিড়ল পুনোই-ভুটকী-টাদবদনীরাও। 

তেমন জল না থাকে তো তারা না হয় কাক-স্নানই করবে। কোনমতে গা ধু'য়ে “সাফা' 
হয়ে আসা। তারপর তো খাওয়া-_ 

এ গো কে খাবাবে? 

সে একজনা। 

কে সে? 

বলছি ত কেউ একজনা। 

নাম কি? 

থাম ত-- অত্ত ভেড় ভেড়াইস্‌ না। পাইলে খাব্বি ত? 

হুঁ খাব্ব। 

হা বর। 

পু'হাতে তালি মেরে লোধাবউড়ি মস্করা করে হাটুয়া-ছুআদের' মুখ থেকে শোনা ছড়াটা 
এই ফাকে উঠল, 
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“ঘোষের ঘরে রসের পিঠা খেতি কাকড়ার ঝোল। 
কাই থাইলা রে মিরধা বাঁদর দিলা হরিবোল।।” 


বসন্ত কামিল্লার “পরস্তাব'-টা হল-_ একটা দল নিয়ে গুরভা যাক একদিকে, সেটা দাতন- 
সোনাকনিয়ার দিকে হোক কী খাকুড়দা-সাউরী-তুরকার দিকে হোক। আরেকটা দল নিয়ে 
নীলেশ্বর যাক আরেকদিকে__ ডেবরা-বালিচক-পাঁশকুড়ার দিকে। 

গুড়খার বেটা নীলু তো একপায়ে খাড়া। যেদিকেই যেতে হোক না কেন-_ উত্তরে হোক 
দক্ষিণে হোক- মাতব্বরি করার এত বড় সুযোগটা সে ছাড়বে কেন? 

গুরভার এককথা-_এই সেদিনকার ছেলে নীলুয়া, এখনও গাল টিপলে দুধ বেরোবে। 
এতবড় একটা দল নিয়ে একা সে পারবে কেন? আর তাছাড়া-_ 

আর তাছড়া-_ কি কহুটু গুরভা? 

নাই কামিলা, পথে-ঘাটে একটা কিছুক হয়ে গেলে তার বাপ-মাকে আমি কী বলব-_ 
তারা ত আসে নাই হ। 

আড়বুঝ লোধাকে এখন কে বুঝাবে? 

বসম্ভ জানে-_ একবার বেঁকে বসলে গুরভাকে আর সোজা করা কঠিন। রাইবুর চ্যালা 
তো-_ কুকুরের লেজ! ঘি দিয়ে ভললেও সোজা হয় না! 

তবু হাল ছাড়ে না বসম্ত। মহাজন লাগার আগেই ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে হবে তাকে। 
দু'জন দু'দিকে-_ যাবে না মানে? আলবাৎ যাবে! 

দরকার হয় যদি তো গুরভার বউকে দিয়ে বলাবে। না হয় আরেকটা “আউট” লোধানীকে 
এমি এন্সিই গড়িয়ে দেবে বসম্ত। 


বেলা “আড়” হচ্ছে। বাসস্ট্যান্ডে বসে থাকা নামাল-খাটতে-আসা মানুষের সংখ্যাও কমে 
আসছে। 

কমে আসছে, কমে আসছে। 

কতক গেল “মহাজনের' সঙ্গে বাসে উঠে, কতক যাচ্ছে এখান থেকে এ ওভার-বীজের 
উপর দিয়ে খড়গপুর রেল-ইস্টিশনে-_ সেখান থেকে তারা তাদের মহাজনের সঙ্গে যাবে 
ট্রেনে চড়ে। 

বসন্ত কামিল্লার “মহাজন” এখনও আসেনি। __কে জানে সে কোন্‌ জন! আর তাই তাদের 
এখনও খাওয়া জোটেনি। 

বসন্ত তো হাত নেড়ে দায় সেরে ফেলেছিল এই বলে-__ সে তো এতক্ষণ খাওয়ালোই, 
আর সে তাদের মালিক নয়, মালিক তো এখন নতুন মহাজন। দায় তারই-_ আসুক সে, 
হোটেলে নিয়ে গিয়ে সেই তাদের আচ্ছা করে খাওয়াবে। 

খাবার আশায় গা ধুয়ে হাত ধুয়ে তো বসে আছে নামাল-খাটতে-আসা লোধাজনমাড়ষ 
লোধাবউড়িঝিউড়িরা। 

এক তপোবন আশ্রমে সাধুবাবার কালে অষ্টমপ্রহর কী চব্বিশ প্রহরের “মোছব' ছাড়া আর 
কখনও বাইরে এক-দু জন ছাড়া বাকিদের খাওয়া জোটেনি। __এই বেশভূষায় হোটেলে ফের 
ঢুকতে দেবে তো? মট-বিড়া-বৌচকা-বুঁচকি ঘাড়ে হুড়মুড় করে চুকে পড়লে হোটেলের 
লোকজন ঘাড় ধরে ফের বের করে দেবে না তো? 

বের করে দিয়ে হয়ত বলবে-_'আপনাড়া খাবার জাগায় লাইন দি ঢুকিব'। 
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হাঁ, “আপনাড়া” না আর কিছো বলে বাজারিয়া লুকো তোদের দরঁড়বৎ করবে! 

বলে নিজেরাই এ-ওকে ঠেলা মেরে হাসাহাসি করল। 

তবে হ্যা, খাওয়া হত বটে “মোচ্ছবে'! আশ্রমের দেদার কলাগাছের পাতা কেটে 
সীতানালার পায়রা-চরা জলে ধুয়ে লাইনে বসে যাও__ কেউ কিছু বলছে না। ধোয়া-ওঠা 
কুড়চিফুলের মতো সাদা সাদা জাউ-ভাত আর খোসাসুদ্ধ কাচা মুগের ডাল, সে-ডালের 
ঝোল কলার পাতা বেয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে_- কেউ কিছু বলছে না। বৈতাল আর পুইখাড়ার 
ল্যাব্ড়া হাঁপ্রে যত কিছু খাচ্ছ-_ কেউ কিছু বলছে না। খাওয়ার শেষে এঁটো কলাপাতাটাও 
তুলে না নিয়ে ফেলে রেখেই চলে যাচ্ছ-_- কেউ কিছু বলছে না। 

সে-রকম না হোক, তবু, কিছু তো খাবার আশায় আশায় নতুন মহাজনের পথ চেয়ে 
“থামসা-গাদা” হয়ে বসে আছে লোধাজনমাড়ব লোধাবউড়িছেমড়িরা। 

লোধাবউড়ী -ঝিউড়ীদের এতক্ষণ ডর-ভয় ছিল না। তারা বেশ একসঙ্গে 
এতলোক- মজাই পাচ্ছিল একরকম। কিন্তু ধীরে ধীরে পরিস্থিতি বদলাচ্ছে-_ এখন একটু 
যেন অন্যরকম। 

অন্যরকম, অন্যরকম। 

একেকটা বাস চলে যাচ্ছে লোক নিয়ে, একেকটা বাস লোক নামিয়ে দীঁড়িয়ে থাকছে, বাস 
থেকে নামা লোকজন লটবহর কাধে পৌঁটলা-পুঁটলি হাতে যে যার বাড়ি যাচ্ছে। 

শতুরাশবরের বউ নিয়তিলোধানী এতক্ষণ বাসগাড়ির আসা-যাওয়া দেখছিল। তাদের 
এতদূরে নিয়ে এসেছিল যে-বাসটা, মণিকাঞ্চন, এতক্ষণ তার দৃষ্টির মধ্যেই ছিল-__ তারপর 
কোথায় যে হারিয়ে ফেলল! 

সেই তারা গোনার মতো-_“একটা তারা দুইটা তারা, বামুন ঘরের ঝারাপারা”__গুনতে 
গুনতে চোখের দৃষ্টি কখন যে আরাঝারা হয়ে গেল! তারাটা হারিয়ে গেল! 

বাসটাকে হারিয়ে ফেলল নিয়তি। হারিয়ে ফেলে মনে মনে সে কেঁদে আকুল হচ্ছিল, 
এবার সে সত্যি সত্যি ডুকরে কেঁদে উঠল। 

সবাই চলে যাচ্ছে, যে যার “ঘর'। শুধু তারা-ই যেতে পারছে না-_আর কোনোদিনও 
যেতে পারবে কি দোরখুলির লোধাবস্তি? 

লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা, ডাকাবুকো বলে যার বেশ খানিকটা খ্যাতি ছিল, সবকিছুকে হেসে 
উড়িয়ে দেওয়ার যার সত্যি সত্যি বুকের পাটা ছিল, সে-ই কী না সবচেয়ে আগে কাদল! 

আকুলি-বিকুলি কান্না! অঝোরঝর কান্না! 

চোখ বুজে সে এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছে_ জোড়া শালতলা-ধ'তলা-ঠাকুরবাধ- 
মাঝুড়ুবকা-_ 

কুলবুদা-কেঁদ্বুদা-বেনাবুদা সুরথ-ত্রিলোচনদের বাঁশঝাড় বুলাম-হদহদি সরুবালি-চিকন 
বালির বাশতলা-_ 


নিয়তি তাদের ঘুপচীর চালবাতায় কী-একটা জিনিস গুঁজে রেখে এসেছে-এখন কিছুতেই 
মনে করতে পারছে না। মনটা আই-টাই করছে তাই। 

“সাফা-ছেলে' ফুলেশ্বরকে সে তো রেখে এসেছে তার "'আঞ্জা ঘরে', নাদন-গাড়িয়ায়। 
“মামু-ঘর যৌটা, আজাঘর সৌটা।' 

জিনিসটা যে কী-__ মনে করতে না পারলেও তার মনে মনে ইচ্ছা হচ্ছে, ফিরে গিয়ে 
এখনই চাল-বাতায় হাতড়ে হাতড়ে দেখে। 

কিন্তু ফিরবে যে তার উপায় কই? ঘাসটা তো নেই, মণি না ফণিকাঞ্চন-__ সে তো কোন্‌ 
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ফাকে চোখে ধুলা দিয়ে হাওয়া! যেন সে লোধালোধানীদের খড়গণুর বাসস্ট্যাণ্ডে পেট থেকে 
উগরে দিয়ে থাপস্-গাদা করে দিতেই এসেছিল! কাজ হয়ে গেছে সে চলেও গেছে! 
নিয়তিলোধানীর দুম্‌ করে আরও মনে পড়ে গেল তার ঘরের পিছনে দুটি চকাচকি 
তালগাছের কথা। মনে পড়ল কী-_ স্পষ্ট সে দেখতে পেল দিনের আলোর মতো। 
ফুল হল, ফুল ঝরে গিয়ে কাদিতে তালের 'কষি” এল, সে-কষি বড় হল। তাল হল, তাল 
পাকল, তাল পড়ল-_ 
উপোরন্যু পড়ল দুমূ। 
দুম্‌ বলে মোর পোৌদ্‌ সুঙ।। 
তালের পিছনটা শুকে যেন পাকাতালের গন্ধও পেয়ে গেল শতুরার বউ। সে যেন 
দেখলও-_ তার স্বামী শতুরাশবর গামছার দু'মুড়োয় দু-দুটো পাকা তাল বেঁধে, কাধের 
সামনে-পিছনে ঝুলিয়ে হাটুয়াদের গ্রামের দিকে হেঁটে চলেছে। 
সে যাবে বড়োডাঙা কী থুরিয়া, কিয়াঝরিয়া কী বিরিবাড়িয়া, চঁদরপুর কী খান্দারপাড়া। 
তাল বেচে সে চাল আনবে। সে-চাল ফুটিয়ে লোধানীকে ঘরে খাবার যোগাড়যন্তর রাখতে 
হবে, করতে হবে--- হাঁ-হা মরদ খেতে চাইলে উপায়? 
রীতিমত অস্থির অস্থির। কেঁদে-কেটে একশা হয়ে যাচ্ছে লোধানী। কাদতে কাদতে রেগে 
যাচ্ছে, আর যত রাগ গিয়ে পড়ছে___বসন্ত-গুরভা-নীলুয়া__ এ তিনজনের উপর। তারাই তো 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে এতদূর নিয়ে এসেছে ঘর থেকে! 
সবচেয়ে বেশি রাগ কামিল্লার উপর-_- নামাল দেশের সুলুক-সন্ধান এ তো দিয়েছে! 
ট্যাকের পয়সা খরচ করে বাসে চড়িয়ে এ তো নিয়ে এসেছে! মন ভুলাতে আঙ্ট গড়িয়ে 
দিয়েছে কে? __এঁ তো, এঁ। 
নিয়তিলোধানীর মন চায়-__ দৌড়ে গিয়ে কামিল্লার চুলের মুঠি ধরে তাকে এখন “ভুঁয়ে? 
শোয়ায়, তার ছাতির উপর চড়ে বসে দমাদ্দম কিল মারে । কে জানে-__ হয়ত এই লোকটাই 
যোগসাজস করে রাইবুকে ধরিয়ে দিয়েছে, লোধাদের “নামাল' খাটাতে নিয়ে আসবে বলেই 
লোধাবস্তি থেকে সরিয়ে দিয়েছে “মাতৃবর'কে। 
এ-দিগরে রাইবুর পরের জন, ছোট “মাতৃ্বর' গুরভাকেও ভালো চোখে দেখছে না নিয়তি 
নির্ধাত-_গুরভা-কামিল্লা-_ দুই স্যাঙাতে ভিতরে-ভিতরে একটা কিছু আছে। 
নিয়তিলোধানী মনে-মন ভাবল-_ আমি মরছি আমার জ্বালায়, হাফ্‌সে-বীপ্সে, আর সে 
কী না দুধের ছাউ-ছেনাদের মতো খাড়িখুঁচি নিয়ে মাটিতে এঁচেড়-বেঁচেড় কাটছে? তার কোনো 
হেল-দোল নেই! 
দেখে-শুনে বসন্ত পড়েছে ফাপরে! নামাল খাটাতে এ-কাদের সে নিয়ে এল! ভস্কা 
ভস্কা খাম-আলু মেটে-আলুর মতো এঁ গা-গতরই সার! সেই বলে না?-_ 
গতরের নাম আদরমণি। 
গতর নাই ত পচাপানি।। 
গতর কোথায়? এ তো পচা গাড়িয়ার পচাপানি-__ লেকের-পেকের ছিচ্কীদুনী, একটুতেই 
কেঁদে ভাসাচ্ছে। 
এ লোধানী, চুপ মার! চুপ মার! 
বসম্তর মহাভয়-_- এই বুঝি মহাজন না এসে পড়ে! মহাজন এসে কীদুল-মাদুল 
*মেয়েমুনিষ” দেখলে-_ সে কী আর মুনিষ কিনতে রাজি থাকবে? তার তো “ডাহা লস্‌-_ 
জ্যাই গুরভা, আ্যাই নীলুয়া! কিছো কহিবু ত-- হা দ্যাথ্‌ কীর'ম কাদেটে-আ-_রি- 
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গুরভা একবিন্দুও নড়ল না, কাঠিখুঁচি দিয়ে মাটিতে যেমন এ্রঁচেড়-বেঁচেড় কাটছিল, 
তেমনি কাটতে থাকল। 

তার রাগ হয়েছে, রাগ বলে রাগ! -_এই ধুরন্ধর কামিল্লার ব্যাটা কামিল্লা কী না তার আর 
নীলুর মধ্যে 'কাইজা' লাগাচ্ছে। দুজনকে দুদিকে ঠেলে দিচ্ছে। একাকে বকা -_-একা একা 
যাবই বা কেন? ঝামেলা কামিল্লার-__ কামিল্লাই পোহাক। গুরভা নড়বে না। 

থাপস্-গাদা হয়ে বসে থেকে কাঠিখুঁচি দিয়ে আরো জোরে জোরে মাটি আঁচড়াতে লাগল 
গুরভা। 

বসন্ত দেখল-_ এ তো মহাযন্ত্রনা! এক লোধানীকে হাফ্‌সে-ঝাফ্‌সে কাদতে দেখে আর 
আর লোধানীরা লোধাছেমড়িরাও না কাদতে বসে যায়! কেউ তো কখনও নিজের ঘুপচী 
ছেড়ে, নিজেদের বর্ভি ছেড়ে, বন-ঝাড় ছেড়ে 'নামাল' খাটতে এর আগে এতদূর আসে নি! 

কিন্তু বসন্ত ভেবে পায় না-_ কী-ই বা রেখে এসেছে তারা? কতক ছেঁড়া ন্যাকড়া, ভাঙা 
খাপরা, শুকনা পাল্হা-পাতর, চাট্টি বেল-মেলের খোসা-_- এই তো বড়জোর? তার চেয়ে 
বাস-ট্রেন-উড়াকল, এত লোকজন-বাবুভায়েরা, সঙ্গে যে যার মরদ, যে যার টকা”, কোলের 
কাখের, তার উপর অড মুই বসম্ভ-_ বসন্ত, বসন্তিয়া যা কও-_ মুই ত অছি-_- আমি তো 
আছি-_- আর কী চাই-_ 

কামিল্লা নীলেশ্বরের হাত ধরে বলল, মোর নীলুভাই, তোর হাতে ধরি কহিঠি__ যা, অউ 
বেলে সামলা! যাক, নীলু এখন সামাল দিক! 

খুড়ী-মউসীদের কীদ্‌না, কাদুল-মাদুল মুখ দেখে নীলেশ্বরও মুহূর্তে চলে গিয়েছিল বৈকি 
কুঠিঘাট-গোপী-কমলাসোল-াদাবিলা-নারদা পেরিয়ে মাঝুডুবকার দোরখুলিতে। 

লোধাপাড়ার সদর রাস্তায় না গিয়ে, তাদেরই তৈরি করা ঘুরপথে, খিড়কি-বাটে। সেই যে 
প্রতিদিন শুকনা ডাগায় পা ফেলে ফেলে, চলে চলে চলে, ঝোপঝাড় কেটে, ঘাস মেরে, মাটি 
চেঁছে নিজেরাই যে-পথ-বানিয়েছে, সেই পথে। 

পথের দু'ধারে এই খরায়-মরায়ও বেশ ঘন সবুজ আর লাল হয়ে উঠেছে সাদা ভেরেপ্ 
আর লালভেরেঞ্জর বন। দুধে ভারি হয়ে আছে ভেড়রাগাছের পাতার বোঁটা, ভাঙলেই দুধ 
ঝরে পড়বে টোপা টোপা। 

নীলেশ্বর স্পষ্ট দেখল-_ তার ছোটভাই লুলু ভেঁড়রাপাতার দোনা বানিয়ে সে-দৌনায় 
সাদাভেড়রার দুধ দুইছে। 

দুইতে দুইতে যখন বেশ খানিকটা হল, তখন পাতার বোঁটা চিরে গোলাকার ফাঁস বানিয়ে 
সেই ফস দুধে ডুবিয়ে লুলু ফুঁ দিচ্ছে, আর ফুঁ দিচ্ছে। 

ফুঁ দিয়ে ছোট-বড় অজস্র ঘোড়ার ডিম বানিয়ে আকাশে ছেড়ে দিচ্ছে। শুধু কী আকাশে, 
'গ্যাল্হাতে গ্যাল্হাতে” হাসতে হাসতে কতক ছেড়ে দিচ্ছে মায়ের মুখের উপর, কতক বাপের 
মুখের উপর। 
, বাউকোও হাসছে, লুলুর সঙ্গে মজা করতে লাফিয়ে-ঝাপিয়ে! দুয়েকটা ধরারও চেষ্টা 
করছে। মুখের উপর এসে পড়লে মা খালি সামান্য হাত নেড়ে না ধরেই বলছে, “হামি নাই 
পারি, হামি নাই পারি'। বলতে বলতে হাসছে। 

নীলেশ্বর দেখল-__ লুলুর আকাশে ভাসিয়ে দেওয়া দুয়েকটা ঘোড়ার ডিম যেন ভাসতে 
ভাসতে খড়গপুর বাসস্ট্যাণ্ডেও এসে গেল-- এ আসছে। 

ধরতে হাত বাড়িয়ে আপনার মনে হেসে উঠল নীলেশ্বর। 

তুই হাসুটু, চিন্তায় মোর পেসার বাড়ি যায়েটে আর তুই হাসুটু নীলু? বসন্ত কামিল্লা ধাকাল 
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দিচ্ছে নীলেশ্বরকে। 

নীলেশ্বর বলল, হ আমারও কী কম চিন্তা কামিল্লা? 

চিন্তা তো আছেই, সেও তো রেখে এসেছে তার বাপ-মা-ছোটভাইকে। নামাল খাটতে 
তারাও তো আসতে চেয়েছিল, আসতে দেয়নি নীলুই। ঘর করে একজনও না থাকলে-_ 
সময়ে-অসময়ে দরকার হলে-_ 

সাবিপিসির শ্বশুর ভৈরবকুম্হার তো একটা “ছিটিয়াল' লোক-_ তার মাথায় কখন যে কী 
পোকা নড়ে! এই আদরে-আপ্যায়নে নাতিকে বেটার বউকে অতিষ্ট করে তুলল তো 
পরমুহূর্তেই_- দূর দূর-হাড়ি হাড়ি- 

নীলেম্বর ভাবল-_ এন্সি কোনো অঘটন দৈব-দুর্বিপাক যদি ঘটে যায়, কাদতে কাদতে যদি 
ফিরেই আসে সাবিপিসি-_ তবে কোথায় কার কাছে দাড়াবে লোধাপাড়ায় এসে? 

অতএব থাক, ছোটভাই লুলুকে নিয়ে বাপ-মা থেকেই যাক-_ তারা না হয় দেখে-শুনে 
আসছে বারে ষাবে। 
কামিল্লা। 

যা, শতুরার বউটারে চুপ করা! 

হঁ-অ খালি কথায় চিড়া ভিজে? সাধে কী কাদছে কামিল্লা ঃ __কীদছে ত ভোকে, খিদার 
জ্বালায়। কখন আসবে তোর মহাজন, তখন হবে খাবার আয়োজন-_ 

কথাটা লুফে নিয়ে আর কেউ জরপ করে বলল, ই-হ সেই বলে নাই-_ কবে পাকবেক 
তাল সে অনেক কাল! 

ওসব শুনছি নাই, দায় ত তোর-_ তুঁই খাবা! 

চারধার থেকে কামিল্লাকে ঘিরে ধরল লোধাজনমাড়ষ। 

খিদার কথা ভুলে গেছে একমাত্র গুরুভার বউ। সে এখনও মউজেই আছে-_ কতরদিনকার 
সাধ তার পূরণ হতে চলেছে! হলিয়ে-ঢলিয়ে বাবু-ভায়াদের খেতিতে নেমে ধানকাটা। সেই 
'বাসিয়াম বেলা থেকে কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ধানগাছের গোড়ায় গোড়ায় দা চালিয়ে 
ধানকাটা। 

ধানকাটা, ধানকাটা। 

ধানের সুঙ বিধছে গায়ে, গা কুটু কুট করছে__- তো দাও দায়ের ডগা দিয়ে পিঠ চুল্‌কে। 
“গিরিহার' লোক 'বাসিয়াম' নিয়ে এলে ফের বাসিয়াম খাওয়ার ছুটি। 

আশপাশের জলে, সে খালের জল হোক বাঁধের জল হোক, বুড়বুড়ি ঝর্নার জল হোক, 
সে-জলে হাত-মুখ ধুয়ে এসে মুড়হি নিয়ে বস-অ, জলে-ভিজা বতর করা সৌদা সৌদা মুড়হি 
খাও, চিবাও। ধানকাটা শেষে গিরিহার বাড়ি গিয়ে মজুরি নাও নগদা-নগদি। আর তারপর, 
তারপর কাছে-পিঠের দোকানে বুলুং-উলুং সওদা করে বাসাকে আস-অ। বাসায়, সে যত পার 
সুখ ভোগ কর। সুখ, সুখ। 

এত সাধের “সুখ-সুখ*টা কী না শতুরার বউ কেঁদে ভাসিয়ে দেবে! আলু-তু্জ 'তাড়া'র 
সময় যেমন করে কোমরে শাড়ি পেঁচিয়ে নেয়, তেমন করে কোমরে শাড়ি জড়িয়ে গুর্ভার 
বউ হাজির হল শতুরার বউয়ের কাছে। 

এগ চুপ মার! ধম্কে চুপ করিয়ে দিল শতুরার বউকে । বলল, কী তেখন থিক্যে সুরুক 
সুরুক কাদ্না! কাহার না ছাউস্থানা ঘরকে আছে? তাও ত সে আছে মামুঘরে-_তাই তাই তাই 
মামুঘরকে যাই, মামুঘরের-_ 
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শেষ করতে হল না, তার আগেই নিয়তিলোধানী হেসে উঠল। 
তারপর তারা দুজনেই এর-ওর গলা জড়িয়ে হাসতে লাগল। 


একে একে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে মহাজনরা আসছে। কেউ আসছে বাস থেকে নেমে, কেউ 
ট্রেন থেকে, কেউ বা হোটেল থেকে খেয়ে-দেয়ে পান চিবোতে চিবোতে বেলা পার করে 
দিয়ে, যাতে না কুলি-কামিনদের অতবড় “বিড়হো” গুষ্টিকে আজ দুপুরের “খাওয়াটা” খাওয়াতে 
হয়! 

তবু তো তারা এল কারো-কারোর জন্য, কোনো কোনো প্রপের' জন্য । যাদের এখনো 
কেউ এল না- তাদের কী যে নাজেহাল অবস্থা! কম দামেও কেউ যদি নিয়ে যায়-__ 
ভগবানের কাছে এখন এই তাদের প্রার্থণা। 

ঘরে তারা আর এখন ফিরবে না, ফিরলেও লোক-হাসাহাসি হবে কারণ তারা তো 
ঘরে-দোরে কাটা পুঁতে দিয়েই পথে নেমেছে। __একটু আগে চিড়রা-কাধে ওদিকটায় ঘুরে 
এসে এতসব “রহস্যকথা” জেনে ফেলেছে নীলেশ্বর। 

দলটায় তার বয়সী এক ছোকরা আছে__ মহাজন কী “গিরিহা” কেউ এল কী এল না, 
এসবে তার কোনো হেল-দোল নেই। নীলুর কাঁড়-কাড়বাশ-গুটুল আর ইল্লির মতো সেও 
সঙ্গে এনেছে বাশের চোঙায় ভরে পাখি ধরার “আঠা কাঠি১। 

ঘাড় নিচু করে আপনার মনে বাঁশের চোগ্া থেকে 'আঠাকাঠি'র গোছা অর্ধেক বের করে 
বাঁ-হাতের বুড়ো আঙুলের টিপৃনি ছুঁইয়ে তর্জনীর সঙ্গে বুড়ো আঙুল মিল-মিশ করে 
“আঠাকাঠি'র আঠার ধার দেখছিল সে বারবার। যেন আঠার ধার ঠিক থাকলেই ঠিক__ আর 
কী চাই? 

ওদিকটায় ঘুরে এসে দেখে-শুনে নীলুও কেমন হয়ে গেল 'উধাস'। 

উদাস, উদাস। ৃ 

আর .এসময়ই দীতনের ওদিকে কড়িয়া না বামনদা থেকে কামিল্লার চেনা-জানা এক 
মহাজন এল। 

হোটেল থেকে খেয়ে-দেয়ে পান চিবোতে চিবোতে লোকটা আসছে, দেখামাত্র দৌড়ে 
গেল বসন্ত। 

তারপর থেকে একদণুও মহাজনের পিছু ছাড়েনি কামিল্লা। পান খেতে যাচ্ছে তো-সে 
পানের দোকানে । “সিগ্রেট' কিনতে যাচ্ছে তো-_ সে “সিগ্রেটের' দোকানে। 

লোধাজনমাড়ষ লোধাবউড়িঝিউড়িরা পর্যস্ত ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, হঁ যাচ্ছিস ত পাছু 
পাছু ইবার আমাদের খাবার কথাটা বল, খিদায় পেট যে দরঁহরাচ্ছে! আর কবে খাবাৰি? 

যা হয় হোক, সাহসে ভর করে এগিয়ে গেল নীলেম্বর। বসপ্তঠকেই সে বলল, কামিল্লা, 
আমাদের খাবার ব্যাপারটা-_ 

খাবার কথা উঠতেই মহাজন ঘড়ি দেখে তড়িঘড়ি বলল, এখন আর খাবার প্টায়েম' 
কোথা? বাস ধরতে হবে যে! তার চে" এক কাম কর-_ 

বলেই পকেট থেকে দু-দুটো দর্শটাকার নোট বের করে বসন্তকে না, নীলুয়াকে ডাক দিয়ে 
বলল, কাই গেলু রে! এই লেই যা, ভুজা-তেলেভাজা কিনি আন, বাসে যাইতে যাইতে খাবু! 

ভুজা তো ভুজা-ই সই। আসবার সময়ও বাসে তারা মুড়ি-তেলেভাজা খেয়েছে, না হয় 
“শিরিহা'র ঘরে যাবার সময়ও বাসে তারা মুড়ি-চপ-পকোড়াই খাবে। 

চিড়রা-কাধে নীলেম্বরকে নতুন মহাজনের বেশ পছন্দই হয়েছে। ছোকরা যেন একটু 
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অন্যরকম। অন্যরকম, অন্যরকম। হাত-পায়ের “গোছ' আছে। এ তো এনেছে শিকলিবীধা 

তবে সঙ্গে আনা কীড়-কীড়বাশ দেখে মহাজন মনে মনে চটে গেল খুব। __এসব আবার 
কী? বেলদা-খাকুড়দা-দীতন-সোনাকনিয়ায় বন-ঝাড় কোথায় যে তীরধনুক নিয়ে “বাঘো- 
হুড়ারো শিকার করবু”£ 

লোধাবউড়ীঝিউড়ীদেরও মনে ধরেছে মহাজনের। আড়চোখে সে তাদের দেখেছে__ 
ফোপরা 'নুহে" শীসে ভরা । খাবে খুব। কিন্তু পুরুষগুলো-_ আলিসা ধাকুড়ধমা! গতর আছে, 
অলস-_ খাটবে না। 

যাক গে, এদের দিয়েই বরো-হাই-ঈল্ডিং-আই আর ছত্রিশটা যাহোক করে তুলে নেবে 
বামনদার অদ্বৈত পৈড়্যা। 

মনে মনে কুলি-কামিনদের পছন্দ হলেও অদ্বৈত মুখ ব্যাজার করে বসন্তকে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বলল, বসস্তিয়া, কী সব লোধাগোদা লোক তো আনিছু মেলা! এরা কাজ-কাম জানে 
তো? এরমেনে ধানগাছ চিনে তো? 

ধানগাছ চেনে তো! কথাটা শুনতে পেয়ে রাগে রি-বি করে জ্বলে উঠল নীলেম্বব। পারলে 
নোট দুটোই “গিরিহা'র মুখের উপর ছুঁড়ে দেয় সে। __এত বড় কথা! ধানের এত বড় 
অহঙ্কার! বলে কী না-_ 

মুডি কিনতে যেতে যেতে নীলেশ্বর কুম্হারপাড়ায় তার সাবিবিটির শ্বাশুঘরটাকেই মনে 
মনে তুলে আনল। --খলা খামার ধানবিড়া ধানগাদা ধানপাটা ধানের ডোল ধানের বোড়া 
ধানের শিষ ধানের টুঙ ধানের মোড় ধানতলা একচাষ-দুচাষ কাদা-বতর তলারোয়া ধানের 
বোয়ালি কাড়হান উপড়ান ধানফুল ধানথোড় ধানের সুঙ তুষ-আগড়া__ 

সাবিবিটিই বলেছে কতরকম ধানের নাম-_ জলকলস কলমকাঠি সীতাশাল নুনিয়া 
ঝিঙাশাল জামাইলাড় কার্তিকছোলা কালোজিরা জয়া রত্বা আই-আর-ছত্রিশ__ 

আর ধানবিল? __পাড়িয়া কুমারডুবি দলা করনতলা পাকুড়তলা জীতাল বুড়বুড়িতলা 
টড়াধার দখিনসোল পুন্নাডিহি বুলান হদহদি__ 

আমি কী জানি নাই? -_যদি বর্ষে মকরে ধান ফলে টিকরে-_-মকরের দিন যদি জল- 
ঝড়িয়া হয়, তবে সে-বছর টাড়ে-টিকরেও ধান ফলবে। কিম্বা সেইটা ?£__আমে ধান তেতুলে 
বান__ যে বছর আম বেশি হবে, সে বছর ধানও বেশি ফলবে আর তেঁতুল বেশি হলে তো 
বন্যা-বন্যা-বন্যা- 

তবু বলে কী না-_ “এরমেনে' ধানগাছ চিনে তো? ধানগাছ তো ধানগাছ, লোধারা 
ধানগাছের 'চের'-টুকুও 'ভাল্লমত' চিনে বৈকি। “চের” তার মানে শিকড়। সেই বুলান-হদহদির 
মগরা-ডোবায় ধানগাছের গোড়ায় লেগে-থাকা ছঁচমাটি বহস্তি জলের ধাক্কায় ধাক্কায় ধুয়ে 
গেলে বেরিয়ে পড়ে ধানগাছের গোছা গোছা শিকড়__ সিনানকালে লোধাবউড়িঝিউড়িরা সে 
তো 'কতৃত' দেখেছে! 

বিড় বিড় করতে করতে নীলেম্বর অনিচ্ছাসত্বেও গেল মুড়িওয়ালার দোকানে মুড়ি 
কিনতে। সঙ্গে আসতে হাঁক দিয়ে গেল সেই সুরুয়া-লাইবুকু-নাকফুড়ড়িদের। 

এদিকে অ্বৈত পৈড়্যাকে রীতিমত তোয়াজ করে চলেছে বসন্ত কামিল্লা। অদ্বৈত দাদা তো 
নয়-_ বসম্তর অদা। 

বুঝল নি অদা, ধীরপানি পাথর কাটে? দেখতে এ রকম ধীরস্থির হাবাগোবা-_ কিন্ত 
কাজে-কামে লোধালোধানীরা হিড়গোড় মানে না, বেদম খাটতে পারে। 
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অদ্বৈত পৈড়্যা ঝানুলোক-- সে কী আর বুঝে না! 

তবু হেসে বলল, তু কহ্চু? 

হোউ হোউ, তুমার শোশরার রান অদা-_ 

হাত ধরে ফেলল কামিল্লা। তাকে যে করেই হোক গছাতেই হবে! সে তো ভুলতে 
পারছে না-_ চ্যালা-কাঠ-হাতে রাইবুর সেই তাড়া! লোধাঝিউড়িবউড়িদের 'নামাল খাটতে' 
পাঠানোর কথা বলতে সেদিন উগ্রচণ্ড রাইবু কী কাণগুটাই না করেছিল তাকে নিয়ে! 

যে-লোধাবস্তিতে কাক-চিলও ঢুকতে পারে না, সেখানে ঘরের লোকের মতো তো ঢুকে 
পড়েছিল সে। শুধু কী ঢোকা-_ চুর-বালা-আঙ্ট পরানোর ছলে কতবার যে লোধানীদের 
হাত-পা ধরেছে সে! 

অদ্বৈত পৈড়্যা আরেকবার চারধারে চোখ বুলিয়ে বলল, বেশ বেশ, তু যখন কচু 

বলেই কুলি-কামিনদের তাড়া দিল মহাজন, যা যা সোউ বাসটায়-_ সোউ যে 
বা এগ্রা-কাথি-বালিসাই” লিখা অছি-_- সোউ বাসটায় ধাই গিড়িগিড়ি 

পড়, যা! 

কতই যেন লেখাপড়া করেছে তারা-_ বাসের নম্বর, বাসের নাম দেখেই ঠিক বাসে উঠে 
পড়বে! 

তবু মট-বিড়া-বাটি-গিনা-তাটিয়া-ঘটি-গিলাস-বৌচকাবুঁচকি-দা-কাতান-শাবল-খস্তা-কাড- 
কাঁড়বাঁশ-চাঙ-টিড়রা যাবতীয় লটবহর চলল ঠিক-বাসের দিকেই। সেই-_ “মেদিনীপুর-দীঘা 
ভায়া এগ্রা-কাথি-বালিসাই”__ 

এগ্রা-কাথি-বালিসাই-_অতদুরও যেতে হবে না। ঠাকুরচক পেরিয়ে খাকুড়দা, খাকুড়দার 
ডাহিনা সুরকি রাস্তা-_ 

রাস্তার একধারে তুরকা-_ 
শৌড়দা-গাঙ্গুটিয়া। থানা দাতন। 

আরো কিছুটা এগিয়ে সাউটিয়া-গোমুণ্ডা-সোলপা্টা-মাটিবিরুয়া। থানা মোহনপুর । 

পটাশপুর-এগ্রা-সাতমাইল-কাথি-বালিসাই-রামনগর তো আরেকদিকে। আরো দূরে। 

বামনদা-কুলিদা-কড়িয়া, সে-তল্লাটেরই মাটি খুব উর্বর, জমি দু-তিন ফসলা। তার উপর 
এবছর বোরো-হাই ইন্ডিং হয়েছে দেড়া। 

বসন্ত ছড়া বাকিরা উঠে পড়েছে। বসন্ত উঠল না, বসন্ত তো যাবে না। সে এসেছিল এ- 
পর্যন্ত, এখান থেকেই সে ফিরে যাবে। 

তার কাজ ছিল নতুন মহাজনের হাতে নতুন 'নামালিয়া'দের সঁপে দেওয়া। সঁপে সে 
দিয়েছে_ সঁপে সে তো দিয়ে-ই-ছে দুটো হাত এক করে! 

মুডি-তেলেভাজা নিয়ে নীলেশ্বররা ফিরে এলে মেদিনীপুর-কীরি-দীঘাগামী বাসটা ছেড়ে 
'দিল। দোরখুলির লোধাজনমাড়ষ লোধাঝিউড়িবউড়িরা লোধাছাউদ্লারা এই প্রথম, 'সেকেন, 
নয় “ফাষ্ট' নামাল গেল। 

নামাল গেল, নামাল গেল। 

যেতে যেতে বাসের জানলায় ঘাড় বের করে হাত নেড়ে নেড়ে কিছু কী বলল অদ্বৈত 
পৈড়্যা? শুনবে বলে বাসের পিছু পিছু কিছুদূর দৌড়েও গিয়েছিল বসন্ত 

বাসের ধুলোমুলোয় এমন জেরবার হয়ে গেল যে কোনোকিছুই শুনতে পেল না। -_ 
বোধহয় টা-টা করেছে অদ্বৈত। বলল কি অদ্বৈত-_ টা-টা গুডবাই, আবার যেন দেখা পাই? 
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দেখা তো হবেই অদা, মনে মনে বলল বসন্ত, আমহর লুকো ত রহি গলা, তাবাদে গুড়ের 
নাগরী-গুড়কুঁদা তিল-তিসির পাইকিরি-__ 

লোধারা চলে গেল। এতক্ষণ সে-ই __এই বসন্তই-তাদের মালিক ছিল। কোথাকার কোন্‌ 
দৈত্য না অদ্বৈত এখন থেকে তাদের 'গিরিহা” হয়ে গেল। 

ভেবেই কেমন মুড়ে পড়ল বসম্ত। এতচ*৭ এই তো বেশ ছিল, হাসি-ঠাট্টায় জরপে- 
ঠিসারায় ঠাসাঠাসি-ঠারাঠারিতে ! সরগরম, সব”, *। না হয় লোধানীরা মুখ তুলে খেতে 
চেয়েছিল এক-দুগিলাস* লাল-হলদা সরবতৃ, বায়না ধরেছিল গা-ধোয়ার জন্য জলের, না হয় 
সুরুক' করে কেঁদে ভাসিয়েছে কেউ কেউ, কিন্তু লোধাপুরুষরা, হ্যা লোধাপুরুষরা কেউ 
একজনও তো একটা কিছু বলেনি! কেবল ঘাড় নিচু করে হাতের কাছে কাঠি-খুঁচি খাপরা- 
আগ্রা যা-কিছু পেয়েছে, তাই দিয়ে মাটিতে কেটে গেছে এচেড়-বেঁচেড়। 

বাসস্ট্াণ্ডে গিরিহা'র অপেক্ষায় এখনও কুলি-কামিনরা আছে। “গিরিহা” আজ এলে 
ভালো, না আসে তো আসবে কাল। আজ যেমন এল না বসন্তের চেনা-জানা বালিচকের 
সুবল শাসমল, লুটুনিয়া-তেমাথানীর হরিমাধব জানা। 

এলে এই দলটাকেই দু'ভাগ তিনভাগ করে এর-ওর কাছে সঁপে দিত বসন্ত। তখন গুরভা 
“যাব নাই নাই যাব করে হাজারবার কেঁদে ভাসালেও কী-আর সে-কথা শোনা যেত! 

আজ এদের নিয়ে এসেছে একজন বসন্ত, অন্যদের নিয়ে এসেছে আরো একজন বসম্ত, 
বসন্তে এই কদিন মেলা বসে যাবে বাসস্ট্যাণ্ডে। 

বসম্তর এতক্ষণে মনে পড়ে গেল-_ আরে, অন্যদের খাওয়াতে হবে সেই ভয়ে আজ তার 
নিজেরও তো নাওয়া-খাওয়া হয়নি! আজ রাতে আশপাশে খড়গপুরের কোনো হোটেলে 
দেখবার মতো খাবার খাবে সে! 

আচ্ছা, কী কী খাবার খেতে পারে সে? ভাত-ডাল-আলুপোত্ত-পোত্তর বড়া-একটা কিছু সব্জি-_ 
ধুত এসব নিরামিষি খাবার সে তো নিজের বাড়িতে হামেশাই খায়। আজ সে খাবে আমিষ-_ 

চিকেন-বিরিয়ানী চিকেন-কবিরাজী চিকেন-দোপেয়ীজী চিকেন-কষা চিকেন-কারি মাটন- 
বিরিয়ানী মাটন-কষা মাটন-কারি মোগলাই-পরোটা ফিস-ফ্রাই ফিস-কাটলেট মাছের কালিয়া 
মুড়িঘন্ট মাছ-পোত্ত দই-ইলিশ-_ 

বাড়ি-ফেরার লাস্ট বাস যদি বা পাওয়া যাবে, গ্রামের বাসস্ট্যা্ড থেকে গ্রামে যাওয়ার 
পথটা অতরাতে হেঁটে যাওয়া নিরাপদ হবে না। তার চেয়ে বরঞ্চ আজ রাতটা কোনো 
হোটেলেই কাটিয়ে দেবে বসম্ত। কাল ভোরে বাস ধরে সে বাড়ি ফিরবে। 

বাড়ি ফেরার কথা মাথায় আসতেই আচমকা ভয়ে ভাবনায় কুঁকড়ে গেল বস্ত। রাতে 
হোটেলে বসে চর্ব-চোষ্য নানা পদ খাওয়ার কথা তার মাথা থেকে উবেই গেল। 

আচ্ছা, জেল থেকে ছাড়া পেয়ে রাইবু লোধাবস্তিতে ফিরে এসে গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরা- 
নীলুয়াদের না দেখে গাছের 'কোটরায়' রাখা তার চোরাই বন্দুকটা হাতে নিয়ে তাকে 
রাস্তা-ঘাটে ঘেরাও করে কৈফিয়ৎ চাইবে না তো-_ ত্যাই কামিল্লা, বল্‌ লোধাদের কোথায় বেচলি? 

মনে মনে যুক্তি খাড়া করে কামিল্লা-_ যা যা, বললেই হল? আমি কী তাদের কীধে করে 
বয়ে এনেছি, তাদের পা নেইঃ -_-আরে রাইবু, তোর অঁটার লৃগা সাপ হিনে তু কি করবু! ঘর 
শত্রু বিভীষণ! 

জানুক রাইবু-_ তার কোমরের কাপড় যদি সাপ হয়ে যায়, তবে সে কী করবে! 

৪৬৯ 





বুট এ 


কড়িযা-বামনদা-গৌড়দা-জেনকাপুর-রংশঠিয়া-কুলিদা-সাবড়া-সাউরী-তুর্কা-সাউটিয়া- 
গোমুণ্ডা-সোলপাট্রা-মাটিবিরুয়া- 

কতরকম নাম 'পুবাল' দেশের 'নামাল' দেশের! -_অতসব নাম কী আর বাপের জন্মে 
কখনও শুনেছে দোরখুলির লোধাবস্তির গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরা-নীলুয়া-নিয়তি-আদরি- 
রুদনী-পুনোই-ভুটকী-্টাদবদনীরা? 

তারা তো বড়জোর মুখস্থ করেছে, তাদের কাছে 'জল-ভাত' হয়ে আছে এ তো দোরখুলি- 
রুখনীমারা-সুখজুড়ি-মুঢ়াকাটি-বড়খীকড়ি-নারদা-টাদাবিলা-নিগুই-পীচকাহিনা- 

তারা ০1 মায়ের পেট থেকে পড়েই শুনে আসছে শাল-পিয়াশাল-ধ-আসন-কেঁদ-কইম- 
করম-করঞ্জ-গামার-বহেড়া-মহুল-জাম-অর্জুন-ভাদু-কুচলা- 

পিয়াল-বেল-ভেলা-ভুড়রু-চিহড়-হরিতকী-আঁটারি-চুরচু-কুসুম-কুড়চি কী বনকাল্লা- 
বনকুঁদরী-বনপুই-বনকীকড়ো-বনকরমচা- 

বৈচি-কুল-সেঁয়াকুল-অনস্তমূল-ঈশ্বরমূল-পানআলু-খামআলু-চুন-চুরকা-শ্েতবেড়ালা- 

কুরকুট-কুকরবিছা-সকবালি-বড়বালি-কাড়হান-কুড়কুড়িয়া-পরব-শালপঙড়া-আলু-তুঙা- 
কান্দা-খঙ্গা-ঢ্যাম্না-গোই-গোধি- 

বর্গভীমা-সরশঙ্কা-বকডি হি-গোধনটিকরী-হিড়িশ্বাভাঙা-সানপুকুর-বুড়াবুড়ি কালুপুর 
মোগলমাবী-লাড়মা-বারদুয়ারী-মুগ্তমারী-সখীসেনার পাঠশালা-কুডুমবেড়ার নাম কী আর তারা 
শুনেছে? 

শুনলেও শুনতে পারে বড়সোলের গজনা, গুড়খার বেটা শীলুয়া, ভুবনার “মেইয়া” সেই 
নুকু। লক্ষ্প্ীরানী, লক্ষ্ীরানী। 

দোরখুলির জঙ্গলে আলু-তুঙা আর কাল্লা-কাকড়ো নিয়ে আজও পড়ে থাকলে এতসব কী 
আর জানতে পারত তারা? এই যেমন গতকাল বাসে আসতে আসতেই তারা শুনেছে-_ 

কোথায় কোন্‌ দেশে নাকি বাশগাছে ফুল ফুটেছে! বাশফুল, বাশফুল। তার মানে খারাপ, 
খুব খারাপ! আকাল আসছে। 

লোধাদের আর বাঁশগাছ কোথায়-_ সেই তো এক দোরখুলির লোধাবর্তির অদূরে মাঝু- 
ডুবকায় সরুবালি চিকনবালির বাঁশতলা। সেসব বাঁশগাছে বাপের জচ্মেও ফুল ফুটতে দেখেনি 
গুরভা-গুড়কুঁদা-শতুরা-শরাবপরা। র 

নাকি ছোট ছোট কাগ কেঁদ ফলের মতো ফুল সব! মাটিতে ধারে পড়লেই “চুটিয়া'র 
উৎপাত। “চুটিয়া_ তার মানে ইদুর। উন্দুর, উন্দুর। বাশ-পতড়া বা বাশ-করোল খেতে 
ভালবাসে “হাতি শুঁড়' আর উন্দুর' খেতে ভালবাসে বাশফুল। 

খাওয়া মানে খাওয়া! শ'য়ে শ'য়ে ইদুর, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে ইদুর। তুড় তুড় 
করে বাশবনে বাঁশঝাড়ে বাঁশডালে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর 
বাঁশফুল খাচ্ছে। বাশফুল খাচ্ছে, বাশফুল খাচ্ছে, আর জন্ম দিচ্ছে আরো শ'য়ে শয়ে ইঁদুর, 
হাজারে হাজারে, লাখে লাখে ইঁদুর! 


শবর চরিত 


এগো, বাঁশফুল ফুরালে উন্দুর খাবে কী? 

কেনে বন ফুরালে তুঁই যা খাবি। 

অনেক ভেবে-চিন্তে মাথা ঘামিয়ে লোধাবউড়ি বলেছিল, হ তাই ত, আমরাও উন্দুর, বন 
ফুরালে কী বা খাব-_- ধান কাটতে নামাল যাব। 

ত সেইর'ম, বাঁশফুল ফুরালে উন্দুরও কী-ই বা খাবে__ ধানের টুঙ কাটতে নামাল যাবে। 

বাঁশঝাড় থেকে নেমে আসবে শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে লাখে লাখে ইুঁদুর। বাশফুলের 
সোয়াদ মুখে নিয়ে পিল্‌ পিল্‌ করে ধেয়ে আসবে মানুষজনের খেতি-খামারে, ঘরবাড়িতে। 

ফসলের টুঙ কাটবে, আনাজপাতির “গেড়” কাটবে। মরাই থাকলে মরাই, ডোল থাকলে 
নিসার জগ ররররানত নার রাসাড 

| 

নেই তো নেই-_ 'জনমাড়ষের পিক্ধনের লুগা” ধরে টান! 

চলতে-ফিরতে মানুষজনের পরনের কাপড় ধরে টান মারবে, লাফিয়ে-ঝাপিয়ে শ'য়ে শ'য়ে 
ইঁদুর চলন্ত মানুষের “পরস্ত' কাপড়ও কেটে ঝিল্ঝিল্‌ করে ছাড়বে। 

তুমি খেতে বসবে-_ ইদুর। “জলঘাট' বসবে-_ ইঁদুর। শুতে যাবে--ইঁদুর। এসব 
করবে-_ ইদুর। খেতিখামারে কাম করবে-_ ইদুর। বাবু-ভায়েরা আপিসে কলম ধরবে__ 
ইদুর। গাড়িতে উঠবে- ইঁদুর। বাসগাড়িতে বসবে হাঁদুর। ইদুর, ইদুর-_ 

“ই-রি-বা-বা-রি” বলে বাসের মধ্যেই কেউ একজন লোধাবউড়ি তো “চিল্লে' উঠে শুরু 
করে দিল কাপড় ঝাড়তে। এখানেও ইদুর! 

_হঁগ এই ত গেল সরসর করে-_ 

নাকি সেদেশে শুরু হয়েছে ইঁদুর-মারা, শুরু হয়েছে বাশফুল-পাড়া, বাশফুল পেড়ে আগুনে 
পুড়িয়ে দেওয়া। “সাফা সাফা” জামা গায়ে বাবু-ভায়েরাও ইদুর মারছে। গরমেন্টের' লোক 
পর্যন্ত বাশফুল পেড়ে পোড়াচ্ছে। 

রাজ্যপাল থেকে প্রধানমন্ত্রী, ছোট মন্ত্রী থেকে বড় মন্ত্রী কে না তটস্থ! 

লোধাপুরুষরা তাই শুনে নিজেদের মধ্যে বলাবলিও করেছিল, নামাল খাটতে এদিকে না 
এসে ওদিকে গেলেই বোধহয় ভাল হত। 

- শালা একেকটা চুটিয়ার ল্যাজের দামও কী না দু'টাকা! 

ইঁদুর ধর, মার, আর কুচ করে ল্যাজ কেটে “গরমেন্টের' ঘরে জমা দাও । দিলেই নগদা- 
নগদি হাতে-গরম দু'টাকা। দু'টাকা, দু'্টাকা। 

কেউ একজন লোধাবউড়ি হুটমুট বলেও ফেলেছিল, শুধু ট্যাকাটাই দেখলে? আর লাল 
লাল চোখ-না-ফুটা উন্দুর ছানা? __কীচায় কচমচ করে কী ভাল্ল যে খেতে! -সেটাও ধর-অ! 

বলতে বলতে নির্ঘাত জল এসে গিয়েছিল লোধানীর টাকরায়-জিভে। 

বাসে আসতে আসতে তারা আরো শুনেছিল, বাসের এঁ “হাটুয়া' লোকগুলোই বলাবলি 
করছিল-_ এদেশে, এই নামাল দেশেও নাকি আজ কদিন ধরে বৈকালের দিকে গুঁড়ি গুঁড়ি 
'হল্দা-বৃষ্টি' হচ্ছে। 

তার মানে “মেঘপাতাল' থেকে হলুদ গোলা জল পড়ছে। 

সে পড়তেই পারে, লোধা-লোধানীরা তাতে তেমন অবাক-আশ্চর্য হয়নি। তার কারণ 
তারা তো এমন বৃষ্টি হামেশাই দেখেছে-_ 

সীতানালা খালধারে তপোবন জঙ্গলমহালে আলু-তুজ “তাড়তে' গিয়ে, কাকড়ো-কুঁদরী 
ভেলা-ভুড়রু পাড়তে গিয়ে হুড়মুড়িয়ে এসে গেল “ছাগল-ভিড়কানো, বৃষ্টি। 
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তেমন জোরেও নয়, গুঁড়িগুঁড়ি-_ যা মাঠে মাঠে চরন্ত ছাগলের গায়ে পড়লে ছাগল তো 
ভড়কে যায়, “ম্যামাতে ম্যামাতে' ঘরমুখো দৌড়ায়। 
লোধা-লোধানীরা বড়জোর গাছতলে মাথা গৌঁজে, জল থেকে মাথাটুকু গায়ের ন্যাতাটুকু বীচায়। 
অঝোরঝর নয়, জল তো সামান্যই। হয়ত চোখ বুজেই ছিল, গায়ের নুন জলে ভিজে 
চোখে আসছিল। 
বোজা-চোখ খুলতেই জল-ঝড় হাওয়া, বৃষ্টি থেমে গেছে। আর দেখে কী-_ লাটা-পা্টার 
পাল্হা-পতরে গাছ-গাছড়ার ডাল্হা-পাল্হায় ছিটু ছিট দাগ। কখন “হল্দা” কখনও চন্দন-বাটা 
কখনও রক্তফৌটা। বনঝাড়-ডুবকা-্ডুংরির কী পাতাবাহার! 
তারা কবে দেখেছে! আর নামাল দেশের লোক কী না এই দেখল “হলদা বৃষ্টি”! 
গুরভার বউ মুখিয়ে উঠেছিল যখন শুনল বাবু-ভায়েদের একজন কেউ হাত নেড়ে নেড়ে 
বলছে__খাল-বিলের 'হল্দা” ঘোলাজল সূর্যের তাপে বাষ্প হয়ে উপরে উঠে যায়, 
মেঘপাতালে গিয়ে “হল্দা” মেঘ হয়, সেই মেঘ “হলদা বৃষ্টি” হরে “বসমতার' ঝরে পড়ে। 
গুরভার বউ মন করেছিল বলতে-__ নাই গ” নাই, অতই সহজ বাবু? মূল কথাটা তবে 
শুন গ' বাবু_ আসমানে রাম-সীতার “বাহা ঘর' হচ্ছে_ 
রামের ঘরে রাম তেল-হলুদ মাখছে, সীতার ঘরে সীতা তেল-হলুদ মাখছে। “গায়-হড়িদ' 
হচ্ছে। রামের বাপঘর থেকে তেল-হলুদ এসেছে, সীতার বাপঘরের বউড়িরা সীতাকে সেই 
তেল-হলুদ মাখাচ্ছে__ 
“মা কৈ জাগানাক রাই-সরষর তেড় গ 
বাউ কৈ জাগানাক হেম-সাগর হুড়িদ হে গ 
গাবি বে না সিতা হেম-সাগর হড়িদ 
আরো ছুড়িদ আনবেক মাই গ 
তবে সিতা-বিহাতে সাজবেক হে গ” 
মা মাখাচ্ছে রাই সরষের তেল, বাপ মাখাচ্ছে হেম সাগরের হলুদ। রাম-সীতা তেল-হলুদ 
মেখে “সিনান' করছে। সেই “সিনান-জল' আসমান থেকে গদ্গদ্‌ করে-__ 
_ হুঁ তাই “হুল্দা জল'বাবু গ'। 


“হলুদ বৃষ্টি, নিয়ে মাথা ঘামাবার অত প্টায়েম' কোথায় বামনদার অদ্বৈত পেড়্যার! মাঠময় 
পড়ে রয়েছে হাই-ঈল্চিং! 

অবশ্য এখন পর্যস্ত কী কড়িয়ার রাখাল দত্ত, গৌড়দার পঞ্চানন, তুর্কার নীলক্*-_ কেউই 
তেমন সুবিধা করতে পারেনি। একমাত্র গতকালই তো নামালিয়া কুলিকামিন তাড়িয়ে নিয়ে 
এসেছে অদ্বৈত। 

শঙ্কর, আই আর ছত্রিশ-_ “গোছ পাতলা ডাগর গুছি, লক্ষ্মী বল-__ আমি এইঠি অছি।” 
অদ্বৈতর খেতি-খামারে লক্ষ্মীর ছড়াছড়ি ! 

আজ হচ্ছে হোক “হলদা বৃষ্টি' ছিটু ছিটু। কাল যেন না নামে সাদা দরদরিয়ে! তাহলে তো 
মাঠের ধানের দফা-রফা। তার উপর কাটা হয়ে থাকে যদি তো 'মাঠেই পচবে। এতগুলো 
কুলিকামিন ঝড়িয়ায়-বাদলে ঘরের ভিতর তখন থাপ্সা-গাদা! 

অদ্বৈত ঘুম থেকে উঠেই ত্বরিতে পা চালাল পুকুর “আড়ায়'। গোহালঘরের লাগোয়া 
পুকুরের পাড়ে চারধার খোলা চালাঘরে গাদাগাদি করে আছে গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরা 
নিয়তি-রুদনী-পুনোই-ভুটকী-াদবদ্নীরা। 
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রাস লীন রানারিরন্করারারাগারাননার 
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কই রে নীলুয়া, বেলা যে উঠে গেল-_ অর কত বসে থাকবি? নতুন “গিরিহা' নীলুয়াকেই 
হাঁক পেড়ে বলল। বলতে হয় বলা-_ এখনও তো কাজের কোনো “দিশা” নাই। সেই কোন্‌ 
ভোর থেকেই তো উঠে বসে আছে নীলুয়া-গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরারা। 

নীলুয়ার নামটাই আগে জানা হয়ে গেছে অগ্বৈতর। মনে তো হয় কাঠবিড়ালী কাধে 
নীলুয়াকে মনে ধরেছে নতুন “গিরিহার”। উঠতে-বসতে-_ নীলুয়া, নীলুয়া। 

দিল বারা গানের লোকটা উড়িয়া। 

তকী? 

শুন্নিস নাই__ এক উড়িয়ায় গাঁ উজাড়, এক বুড়িয়ায় বন উজাড়? হাতে একটা বুড়িয়া 
থাকলে বন কেটে উজাড় করতে কতক্ষণ? 

হ, উড়িয়া-বুড়িয়া, লোকটারও বুড়িয়ার মতো ধার আছে__ ধারে কার্টে । আঁউ-মাউ করে 
কী সব বলছে। 

কেউ একজন ছোকরা বলল, কেন্্নে, আমরাও ত উড়িয়া, আমাদের চা্ডুনাচের গীত ত 
উড়িয়াই, এগো শুনো ন__ 

মিহি ও চেরা গলায় সে ধরল-_ 

“টভা নারঙ্গ ফল পাকুছি ডালে ডালে 
বহুছি হে মধুমালতী। 
কি রসবতী মো নারী অবলা যুবতী 
পাকি পড়ছি তলে যাচিন দিবা বলে 
পাকুছি কি হে মধুমালতী।। 
কি রসমতী মো নারী অবলা যুবতী-_” 

আরে তাই তো, নামালে এসে তারা বাপের নাম তো ভুলেইছে, জাতের নামও ভুলে 
গেল! উড়িয়া, উড়িয়া __তারা তো উড়িয়াই। বসুশববের বংশধর -_ _পুরীতে এখনও রথের 
দড়ি টানে! 

“শগিরিহার' ডাকে “পোখরীর' আড়ায় আড়ায় কিছুটা এগিয়ে গেল নীলেশ্বর। তার ইল্লি 
চালাঘরের খুঁটিতে শিকলি দিয়ে বাঁধা। “পভ়ুর' বিহনে চিড়িক চিড়িক করে সে লাফাচ্ছে 
ঝীপাচ্ছে। 

কী মনে করে তার কাছে চুপিসাড়ে এগিয়ে গেল টাদবদনী। নীলুয়া যেমন বুনো ওল তেি 
টাদবদ্নীও তো বাঘা তেঁতুল। -__এরকম একটা কেন দশটা “চিড়রা” সে পুষতে পারে। 
গোবরের নাদি কুড়াতে, খা-বঙ্জ খুঁজতে সেও তো এদিক-সেদিক কম ঘুরেনি। কুম্হারপাড়া- 
কাম্হারপাড়া-খান্দারপাড়া-বড়োডাঅ-ঠাদরপুর-লব্কিশোরপুর-কুস্তড়িয়া-হাতিবান্ধি_ 

কোথায় কোথায় না সে ঘুরেছে! না হয় নীলুয়ার মতো দু-চার ক্লাস পাস দিয়ে হিলি-দিল্লি 
সে করেনি, নছিপুর না অছিপুরে “হাটুয়াদের” হোস্টেলে থেকে “শুধু খাচ্ছে আর পড়ছে, পড়ছে 
আর খাচ্ছে' __সেই ব্যাপারটা সে করতে পারেনি__ 

তা বলে পীঁড়কা-কপতি-ক্যারকেটা-কয়ের-গুঁড়ুর-বনি-চটি-চিড়রা ধরতে তার সঙ্গে নীলুয়া 
পারবে কেন? নীলুয়া যদি চলে পাতায় পাতায়, সে চলে শিরায় শিরায়। 

শিকলি টেনে ইনল্লিটাকে কজ্জায় নিয়ে এল টাদবদনী। রামের পাঁচ-আস্তুলে দাগা বুলানো৷ 
শরীরটায় তারও পাঁচটা আঙুল মিলিয়ে মিলিয়ে হাত বুলালো। তারপর ঘাড়টা ঈষৎ হেলিয়ে 
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একদিকের গালটা চিড়রার গালে প্রায় ঠেকিয়ে চাঙ্ুগীত-গাওনেঅলা সেই লোধা ছাউয়ের 
ধুয়ো ধরল খুব ধীরে প্রায় চুপিসারে-_ 
“ভা নারঙ্গ ফল পাকুছি ডালে ডালে 
বহুছি হে মধুমালতী-_” 
ঘুম থেকে জেগে উঠে উবু হয়ে বসে আছে গোটা দলটা হাঁ করে। এর আগে এত কাছ 
থেকে “হাটুয়াদের' একটা গোটা বাড়ি এত ভাল করে কভু কী দেখেছে? সেই তো আঁউলা- 
বাউলা ভুড়রু-মুড়রু কেঁদ-কষাফল নিয়ে বাছুরখোঁয়াড় বড়োডাগা কী খান্দারপাড়ার হাটুয়াদের 
বাখুলে লোধাবউড়িঝিউড়িরা সওদা করতে গেলে এলে বড়জোর কুল্হিরাত্তায় কী খলা- 
খামারে বসিয়ে রেখে জিনিস কিনে চাল কী পয়সা আনতে ঘরের ভিতর যায়। 
তখন লোকগুলোর দু'পায়ের ফাক দিয়ে উলুক-ঝুলুক ঘরের ভিতর দিকে তাকালে হাঁকাড় 
দিয়ে খেঁকিয়ে উঠবে না সাদা খোঁচা খোঁচা দাড়ি খেঁকুড়ে-মড়া হাটুয়া বুড়োগুলোঃ 
চোর-চুরনির পারা ভিতর-ঘুরকু কি দেখুটু আঁ? 
মুহূর্তে চোখ বুজে ফেলে লোধানী। তার চোখের উলুক-ঝুলুক চাহনি কী হয়ে দীড়িয়েছিল 
সত্যি সত্যি চোর-চোট্টাদের মতো? 
আল্‌হো সয়নি। 
চোখ বুজে ফেলেছে, চোরের তো আলো সহ্য হয় না। কোথায় লোধানী জড়ো হওয়া 
পায়ের ফাক খুঁজে তার চোখকে পাঠিয়েছিল গৃহস্থের ভিতর-ঘরে কুকুরের জিভ বের করা খা 
খাঁ খরায় পুড়ন্ত দেহে টুকচার" ঠাণ্া-কাল্হা-ওম্‌ আনতে, কোথায় হা-ঘরে টঙউস্‌ টউস্‌ করে 
ঘুরে-বেড়ানো লোধানী হাতে না হোক চোখে বুলিয়ে বুলিয়ে দেখছিল ঘরের ভিতর ঘর তার 
ভিতরেও ঘরের অবস্থাটাকে, কোথায় কুল্হিরাস্তায় বসে থাকা লোধাবউড়ি চোখে চোখে 
পরখ করে দেখছিল ঘরের ভিতর “গিরিহানী'র জায়গায় সে থাকলে কেমন হয়-_ আর সেই 
তাকেই কী না 'চোর' অপবাদ? 
চোর, চোর। 
চমকে উঠে চোখ বুজে ফেলেছে লোধানী। আজ এতদিনে নামাল খাটতে এসে সেই কোন্‌ 
ভোর থেকে উঠে পোখরি-আড়ায় চালাঘরের নিচে বসে লোধাবউড়িঝিউড়িদের কয়েকজোড়া চোখ 
চোখ-ভরে দেখে যাচ্ছেনতুন 'গিরিহা'র অর্ধেক পাকা অর্ধেক টিনের চাল-অলা বাড়িটাকে। 
বাড়ি বলে বাড়ি মস্ত ভর-ভরন্ত। 
এই তো লাগোয়া গোহালঘর, গোহালঘরের ভিতর ক'জোড়া যে গরু কান লট্পট্‌ 
করছে! গোহালঘরটাই যে আড়ে-দীর্ঘে কত! 
ওদিকটায় মেসিন-ঘর, ধান-কুটা। কত বস্তা 'কুঁড়া' যে ডাই হয়ে;আছে মেসিন ঘরের 
বাইরে! এনামেলের থালায় জলে গুলে দিলে সে-কুঁড়া কতগুলো হাঁস ষেঁ কতদিনে খাবে! 
কতগুলো ঘর! __এত গুলো ঘরে কত লোক, কত কী যে আছে! গুরভার বউয়ের 
চোখে ধাঁধার মতো! বড় বড় ঝুরকার ভিতর দিয়ে ঘরের আলো-আঁধারিতে মনে মনে সে যে 
কত কী দেখে ফেলছে! | 
এই দেখল-_- পালক্কে শুয়ে আছে নতুন “গিরিহানী'। হুশ নেই। “গিরিহা' তো কাজ-পাগল, 
রাত থাকতে থাকতেই লদোপদো উঠে পড়েছে। 
ঘুমোচ্ছে “বহুরানী”। ঘুমাক। তার আর কাজ কী অত ভোরে উঠে! কাজ তো তার 
একটাই-_গতর! গতর ধরে রাখা, গতর ন! ট্সকায়! সেই বলে নাই-_ 
৪৭৪ 


শবর চরিত 


গতরের নাম আদরমণি। 
গতর নাই ত পচাপানি? 

গিরিহানী করট' ঘুরল। পাশ ফিরতেই হাতে-হাতে চুড়িতে চুড়িতে চুর-বালায় ঠোকাঠুকি। 
রিন্ঠিন্‌ রিন্ঠিন্‌। গিরিহার বউ কত কী পরে আছে__ নাকে নাকফুল, কানে কানপাশা, পায়ে 
মল, কোমরে বিছাহার-_ 

গুরভার বউ স্পষ্ট শুনল, স্পষ্ট দেখল। নতুন 'গিরিহা" দোতলা থেকে নেমে এসে 'খলায়' 
দাঁড়িয়ে উপরের দিকে থুতনি উচু করে নীলুয়াকে হাঁক দেওয়ার আগে বউকে হাঁক দিয়ে 
বলল, কাই গো শুনুচ! মেসিন-ঘরর চাবিখাড়ি দও ত! 

বলামাত্র “গিরিহানী” পালক্ষে শুয়েই শাঁখা-বালা-পরা-হাত ঘর থেকে বাড়িয়ে বারান্দা 
ছাড়িয়ে নিচের দিকে গিরিহার হাতেই চাবিটা ফেলে দিল টুক করে। 

গুরভার বউ দু'চোখে কী ঝিলিঝিলি দেখল? না স্পষ্টঃ এত বড় লম্বা হাত গিরিহানীর? 
না, সময় বিশেষে হাতটা সে লম্বা করে নেয়? লম্বা, লম্বা-_ 

দৃশ্যটা খপ্‌ করে পেটের ভিতর চালান করে দিল গুরভাবউ। কাউকে কিছু বলল না। 
এমনকি গুরভাকেও না। 

মেসিনঘর খুলে অদ্বৈত নীলুয়াকে সঙ্গে নিয়ে বের করে আনল-_- বাঁশের চাচড়া, 
বাঁশবাতা, দড়ি, ছেঁড়া চট, খড়ের হেঁস্‌। 

বলল, অউ দি" চালাঘর জলদি ঘিরি প্যাকা! 

মরশুমে মরশুমে আসা নামালিয়ারা চারপাশে ঠাচড়া আর বীশের বাতা দিয়ে যে-যার 
মতো চালাঘরটাকে ঘিরে নেয়। আর তাছাড়া সম্বংসর হাট-খোলা পড়েই থাকে। পড়েই 
থাকে, পড়েই থাকে। 

রোদে-জলে বাঁশের ঠাচড়া, বাশবাতা, খড়ের হেঁস এন্সি এন্লি পড়ে থেকে নষ্ট হবে, তাই, 
কুলিকামিনদের দিয়েই যত্ব করে তুলিয়ে রাখে চাষী গিরিহা। সময়ে, এখন যেমন, অদ্বৈত চাবি 
খুলে ফের কুলিকামিনদেরই দিয়ে দিল। 

নিজেদের থাকার জায়গা নিজেরাই ঠিক করুক। থাকে তো বড়জোর বনে-জঙ্গলে পাতার 
ঝুঁড়িয়ায় কুম্বায় রোদে-জলে। তার চেয়ে এ তো রাজপ্রাসাদ! গর্ব বোধ করে অদ্বৈত 
কামিল্লার পুআ বসম্তভ এ-সিজন্টায় লোক দিয়েছে মন্দ না। 

হা-ঘরে গুরভা-গুড়কুঁদা-বুধন-শরাবণ-বধিরাম-শতুরারা ঘর বানাতে উঠে-পড়ে লাগলো। 
তাদের সঙ্গে হাত লাগালো নিয়তি-রুদনী-আদরিরাও। গুরভার বউও হাত লাগায়, তবে সে 
ফাকে ফাকে নতুন গিরিহার ঘরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে- হাত-লম্বা গিরিহানী ঘুম 
থেকে এতক্ষণে উঠল কি? উঠলেই চোখের দেখা একবারটি অন্তত দেখে আসবে গুরভানী। 

সত্যি হয় যদি তো দোরথুলিতে ফিরে গিয়ে “আম ফলে থোকা থোকা, তেঁতুল ফলে 
বাকা)নামাল দেশে দেখে আইলম রীড়ির হাতে শীখা”-র মতো অন্তত একটা কিছু তো সে 
বলতে পারবে! 

গুরভা-নীলুয়া-শরাবণ-শতুরারা তো এদিকেই মেতে আছে ঘর করতে প্রায় উৎলু, 
বিরহড়দের মতো যারা এতদিন নরসিগার তাড়া খেয়ে আজ এখানে কাল সেখানে, এই ঘর 
ভাঙে তো সেই ঘর গড়ে__ তারা আজ কী না মিল-মিশ করে চারধারে টাচড়া ঘিরে থাকবার 
জন্যে ভূগড়া বানাচ্ছে। 

শুধু কী ভূগড়া, গিরিহার বাড়িতে তো খড়ের অভাব নেই-_ চালাঘরের মেঝেয় এন্তার খড় 
বিছিয়ে তারা বিছানা করল। বিছানার উপর এ মাথা সে মাথা গড়াগড়ি খাচ্ছে কেউ কেউ। 
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কেউ কেউ মজা করে বাবু-ভায়েদের মতো আধশোয়া হয়ে পায়ের উপর পা তুলে হাত 
বাড়াচ্ছে__ মাথা যে রাখব বালিশ? 

আরে, হাঁ, তাই তো-_ বালিশ! বালিশ, বালিশ। 

লম্বালম্থি তিন-চারটা খড়ের আঁটি একসঙ্গে বেঁধে বাণ্ডিল করে তৈরি হল বালিশ। বাপের 
জন্মে কখনও তো নিজের হাত দুটো গড়া মাথা-সিথানে অন্য কিছু রাখেনি, আজ মাথার নিচে 
খড়ের আঁটি শুঁজে রেখে এতদিনে দেখল-___ শুয়ে পড়েও কী করে মাথা উঁচু রাখা যায়। 

বেছে বেছে দু'জনকে-_- টাদবদনী আর পুনোইকে__ গোহাল সাফা করার কাজে লাগিয়ে 
দিয়েছে অছ্ৈত। আগে তো এসব করুক-_ তারপর ধান কাটতে বিলে যাবে। ধান কাটুক না 
সেই “বেলা বুড়া” অন্দি। 

অছৈত তো আর জানে না-_ চাদবদনী গোবরের নাদি কুড়োতে কী দড় কী দড়! 

গোবর কুড়োতে ঠেকা-পাছিয়া বগলে গোঠ-টাড়ের মাঠে গরুগোঠের পিছন পিছন ঘোরা, 
কোন্‌ নার্দিটা খড়ের আবার কোন্টা তুষ-কুঁড়োর, দেখামাত্র “চিহন্ত” করা-_- এসব কাজে 
টাদবদনীর সমতুল আর কে ছিল সে-তল্লাটে? লোধাপাড়ায়? দোরখুলিতে £ 

কখনও একা একা, কখনও মায়ের সঙ্গে। কখনও গোঠ-টাড়ের মাঠে গকগোঠে, কখনও 
গরুগোঠের পিছন পিছন ডুব্কা-ডুংবিতে। এই এক পাছিয়া রেখে এল তো ভরতি হয়ে গেল 
আরেক পাছিয়া। মহুল কুড়োনোর মতো, কাটা-ধানবিলে ধানের টুঙ কুড়োনোর মতো 
গোবরের নাদি কুড়োচ্ছে মায়ে-ঝিয়ে আকছা-আঁকছি করে-এ দৃশ্য তো আকার! 

পাঁইঠা" - তার মানে ঘুঁটে। “গইঠা" বানিয়ে গইঠা দিয়ে শামুক-শামকা পুড়িয়ে কলিচুন 
বানানো, গোবরের নাদি জমিয়ে চাষের মরশুমে চাষীদের খত্‌ বিক্রি করা__ টাদবদনীর ও 
তার মায়ের আরেক কাজ! 

কিন্তুক" কাজটা কী অতুই সহজ? সহজে কী গোবর-নাদির অধিকার ছেড়ে দেয় বাগালের 
বাগাল গরুবাগালরা? গরু খেদাবার “পইনা” উচিয়ে “চোর-চুরনী' বলে তেড়ে আসবে না? 

আর এখানে, এখন এই অদ্বৈত পৈড়্যার গোহালঘরে, হাতের নাগালে এত গোবর-_ 
কুড়াও রে 'গাদাও'রে! কোনো গরুবাগালই এসে বলবে না, হেই হাটো হাটো, রাজার বাগান 
থেকে হাটো! 

রাজার বাগান, রাজার বাগান। রাজার বাগানই বটে-_- একটা গোহালঘর যে আড়ে-দীর্ঘে 
কত! আর কত জোড়া যে গরু ঝাল", গাই-গরু! 

এর আগে “হাটুয়া'দের গোহালঘরে পুনোই-ভুটকী-টাদবদনীদের ঢোকা তো দূর অজ্জু, উকি 
মেরে দেখলেও লোকজন বঙ্সাবলি করত-- এখন ছাউছানাদের দিয়ে সুলুক-সন্ধান নিচ্ছে, 
'রাতকে' আসবে আসল চোরেরা। 

গীময় হুলিয়া জারি হয়ে যেত-_-সাবধান! রাতর টিকে সজাগ থিৰ-_ লধাদের টকামেনে 
ঘুরি ঘুরি এপাশ সেপাশ চাহি বুলেটে-_রাতের বেলা গৃহস্থ সামান্য ঈজাগ থাকুক___কেননা 
লোধাদের ছেলেমেয়েরা ঘুরে ঘুরে এদিক-সেদিক দেখে যাচ্ছে। হয়ত বড়ই কৌতুহলে 
টাদবদনীরা দেখে যাচ্ছিল গোহালঘরে কেমন তিড়িং বিড়িং খেল্‌ দেখাচ্ছে সদ্যোজাত মাথায় 
চাদি বাছুরটা! 

গোহালঘরে গোহাল-কাড়তে ঢুকে টাদবদনী-পুনোইরা দেখল-_- এখানে এখন পর্যন্ত 
তেমন কিছুই তো ঘটছে না। বরঞ্চ টাদবদনীর মনে বিশেষ করে এই ভাব তো উদয় হল-_ 
এত গোবর! আহারে, সে যদি তার কিছুটাও দোরখুলির লোধাপাড়ায় নিতে পারত! এত 
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মিহি! হাত দিয়ে ময়দার মতো ফেঁটে-ফেঁটে-ফেঁটে-ফেটে-ফেঁটে__ 
কাজ করতে করতে কী যে হল নিয়তির ফের পুকুর-আড়ায় গিয়ে থুপ্‌ করে বসে পড়ল। 
ফের রোদন করতে শুরু করল কী নিয়তিলোধানী? 
পোখরী-আড়া, পোখরী-আড়া। পুকুরের লাগোয়া ঢালু জমি কিছুটা । তাতে তরি-তরকারী 
আনাজপাতির চাষ-_ টেঁড়শ, উচ্ছে, পুই, লাল নটে_ 
তাছড়া ঝোপঝাড় ভাটজাংলা হোগলা ভাব খিরিস ঘোড়ানিম। শাল-আসন-ধ"-পিয়াশাল- 
আঁটারি-চুরচু-ডকা-ভাদু আর কোথায়! বড়জোর আকাশমণি ইউকেলিপটাস বাবলা সুবাবুল। 
পুকুরপাড়ে একটা ডাবগাছের তলায় হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসল লাদনগাড়িয়ার 
বিটিছানা। বিরসবদন। “সাফা' ছেলে ফুলেশ্বরের জন্যই কী বারে বারে আকুলি-বিকুলি করছে 
তার মন? লোধাপাড়ায় তার ভূগড়ার পিছন দিকে খাড়া দুটি তালগাছের মতো এখানেও 
হাওয়ায় হুড়-ঝুঁড় করে পাতা কীপাচ্ছে ভাবগাছটাও। পুকুরের জলে তার হিল হিলে ছায়া- 
ছাঁয়রা। লাটায়-পাটায় আধার আধার-_ ঠিক যেন__ ঠিক যেন “চেঁকা শাকের” লই-লতি 
মাথায় নিয়ে তপোবন জঙ্গলমহালে সীতানালা খালপাড়ের গলিথুঁজি! 
আচমকা একটা লোক, মাথায় চুলের ঝুঁটিবীধা, গুন গুন করতে করতে গড়ান থেকে 
পুকুরের আড়ায় উঠে এল। বোধ হয় কোথাও গিয়েছিল কিংবা কোথা থেকে আসছিল-_ 
এদিক দিয়ে শর্টকাট করছে। 
চোখের সামনে রুদনী নিয়তিকে দেখতে পেয়ে কাউ-্মীউ করে যাত্রার “ডায়লগ" দিল 
লোকটা-_ “পঞ্চবটীরে সীতা-_ 
বিধাতা হেলা ভিখারি 
পিতাঙ্ক বচন করিলে পালন 
রাম হেলে বনচারী গো 
সঙ্গে লক্ষ্মণ ভাই-__ 
সীতা পছরে গলে গোড়াই গো। 
তিনি জন মিলি বনস্তকু গলে 
তহি কিছিদিন গলা 
খাই ফল মূল পিন্ষিলে বকল 
দইব এমন্ত কলা গো 
তুঁু পঞ্চ বটীরে 
তঁহু বঞ্চিলে করি কুটীর গো।” 
যেতে যেতে হাঁক পেড়ে অছ্বৈতকে বলল, পৈড়্যার পো, এ কাদের ধরে নিয়ে এসেছ? এ 
যে অবিকল-_ পঞ্চব্টীরে সীতা-_ পাউডার ঘষে মুখে যাত্রার আসরে নামিয়ে দিলে-_ “ঝর 
ঝর হোই বহে নয়নরু নীর। হে সানুজ বীরবর সুমিত্রা কুমর__” 
ততক্ষণে 'জামডু' সাপের মতো ছল্‌কে উঠে গাছতলা ছেড়ে দঙ্গলে ফিরে গিয়েছে 
লোধানী। __এগো মাথায় জটা সাধুবাবার মতো লোকটা কে গো? 
নীলুয়া 'নতুন গিরিহার' কাছেই শুনল- লোকটা আটবাটীর ভুবন মহাস্তি, যাত্রা করে, পালা 
গাওনা করে। সীতাহরণ, সীতাবিলাপ, রাধাবিলাস, বেহুলা রোদন, কৌশল্যা রোদন, সাবিত্রী 
সত্যবান, মাধব ও সুলোচনা, চিড়িয়া-চিড়িয়ানী_ 
হরেক কিসিমের পালাগান, যাত্রাপালা ! 
৪৭৭ 


শাবর চরিত 


ভুবন মহাস্তির কথায় হুশ হল অদ্বৈতর-_ আরে তাই তো, বেশ তো সীতা-সীতা মুখ 
কামিনটার! যাত্রার ভুবন মহানস্তির চোখে যখন ধরেছে তখন একটা কিছু আছে নিশ্চয় 
“মেইয়াটার। শরীর, শরীর-_ চাট্রি শাকপাতা আর ফলমূল, এসব খেয়েও গতরের ঝকমকানি 
থাকে কী করে। 

যাত্রাপাগল লোকটা কী বলতে কী বলে গেল আর তাই নিয়ে কাজপাগল অদ্বৈত মেতে 
থাকবে তেতে উঠবে -__'অত গুড় আধসের নয়! সে কাই কাই করে দঙ্গলটার দিকে হাঁক 
পাড়ল, কাই রে, খর খর কর! বিলকু যাইতে হবনি? 

বিল? দখিণসোলের বিল, বুলান-হদহদির বিল, করণতলার বিল, পাড়িয়ার বিল 
পাকুড়তলার বিল, জীতাড়ের বিল, কুম্হারডুবির বিল-_- এতদিন এসব বিলের নামই তো 
শুনে আসছে দোরখুলির লোধাজনমাড়ষ লোধা মেয়েমাড়ষ। কে জানে নামাল খাটতে এসে 
আজ আবার নতুন কী বিলের নাম শোনাবে নতুন গিরিহা। 

বছরের পর বছর নামাল খাটতে এসে একদিন এসব নামও তাদের মুখস্থ হয়ে যাবে-_ 
পুবের বিল দক্ষিণের বিল বাঘমারী পড়িয়া চিড়িয়ামারী পড়িয়া। নতুন গিরিহাও একদিন হয়ে 
বার্তায় বর্ণনা করা হবে। 

কুলিদা-কড়িয়া-বামনদার পুবের বিলে দক্ষিণেব বিলে ধানপাকলে কী আষাঢ়-শ্রাবণে ধান 
রোয়ার প্রাক্কালে তপোবন জঙ্গলমহালে দোরখুলির লোধাবস্তির ঘুপচিতে শুযেও একদিন চিন্তায় 
ঘুম আসবে না-_ ইস্‌ মাঠে পাকা ধান পড়ে আছে! আব কবে যাব আর কবে কাটব! কিংবা, 
মাঠে জল থৈ থৈ করছে, এক চাষ মেরে দু'চাষ পড়ল! আর কবে যাব আর কবে রুইব! 

কিন্ত আজ? সামান্য মুড়ি চাইতেও লজ্জা! গুড়কুঁদালোধা কী কদনীলোধানী হাতে 
ধানকাটার দা নিয়েও তাই উঠবার গা করছে না। পেটে খিদা মুখে লাজ! এ-ওকে ঠেলা 
মেরে খালি বলছে, ই তুই বল্‌ ন্্। 

তুঁ-ই-ই বল। 

বলব? বলি তালে? 

হ বল। 

নাই হামার ডর লাগচে। 

তবেব ভোকে মর্‌ ডর-পেল্কা! 

আছা, ধরে থাক আমাকে-_ বলচি। 

সে উঠে দাঁড়াল, তাকে কেউ ধরে থাকল। তবু সে বলতে পারল না। ধরাধরি করেও 
তাকে কেউ খাড়া রাখতে পারল না। সে থুপ্‌ করে ফের থাপস্-গাদা হয়ে বসে পড়ল। 

দলের মধ্যে যে সবচেয়ে রোগা ভোগা, সহজে রা কাড়ে না, সে গুঁড়কুঁদা-সেই অবশেষে 
উঠে দাঁড়াল। পায়ে পা জড়িয়ে জোর হাত করে বলল, গিরিহা মা'জন! হামাদের টুকচার 
“আপত্তি” আছে। 

আপত্তি? কে জানে কিসের আবার আপত্তি! অদ্বৈত মনে মনে ভাবল-- এ আবার কী 
আপদ জুটিয়ে দিয়ে গেল বসন্ত! 

গুরভার বউই উত্তর দিল, নাই, কী আর কথা ব্যাঙের মাথা, ভোখ লাগচে চাটি ভূজা দে 
মাহাজন --তবে ন কামে যেস্তে পারব। 

হা কপাল! ই শড়ার গুষ্টি খালি ত খাইতে চায়! তবু অদ্বৈত ক্ষমা-ঘেন্না করে দোতলা 
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কাই গো শুনুচ-_ নীলেশ্বর-চন্দ্রবদনী ভুজা মাগুচি! 

নীলেশ্বর-চন্দ্রবদনী-_ এ পর্যন্ত এ দুটি নামই সড়গড় করেছে অদ্বৈত। গুরভা-গুড়কুঁদা 
চামটু-বুধন-বধিরাম-গুড়দুম না হুঁকুরদুম__ এ বাকি নামগুলো আয়ত্বে আনতে তার আরো 
কয়েকদিন সময় লাগবে। 

আয়ত্বে একবার এসে গেলে সে গুরভাকে অনায়াসে করে নেবে গোবর্ধন, গুড়কুঁদাকে 
গুড়ের নাগরী বধিরামকে বুদ্ধুরাম, গুড়দুমকে গুঢ়াকেশ, চামটুকে চম্পক কুমার__ 

গুরভার বউ অপেক্ষায় আছে, অপেক্ষায়__ এবার সে নির্ঘাৎ হাত-লম্বা বউটাকে দেখতে 
পাবে স্বচক্ষে । 

বাশের পাতিয়া দিয়ে বোনা “পাছিয়ায়” মুড়ি নিয়ে হেলতে-দুলতে দোতলা থেকে নেমে 
আসছে “গিরিহানী”। কাখে পাছিয়া-_ গিরিহানীর বামহাতটা লম্বালম্বি নেমে এসে পাছিয়ার 
কানাচ ধরেছে, ডানহাতটাও পেটের পাশ দিয়ে নেমে ঈষৎ বাঁক নিয়ে পাছিয়ার কানাচ ছুঁয়েছে 

ভুজা নিয়ে “গিরিহানী” নেমে আসছে। নেমে আসছে, নেমে আসছে। পেটের কাছে ভান 
হাতটা কিঞ্চিৎ গো্টানো থাকলেও দুটো হাতই তো সমান সমান আর পাঁচটা সাধারণ মানুষের 
মতো! গুরভালোধানী ভাবল-_ তবে যে দেখলম! তবে যে__ 

হুমড়ি খেয়ে একে-ওকে ঠেলে সরিয়ে গুরভাবউ আরো একটু এগিয়ে গেল। আর আর 
লোধা বউডিঝিউড়িরা ভাবল-_- ছোট মাতৃবরের বউয়ের “বাঘের লাখান' খিদা, খিদার জ্বালায় 
তাই হালুম-হুলুম করছে! 

এগো, এত সুন্দর দেখতে! এত সুন্দর। গুরভাবউয়ের যেন বিশ্বাসই হয় না-_ মানুষ এত 
সুন্দরও হতে পারে। কপালে, সিঁথির নিচেই গোলাকার চাদের পারা সিঁদুরের টিপ, দু'হাতে 

ঝকমকে সোনার খাড়ু। নামাল দেশের বউড়ীঝিউড়ীরা জল-হাওয়ার গুনে কী এত 
'সাফা'ও হয়? 

ফর্সা বলে ফর্সা, গুরভালোধানীর মনে হল-_ নদীপারে “বাবুঘরের,' দুর্গামেড়ের মুখও এত 
ফর্সা আর এত সুন্দর নয়। 

বেতের 'কুঁচি' দিয়ে এক-এক কুঁচি মুড়ি ঝুড়ি থেকে নিয়ে নতুন গিরিহানী পান-খাওয়া 
ঠোটে মুচকি হেসে সোনার খাড়ুনেড়ে নেড়ে বিলোচ্ছে। 

নিয়তি-আদরী-রুদনী-পুনোই-ভুটকী-ঠাদবদনীরা শাড়ির আঁচলার একখুট কোমরে গুজে 
একখুঁট হাতে ধরে মুড়ি নিচ্ছে। যাদের শাড়ি নেই, বিউড়ীরা, যারা পরে আছে ফ্রকজামা, তারা 
জামার প্রান্তটাকেই আঁচলা করে মুড়ি মাঙছে। 

আর গুরভারা-_তারা তো কাধের গামছার দু'খুট কোমরের দুদিকে গুজে আরেক প্রান্ত 
বামহাতের মুঠোয় টেনে ধরে সসঙ্কোচে মুড়ি নিচ্ছে। নতুন গিরিহানীর সক্কোচ নেই, এ-কাজ 
সে করে আসছে সেই কবে থেকে! 

গুরভার বউ আচমকা দেখল-_-শরাবণের “মেইয়া” াদবদ্নী-সে তো দাঁড়িয়েছিল সবার 
শেষে ধদিকে এ অতদুরে! সবার আগে সে মুড়ি পেল কী করে? তবে কী হাত লম্বা 
করেছিল নতুন গিরিহানী? 

দৃশ্যটা ফের গপ্‌ করে গিলে ফেলল গুরভালোধানী। 'কারেও” কিছু বলল না-_ এমনকি 
গুরভাকেও না। তার কাছে মুড়ি দিতে এসে নতুন গিরিহানী যেন একটু বেশি বেশি হাসল। 
তার মানে কি হাসি দিয়ে সে বলল-__ লোধানী তুই, একমাত্র তুই-ই আমাকে চিনে ফেললি? 

ইল্লি-কাধে নীলেশ্বর দীড়িয়েছিল তফাতে মেসিনঘরের ওদিকটায়। তাকে সন্গেহে ঘাড়ে 
হাত দিয়ে কাছে ডেকে আনল গিরিহানী। বলল, এই টকা, তুই নিবু কিসে? -__এই যে ছেলে 
তুই মুড়ি নিবি কী করে? 
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তাই তো, নীলুয়া তো পরে আছে গ্যান্ট-শার্ট, শার্টের ঝুল হাত-মুঠোয় ধরে যে ফ্কোচড় 
বানাবে তারও তো উপায় নেই _-সে তো জামা গুঁজে পরে আছে প্যান্টের ভিতর! গিরিহা 
রগড় করে বলল, আর কী করব, নীলুয়াকে “পছিয়াটা' দও -_-সে পছিয়া সুদ্ধ খাউ। 

নীলুয়া “পছিয়া” কী ঝুঁড়িসুদ্ধ খাক -__-সে অত কিছু দেখতে যাবে না। সে দেখল- দেখল 
কী- এখানে দাঁড়িয়েও এ অতদুরে নীলুয়ার ঘাড়ে হাত দিয়ে তাকে ডেকে আনা যায়? 
কাগজের ঠোগায় করে মুড়ি নিল নীলুয়া। তারপর গোটা দঙ্গলটা, বাম হাতের বগলে “দা' 
চেপে রেখে বামহাত দিয়েই গামছা কী শাড়ির আঁচলা ধরে ডান হাতে মুঠো মুঠো মুড়ি তুলে 
শুকনো মুড়ি খেতে খেতে চলল বামনদার পুবের বিলে ধান কাটতে। 

এক দঙ্গল লোধাজনমাড়ষ লোধামেয়েমাড়ষ। যেন ভোর ভোর, যাবে জঙ্গলে, ঝাঁটি 
কুড়োতে পাতা ছিঁড়তে। এখন খরার মাস, জাম-জামরুলের কাল। খুঁজলে বন-আলু, নানাবিধ 
ফলমূলও পাওয়া যাবে। 

ধারেকাছের জঙ্গলে বটি নেই, যা ছিল কুড়িয়ে বাড়িয়ে সাফা। তাই দূরের বনভূমিতে 
যাওয়া, যেখানে অন্ন আছে। 

তারা এর-তার গায়ে ঢলতে ঢলতে হল্লা করে হাঁটছিল। 

আগে আগে বামনদার অদ্বৈত। মুড়ি খেতে খেতে যাওয়া, ফৌপরা “মুর্জহ' খেতেও যে 
এমন “অন্ত্রতো” -_-তারা এমন মুড়ি এর আগে কখনও কী খেয়েছে? মনেও তো পড়ে না। 

খালি যেতে যেতে গুরভাবউয়ের ফিরে ফিরে নতুন গিরিহা-গিরিহানীর বাড়িটাকে দেখা। 
পোখরিআড়ায় গিরিহানী কী এখনও দাঁড়িয়ে? “মুডূহি” তো নয় নির্ঘাত হাত-লম্বা নতুন 
গিরিহানীর হাতের তুক্‌ -_-মনে মনে ভাবা! 

গিরিহানীকে এখন আর দেখা যাচ্ছে না। হয়ত দোতলাবাড়িটার কোনো কুঠরিতে এতক্ষণে 
ফের ঢুকে পড়েছে। ফের পালক্কে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। রুপার খাড়ি সোনার খাড়ি তো নিয়ে 
এসেছে নতুন গিরিহা দৈত্য না অদ্বৈত 

কোমরে চাবিকাঠি গুজে ঝনাৎঝন্‌ বাজাতে বাজাতে আগে আগে হেঁটে চলেছে অদ্বৈত। 
যাচ্ছে জমি চেনাতে, এক লপ্তে শালি জমি কোথা থেকে কতটা। 

যারা আমনের রোয়া-কাটা দুই-ই করে গেছে তারা নামাল খাটতে অদ্ধৈতর ঘরেই এসেছে 
চার-চারবার! সেই মনো-লছুরাম-ভন্দু-জগরু-হাগরু-ফুনগী-তারামণি-কালা্ঠটাদরা। তাদের আর 
হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে চেনাতে হত না-_-কোথায় পুবের বিল কোথায় দক্ষিণের বিল বামনদার। 
কোথায় কতটা রত্বা জয়া লালন্বর্ণর চাষ অদ্বৈতর। 

পোখরি-আড়া থেকে অদ্বৈতর শোয়ার ঘর__সব, সব “তাহাদের' মুখস্থ! এই তো এক- 
দেড়মাস বাদেই জল-ঝড়িয়া মাথায় করে আবার আসবে ফুনগী-তারামণি-হাগরু-লছু- 
কালাাদরা। এসেই রগড় করে হাঁক না পেড়ে দরজায় টোকা মারবে ॥ -_-কে? তার উত্তরে 
বলবেই বলবে, এগো খুল্‌ মন, কুটুম আইল। 

কুটুম এল, কুটুম এল। ৃ 

অদ্বৈতর পিছু পিছু গোটা দলটা রাস্তা পেরিয়ে পুবে, আরো পুবে ঃহেঁটে গেল। আঁচলার 
মুড়ি এখনও ফুরোয়নি, ফুরিয়ে যেতে দিতেও তারা চায় না তো। ধীরে ধীরে খাচ্ছে, একটু 
একটু খাচ্ছে, একটা একটা থাচ্ছে-_ 

গিরিহার কাছে কাছেই নীলেশ্বর। একমাত্র তারই ঠোঞ্জর মুড়ি ফুরিয়েছে, খাবলা খাবলা 
থেয়ে ঠো্টা হাতের কায়দায় পটকার মতো ফাটিয়ে সেই কখন সে ফেলে দিয়েছে। 

না হলে মুড়ি-মুখে গিরিহার সঙ্গে তেমন “জুত' হচ্ছিল না কথা বলতে, একমাত্র তাকেই 
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তো খাতির করে এটা-ওটা 'জিগাস” করছিল অদ্বৈত। 

ঘরে-দুয়ারে কলাগাছ, পুবাল দেশের গ্রামগুলো ঘরগুলো যেন কলাগাছ দিয়ে মোড়া। 
একে তো পাকাবাড়ি, পাকা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। ঘরে লোক আছে কী নেই-_বাহির থেকে 
দেখা যায় না। তার উপরু কলার বন ডাবগাছের মাথা আরোই 'রহস্য' করেছে। 

মহাজন, এত কলাগাছ? 

তুই জঙ্ডলী বুঝবু কী কলাগাছের মাহাত্ম্য ? জম্মনু ত খালি দেখলু শাল-পিয়াশাল। শুন-__ 

আট হাত অন্তর 
এক হাত খাই-_ 
লাগারে কলাগাছ 
এ চাষী ভাই। 
না কাটো পাত 
এতেই কাপড় 
এতেই ভাত। 

__কী বুঝলু? পাকাচাষী অদ্বৈত 'হেঁয়ালি' দিয়ে হাসে। জন্ম থেকে শাল-পিয়াশাল দেখে 
আসা লছিপুর হাইস্কুলের চার ক্লাস গোটাটা বুঝতে না পারলেও কিছুটা তো বুঝে। চাষাদের 
চাষ নিয়ে যেমন অহঙ্কার তেমনি চাষ নিয়ে হেঁয়ালিও বানিয়েছে চমৎকার 

_-কী যেন, কী যেন-_- “না কাটো পাত এতেই কাপড় এতেই ভাত”। পাতা না কাটলে 
কলার কীাদিও হবে 'পুরুষ্ট” আর তাতেই ঘুচে যাবে ভাত-কাপড়ের কষ্ট। ধানগাছ নিয়ে 
একবার, আজ আবার কলাগাছ নিয়ে খোঁটা দিল অদ্বৈত। 

শোনাইস্তক ফের গুমরে থাকল নীলেশ্বর। 

কিন্ত ধানবিল দেখে আর সবকিছুই ভুলে গেল নিযতি-আদরি-রুদনী-টাদবদনী-ভুটকী- 
পুনোই, বিশেষ করে গুরভার বউ। পাকা ধানগাছ দেখে ধান কাটতে হাত তো তার “সব্‌ সব্, 
করছে। 

এগো এত ধান-__ 

গুরভাবউয়ের কবেকার সাধ-_ হলিয়ে-লিয়ে বাবু-ভায়াদের খেতিতে নেমে ধান কাটবে। 
সেই “বাসিয়াম বেলা” থেকে কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ধানগাছের গোড়ায় গোড়ায় দা চালিয়ে 
ধানকাটা__ 

ধানের “সুঙ' বিধবে গায়ে, গা কুট্কুট করবে। কুট্‌ কুট করেলেই দাও দায়ের ডগা দিযে 
পিঠ চুলকে। 

এগো এত ধান__ 

কভু কী ধানে ভরতি ধানবিলের ভিতর দিয়ে কী “হিড়ের' উপর দিয়ে তারা গিয়েছে? যাক 
বা না যাক, ধানে ভরতি ধানবিলের সামনে দাঁড়িয়েও কখনও কী শুনেছে__ হাওয়ায় হাওয়ায় 
ধানছড়ায় ধানছড়ায় ধাক্কা লেগে কেমন “বসমতার' পায়ের নৃপুর হয়ে রুুঝুনু আওয়াজ দেয় £ 

ধানে ভরতি ধানবিলের সামনে জুলু জুলু চোখে দাঁড়িয়ে থাকলেই তো ধানবিলের মালিক 
ধাই ধাই করে দৌড়ে এসে গঞ্জনা দিয়ে বলে উঠবে, এখানে দীড়িয়ে কী চুরি চামারির ধান্দা 
করছিস? 

ধানবিলের ভিতর “মগরায়' অর্থাৎ কালভার্টের নিচে যেখানে ভুলুক-ভুলুক করে জল যায়, 
সেখানে জলের ডোবায় তাদের স্নান করতে যাওয়াও মানা-_ কে জানে কখন গা ধোয়ার 
ছলে হাতের কায়দায় গাছটুকু রেখে ধানের শিষটুকু না ছিড়ে নেয়! 
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ধানে ভরতি ধানবিলে তারা হারগিজ যাবে না, তারা তো যাবে ধানকাটার পরে ন্যাড়া 
ধানবিলে ধানের টুঙ' কুড়োতে। তারা তো যাবে মাগ-মরদে নাজ ছাউছানা সঙ্গে নিয়ে 
ধানহীন ধানবিলে শাবল-খস্তা দিয়ে আল ভেঙে 'উন্দুর' ধরতে। 

কৌচড়ে মুড়ি দিয়ে এমন হাতে ধরে বামনদার পুবের বিলে ধান কাটাতে নিয়ে যাবে 
নামালের অদ্বৈত-বসন্ত ছাড়া আবার কেঃ দোরখুলির আশপাশে রুখনীমারার বঙ্কা বড়োডা্ার 
নুনিয়া কী লক্ষণপাতর পারবে-_ পারবে গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরাদের নিয়ে “গজল্লা' 
করতে করতে নিজেদের ধানবিলে ধানকাটাতে 

এখন এখানে পাকাধানে ভরতি ধানবিলের ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে নিয়তি-আদরি-রুদনী- 
গুরভানী-ভুটকী-পুনোই-াদবদনী-নীলুয়া-গুরভা-শরাবণ-শতুরারা। 

হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখছে, এত কাছে! ধান তো? 

ধানশিষের 'গোছ' গায়ে-গালে বুলিয়ে দেখছে, কেউ বাধা দিচ্ছে না! ধান তো? 

ধানের “শুঙ' ফুটিয়ে দেখছে গায়ে, বিধছে! ধান তো? 

নতুন ধানের খোসা ছাড়িয়ে কাচা চাল দীতে কুটছে, লাগছে আঠা-আঠা দুধ দুধ! ধান 
তো? হাওয়ায় ধানছড়ায় ধানছড়ায় ধাক্কা লেগে বাজনা বাজছে, যেন “বসমতা'র পায়ের “মল' 
বাজছে। ধানই তো? 

এত ধান? বামনদার পুবের বিল দক্ষিণের বিল উত্তরের বিল-_ সব যে একাকার, ধানে 
ধান! এত ধান? এসব মায়া নয় তো? 

মায়া, মায়া। 

গুরভাবউ নিজেরই গায়ে চিমটি কেটে দেখল-_ এই যে তারা, কোথাকার কোন্‌ 
দোরখুলির লোধারা নামাল দেশের “বাভনদা" না 'বস্টমদা'তে ধানকাটতে এসে এখন ধানবিলে 
দাড়িয়ে আছে__ এসব “পেঁদ' নয় তো! 

'সুদাই মুসুন'ঃ 

শুধু শুধু? 

ছাতা মাথায় ধানবিলের সীমানায় দাড়িয়ে অদ্বৈত পৈড়্যা চেঁচিয়ে বলে উঠল, খরা হেই 
গলা আউ কেবে আরম্ত করিবু __ নে নে। এই নীলুয়া, অখন-অ ধানগাছ চিনুচু £ 

এ কথায় নীলুয়া তেড়েফুঁড়ে টাদবদনীকেই বলল, আর কত 'গ্যাল্হাবি'? -__মার ন শুরু 
কর, এই টাদবদনী! 

নীলেম্বরকে টাদবদনী গ্রাহ্য করে না মোটেও। 

সে আর আর সঙ্গীদের-_- ভুটকী, পুনোইদের--ডেকে নিয়ে গেল “স্যালো টিউবওয়েলে' 
জল খেতে । বলে গেল, র'ন পানি খাই আসি, বেড়ে তিয়াস লাগচে --চ লো ভুটকী-_ 

শুধু কী ভুটকী পুনোই, ঠাঁদবদনীর দেখাদেখি জল খেতে ধ্গেল নিয়তি-আদরি- 
গুরভানীরাও। আলে দাঁড়িয়ে ছাতা মাথায় নতুন গিরিহা বৃথাই বকে।চলেছে, বেলা চড়চড় 
করে বেড়ে যাচ্ছে আর কখন তারা ধান কাটতে শুরু করবে! এ কোর্নু রাজার ঝি-দের রেখে 
গেল বসন্ত! বামনদায় একবার আসুক কামিল্লা! 

তারপর নিজে নিজেই ভাবল নিজে নিজেই বলল, জল খাউক, খাউক জল যেতে খুশি। 
শুকনা “মুড়হি' চিবোতে চিবোতে টাক্রা শুকিয়ে গেছে, জল না খেলে তারা এত রোদে 
যুঝবে কী করে? 

ধাতস্থ হয়ে এতক্ষণে চারধারটা চেয়ে চেয়ে দেখল অদ্বৈত। পুবের বিল উত্তরের বিল 
দক্ষিণের বিল-_ এবার এ বলে আমায় দ্যাক সে বলে আমায় দ্যাক! গতবারের থেকেও 
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এবার ফসল দিয়েছে দেড়া! এ যে ঘট ঘট করে অবিরত জল দিয়ে চলেছে “স্যালো এ 
দু-চারটা “আট ঘড়া” “দশ ঘড়া” স্যালোই যে কত “বাঘমারি পড়িয়া” কত “চিড়িয়ামারি 
পড়িয়া'কে জলে ভিজিয়ে বতর করে দিয়েছে ! 

আসলে থুতনি উচিয়ে অদ্বৈত পৈড়্যা জরিপ করে দেখছিল-_ কার বিলে মজুর লেগেছে 
কতজন। কে তার চেয়েও আগে 'নামালিয়া” মজুর লাগিয়েছে বিলে। এখন ধানের দরটা 
রয়েছে চড়া, কোনমতে কেটে কুটে তড়িঘড়ি নামাতে পারলে। 

কম্পিটিশান, কম্পিটিশান। 

কিন্তু না, লাল-নীল-সবুজ নানারঙের কমদামী ক্যাট্ক্যাটে ব্লাউজ, মিঠাইরঙ শালোয়ার 
কামিজ টিয়ারঙ শাড়ি, মাথায় কোমরে লালডুরে গামছা বাঁধা কালো কালো চিহ্ন তো কারোর 
বিলে কোথাও দেখা যাচ্ছে না? এ তো বসন্তর বিল, শ্রীকান্তর বিল, পূর্ণরাজের সম্পূর্ণ 
পড়িয়া, এ তো ওদিকে উমেশ ভূএ্যা, রমেশ ভূএগ্তা __কেউই তো এখনো শুরু করেনি! 

হয়ত তাদের “নামালিয়ারা” এখনো আসেনি, হয়ত কাছে-পিঠের কামিন দিয়েই এ-বচ্ছরকার 
হাই-ঈল্ভিংটা তারা তুলে ফেলবে। কাছে-পিঠের 'লেবার' আসবে বেলায়। 

বেলায়, বেলায়। 

খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে অদ্বৈত ফের হাঁকাড় দিয়ে বলে উঠল, কাই রে নীলুয়া, তোর 
মাউসি-পিসিদের জলকেলি থামা, আমহর কাজটা হেলা ন করি তাড়াতাড়ি করি প্যাকা! 

নীলেশ্বর নামাল দেশের লোকটার কাই-মীই প্যাকা-ম্যাকা কী সব ভাষা ঠিক বুঝতে পারে 
না, তবে ধরতে পারে। লোকটা বলছে আর অবহেলা না করে তার কাজটা অর্থাৎ 
ধানকাটার কাজ তাড়াতাড়ি করে ফেলতে। 
খেতেও দিবি নাই নাকি? 

জল খেয়ে এসে গোটা দঙ্গলটাই ধানকাটার কাজে হু হু করে নেমে পড়ল। সেই যে 
কোমর বেঁকিয়ে ধানকাটা একবার শুরু করল সহজে আর সোজা হল না। পুরুষণ্ডলো যাও বা 
একটু সোজা হয়ে এদিক-সেদিক উলুক-ঝুলুক দেখল-টেখল, বউড়ীঝিউড়ীরা নড়ল না পর্যন্ত। 
গাছে-দা'য়ে ঘষাঘষিতে যেটুকু শরীর তাদের হিলল-দুলল। 

মহাজন তো থ-__ চৌদ্দপুরুষেও যাদের এক ছটাক জমি ছিল কী ছিল না, আছে কী নেই, 
সে তাদের ঘরের বউড়ীঝিউড়ীরা ধানকাটার কাজে এত দড় হল কী করে? দেখে দেখে, মনে 
ভেবে ভেবেই শিখে ফেলল? 

হাত দিয়ে বনের পাত পালহা-পতর ছিঁড়েছে, 'দুঁুরেছে', কাতান দিয়ে বনঝীাটি গাছের ডাল 
নিপুন হাতে ছেঁটে ফেলেছে, বন তো তাদের -_সে সব তো জন্ম থেকেই শিখেছে। তা বলে 
দা দিয়ে ধানকাটা? 

অদ্বৈত পৈড্যা আরো একটা জিনিস ভেবে পায় না-_কী-ই বা খায়-দায়, মেটে-মুটে কী-ই 
বা গায়ের রঙ, তবু মুখ দেখলে একটা কিছু 'ঝিলিক' মারে। এত “ঝিলকানি-বিঝলানি' থাকে 
কী করে মুখে? শরীরে? 

মনে মনে সাব্যস্ত করল অদ্বৈত__কামিল্লার পুআ বসন্ত না হয় এ-যাত্রায় শরীর স্বাস্থ্য 
দেখেশুনে বেছে বেছে নিয়ে এসেছে এদের 'নামাল খাটাতে”! তাবলে কাছেপিঠের 
দীতনের শঙ্করীডা্জ-বেনাডুবি নারানগড়ের মামনসা-ডহরপুর-করঙ্গবাড়ি কেশিয়াড়ির কুকাই- 
রংটিয়া-শিমুলডাঙার লোধারাঃ তাদেরও বউড়ীঝিউড়ীরা “জন” খাটতে আসে বামনদা-কড়িয়া- 
কুলিদায়। তাদেরও তো চোখে-মুখে-শরীরে অদ্বৈত দেখেছে_ 
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তবে কী জগুলী লতাপাতার গুণ? 

আহা, দাতন-নারানগড়ে ফের জঙ্গল কোথা? 

ছিল, ছিল। কসবা-নারানগড়ে ভদ্রকালীর জঙ্গল তো এখনও আছে। আর দীতনের 
শ্রীকৃষ্ত্র দেহত্যাগ সে তো সবাই জানে! 

অদ্বৈত ভাবে_ জঙ্গল এখন থাক বা না থাক, জঙ্গল তো থেকে গেছে নীলুয়াদের রক্তে। সে 
নীলুয়া-গুরভা-গুড়ঝু দা-শরাবণ-শতুরাদের ধানকাটা দেখল। মেয়েমানুষগুলোর তুলনায় 
পুরুষমানুষগুলো ধানকাটায় যেন ততটা সড়গড় নয়। কোমর বেঁকিয়ে অতক্ষণ থাকতে পারে না। 

মেয়েদের মতো চেকনাই মুখ এক ছেলেমানুষ নীলেম্বরের ছাড়া আর কার বা আছে। 
কারোর বা চিবুকে মাত্র দু-চাট্টাই কাচাপাকা দাড়ি, কেউ বা মাকুন্দ, কারোর টাঙ্গির মতো 
বেঁকানো গৌফ-জোড়াটি আছে বটে তবে চোখ দুটি নেহাৎই কুতি কুতি। 

এক নীলেশ্বর ছাড়া বাকি পুরুষগুলো কথাও তো বলে না, এঁ হ্থহা! অদ্বৈত পৈড়্যা 
ভালো করে দেখল-_ পুরুষগুলো তাদের পরিবারদের দিকে চেয়েও তো দেখে না! 

এটুকু আবিষ্কার করে হেসে উঠল অদ্বৈত। 

বলল, কাই রে গোবদ্বন-_ 

গুরভা যে গিরিহার কাছে এতক্ষণে গোবদ্ধন হয়ে গিয়েছে সে তো আর জানে না 
মাতৃবরের পরের মাত্বর গুরভালোধা। তাই ডাক শুনেও তার হাতের দা আর থামল না। 

অছৈত ফের হাসতে হাসতে ডাকল-__ কাই রে নীলেম্বর-_ 

বলা মাত্র খাড়া হযে উঠে দাঁড়াল নীলেশ্বব। তার পোষা 'চিড়রা' এতক্ষণ তার পিঠের 
উপর ঘুরছিল-ফিরছিল, নীলুয়া খাড়া হয়ে দাঁড়াতেই জীবটা ভয়ার্ত সিটি মেরে ধানক্ষেতে 
নেমে গেল। 

নীলুয়াকে যেন কিছুটা খাতির করতে শুরু করেছে অদ্বৈত। বলল, নালেশ্বর, আমে কুহুচি- 
হবে! 

হলুদ-বৃষ্টির কথায় গোটা দলটাই সোজা হয়ে দাঁড়াল। গুরভার বউয়ের এখনও বিশ্বাস 
হচ্ছে না-_ সত্যি সত্যি সে এসেছে নামাল দেশে ধান কাটতে? ধানের খেতে নেমে সত্যি 
সত্যি সে ধান কাটছে? কিন্তু বাশকুল, উন্দুর, হলদা-বৃষ্টি, গিরিহানীর লম্বা হাত এসব কী 
হচ্ছে বসমতায়'? সময় সময় পাপে ধরা পূর্ণ হলে এসব হয়? 

গুরভার বউয়ের মনে পড়ল-_- এই তো ক'বছর আগে বড়মোলের গজনার মারফৎ 
“খব্বর' এসেছিল লোধাপাড়ায়। নাকি ঝাড়রগার ওদিকে দুবড়া না হাবড়ায় বড় বড় “গেঁড়হা' 
জল থেকে ডাায় উঠে আসছে। শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে “গেঁড়হ' লাখ লাখ “গেডহা__ 

“গেঁড়হা' তার মানে স্থল-শামুক। 

সেসব জীবের পিঠের “খোল"টি ছাই-ছাই রঙের, তার উপর হালকা বাদামি ডোরা। দিনের 
বেলা তো বেরোয় না, বেরোয় রাতে। 

রাতে, রাতে। নিশাচর, নিশাচর 

শ'য়ে শ'য়ে হাজারে হাজারে লাখে লাখে নিশাচর শামুক নদী থেকে খাল থেকে বিল 
থেকে উঠে পিল্‌ পিল্‌ করে চাষাদ্দের বাবু-ভায়াদের ঘরে-খলায়-খামারে শশা-ফুটি-ঝিঙা 
পটল-গাঁদাফুলের খেতিতে ঢুকে আনাজের গাছ ফুলের গাছ ঝাড়ে বংশে নির্মল করে 
ছেড়েছে। 
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রাতে ঘুম নেই বাবুভায়াদের চোখে-_ জঙ্গল থেকে গ্রামের কুল্হিরাস্তায় 'ঝোপ' আসার 
মতো --কখন আসে, কখন আসে! “ঝোপ তার মানে বন্যা। 

আসামাত্র নুন ছিটোচ্ছে বাবু-ভায়েরা, চাবারা। মুঠো মুঠো নুন, বস্তা বস্তা নুন। 

লাঠির বাড়ি মেরে ফটাস্‌ ফটাস্‌ করে ডাঙার উঠে আসা “গেঁড়হা'র খোল ফাটাচ্ছে। এই 
ফাটল এদিকে দশটা তো ওদিকে ফাটল বিশটা, উত্তরে পঞ্চাশটা তো দক্ষিণে একশস্টা__ 

শেষ কী আর হয়! শ'য়ে শ'য়ে, হাজারে হাজারে, অঝোরঝর! গুরভালোধানী ভাবল-_ 
সেদিনকার “গেঁড়হা" আর আজকের “উন্দুর'ঁ_ তফাৎ তো আর নেই কিছু। না না, তফাৎ 
একটা আছে বৈকি। সেদিন “গেঁড়হা” ভাঙলে জুটত না এক কানাকড়ি আর আজ “চুটিয়া'র 
একটা ল্যাজ দেখাতে পারলেও দু'্টাকা! 

দু'টাকা, দু'টাকা। 

শুরভালোধানীর কাছে “হলদা-বৃষ্টির' আর দাম কী! সে তো অমন কতই দেখেছে! তবু 
রাম-সীতার “গায়ে-হুড়িদ-জল' একটু বেশি পরিমাণে পড়ে যদি তো সে 'উছ্ুর-ুবুর” হয়ে 
সে-জলে বড়জোর সিনান করবে। 

কিন্ত নতুন গিরিহার 'হলদা-ৃষ্টি'-তে ক্ষতি বৈ লাভ হবে না এক ফৌটা। জল একটু বেশি 
হয় যদি তো কাটাধান মাঠেই পচবে। তাই বেলা চারটের আগে যা কাটবার কেটে নিয়ে 
“হেলা” বেঁধে আজকের মতো ঘরে তুলবে নতুন গিরিহা। তাই নীলুয়াকে তাড়া__ টিকে 
খরখর কর্‌__ 

বড়োডাঙা-থুরিয়া-দরপুরের 'হাটুয়া'-দের ঘরে গিয়ে অমন 'করিবু-খাইবু” দু-চাট্টা উড়িয়া 
কথা তো হামেশাই শিখে ফেলেছে লোধাবউড়িঝিউড়িরা। তাছাড়া চাঙুগীতেও তো আছে 
অমন-_ আসুছস্তি- 

চড় চড় করে বেলা মাথার উপর উঠে গেছে। এখন আগর বামনদার পুবের বিল উত্তরের 
বিল দক্ষিণের বিল জনমানবহীন নয়। শুধু কী অদ্বৈতের বিলে ধান কাটতে “মুনিষ" নেমেছে, 
মুনিষ নেমেছে শ্রীকান্ত-বসম্ত-পুনিয়ার বিলেও। 

টাদবদনী-ভুটকী-পুনোই-নিয়তি-আদরী-গুরভালোধানীরা গুরভা-নীলুয়া-গুড়কুঁদা-শবারণ- 
শতুরারা ধান কেটে কেটে সামনের দিকে এগুচ্ছে আর পিছনে ফাঁকা বিলে ধানগাছ থেকে 
ছিটকে-পড়া গুছিপোকা শুঁয়াপোকা ফড়িং-মড়িং খেতে খেতে এগুচ্ছে বনি-চটা কাগা-বগা 
পাখিরা। 

নামালিয়া লোধাবউডিঝিউডিদের ধান কাটবার যেমন একটা ছন্দ আছে তেমনি ধান- 
পোকা খাওয়া পশুপক্ষীদেরও একটা ছন্দ আছে। তালে তালে শতুরা-গুরভা-নীলুয়ারা যেমন 
যেমন এগুচ্ছে, বনি-চটা-কাগা-বগারাও তেমন-তেমন এগুচ্ছে। ধান কাটতে কাটতে হঠাৎ 
দীড়িয়ে পড়লে কাগা-বগারাও দু'পা পিছিয়ে এসে তাল রাখছে। কে কটা পোকা বেশি খেল 
তাই নিয়ে দ্বন্দ বাধলে “্যার-র-র-র ম্যার-র-র-র' করে বনি-চটারা তাল কেটে দিচ্ছে। 

তার উপর তাল একটু বেশিই কেটে দিল কানু পৈড্যার গরুবাগাল চুটিয়া। সে ছ-সাতটা 
গরু নিয়ে যাচ্ছিল আলের উপর দিয়ে চরানে মাঠের দিকে। তার এক হাতে গরুর দড়ি-বাঁধা 
খুঁটা, খুটা পুতবার পাথর, আরেকহাতে গরু খেদাবার “পইনা বাড়ি'। গরুর যা স্কভাব, যেতে 
যেতে হড়বড়িয়ে অদ্বৈত পৈড়্যার ধানক্ষেতে নেমে পড়ল। 

নামল তো কিন্তু খেতে পারছে না, মুখ নেড়ে নেড়ে খালি এঁ “শে-এ-এ ফ-অ-অ' 
আওয়াজ! তাল কেটে বনি-চটা কাগা-বগারাও লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে শূন্যে, এ এক 
দেড়হাত। 
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তার চেয়েও বেশি লাফিয়ে উঠে হুঙ্কার ছাড়ল অদ্বৈত, এ শড়া চুটিয়া-আ-আ-আ! 
গরুগুলা খেদি দে-খেদি দে-এ-এ-এ! বিড়াগুলা বুনি দেব অ-অ-অ। 

গরুগুলোকে তাড়া, তাড়া! নচেৎ ধানের বিড়াগুলোকে ছিন্-ছতুর করে ছাড়বে। 

অদ্বৈত পৈড়্যার বিল থেকে গরুগুলোকে তাড়িয়ে ফের আলের উপর নিয়ে যেতে যেতে 
চুটিয়াও গরম দেখিয়ে উত্তর করল, বিলে নামনে হেব কী-_ মুখে জালি দিয়াঅছি। 

গরুগুলোর মুখে জাল পরানো আছে। বিলে নেমে এখানে ওখানে মুখ দিলে কী হবে 
খেতে তো পারছে না! 

শনের দড়ি দিয়ে বোনা ঝোলার মধ্যে গরুর মুখ ঢুকিয়ে কানদুটোর দু'পাশ দিয়ে খিচে- 
টেনে মাথার উপর গিট দিয়ে বাঁধা। জালের ভিতর শ্বাস নিতে তো কষ্ট হয় না গরুগুলোর, 
কষ্ট যেটুকু কালো লম্বা জিভ ঠেলে-গুঁজে বের করেও খেতে না-পারা। 

খাক বা না খাক মুখ তো দিয়েছে। এটুকুই অপরাধ, এ অপরাধেই অদ্বৈত হাকাড় দিয়ে 
বলে উঠেছিল-_ এ শড়া চুটিয়া-আ-আ-আ-_ 

আলের উপর ছাতা-মাথায় অদ্বৈত, ধানকাটা দেখতে দেখতে বিভোর। একবার বেলার 
দিকে একবার অ্ৈতর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল চাদবদনী। 

ভাবল-_- লোকটা তো আচ্ছা! তার খিদা-তেষ্টা নেই নাকিঃ সেই তো কোন্‌ সকালে 
দানাপানি মুখে না দিয়ে বিলে এসেছে__ নাইতে-খেতে আর যাবে না? 

সে না যাক, ধানকাটা দেখেই তার না হয় পেট ভরুক। কিন্তু এতগুলো পেট, এতটা 
বেলা অব্দি না খেয়ে-__ “বাসিয়াম বেলা' সে তো কবেই পেরিয়ে গেছে! 

ফিচেল তো কম নয় চাদবদনী। গিরিহার উড়িয়া কথা শুনে শুনে কিছুটা রপ্ত করে 
ফেলেছে সে, “হাটুয়া'দের মুখে প্রায় এরকম কত কথাই তো শুনেছে সে বডোড়াঙা-থুরিয়া- 
ঈদরপুরে ! 

কী গো গিরিহা, জল-খিয়া কাই? 

বলে তো ফেলল সে। 

জল-খিয়া, জল-খিয়া। অর্থাৎ জল-খাবার। 

তাই তো এতক্ষণেও জল-খাবার নিয়ে বাড়ি থেকে কেউ তো এল না! তবে কী 
ভাতুয়াটা হালুয়াটা অন্য কাজে মেতে আছে? অন্য কোনো কাজ পড়ে গেছে খুব? 

জমির আল থেকে পিছনে ঘরের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল অদ্বৈত। কই কেউ 
তো আসছে না? 

অগত্যা মেয়েকামিনদের ভিতর থেকে বেছে বেছে চাদবদনীকেই ইঙ্গিত করে অদ্ধৈত 
বলল, অউ যে ছটফটিয়া ঝিঅটা, চন্দ্রবদনী, যা না বদ্নী পখাল ঘেনি আয় -_-ঘরে বোধহয় 
কাম লাগিছি। 

এই যে ছটফটে মেয়েটা, চন্দ্রবদনী, যা না বদনী পান্তা নিয়ে আয় -_ঘরে বোধহয় কাজ লেগেছে! 
, "ঘরে কোনো হঠাৎ কাজ পড়ে যাওয়ায় ভাতুয়া-মাহিন্দররা 1পাস্তাভাতের হাঁড়ি নিয়ে 
“জল খিয়া” আনার জন্য ঘরে পাঠাতেও অদ্বৈতর ছ্বিধা। তবু অগত্যা 

এই তো কাছেই, চাদবদনী তো যাবেই, সে তার হাতের দা কাটাধানের হেলার উপর 
রেখে আড়মোড়া ভেঙে তৈরি হচ্ছে যাবার জন্যে। 

গুরভার বউও কাজ ফেলে উঠে এল, সেও যাবে। পাখাল দিতে গিরিহানীর হাতের যাদু 
দেখতে__ দু'হাত না চার হাতে গিরিহানী পাখাল বাড়ে? 
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সে তো শুনেছে_-শাবরী” অর্থাৎ তন্ত্রম্ত্রজানা, যেমন বড়সোলের গজ্না, যাদুবিদ্যার 

অধিকারী গুণিনদের “মড়া" কেটে কেটে নানা জায়গায় পুতলে সেই সেই জায়গায় 
জানগুরুদের “মন্দিল' হয়, সেই “মন্দিলে' বসে তপস্যা করলে সহজেই জানবিদ্যা ডানবিদ্যা 
শেখা যায়। 

হাটুয়া'দেরও তেমন কিছু আছে নাকি? তেমন জায়গায় বসে নতুন গিরিহানী এমন কিছু 
শিখে ফেলেছে যাতে করে এ-ঘরে বসেও হাত বাড়িয়ে ও-ঘরের জিনিসকে হাতড়ে আনা 
যায়? এ-ঘরের খাটে শুয়েও ও-ঘরের কীদুল-মাদুল ছাউ-ছুয়াকে কোলে নেওয়া যায়? 

কিন্তু যেতে চাইলেই গুরভার বউকে যেতে দেবে কেন অদ্বৈত? এক কাজে দু-দুটো “জন, 
কামাইঃ হয় তারা ঘরের ভাতুয়া-মাহিন্দরদের জন্য অপেক্ষা করুক নচেৎ একজনই যাক, এ 
চন্দ্রবদনীই যাক। 


একা একাই রওনা দিল টাদবদনী। এই তো কিছুটা বিল পেরিয়ে, বড়রাস্তায় উঠে, বড়রাস্তা 
পেরিয়ে, দূরে দূরে দু-চা্টা ঘর ডাইনে-বাঁয়ে ফেলে অর্ক টিন অর্ধেকে পাকাবাড়িটা। 
টাদবদনী যাবে আর আসবে। 

দোরখুলির লোধাবস্তি ছেড়ে এদিকে তপোবন ওদিকে মাঝুড়ুব্কা পেরিয়ে গোঠটাড়- 
বলটাড় ছাড়িয়ে বাছুরখোয়াড়-বড়োডাঙা-খান্দারপাড়া গাঁ-গপ্জকে পিছনে ফেলে সুবর্ণরেখা- 
ডুলুং-গড়কাটা খাল মাড়িয়ে হাতিবান্ধি-রোহিণী-আন্ধারি হিল্লি-দিল্লি কোথায় কোথায় না 
গিয়েছে চাদবদনী! 

তার চেয়ে “গিরিহা'র ঘর তো কাছেই, বলতে কি টুই দেখা যাচ্ছে। 'হাটুয়াদের কথাতেই 
তো আছে-_ 

যিব ত যাও বন্ধু টুই দিশুচি। 
রুইব ত রুহ বন্ধু ধান শুকুচি।। 

এত কাছে যে বন্ধু যেতে চায় তো যাক-__ এঁ তো ঘরের মুন দেখা যাচ্ছে। আর থাকতে 
চায় থাকুক এই তো ধান শুকোচ্ছে, ধান শুকোলে ধান ভানিয়ে চাল হবে, চাল থেকে 
ভাত। 

সকালে আসার সময় রাস্তাঘাটে তেমন লোকজন ছিল না, এখন লোকজন যাচ্ছে আসছে। 
যদিও পায়ে চলার লোকের সংখ্যা কম, যারা যাচ্ছে সাইকেলে কিংবা মোটর সাইকেলে। 
জঙ্গলের ভিতর দোরখুলি-রুখনীমারার এটুকু গ্রামে বঙ্কা মাহাতোর দোকান ছিল একটা, নামাল 
দেশ বামনদায় দোকান তো দশ-বিশটা! চায়ের দোকান, পানের দোকান, চাল-নুন-তেলের 
দোকান বই-খাতা-কাগজ-কলমের দোকান, বাসতেল-বাসসাবান-সিঁদুর-আলতার দোকান, 
বালতি-কড়া-কোদাল আরো কত কী যন্ত্রপাতির দোকান। 

সকালে এতসব বন্ধ ছিল, বেলায় সব খুলে গেছে। টাদবদনী দেখল-_ নীলুয়ার মতো 
ছোকরারা চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে বসে গজল্লা করছে। তাদের সামনে বাঁশের টাচড়ায় সাঁটা 
কতরকম “বেটাছেলে মেয়েছেলের” ছবি! 

কেউ নাচছে, কেউ “চুমা” খাচ্ছে, আর কেউ মারামারি করছে__ চাদবদনী জানে, শুনেছে, 
ওগুলো সিনেমার। নীলুয়ার মতো ছোকরারা তাকে দেখে নির্ঘাত একটা কিছু বললও। আর 
তারপর তড়িঘড়ি পা চালিয়ে গিরিহা-গিরিহানীর বাড়ি পৌঁছে গেল চাদবদনী। 

কই গো গিরিহানী, পাখাল বাড়! 

ঘরের ভিতর থেকে ডাক শুনে শাড়ির আঁচলায় ভিজাহাত মুছতে মুছতে বেরিয়ে আসে 
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গিরিহানী। বলে, তোর কি নামঃ -_-আয় সবু হেই ষাইছি তু খালি লেই যা। 

সবই তো হয়ে গেছে তুই শুধু নিয়ে যা। 

নিজের নাম শুনিয়ে দিয়ে ছায়া বেছে সিমেন্টের মেঝের উপর বসে পড়ল টাদবদনী 
থাপস-গাদা হয়ে। ততক্ষণ পাখাল বাড়ক না গিরিহানী! 

মেসিনঘর থেকে কাজে ব্যস্ত ভাতুয়া-হালুয়ারা বেরিয়ে এসে উকি মেরে দেখতে লাগল 
টাদবদ্নীকে। __-দেখুক না যতখুশি! নির্বিকার চাদবদ্নী। 

টাদবদনী, ঠাদবদনী। 

অদ্বৈতর বউ নীলিমা এগিয়ে দেয় আযালুমিনিয়ামের একটা বড় হাঁড়ায় ভরতি জল-ঢালা- 
ভাত। তার সঙ্গে বড় জামবাটিতে বৈতাল-পুইখাড়ার ঘন্ট। তার একধারে কিছু সামুদ্রিক 
মাছের শুকা পোড়া'। নুন-লঙ্কা। 

গামলাব মুখ কলাপাতায় ঢেকে অদ্বৈতর বউ মুচকি হেসে বলল, লেই যা, টিকে বেল 
হই গলা। নাকি রে চাদনী? 

টাদবদনী মনে মনে বলল -__বেলা হয়ে গেছে তো কী হয়েছে। এমন তো কত বেলাই 
বড় হতে হতে 'বুড়ে' গেছে, পেটে এক কণাও দানা পড়েনি! মুখে কিছু বলল না, গিরিহানীর 
দেখাদেখি ঠাদবদনীও হাসল। 

-_এগো এত সুখ! এ যে গো অঝোরঝর সুখ! 

চাদবদনী কোমরের গামছাটা খুলে “বিড়া” বানিয়ে মাথায় দেয়। আর এ “পাখাল' হাঁড়ির 
উপব জামবাটি চাপিয়ে আস্তে আস্তে অতি সাবধানে মাথার উপর তুলে বসায়। 

তারপর তো “হাঁড়া” নিয়ে হাটা-_রাস্তায় উঠে এই তো ডাইনে-বায়ে কটা ঘর-দোকান 
ফেলে বিলের দিকে, বিলমানুষদের দিকে। 

টাদবদনী হাটছে। 

এর আগে এত অন্ন একসঙ্গে তার মাথায় কখনো উঠেনি। অন্নভারে ঈষৎ নুয়ে নুয়ে সে 
হাঁটছে। টাদবদনী হাটছে। 

চায়ের দোকানের বেঞ্িতে বসা ছোকরাগুলো এখন আর কিছু বলছে না। এতক্ষণে 
তারাও জেনে গেছে_যে-সে নয়, অদ্বৈত পৈড়্যার ধানকাট্নী। নামালিয়া ধানকাট্নীদের 
উপর একটা কিছু হলে-_ 

টাদবদনী এখনও আসছে না দেখে ধানবিলে ধান কাটতে কাটতে অস্থির হয়ে উঠল 
নীলেশ্বর। -_বদনী আসছে না কেন? রাস্তা চিনে 'গিরিহা'র বাড়ি গিয়েছে তো ঠিক? বদনী 
করছে -_এই যেমন তারা কারা, কোথা থেকে এসেছে, কার ঘরেই বা থাকছে-_ 

হয়ত লোভ দেখাচ্ছে এটা-সেটার, লোভে পড়ে পিছু নিয়েছে আ-(দখলা মেয়েটাও। 

নামাল দেশের গলি-ঘুঁজি ব্যাপার-স্যাপার যে-টুকু জানার-_ ৫দ জানে তো একমাত্র 
নীলেশ্বর ! 

“টিড়রার” শিকলি টেনে “গিরিহা'কে কিছু না বলেই কুদি মেরে দৌ্ডল নীলেম্বর। 

নীলেশ্বর, নীলেম্বর। 

হাত তুলে হৈ হৈ করে উঠল অদ্বৈত, কুদি মারি কাই যাউচু রে নীলুয়া-_শুন শুন-_ 

কে কার কথা শোনে? নীলেশ্বর দৌড়ুচ্ছে-না দৌডুলে কে জানে ঠাদবদনী এতক্ষণে__ 

বিল ছেড়ে বড়রাস্তা অতদূর পর্যন্তও যেতে হল না নীলেশ্বরকে, চাদবদনীকে আসতে 
দেখে থমকে দাঁড়াল সে-_-এ কোন্‌ চাদবদনী? এর মধ্যেই এত বড় হয়ে গেছে সে? 
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বড়দের মতোই শক্তপোক্ত করে শাড়ি জড়িয়েছে দেহে, “বোস তো কবেই উঠেছে! শাড়ি 
ব্লাউজ ভেদ করে তার স্পষ্ট উদ্ধত-রেখা! মাথায় পাখালের হাঁড়ি, দু'হাত দুদিকে উঠে আছে 
গাছের সল্সলে ডালের মতো। 

টাদবদনী হাঁটছে। 

থমকে দাঁড়িয়ে-থাকা নীলেম্বরকে দেখেও দেখল না সে, মাথায় অন্ন অতি সাবধানে পাশ 
কাটিয়ে নেমে এল বিলে। পিছনে পিছনে নীলেম্বর, খানিকটা দূরে, তফাতে। 

বামনদার পুবের বিলে দক্ষিণের বিলে উত্তরের বিলে এসময় একটা হাওয়া উঠল। ঠিক ' 
'লু'র হাওয়া নয়, অন্যরকম হাওয়া। সে-হাওয়া ধানছড়াগুলোকে রুনঝুন করে বাজিয়ে দিল, 
সে-হাওয়া দূরের দূরের ডাঙ্বিলে জল সেচরত স্যালোর জলকে গুড়ি গুঁড়ি করে চারধারের 
ধানবিলে ছড়িয়ে দিল। 

তার কতক এসে পড়ল লোধাবউড়িঝিউড়িদের চোখে-মুখে । লোধাজনমাড়যদের চুলে- 
দাড়িতে। তারা কোমর সোজা করে খাড়া হয়ে দেখল-_-বিড়োলবাও'! ঘুর-ঘুরে বিড়োল 
বাও, হাওয়া। সে-হাওয়ার ঘুরনদীঁড়িতে টাদবদনীও ডুবে গেল। 

টাদবদনী আর হাঁটছে না। 

টাদবদনী দীড়িয়ে থেকে মাটিতে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের টিপনী গুজে মাথায় 'পাখালের, 
হাড়ি নিয়ে সামলাচ্ছে। নীলেশ্বর এগুচ্ছে। নীলেম্বর ও চাদবদনীর মাঝখানের দূরত্ব ক্রমশ: 
ছোট হচ্ছে। 

ছোট হচ্ছে, ছোট হচ্ছে। 

'পাখালের' হীড়া-মাথায় াদবদনীকে দেখে লোধাবউড়িঝিউড়িরা তাদের দা-গুলো কাটা 
ধানের হেলার উপর থুপ্‌ থুপ্‌ ফেলে রেখে পাশের জমির চলন্ত “স্যালো'য় হাত-মুখ ধু'তে 
চলল আগ-বাড়িয়ে তড়িঘড়ি। 

শুধু দীঁড়িয়ে থাকল শরাবণশবর আর তার বউ। তারা তাদের মেয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে 
ভাবল-_ হিল্‌ হিল্‌ করে বেশ তো বেড়ে উঠেছে 'মেয়্যা্টা! নামাল থেকে ফিরেই 'বর' 
খুঁজতে না বেরুতে হয়! আচ্ছা, “বর' হিসাবে কেমন হয় গুড়খার বেটা নীলুয়াটা? 

দু'জনেই ভাবল আবার দু'জনেই মনে মনে বলল, সকাল হলেই মুখ ঠাহা-্টাহি", ঘরের 
ধারে “বিটি+কে নাই দিব-অ! 

শরাবণ-শরাবণের বউ ঘরের ধারে তাদের “বিটির বেহা” হারগিস দেবে না, কেন না সকাল 
হলেই মুখ দেখাদেখি-__ 

াদবদনী অদ্বৈতর বিলে পৌঁছে অতি যত্তে “পাখাল” হাঁড়িটা মাথা থেকে নামায়। মাথার 
করে এতদূর হেঁটে এসেছে__সেই ক্লান্তিতে মাথার -বিড়ান্টা খুলে মুখের-ঘাড়ের ঘামটুকু 
মোছে। আর তারপর আলের উপর জিরোতে যায়, আর তখনই-_ 

আর তখনই অদ্ধৈতর ভাতুয়া বগলে একগাদা এনামেলের 'গহীরা” থালা নিয়ে ছুটতে 
ছুটতে এসে টাদবদনীকে হাঁপাতে হাঁপাতে বলছে, থালা আনলুনি খাবু কী করি, চন্দ্রবদনী? 

একে তো কাজ-কামাই করে থালাবাসন দিতে এসেছে ভাতুয়াটি, তার উপর “চন্দ্রবদনী' 
বলে নামালিয়াদের সঙ্গে এখন ঠিসারা করছে, তাই দেখে বেজায় বিরক্ত অৈত প্রায় মারতে 
যাবে না তাকে £ বলে, 

যার বাহা তার মনে নাই। 
সাই-পড়িশার নিদ্‌ নাই।। 
নীলুয়ার উপরও মনে মনে চটে আছে অদ্বৈত। 


৪৮৯ 
শবর চরিত-_-৬২ 





এখনো শুরু হয়নি হলুদ-বৃষ্টি, সে তো শুরু হবে বেলা চারটায়। নামাল দেশ জুড়ে এই 
কটা দিন রোজ রোজ বেলা চারটায় গুঁড়ি-গুঁড়ি হলুদ জল পড়ছে “মেঘপাতাল' থেকে। 
আকাশে রোদও থাকছে, আবার জলও হচ্ছে। অঝোরঝর নয়, গুঁড়ি গুঁড়ি ঝিপি-ঝিপি। সে- 
জলে কারোর কোনো ক্ষতি হচ্ছে না-_ না ধানগাছের, না কাটা-ধানের। বরঞ্চ সে-জল গায়ে 
মাখতে হুড়োহুড়ি পড়ে যাবে না বামনদা-কলিদা-কড়িয়া-জেনকাপুর-গোমুগ্ডা-মাটিবিরুয়া- 
কাথি-সাতমাইল-বালিসাইয়ের লোকজনের মধ্যে! 

কেউ কেউ হাত ঘড়ি দেখছে__চারটা বাজতে আর কতক্ষণ? প্রতিদিনের মতো 
আজকেও কী হবে সেই-_সেই জিনিসটা? একটুও এধার ওধার হবে না-_একেবারে কাটায় 
কাটায় চারটা? কেউ কেউ ভাবছে__আচ্ছা, হলদা-বৃষ্টি শুভ না অশুভ? হলদা-বৃষ্টির আগেই 
গা ধোবে, না পরে? শুধু কী গা-ধোয়া, খাওয়াও তো আছে__আগে খাবে, না পরে? 

দোনো-মনোয় এ-ঘর ও-ঘর করছিল অৈতর বউ নীলিমাও, এমন সময় বিল থেকে 
আনা হাঁড়ি-থালাগুলি শব্দ করে নামিয়ে রেখে হাক পাড়ল ঠাদবদনী, কাই গো গিরিহানী, 
“সদা” দেও-_ভাত রীধতে হবে যে? 

ভাত? এই তো নিয়ে গেল হাঁড়িভরতি “পাখাল'-_এর মধ্যেই ভাত? ডাক শুনে ঘরের 
ভিতর থেকে তড়িঘড়ি বেরিয়ে এল “গিরিহানী'। বলল, তু চালি আইলু£ আউ টিকে ধান 
কাটি আসত অখনও ত হলদি-বৃষ্টি ন হেলা? 

তার মানে স্মরণ করিয়ে দিল টাদবদনীকে নীলিমা__আজ এখনও হলুদ-বৃষ্টি হয়নি, তার 
মানে চারটেও তো বাজেনি! এর মধ্যেই সে এসে গেল? আর কিছু ধান সে কেটে আসতে 
পারত। 

তা হয়ত চাঁদবদনী পারত। কিন্ত এতগুলো লোকের সাঝবেলার ভাত একা-হাতে রীধতে 
হলে বেলাবেলি শুরু না করলে হয়? 

যেমন “গিরিহা" তার তেমন “শিরিহানী'। টাদবদনীও উত্তর করল, হ কী যে কহিস 
গিরিহানী, এত লকের ভাত-তরকারি রীধতে হবে নাই? তুমি সিদা দেও। 

আব্দার করে বসল টাদবদনী। নাছেড়। 

বেজার মুখে ফের ঘরের ভিতর ঢুকে গেল “গিরিহানী”। বলতে বলতে গেল-_এবার 
কোথেকে কীসব লোক ধরে এনেছে রে বাবা-_ঘোড়িকি ঘোড়ি” খালি খেতে চায়! 

সেই তো সকালে এক কুঁচি কপ্রা মুড়ি, দুপুরে “পাখাল', আর এই তো সাঁঝবেলায় চাটি 
ভাত--আর তাতেই কী না ঘড়ি ঘড়ি? ্‌ 

 টাদবদনী ভাবল-_হাটুয়া গিরিহানীরা তো 'গেহলা ঝিঅ” হাটুয়াঃপাড়ায় ঘুরে ঘুরে সে 
এসব শুনেছে, হেলতে-দুলতে তারা এরকম কথা বলেই থাকে, --সে কী আর সত্যি সত্যি? 
সে তো কথার কথা! 

আসলে এত লোকের “বনভুজনী'র রান্না রাঁধবার দায়িত্ব পেয়ে আর কোনো কিছুকেই 
গ্রাহ্য করছে না চাদবদনী। এতবড় 'রন্ধাবঢ়া'র কাজ তার জীবনে এই তো প্রথম। প্রথম, 
প্রথম। লোলুপতায় গিরিহানীর কথা ধর্তব্যে না এনে সিদার অপেক্ষায় ঘরের ভিতর দিকে 
চেয়ে বসে থাকল টাদবদনী। 


৪৯০ 


শবর চরিত 


ঘরের ভিতর থেকে ধামাভরতি চাল নিয়ে বেরিয়ে আসে নীলিমা। আর তখনই শরাবণ- 
লোধার মেয়ে টাদবদনী গুরভার বউয়ের মতোই দেখে ফেলে-_বড়খাঁকড়ির “বাবুঘরের' দূর্গা 
ম্যাড়'! দশহাত! 
বেতের কাঠায় একেক জনের জন্য একেক কাঠা চাল দশ হাতে যেন দু'বার করে ঢেলে 
দিচ্ছে গিরিহানী আরেকটা ধামায়। তার মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে টাদবদনী। __ 
মানুষ এত ফর্সা, এত সুন্দরও হয়! 
নে নে গেহলী, 'ঝড়া” ভল করি ধর-_ 
নে নে আহ্থাদী, ধামাটা ভাল করে ধর। বলেই নীলিমা টাদবদনীকে নিয়ে টিপ্নী কাটল-_ 
হেলা তো বয়স ষোল সতের। 
যিবু ত শাশুঘরকু এথর || 
টাদবদনী বলল, বেহা-ই করব নাই তার আবার শাশুঘর! 
ধামার চালের উপর গোটা কতক আলু, কয়েকটা বেগুন, এক দাবড়া শুটকীমাছ কিছু 
তেতুল ফেলে দিয়ে গিরিহানী মজা করল- জানু কি? 
বিহি ঘটনা যে হোইছি এহা। 
ঘর ঝিঅ পর পুঅর বিভা ।। 
কেন জানবে না, চাদবদনী জানে বৈ কি_-ঘরের মেয়ে হল পরের ছেলের শোভা, 
নারীজম্ম বড় মন্দ-_পবের ঘবেই তার জীবন বন্ধ। কিন্তু গিরিহানী তো আর জানে না-_ 
লোধা “জাইতের' বিয়েতে আছে, বিয়ের পরে বর ঘরের টুইয়ে কী গাছের ডালে উঠে পড়ে, 
কিছুতেই নামে না। বরঞ্ ভয় দেখিয়ে বলে, “মুই পড্ডি মরি যামু!” 
কনেকে দাঁড়াতে হয় নিচে, আর বলতে হয, “অলি আস-অ, তুঙ্গা তাড়ি খাওয়ামু।” তার 
মানে আলু খুঁড়ে বরের ভরনপোষণের দায়িত্ব নিলে তবেই বর উপর থেকে নেমে আসে । __ 
হায় রে বাহাঘর, হায় রে “ঘর ঝিঅ পর পুঅর বিভা”! 
টাদবদনী বলল, হেঁ গিরিহানী, এই দিয়ে কী রীধব? 
কেনে শুকা-তেস্তলি দেই টক করিবু, আলু-বাইগন ঘন্ট করিবু-আউ কি? 
অদ্বৈতর বউ হাসছে। 
পাকা-র্বিকুটির মতো চাদবদনী ঘাড় নাড়ল। -_নাই নাই গিরিহানী, এইটুকুন তরকারি 
খেয়ে মুনিষ-কামিনরা কী কাজ করতে পারবে? 
খুব পারিব। মুখ-ঝামটা দিয়ে গিবিহানী বলে উঠল, ঘরে নুন বি জুটেনি, এবে সেবু বাবু 
হই যাইছি। 
ঘরে নুন আনতে পাস্তা ফুরোয়, নুনও জোটেনা-_-আর এখানে এসে সব বাবু হযে গেছে। 
বলতে বলতে ফের ঘরের ভিতর ঢুকে যায় নীলিমা। দুটো হাতে আরো দুটো আলু আরো 
দুটো বেগুন এনে ঝুড়িতে ফেলে দেয়। 
গজরাতে গজরাতে একটা আ্যালুমিনিয়মের ডেকচি এগিয়ে দিয়ে আঙুল তুলে বলে, 
তোতে কহুচি-শুন-ন্নান সারি আসি ধোইবু হাগ্ডি। 
সে আর বলতে! নামাল দেশে এসে বাসি কাপড়ে সে রাঁধতে বসবে না, যে দেশের যে- 
নিয়ম-- সান সেরে এসেই সে রীধতে বসবে। 
“সিদা'র ঝুড়ি নিজেদের আস্তানায় রেখে পুকুরের ঘাটের দিকে টাদবদনী-। পিছু ডেকে 
গিরিহানী বলল, তু কি পোখরী ঘাট যিবু মনা? 
হ-অ। 


৪৯১ 


শাবর চরিত 


তেবে তু টিকে বাসনগুড়াক ধুই দেনা! 
পুকুরের ঘাটে বাসন পড়ে আছে গুচ্ছের। দুপুরের এঁ্টো বাসন। এমন কী মেসিনঘরের 
লোকগুলো খেয়েছে তাদেরও সঁকড়ি বাসন। ভাতুয়ানী আসেনি-_তাই বেবাক বাসনগুলো 
মেজে দিতে বলল গিরিহানী। 
সকালে গোহাল-কাড়া, এখন আবার বাসন-মাজা-_আরো কী কী যে করতে বলবে 
গিরিহা-গিরিহানী! ধান কাটতে এসে আরো কত কী যে করতে হবে! 
মনে-মন হাসল চাদবদনী-_কী যেন বলল গিরিহানীঃ মনা? 
মনা, মনা। 
ছাই আর শুকনা ঘাস দিয়ে ঘষে ঘষে বাসন মাজছে চাদবদনী, মেসিন-ঘরে ধানকুটা 
বিলে ধান 'খলায়” ধান খামারে ধান মেসিনে ধান ঘরে ধান বাইরে ধান, ধানে-ধান! এত 
ধান কী আর আছে বুলান-হদহদির বিলে দখিনসোলের সৌতায় পাড়িয়া-কুমারডুবির “দলায়”? 
কিরে হেলা? 
গিরিহানীর গলা। 
ভাবতে ভাবতে হাত থেমে গিয়েছিল টাদবদনীর, ফের হাত চালু করে যেন নিজেকে 
নিজেই শুনিয়ে বলল, আর টুকচার। 
তার মানে আর সামান্যই । 
হাতে সোনার বালা, কপালে টাদের মতো সিঁদুরের মত্ত টিপ। ফর্সা, এত ফর্সা! সুন্দর, 
এত সুন্দর- মানুষ তো নয়, দুর্গাম্যাড়। দশহাত! 
কিরে হেলা? 
ডাক শুনে চমকে উঠে বাসনগুলো খরখর ধুতে লাগল চাদবদনী, খর খর! হাতে জলে 
খলখলানি আওয়াজ। পুকুরঘাটের শান-পাথবে বসে ঝুঁকে পড়ে বাসন ধুচ্ছিল, হঠাৎ কে যেন 
বলল-_ কে যেন__ 
যেবে তু হোইবু গড়িয়াঘাট পথব পরি। 
তেবে সিনা বিঅ হোইবু ভবে আদর্শ নারী।। 
-_-কী বুঝলু? 
গিরিহানীরই গলা। 
ঘাড় ঘুরিয়ে ঠাদবদনী নিঃসাড়ে হাসল। তার মানে সে কিছু বুঝেনি। 
অছ্বৈতর বউ নীলিমা তাকে বুঝিয়ে দিল-_ 
পৃথিবীতে সেই হবে আদর্শ নারী যে কী না পুকুরঘাটের পাথয়ের মতো। 'গাধাইতে' 
অর্থাৎ গাধুতে এসে কত লোকই তো পুকুরের শানপাথরে পা ঘষে লাথি মারে, কিন্তু পাথর 
তো একটা প্রতিবাদও করে না! 
তোতে কহচি-শুন্-_ 
যে যাহা কহিব সহিবু, করি পথর ছাতি। 
তেবে সিনা ঝিঅ হোইবু ভবে আদর্শ নারী।। 
ঠাদবদনী ভাবল-_ বউটা একের নম্বর পাগলী। পাগলী, পাগলী। এত কথা আমাকেই বা 
শোনাচ্ছে কেন? 
আর তখনই শুরু হয়ে গেল “হলুদ-বৃষ্টি। হলুদ-বৃষ্টি, হলুদ-বৃষ্টি! চারধারে হৈ-রৈ করে 
আওয়াজ উঠল। মেসিন-ঘর থেকে লোকগুলো বেরিয়ে এল। 
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একে তো পুকুরের জলে ধোয়া, নামালিয়া কামিনের হাতে মাজা, তার উপর দু-চার 
ফোটা লেগে আছে 'হলদা-বৃষ্টি'র-_ ঘরের জলে তাই ঘষে ঘষে ফের বাসন ধুতে বসল 
নীলিমা। সে এখনও ভেবে পাচ্ছে না-_হলুদ-বৃষ্টি শুভ না অশুভ? হলুদ বৃষ্টির ভিতর সে গা 
ধোবে না ধোবে না? 

মেসিন-ঘরের লোকগুলোর কেউ কেউ হাত পেতে হলুদ জল ধরছে, কেউ কেউ মাথায় 
মাখছে, আর কেউ ইস্কুলে পরীক্ষার খাতায় প্রশ্ন দেখে উত্তর লেখার মতো ভেঙে ভেঙে 
লাইন বাই লাইন বলতে শুরু করেছে__ বৃষ্টি কী করে হয়? বৃষ্টি, কয় প্রকার ও কি কি? 

হলুদ-বৃষ্টির ভিতরই চাদবদনী কিছুক্ষণ একা একা “গড়িয়া ঘাট'”-এ বসে থাকে, আড়ালে। 
নুন-গুড়ি হলুদ বৃষ্টি তার চুলে-মাথায় জড়াচ্ছে ধুল ধুল। বনে-বাদাড়ে ডুবকা-ডুংরিতে এরকম 
কত জলই তো সে মেখেছে! 

শান-পাথরে বসে পা দুটো জলে ডুবিয়ে নাচাচ্ছে। সীতানালার ঝিরি ঝিরি পায়রা-চ্রা 
জল এ তো নয় যে পা ডোবালেও পায়ের পাতার লোম পর্যস্ত দেখা যাবে। গাঢ় জল, তার 
উপর হলুদ জলের “পা” পড়ে ঘোলাচ্ছে, গুলিয়ে যাচ্ছে। 
নেই। সব তো মেতে আছে “হলদা বৃষ্টি'-তে। “হলদা-বৃষ্টি' হলদা-বৃষ্টি,। 

কোমর-অব্দি নেমে গেল জলে, তারপর গলা। তারপরেও কী মনে করে আড়ার ধারে 
উঠে এল চাদবদনী। পড়ে থাকা বালির এক খামচা বালি নিয়ে রগড়াতে লাগল গা-হাত-পা। 

একবার গলা ডুবিয়ে দেখে নেয় চারধার। না, কেউ তো নেই! ফের কোমর-জলে 
দাড়িয়ে বুকে-পিঠে বালি ঘষে। কাদাবালিতে “ডলতে” থাকে। __এত সাফা এত সুন্দর হয় কী 
করে 'হাটুয়া” বউড়িরা? 

হলুদ-বৃষ্টি এখনও থামে নি, চাদবদনী উঠে পড়ে। ভিজা শাড়ির একদিকটা নিঙড়ে 
কোমরে জড়িয়ে নেয়। সায়া আর খোলে না। ফের দেখে নেয় চারধারটা-_নেই নেই, কেউ 
তো নেই। তারপর ভিজা শাড়ির আরেক প্রান্ত নিঙড়ে “বোস-ওঠা” ভরন্ত বুক ঢেকে নেয় 
চাদবদনী। 

ম্নান তো হল-_ এবার “রন্ধাবঢ়া”। গিরিহানীর কথা মতো “স্নান সারি আসি ধোইবু হান্ডি” 
টাদবদনী হাঁড়ি ধুতে ফের গেল 'গড়িআ-ঘাটে”। সবই তো হচ্ছে ঠিক ঠিক, তবু ভয়-_ 
কোথায় কখন পান থেকে চুন খসলে-_ 


বামনদার পুবের বিল দক্ষিণের বিল উত্তরের বিলেও হলুদ জল পড়ছে। একে তো পাকা 
হলুদ ধান তার উপর ঝিপি ঝিপি ধারায় হলুদ-বৃষ্টি__ সমগ্র বিল-বাতান হলুদে হলুদ । 

ছাতা-মাথায় আলের উপর বসে আছে অদ্বৈত, চারধারে, আর তার কালো ছাতার উপরে 
হলুদ জল পড়ছে তেমন জোরে নয়__ গুঁড়িগুঁড়ি। কিন্তু লোধাজনমানুষদের বউড়িঝিউডিদের 
এদিকে জুক্ষেপ নেই, তারা যে-যার কাজে মত্ত। তাদের গা-গতর হলুদ জলে 'গেবে' যাচ্ছে। 

অদ্বৈতও ভাবছে-_ শুভ না অশুভ এই যে 'ইয়োলো বৃষ্টি'? চারুধারে এহিপরি কেতে 
কীঘটি যাউছি-_- বাউশর ফুল, মুসার বংশবৃদ্ধি, পুঅর 'নুনু'-রু জিয়ন্ত মাছি-_ 

চারধারে এইরকম কত কী ঘটে যাচ্ছে__বাশের ফুল, ইঁদুরের বংশবৃদ্ধি, ছেলের নুনু 
থেকে জীবন্ত মাছি__ 

কি রে নীলুয়া, তোর পাঁহী লাগেনি কেনে? তুই পিছিয়ে পড়ছিস কেন? ঘোর থেকে জেগে উঠে 
হঠাৎ হাকাড় দিয়ে বলে উঠল অদ্ধৈত। ধানকাটার লাইন থেকে যে পিছিয়ে পড়েছে নীলেম্বর ! 
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আর এসময়ই দীতন ইস্টিশনে ট্রেনের বাঁশি বেজে উঠল। কে জানে কটার ট্রেন! তবু 
ধানকাটা থামিয়ে খাড়া হয়ে নীলেশ্বর বলল, সময় আর নেই, এঁ ত বাঁশি বাজল-_- টুকচার 
ভোকও লাগছে গিরিহা। 

ভোকঃ অউ ত একগামলা পখাল সাঁটলু-_-তা পরে ক ঘড়ি হেলা? 

হ, তাচার ঘণ্টা ত হল। 

দীতন-ইস্টিশনের ট্রেনের বাঁশির ঠিক সময় নীলুয়া না জানলেও অদ্বৈত তো জানে সে 
বাঁশি কটার বাঁশি। তাই খানিকটা নরম হয়েই বলল, ঠিক অছি, ঠিক অছি-_ 

__ধান ন কাটিবু কিছি বিড়া বাঁধি পকা। 

ধান না কাটিস না কাটিস, কিছু বিড়া বেঁধে ফ্যাল্‌। 

হাতের দা ছুঁড়ে ফেলে আলের উপর বসতে বনতে নীলেশ্বর বলল, খালি তোর দিকটাই 
দেখলে হবে গিরিহা, আমাদের ব্যাপারটাও দেখতে হবে ত। 

বলেই মাথা গুঁজে বসে থাকল নীলেশ্বর। 

অদ্বৈত বুঝে গেল- ছোকরা “আলিসা ধাকুড়ধুমা”। যাকে বলে গতর কুঁড়ে। __শিয়ালের 
গু দরকার হিনে, পর্বতে যাই হাগে। 

তোয়াজ শুরু করল অদ্বৈত, নীলুয়া যা যা বাপা, বিহান ধরতে হব -_কিছি বিড়া বাঁধি 
পকা, ও বেলকু ত মোচ্ছব হবই। 

ওবেলার মোচ্ছবের লোভ দেখাচ্ছে অদ্বৈত। সে তো এতক্ষণে শুরুও করে দিয়েছে 
ঠাদবদনী মচ্ছবের রন্ধাবঢা। হলুদ-বৃষ্টিটাও আর নেই, চারধারে ঝলমলে হলদা-রোদ। 

চোখ তুলে নীলেশ্বর দেখল-_ গিরিহার ভাতুয়া স্বপন কটা বাঁশের 'বাউক' আর “আকড়া- 
দড়ি” নিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে। 

তাকে দেখে গিরিহা ফেব “হরি” শুরু করল, অউ আসি গলা-_ হা দ্যাক, কাই রে-_ যা 
না নীলুয়া খর খর কর। 

একদণ্ডও বসতে দিতে চায় না অদ্বৈত। কাজে ফাঁকি দিয়ে ফের বসবে কী? কাজ করবার 
একটা “তাল” আছে, কাজ করতে করতে 'জিরেন' দিলে সে-তাল কেটে যাবে। কোমর 
বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে কাজ করলে কোমর তো বাঁকবেই, খাড়া হয়ে বাঁকা কোম্রকে একবার 
সোজা করলে সোজা কোমর আর সহজে বাঁকা হবে না। বাঁকা হবে না। বাঁকা হবে না। 

কামিল্লার পো বসন্ত এ কাদের গছিয়ে গেল তার কাছে, যারা নামালিয়াদের কাজের তাল- 
ভ্ঞান জানে না? দেখুক না উঠে দীড়িয়ে আলের উপর- _পুবের বিল উত্তরের বিল দক্ষিণের 
বিলে যারা কাজে নেমেছে-এঁ তো নীল-লাল-হলদা-সবুজ রঙের! শাড়ি-সেমিজ এ তো 

ডুরে-লাল-দু'হাতি-তিন হাতি লুঙ্গি-গামছা-_ তারা কি কাজ ছুটি করে বিল থেকে 'ডুবন্তি 
বেল'র আগে আগেই উঠে গেছে! 
কজন “গিরিহা' ছাতা-মাথায় আলের উপর খবরদারি করতে এখঝও ধনে আছে? গিরিহা 
গেলা ঘর তো তারা কি নাঙল তুলে দিয়েছে? অদ্বৈত বিড় বিড় করে, এরা এমন ব্যস্ততা 
দেখাচ্ছে, বিশেষ করে পালের গোদা নীলুয়াটা, যেন ঘরে ছা ছাড়ি দি আসা-_ 

অদ্বৈত ভাবে-_- তবু ভালো দলটার ভিতর কচি ছার মা নেই একটাও, থাকলে আর 
দেখতে হত না-_কতবার যে বাচ্চার মুখে মাই গুঁজতে সে “উঠাপড়া করত? আর তাকে 
বার বার হাঁকাড় দিয়ে বলতে হত-_-আউ কেতে উঠাপড়া হেবু রে গেহলীঃ এই নি হেলা 
তো চারি বার-_পাঁচবার-_ 

নীলুয়ার সমবয়সী সঙ্গীসাথী সুরুয়া-লাইবুকুরা তো ধান কাটতে কাটতে যখন-তখন 
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শবর চরিত 


নীলুয়ার মতো দা ছুঁড়ে ফেলে আলের উপর গিরিহার কাছাকাছি বসে গিরিহার মুখের উপর 
পরা” করতে পারে না। 

তারা বড়জোর নীলুয়ার কিন্তি দেখে হাসে, "পরা" শুনে মজা পায়, তবে সময় নেই 
অসময় নেই “চিড়রা'র শিকলি টেনে দুম-দাম পা ফেলে যেখানে খুশি চলে যেতে পারে না। 

অথচ বাঁকা কোমর টন টন করে, এতটা সময় ধরে ঝুঁকে পড়ে কাজ করবার অভ্যাস তো 
তাদের নেই। দা দিয়ে ধানকাটা তো এমন কিছু কঠিনের কঠিন কাজ নয়, ধানের গোছ ধরে দা 
ছোয়ালেই ধান আপনা থেকেই কাটা হয়ে যায়। তারপর হেলা করে করে আগা-গোড়া ঠিক 
রেখে ফেলে ফেলে যাওয়া। 

ধান না হোক, এমন তো দা দিয়ে কত ঘাসই তারা কেটেছে_-_শ্যামা বাবুই কাসি! তা 
বলে নাগাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! দু দণ্ড দাঁড়িয়ে যে দু কলি “চাু” গাইবে গায়ের "গরাম'-কে 
বন্দনা করে “এহি বাটে আসুছস্তি গায়ের গরাম”-__ তার কোন উপায় নেই, যমদুতের মতো 
ঠায় বসে আছে গিরিহা! 

সুরুয়া বলল, লাইবুকা, থাম! নীলুয়া থামতে বলছে। 

লাইবুকু থেমে পড়ে গুনগুন করে উঠল-_“মিছে পড়ি ভুলা মন ভুলু কাহি কি। শুন্যরে 
_বাজুছি চাঙ মন শুনু নাহি কি__” 

গুরুভার বউ ঘাড় নত করেই ছিল, চুলে-মাথায় ধুল ধুল ফুলের হলদা-রেণুর মতো রাম- 
সীতার গায়ে-হলুদের গুড়িগুঁড়ি জল মাখছিল জেনে-বুঝেই এতক্ষণ। আর আড়চোখে দেখছিল 
ছাতা-মাথায় আলের উপরে বসে-থাকা তার গিরিহাকে। 

কালো ছাতার উপর ছিট্‌ ছিট হলুদ দাগ, গিরিহা হাত উচিয়ে দুয়েকবার ছাতার গা থেকে 
হলুদ জল হাতের তালুতে নিয়ে দেখছিল-_কী জিনিস? 

তাই দেখে গুরভার বউ মনে মনে বলছিল-_বোকা গিরিহা, ছাতাটা “সিপ্টা”! ঠাকুর 
দ্যাবতার গা-ধোয়া জল গায়ে-মুণ্ডে মাখ! মনে-মন আরোই বলছিল--তোর “বহুর' মতো 
হাত-লম্বা-করার বিদ্যা তো আমার নাই, না হলে এখান থেকেই হাত বাড়িয়ে ছাতার মুটকি 
ধরে ছাতাটাকেই তুলে আনতাম! 

দা ফেলে খানিক থেমে নিজের হাত দুটোকে মনযোগ দিয়ে দেখল গুরভানী। কালোকুলো 
হাত, না-থাকারই মতো কটা চুল, ঘষা-মাজায় “চুল্হার' আঁচের ঝলসানিতে সব তো প্রায় 
শেষ! বা হাতের কব্জির খানিকটা উপরে ফীকা জায়গায় খোদানীর আঁকা লতাপাতার উক্কি, 
ঠোটের নিচে চিবুকের ঠিক মাঝখানটায়ও একটা ফুটকি। 

শিরা-ওঠা হাত দুটোয় এখন ধানের ধোঁয়া, এতদিনে বেশটি করে গায়ে-পিঠে ধানের রৌয়া 
মাখার শখ তার মিটেছে। দা'য়ের ডগা দিয়ে আজ কতবার যে পিঠ চুলকেছে গুরভাবউ! 
হিজিবিজি পড়ে আছে পিঠে। 

গুরভার ঘউ তার হাত দুটোকে সামনের দিকে বাড়াচ্ছে_এই গেল এতটা এ গেল 
অতটা-_এক বিঘৎ-দু বিঘং-_এক হাত-__দু হাত 

কে জানে কেন-_ হয়ত হাওয়ায়-_ গ্িরিহার মাথার ছাতাটা উড়ে গেল। উড়ন্ত ছাত৷ 
ধরতে পিছু পিছু লদোপদো দৌডুল অদ্বৈত। __কীইরে নীলুয়া, ধর্‌ না রে নীলুয়া-_ 

শতুরার বউ নিয়তি গুরভার বউয়ের হাত-লম্বা-করা দেখে “জিগাস” করল, এগো দিদি, 
ধান কাটতে কাটতে হাতে কি 'আড়িস' ধরল? 

চমকে উঠে গুরভার বউ বলল, নাই-ন্ন ই-তাই ত। 

হ্যা তাই তো। এতক্ষণ ধরে একটানা ধান কাটতে কাটতে হাতে তো আলস্য ধরবেই। 
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শবর চরিত 


তাই হাত দুটো টেনে-টুনে লম্বা করে সে “আড়িস' ভাঙছে। 
বলল, কাই আর লম্বা হচ্ছে! 
কি গো দিদি? 
হাত। 


অনিচ্ছাসত্বেও নীলেশ্বর বিড়া বাধতে ফের বিলে নামল। গুরভাই তাকে হেঁকে-ডেকে নামাল। 

অদ্বৈত হিসাব করে দেখছে__একেক জনে কম করে পাঁচ গণ্ডাও বিড়া বেঁধে দিলে বেশি 
না হোক তিন পনের কাছাকাছি বিড়া আজই ঢুকে যাবে ঘরে। 

“ছট্‌” মুড়ে মুড়ে কাটা ধানের “হেলা'কে গিট দিয়ে বিড়া বেঁধে চলেছে গুরভা-গুড়কুঁদা- 
শরাবণ-নীলুয়া-শতুরারা। এ কাজে তাদের দক্ষতা আছে। আস্ত গাছকে কেটে চ্যালা করে 
চিহড়-দুধিয়া-হাতিবীধি লতায় কী কচি কচি ঝাটিতে মুহূর্তে বেধে ফেলতে তাদের জুড়ি নেই। 
বনে-জঙ্গলে ডুবকা-ডুংরিতে এরকম তো তারা কতই বেঁধেছে! 

বিড়া বাঁধা হলে- দুদিকে পাঁচটি করে মোট দশটি বিড়া সাজিয়ে তার উপর বাঁউকটি 
রেখে ফের পাঁচটি-পীচটি বিড়া দুদিকে চাপিয়ে 'আঁকড়া দড়ি' দিয়ে বিড়ার মাথার দিকটা বেঁধে 
'বাউক'টি কাধে তোলা-_ 

বাঁউক কাধে তুলবে পুরুষরা । আর মেয়েরা মাথায় তুলবে বোঝা । তারপর তো হাঁটা। 
গিরিহার বাড়ির দিকে, গিরিহার খলা-খামারের দিকে। 

এরকম তো তারা কতই হেঁটেছে। _ দু'জনের কাধে তিন-তিন ছ', ছ-ছ বারটা শালবল্লা। 
এক হাত সামনে, কুড়ুল সুধু আরেক হাত পিছনে, শালবল্লায় ঠেস মারা। কাঠ-কীধে 
এভাবেই গোঠর্টাড়ের মাঠ ভেডে_ 

গোঠাড়ের মাঠ ভেঙে'উত্তরমুখো চলেছে, চলেছে হাওয়ার টানে ভাসতে ভাসতে । সক 
বালি লালধুলো ভেঙে গুঁড়িয়ে চলেছে। 

বামনদার পুবের বিল অদ্বৈতর আ-কাটা ধানের বিল, কাটা ধানের বিড়া-না-বাঁধা ধানেব 
হেলা পিছনে পড়ে থাকল। গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরা-বুধন-বধিরামরা ধানবিড়ার বাঁউক- 
কীধে, নিয়তি-রুদনী-শুরভানী-পুনোই-ভুটকীরা ধানবিড়ার বোঝা মাথায় হাঁটছে। 

হাঁটছে, মাঠ ভেঙে বড়রাস্তায় উঠে উত্তরমুখো হেঁটে চলেছে, হাঁটছে হাওয়ার টানে ভাসতে 
ভাসতে। একটার পর একটা মাটির ঢেলা সাজিয়ে তৈরি করা জমির আল ছাড়িয়ে, ধানপোকা 
খাওয়া কাগা-বগা-চটি-বনাকে পিছনে ফেলে। 

ধানের সামান্য টুঙ কী ইঁদুর গর্তের এক কুনকে ধান ছাড়া ধানের সঙ্গে যাদের আর কোনো 
সম্পর্কই ছিল না-_ সেই দোরখুলির লোধাবস্তির লোধাদের কাধে-মাঁথায় এতদূরের বামনদায় 
এসে এতদিনে যে ধান চেপে বসল সে-ধান সহজে তাদের ছাড়ছে না৷ 

বাউকের ধানবিড়াগুলির মাথা তো উপরের দিকে, ধানের শিষগ্লি নিচের দিকে। বাঁউক 
কাধে এক পা হাঁটলে, শরীরে একটাও হিন্দোল উঠলে, সে-ঢেউ সে-হিন্দোল ধানের 
শিষগুলির ডগায় এসে থামে, তারপর মিলিয়ে যায়। ফের আরেক পা হাঁটলে, শরীরে 
আরেকটা ঢেউ উঠলে, সে-ঢেউ ধানের বিড়া বেয়ে নেমে ধানশিষের ডগায় এসে শেষ খেলা 
খেলে যায়। 

খেলা সেখানেই শেষ হয় না, মানুষটা যতক্ষণ চলে চলতেই থাকে। চলতেই থাকে, 
চলতেই থাকে। কাধে-বাঁউকে একটা আওয়াজ হয়, বিড়ায়-আঁকড়াদড়িতে একটা আওয়াজ 
হয়, ধানশিষে-ধানশিষে একটা আওয়াজ হয়। 
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বাঁউক-কাধে মানুষটা, ধানছাড়া মানুষটা, কাধে-বীউকের আওয়াজ শুনতে পেলেও 
ধানশিষের আওয়াজ শুনতে পায় না। আবার ধানশিষের আওয়াজ ধানমালিক শুনতে পেলেও 
কাধে-বাউকের আওয়াজ সে পায় না। 


গিরিহার “খলায়” পৌঁছে মাথা থেকে কাধ থেকে “বাউক, সুদ্ধ ধানের বিড়া লোধাজনমানুষ. 
লোধাবিউডিবউড়িরা ঝপাঝপ ফেলতে থাকে। পুরুষরা তড়িঘড়ি বোঝা থেকে বাউক থেকে 
আকড়া-দড়ি খুলে বিড়াগুলো গোছায়। তারপর আজকের মতো কাজকাম হয়ে গেল মনে 
করে হাত-পা ঝেড়ে যে-যার মতো বসে পড়ে । ঘামে দরদর করে। 

নমথম শুয়ে পড়ে গুরভাই হাক দিল টাদবদনীকে, এ মুনু, বন-ভুজনীর রীধাবাঢ়া হৈল ন? 
নাই যদি ত পানিই খাবা বিটি। 

হঁ-হ আন পানি এক কলসি! 

বাকিরাও জল খাওয়ার জন্য হা করে বসে থাকল। খালি নীলেশ্বর তার ইল্লিকে 
খাওয়ানোর নাম করে উঠে গেল রাঁধাশালে। 

বন-ভুজনীই। বাবু-ভায়ারা বনভুজনী করতে শহর ছেড়ে বনে যায়। না হয় লোধারা৷ 
বনভুজনী করতে বন ছেড়ে এসেছে বামনদায়। 

বনভুজনী নিয়ে কিছুক্ষণ রগড় হল। --এর আগে তারা কখনও কি বন-ভুজনী 
করেছে ? নাই, নাই। সবাই মিলে খাওয়া-দাওয়া বলতে যেটুকু-সে তো এ বড়াম থানে 
আর নয়ত তপোবনে সাধুবাবার আশ্রমে । 

নামালিয়াদের জন্য ঠিক করা আযালুমিনিয়ামের ঘড়ায় জল এনে রাখল টাদবদনী। ঘড়া 
থেকে জল নিয়ে জল খেল সবাই । জল খাচ্ছে আর ঘামছে দর দর করে। 

একমাত্র গুরভার বউ ছাড়া অদ্বৈত পৈড্যার বাড়িটার দিকে আর কেউ ঘুরেও দেখছে না। 
তাদের নিজস্ব আস্তানা-রীধাশাল-এমনকি জল খাওয়ার ঘড়াটাও যখন হয়ে গেছে তখন আর 
কী দরকার গিরিহার দ্বারস্থ হওয়ার? উথলুদের মতো উঠল বাই তো কটক যাই-_- আর কী 
দরকার £ 

কিন্তু গুরভার বউয়ের পলক পড়ে না। সে তাকিয়ে আছে তো আছেই। দোতলার 
বারান্দায় টাঞ্জনো দড়িতে ঝুলছে গুচ্ছের শাড়ি-সায়া, মেয়েদের বড়জামা। বড় জামা, বড়- 
জামা। কেমন মাথা গলিয়ে নিলেই গলা থেকে পা পর্যন্ত ঢেকে যায়। “বোস-উঠা-বুক' ঢাকার 
জন্য আঁচলার আর দরকার হয় না। 'হাগরী-খোদানী'দের ঘাগরার মতো কেমন পায়ে পায়ে 
লুটোয়! 

গিরিহানী কী ঘুমোচ্ছেঃ কী আর কাজ__ খাওরে ঘুমোওরে শুয়ো রে। কাজ যে টুকু 
সে তো করবে ভাতুয়া-ভাতুয়ানীরা, নামালিয়া-নামালিয়ানীরা। আর যেটুকু-__ সে তো হাত 
লম্বা করলেই-_ 

সত্যি সত্যি কী “বিদ্যা জানা আছে গিরিহানীর? গুরভার বউ ভেবে মরে-_ নাকি মনের ভরম? 
আর কেউ দেখল না, খালি সে-ই দেখল? আর কাউকে দেখালো না খালি তাকে-ই দেখালো ? 

যাকে-তাকে কী দেখায়? যার-তার সামনে কী দেখা দেয়? গুরভার বউ তো শুনেছে_ 
তেমন উপযুক্ত লোক খুঁজে না পেলে “ডান” তার “ডান-বিদ্যা নিজের পোষা “বিলাই'কেই 
দিয়ে ষায়। -_-তো সেই রকম আর কি। 

বসে বসে এত আরাম করতে কী আর দেবে গিরিহা? অদ্বৈত পৈড়্যা খলায় নেমে এসে 
তাড়া দিল-_যা যা গোবন্থন গাধোও! 

৪৯৭ 
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অদ্বৈতর কাছে গুরভা তো কখন হয়ে গেছে গোবছ্বন। সেই গোবর্ধন আর তার 
দলবলকে গা ধুয়ে নিতে তাড়া দিল অদ্বৈত। 

গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরারা টাদবদনীর কাছে তেল চেয়ে নিয়ে ঘাটে চলল। আগে 
তো পুরুষরা__ তারপর গা ধোবে মেয়েরা। 

এই খরায় পুকুরের জল নেমে গেছে নিচে, তবু তো একগলা-একমানুষ! যারা সাঁতার 
জানে তারা কেরামতি দেখাতে চলে গেল পুকুরের মাঝখানে, আর যারা সাঁতার জানে না 
তারা থাকল “পোখরী-আড়ায়” ঘাটের কাছে। তারা এক-হাঁটু জলে কাক-চান করল- কোনো 
মতে এ-হাত দিয়ে সে-হাত দিয়ে পিঠে-মাথায় জল ছিটিয়ে। 

যারা পুকুরের মাঝখানে তারা কতপ্রকার সাতার কাটল-_ ডুব-সাঁতার, চিৎ-সাঁতার। ফৃর্তি, 
ফুর্তি! আজ কতদিন বাদে তাদের অন্নের কথা ভাবতে হল না! তেল মেখে “সোড়া মাটি' মাথায় 
ঘষে গা ধুয়ে খেতে বসলেই-_ গরম গরম ভাত, আলু-বেগুনের ঘন্ট, শুকা-তেম্তলির টক-_ 

শালপাতার খালিতে এক পঙক্তিতে হাপুস-হুপুস করে খেলও তাই। লাইনের একপ্রান্তে 
খেতে বসেছিল নীলেম্বর। সে ইশারায় টাদবদনীকে ডেকে মুখটা নামিয়ে আনতে বলে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে জানতে চায়, কালকের “পাখালের' তরে ক'পালী চাল বেশি দিয়েছে ত বদনী? 

এগো হ হ, হাত লম্বা করেই চাল দিয়েছে গিরিহানী। 

শোনা মাত্র ধাই করে কী যেন মাথায় উঠে গেল গুরভাবউয়ের-_ কী বলল, বলল কী 
টাদবদনী লম্বা হাত? লম্বা হাত, লম্বা হাত-_ 

ধুরো, কী কথার কী মানে! কী বলতে কী বলেছে টাদবদনী। গুরভার বউ দমে গেল 
কিছুটা, তবে “ভাঙল' না, চাদবদনীকে ডেকেও জানতে চাইল না। --রোজ তো দু'বেলা 
দেখতে পাব, আর কিছুদিন দেখি-ই না। 

খাওয়ার পর্ব আজকের মতো চুকে গেল কী? পড়ন্ত বেলা, আর তো কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সন্ধে নামবে, শুধু শুধু রার্তের খাবার কী আবার দেবে “গিরিহা”? 

নাই দিক, ভরম্ত পেটে নিজেদের আস্তানায় খড়ের বিছানায় “হেঁস-এর উপর ভাত-ঘুম 
দিতে এগিয়ে গেল কেউ কেউ। কেউ কেউ শালপাতায় আগুনে-ঝলসানো-মতিহার গুজে 
টানতে থাকল। আর কেউ ভাবতে থাকল-- কোথায় জেলখানায় রাইবু-গুড়গুড়িয়া 
“জিহলখানার” লপ্‌্সি খাচ্ছে আর কোথায় আমরা--কাকে বলে “দুখ আর কাকে বলে 
সুখ 

সুখ, সুখ। 

গোবদ্ধন বিলকু চল! 

খলায় এসে দাঁড়ায় অদ্বৈত। 

এই তো বিল থেকে এল, আবার কেন বিলকে? 
_ পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরারা। __কী রে বাবা, একটু 
“জিরাতেও দেবে না? 

নীলুয়া গিরিহার মুখের উপর বলে দিল-_ সে যাবে না, তার অন্ট কাজ আছে। 

বেশ তো নীলুয়া না যাক বাকিরা? 

অগত্যা উঠতেই হল গুরভা-গুড়কুঁদা-শরারণ-শতুরাদের। শুকোতে দেওয়া যে-যার 
গামছাগুলো ফের কোমরে-মাথায় জড়িয়ে নিল। 

শুধা গামছা লেই গলে হব? বাঁউক-আকড়াদড়ি বি লেই চল। সাঁঝকু আউ এক খেপ 
বিড়া ঘেনি আসিবু। 
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শুধু গামছা নিয়ে গেলেই হবে? সঙ্গে বাউক-আকড়াদড়িও নিয়ে চল। সন্ধ্যার মধ্যে আর 
এক খেপ বিড়া নিয়ে আসবি। 

গিরিহার কথা মতো বাঁউক-আকড়াদড়ি সঙ্গেই চলল, সঙ্গে চলল লোধা বউডি-বিউডিরাও। 
বামনদার পুবের বিলে ফের ধান কাটতে, বিড়া বাধতে । আগে আগে চলল অদ্বৈতও। 

পুবের বিল দক্ষিণের বিল উত্তরের বিলে রোদ এখনও ঝলমল করছে। বিলময় আ-কাটা 
ধান, কাটা-ধানের হেলা, ধানপোকা-খাওয়া-পাখিদের ওড়াউড়ি, কতক লাল-নীল-হলদা-' 
সবুজের ওঠা-বসা। আর তাছাড়া অঝোরঝর ধানগন্ধ! 

ধানগন্ধ, ধানগন্ধ। 

এখান থেকে খুব দূরেও না বেলদা-নেকুড়সেনী-সোনাকনিয়া-দীতনের ধানমিল। সেখানে 
বয়লারে ধান সেদ্ধ হচ্ছে হরদম, চাতালে সে-ধান শুকোচ্ছে। ধানের ধোঁয়া ধুনিয়ে ধুনিয়ে 
উঠছে আকাশে। 

সে-আকাশের ধানগন্ধ এআকাশের ধানগন্ধ মিলে-মিশে একাকার। একাকার, একাকার। 

এবেলা চাদবদনীও নেমেছে ধান কাটতে। তার উৎসাহটাই এখন সবচেয়ে বেশি। 
এতগুলো লোকের বন-ভুজনীর '“রাঙ্কাবাঢ়া” সে একা হাতেই করে ফেলেছে__ সফলতায় 
সফলতায়' তার উৎসাহ তো বেশিই হবে। পুনোই, ভূটকী আর আর “সহী সঙ্গাত'রাও তাকে 
তোয়াজ করছে। 

টাদবদনীর হাতও চলছে খর খর। সঙ্গী-সাথীদের “পাহী" তার সঙ্গে লাগছে না। লাগছে না, 
লাগছে না। দেখে বড় পুলকিত অদ্বৈত। 

টাদবদনীর সঙ্গে খুব ভাবও হয়েছে গিরিহানীর। কী যেন, কী যেন-_-ধান কাটতে কাটতে 
তু শাশুঘরকু এথর__ 

ওযা, শ্বশুরঘর যাবার বয়স হয়ে গেল তার? ষোল-সতেরঃ 

এই তো কদিন আগেও মহুল কুড়োতে কচড়া কুড়োতে সে রাত জেগেছে, রাত-ভিত বেরিয়ে 
গেছে দখিনসোল-তপুবন-মাঝুডুবকায়, তখনও পোহাতারা ওঠেনি__ওঠেনি ভুরখা ইপিল-__ 

ভয়ে ভয়ে সারারাক্তা কুঁকড়ে থেকেছে-_দেহে কালবীজ ঢালতে কখন এসে পড়ে 
কালপুর্ষা ! কালপুরুষা তো না, এসে পড়ল পাথরডহরার মাহাতোরা। 

আর তারপর তো-_ হেঁচকা-হেঁচকি-কাপড় ধরে টানাটানি__ 

_-এখন একবার আসুক না বাপের বেটা খালভরা নিরবংশা-_ 

দা ফেলে খাড়া হয়ে কোমরে হাত রেখে দাঁড়াল টাদবদনী। দেখামাত্র আলে-বসা অদ্বৈত 
হাক পাড়ল__ আউ কেতে উঠাপড়া হেবু চন্দ্রবদনী? 

হায় গ হায়! এই ত মোট্রে একবার উঠলম! পুনোই-ভুটকীদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলল 
টাদবদনী, 'বহু'টা ভাল আর বরটা দ্যাক-_ঝাড় ত ঝাড় কাল্লা ঝাড়। 

তার মানে লোকটা আগাগোডাই তিতা। 

তিতা-ই হোক আর মিঠা-ই হোক, অদ্বৈত পৈড্যার এক কথা-_ “বিহান ধরতি হব? । 
আজকের ভিতর বীজধান ঝেড়ে ফেলে তুলে রাখতে হবে। _-খর খর কর, খর খর__ 

বেলাও পড়ে এল। ধানবিলে ধানগাছের গোড়া থেকে রি-রি করে “রিরিয়া পোকা?ও 
ডাকতে শুরু করেছে। ধানপোকা খেতে খেতে মাঠেঘাটের পাখিরাও ঝিমিয়ে পড়েছে। মুখের 
গ্রাস ফেলে রেখেই উড়ে যাচ্ছে গাছের দিকে বাসার দিকে। শিরিশ-খিরিশ-আ্যাস-শ্যাওড়া 
গুলঞ্চ-গাবগুবি-হোগলাঝাড়ের চারধারে ঘুরে ঘুরে চড়াই-চটিরাও কিচির-মিচির শুরু করেছে। 
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শবর চরিত 


অদ্বৈতর এক হিসাব-_একেকজনে কম করেও পাঁচগণ্ডা বিডা বাধলে তিন পনেরও বেশি 
বিড়া ঘরে চলে যাবে আজকের মধ্যেই। --নে নে, খরখর হাত চালা, ঝপাঝপ সবু বিড়া 
বাঁধি পকা। 
কাটা ধানের বিলে অদ্বৈত নেমে এল-_ পারলে নামালিয়াদের সঙ্গে সেও যেন হাত 
লাগায়। 
গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরারা বিড়া বীধে। তাদের সঙ্গে ঠাদবদনী-রুদনীরা, বিশেষ করে 
নিয়তিলোধানীও হাত লাগায়। 
লাদনগাড়িয়ার “বিটিছানা" তাদের গ্রামের বড়বাঁধের লাগোয়া বিঘার পর বিঘা ধানক্ষেতে 
এরকম বিডা বাধতে কতই তো দেখেছে! হাতের মোচড়ে সে পটাপট বেঁধে যাচ্ছে। 
দেখে দেখে অদ্বৈত পুলকিত-_ এ লোধানী তো পুরুষদেরও ঘাড়ে হাগে! 
বিড়া-্বাধা শেষ, আঁকড়া-দড়িতে বিড়া বেঁধে বীাউক-সাজানোও শেষ, বিড়ার বোঝা- 
মাথায় লোধাবউডিঝিউডিরাও তৈরি-_এবার তো ফেরার পালা গিরিহার খলা-খামারে। 
আলের উপর দিয়ে পিঁপড়ের সারির মতো এগিয়ে চলেছে নামালিয়ারা, কালো কালো 
পিঁপড়েরা। ধানের “সু” গায়ে বিধাতেও যাদের কত দিনের ইচ্ছা! 
ধান, ধান__ 
ধান নিয়ে একটা গীতের কথা ধানবোঝা মাথায় নিয়ে ঝমর ঝমর চলতে চলতে হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল গুরভাবউয়ের-__ 
ধান ধান ধানরাজা 
কিয় ধান বটে গো-_ 
বাসমতী কমলিনী কয়াধান বটে গো 
বাসমতী কমলিনী কয়াধান বটে। 
ধানের বোঝা থেকে উলুরি-ঝুলুরি ধানশিষ নেমে এসে হাঁটার দুলুনিতে মুখের সামনে 
দুলছে, দুলছে “মৌড়ের' মতো। 
গুরভাবউ ভাবে__এ-ধান কী ধান? বাসমতী? কমলিনী? কয়? ধানের রাজা? কয়া- 
কমলিনী-বাসমতী- ধানের রাজা কী প্রজা যা-ই হোক, এত কাছে ধানশিব? একটা ধানের 
টুঙ' কুড়াতেও যেখানে টউস টঙস করে এ-বিল সে-বিল ঘুরে বেড়াতে হয়, কপতি-বনি-চটি 
কতরকম পাখ-পাখালি এসে পড়ে ভাগীদার হিসাবে, তার উপর গরুবাগাল ছাগলবাগালরা 
তো আছেই-_ সেই ধানের টুঙ নয়, আত্ত ধানশিষ, বোঝা বোঝা চোখের সামনে দুলছে__ 
ভাবা যায়? 
গুরভাবউয়ের এখনও ধন্দ' যায় না-_ এসব সত্যি তো? চোগ্সের সামনে কোনো 
ঝিলিঝিলি নয় তো? গিরিহার বউয়ের লম্বা হাতের কারসাজির মতো? | 
অদ্বৈত “পিছু ছাড়েনি, লেগেই আছে। লেগেই আছে, লেগেই আছে। কর্মঠ-শীসালো-জবরদন্ত 
চাষী হিসাবে তল্লাটে নামডাক আছে অদ্বৈতর। মগলামাড়ো কালীনগর এমনকি খাকুড়দা-বেলদা- 
দীতন-নেকুড়সেনীর রাইস মিলেও তার ধান যায় গাড়ি-কে-গাড়ি লরি-কে-রি। 
গিরিহা অদ্বৈত। সবদিক-ডান-বাম অগ্র-পশ্চাৎ__দেখতে দেখতে সে হেঁটে চলেছে 
বাঁউক-কাধে বোঝা-মাথায় যেতে যেতে ধানশিষের “হিলনে' একটা কী দুটো ধানশিষ টুঙ 
করে খসে পড়ল রাস্তায়। সে-ধানের টুঙু অতি ক্ষিপ্রতায় কুড়িয়ে নিচ্ছে অদ্বৈত। কুড়িয়ে 
“গোছ' করে হাতেই ঝুলিয়ে রাখছে। 
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লোধাদের মাথায়-কাধে উঠেছে আত্ত ধানশিষের বিড়া আর ঝুঁকে পড়ে রাস্তায় ধানের 
টুঙ' কুড়োচ্ছে গিরিহা। 

তারপর তো সেই এক চিত্র-_ গিরিহার “খলায়” পৌঁছে কাধ থেকে মাথা থেকে 
বিড়াগুলো ঝপাঝপ ফেলে দেয় লোধা লোধানীরা। পুরুষলোধারা তড়িঘড়ি বোঝা থেকে 
বাঁউক থেকে আকড়া-দড়ি খুলে নিয়ে বিড়াগুলো গোছায়। 

আজকের মতো এখানেই শেষ মনে করে হাত-পা ছড়িয়ে গোল হয়ে বসে। মাথার 
গামছায় শাড়ির আঁচলায় ঘাম মোছে আর “বিচে বিচে" হাওয়া খায়। ঘাম মোছে ফের শেম্‌- 
শেম্‌ করে ঘেমে ওঠে। 

এখানে তপোবন-মাঝুডুবকা-ঠাকুরবীধ-বুলান-হদহদির মতো, সীতানালা খালের মতো 
ঝিরিঝিরি ঝুরুঝুরু হাওয়া আর কোথায়--কুক্ুল্যা” খরায় কুলকুল করে ঘাম দেওয়া দুপুর 
রোদে এল তো এল হড়কা-হাওয়া, নুন-বাতাস, ঘূর্ণিঝড়, না এল তো দমবন্ধ কুলকুলিয়া 
ঘাম। 

এখানে আর 'গাছতল' কোথায় £ বড়বালি সরুবালির বাঁশতল ধতল জোড়াশালতল 
পাড়িয়ার করনতল মাটিভাঙার কুসুমতল মাহাতো বুড়ির লতা-আমতল পাথর্ড়হন্নার 
মহ্লতল-_ 

এখানে তো শুধু রাস্তাঘাট হাটবাজার দোতলা-তেতলা মেঠোবাড়ি পাকাবাড়ি আর তো 
খালি কলাবন ধানবন-_ পুবের বিল দক্ষিণের বিল উত্তরের বিল, বাঘমারী পড়িয়া চিড্তিয়ামারী 
পড়িয়া,_ 

গাছ কোথায় আলের উপর বসে যে দু দণ্ড জিরিয়ে নেবে? আদড়া, “চিটা মিটা” শাবল- 
খন্তা ঢুকান্‌* দিলেও 'চটান” ফাটে না-_ এমন আল-ই বা কোথায়? সব তো মাটির ঢেলা 
একটার পর একটা সাজিয়ে সাজিয়ে জমির সীমানা-চৌহদ্দি ঠিক করা। 

ঝুপ্‌ করে অন্ধকার নেমে এসে কালো-কুলো মানুষগুলোকে ঢেকে দিল। এখন আর তো 
কিছু করার নেই, অন্ধকার অন্ধকার-__ 

কিন্ত গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরাদের পা তো “সব্‌ সব্, করে! এক ঘড়ি দু'্ঘড়ির জন, 
থাক বা না থাক, অন্ধকারে অন্ধকারে, তিন-তিন-ছ', ছ-ছ বার, বার-বার চব্রিশটা কী আরো 
বেশি শালবল্লা কাধে গোঠটাড়ের মাঠে নদীবালিতে বালি ভেঙে মস্‌ মস্‌ করে সেই যে হাঁটা! 

এখানে এখন আর তো কিছু করার নেই__ অন্ধকার অন্ধকার__ নিজেদের আস্তানার 
খড়ের বিছানায় গড়িয়ে পড়া ছাড়া। আর তো কিছু করার নেই-_ পুনোই-ভুটকী-টাদবদনীদের- 
“একটা তারা দুইটা তারা বাভন ঘরের ঝারা পারা, দও ত মাসি কীড়বীশটা বিধে দিব 
ভারভুরটা”__ মেঘপাতালের দিকে চেয়ে তারা গোনা ছাড়া। আর তো কিছু করার নেই-_ 
নিয়তি-রুদনী-আদরীদের-_ যে-যার পুরুষের পাশে শুয়ে গতরের সুখভোগ করা ছাড়া। আর 
তো কিছু করার নেই-_ গুরভার বউয়ের--অন্ধকারে বসে বসে গ্িরিহানীর হাতের কারসাজি 
চোখে না দেখে মনে মনে দেখা ছাড়া। আর তো কিছু করার নেই-_- অন্ধকার অন্ধকার-_ 

“সিদা' তো যা-দেওয়ার দিয়েছে গিরিহানী, রন্ধাবঢ়া” যা-করার করেছে টাদবদনী, 
লোধাজনমানুষ লোধাবউড়ীঝিউড়ীরা আজকের মতো যা-খাওয়ার খেয়েও নিয়েছে, আর তো 
কিছু করার নেই অন্ধকারে খড়-হেঁসের বিছানায় “পেট-তাবুড়' দিয়ে শুয়ে-পড়া ছাড়া। 

গুরভা-গুড়ককু্দা-শরাবণ-শতুরারা 'খলা' ছেড়ে পুকুরঘাটে হাত-মুখ ধুতে যাবার উদ্যোগ 
করছে, এমন সময় খলায় নেমে এসে অদ্বৈত শশব্যত্ত হয়ে হাক-ডাক শুরু করল, কাই গেলু 
রে স্বপ্না, হারকিন-লাইটটা জ্বালি দে! 
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লাইট? লাইট জ্বালাতে বলছে গিরিহা? “টিপা-লাইট” না হাওয়া-দেওয়া-লাইট ? সেই যে 
সৌ-সৌ করে আওয়াজ দেয় আর ঘণ্টায় ঘণ্টায় “মুড়তে' হয় পিন? 

কেন যে লাইট-_ গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরারা বুঝতে পারে না। অদ্বৈতও ভাঙে না। 
সে যে অন্ধকারে খলায় কার দিকে মুখ করে দীড়িয়ে আছে লোধাজনমানুষ লোধাবউড়ি 
ঝিউড়িরা সেটাও বুঝতে পারে না। 

একবার তাদের মনে হল-_ পিছনে আড়মোড়া করে হাতদুটো ধরে থুতনি উঁচু করে 
“মেঘপাতালের' দিকে তাকিয়ে আছে গিরিহা। মনে মনে কী একটা তারা খুঁজছে? --“একটা 
তারা দুইটা তারা-_” 

'সপ্জা” হল কী হল না মিলিয়ে দেখার জন্য খুঁজছে কী “সপ্কাতারা'? -_এই ছেলেটা 
ভ্যাল্ভ্যালেটা--এঁ তো এ তোর ঘরের টুইয়ের উপর দিয়ে ডানদিকে-ডান দিকে-- আরেকটু 
আরেকটু উত্তরে-হা-_ 

পুনোই-ভুটকী-টাদবদনীরা পরস্পর মুখ চাওযা-চাওযি করে, বোধ হয় ভাবেও-_ এই 
লোকটা এত চেনে, ধান চেনে ধানবিল চেনে, কত ধানে কত চাল তাও জানে, কী করে 
নামালিয়াদের বেশি-বেশি খাটাতে হয় সে-মন্ত্রও জানে-_ আর এটুকু জানে না সীঝতারা- 
দধিভারিয়া-সাতভায়া-কালপুরুষা-রাবণরাজার সিংদুয়ারের তারা-ভুলকাতারা-পোহাতারা 
কোথায় কখন কোন আকাশে ওঠে? 

জানে না, জানে না। 

তারা তো যা কিছু কবে মাথা নিচু করেই করে! -বিলে জমিনে লাওল হচ্ছে, লাঙলের 
ফালে “চিটা-মিটা" মাটি ঠিকমতো 'ঢুকান্* হচ্ছে কী হচ্ছে না__ ঘাড় নিচু করে তারা চেয়ে 
চেয়ে দেখে । কুলি-কামিনরা নামালিয়াবা ধান কইছে, 'ধানতলা'র গোড়া কাদামাটিতে হাতের 
টিপনীতে ঠিকমতো পুঁতছে কী পুঁতছে না-_ মাথা হেঁট করে তারা বড় বড় চোখে দেখে। 
“বিদা” করে বোয়ালি ধানবিলে নিড়েন দিচ্ছে, বিদার ফলায় ধানগাছ উঠছে না ঘাস উঠছে_ 
ঘাড় নত কষে তারা বেছে বেছে দেখে। বিলময় ধান পেকে উঠলে আলে দাঁড়িয়ে তারা 
চোখের দৃষ্টি কিছুটা নিচু কবেই দেখে__“গোছ পাতলা ডাগর শুছি' ঠিক হয়েছে কী না। ধান 
কাটবার কালে আলে বসে তাদের চোখ তো সেঁটে থাকে নামালিয়ার হাতের দা'য়ের সাথে। 

মাথা উচু করে আকাশ দেখার আর তাদের অবসর কোথায় দুর্গা ম্যাড়ের” মতো মুখ 
বউয়ের মুখের দিকেও চেয়ে দেখবার ফুরসুৎ নেই তাদের-_ তার আবার-_ 

মাথা উচু করে যা কিছু করার তা তো করে লোধাজনমাড়ষরা লোধাবউড়িঝিউড়িরা। 
কাল্লা-বনর্কাকড়ো-বনকুঁদরির “লতৃ্‌* তো উলুরি-ঝুলুরি ঝুলতে থাকে এ গাছের ডালে সে 
গাছের ডালে-__ ঘাড় উঁচু করে থুতনি উঁচু করে 'খুঁজে খুঁজে নারি যে-পায় তাহারি' 
আঁতিপাতি খুঁজতে হয়। কেঁদ-ভেলা-ভুড়রু-জাম-জামরুল সব তো গার্ছে গাছে-_ উপরের 
দিকে চোখ রেখে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে হয়। এমন যে পিপড়ের ভাত-$য়ালা ডিম, কুরকুট 
পটম;, সেও তো ঝুলতে থাকে শালগাছের টোঙে__ থুতনি উচু রেখে' গাছে উঠে পাড়তে 
হয়। “পারমিট” নিয়ে বন-ডহরে শুকনা ঝাটি-ডাল খুঁজতে হলে-_-সেও তো ঘাড় উঁচু করে 
মরা ডাল ধরে “হিলাতে' হয়! উঁচু করে মহুল-কচড়ার “খোঁচ, আঁকশি দিয়ে হিলাতে হিলাতে 
উঁচু ঘাড় ব্যথায় টন্‌ টন করে উঠবে নাঃ 

কাজে কাজেই ঘাড় উচু করে আকাশ তো দেখবে তারা-ই, তারা তো চিনবে 
লোধাজনমাড়ষ লোধাবউড়িঝিউড়িরাই। 

দৌড়ে মেসিন-ঘর থেকে হ্যাজাক-লাইট খলাব নিয়ে এসে ভাতুয়া স্বপন জ্বালাবার 
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উদ্যোগ করলে তাকে খেঁকিয়ে উঠল অদ্বৈত-- কেমা যাইথিলু? আম্ধার হেই গলা লাইট 
জ্বালুনি কেনি? 

কোথায় সে গিয়েছিল? অন্ধকার হয়ে গেছে এখনও লাইট জ্বালেনি কেন? 

নামালিয়ারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে ভাবছে__ অন্ধকারে তারা কালো-কুদ্রার মতো বসে 
আছে খলায়, তাই ভাতুয়াকে আলোর ব্যবস্থা করতে বলে দিচ্ছে গিরিহা। 

দেশালাইয়ের কাঠি মেরে পিন মুলে মুলে আলো তো জ্বালিয়ে দিল স্বপন ভাতুয়া। ফিট- 
আলোয় চোখ-মুখ ধাঁধিয়ে গেল কুলি-কামিনদের। এন্সিতেই লোধাপুরুষরা দিনমানের আলোয় 
চোখ পিট্পিট্‌ করে অনবরত তদুপরি হেরিকেন-লাইটের আলো তাদের চোখকে একেবারে 
ধাধিয়ে দিয়েছে। 

চোখ সয়ে গেলে তাদের কেউ কেউ এগিয়ে গেল জলন্ত আলোটার কাছে। -_এর আগে 
এত কাছ থেকে এত বড় আলো তারা তো কখনও দেখেনি! তাই হাত দিয়ে টিপে টিপে 
দেখল-_ হেরিকেন-লাইটের “স্টেইনলেস স্টিলের" তৈলাধারে কত প্রকার বিকৃত মুখচ্ছবি! 

কেউ কেউ দু'হাতের পাঁচ-পীচ দশটা আঙুল কী দু'হাতের দুটো বুড়ো আঙুল-ই আলোটার 
পেটের কাছে এগিয়ে ধরল-_ কী ধ্যাবড়া কী ধ্যাবড়া! গোড়াটা এত সরু আর ডগাটা এত 
মোটা! 

অত্যধিক কৌতুহলে কেউ কেউ তুলে ধরল নিজের পা। ধুলোমলিন শত কাটাকুটির চিহ 
আঁকা এত বড় পা যে আলোর তেল-পেট ছাপিয়ে চারধারে কোথায় কোথায় যে ছড়িয়ে 
পড়ল! খলায় দাঁড়িয়ে দীত বের করে কী কারণে হাসছিল অদ্বৈত তার মুখেও কিছুটা 
লেগে গেল। 

হঙ্কার দিয়ে উঠল অদ্বৈত-_-কীইরে স্বপ্না! 

ভাতুয়া স্বপন ধারেকাছেই ছিল, তবু সামনে এসে দাঁড়ালে স্বপনকে ছেড়ে গুরভা-গুড়কুঁদা- 
শরাবণ-শতুরাদের বলল অদ্বৈত, উঠি পড় উঠি পড়, বিহান ধরতি হব-_ 

বিহান, বিহান। বীজধান, বীজধান। 

গিরিহার তাই এত আলোর আয়োজন-_ এতক্ষণে বুঝতে পারে গুরভা-গুড়কুঁদা-নিয়তি- 
আদরি পুনোই-টাদবদনীরাও। 

__বিড়া কিছি পিটি দে বাপ! 

কাজ করিয়ে নিতে গুরভা-গুড়কুঁদাকে 'বাপ” বলল গিরিহা? পুনোই-ভুটকী-টাদবদনী- 
সুরুয়া-লাইবুকারা হাসে। 

বিড়া পিটে ধান ঝেড়ে তারা তো দেবেই-_ কিছু করতে না পেয়ে এতক্ষণ পা তো 
তাদের সব্‌ সব্‌ করছিল, ধান কাটতে কাটতে নিয়তি-আদরী-রুদনীদের হাত এমন হয়ে 
গিয়েছিল যে কিছু করতে না পেয়ে হাত তাদের নিস্‌ পিস্‌ করছিল। 

গোটা দলটাই ঝাপিয়ে পড়ল, শুধু ঝীপাল না গুরভার বউ। সে ঠায় বসে থেকে চেয়ে 
চেয়ে দেখছে গিরিহার বাড়িটাকে-_ যদি চোখের দেখা একবারটিও দেখতে পায় গিরিহানীর, 
হাত লম্বা করা কলকাঠিটাকে। 

গুরভা-গুড়কুঁদারা বিড়া পিটবার তক্তাটা আগে ঠিক করে নেয়। তক্তা তো নয়, কজা 
খোলা একপাল্লা দরজার পাল্লা । দু'ধারে ধানের বিড়া বেঁধে বেঁধে উঁচু-করা, তার উপর দরজার 
পাল্লা পাতা। পাল্লা যাতে গড়িয়ে না যায় তার জন্য ধানের বিড়া দিয়েই গিট-বাঁধা। 

পাল্লা তো পাল্লা-_ তার জেল্লা কী! কবে থেকে কোন্‌ যুগ থেকে তার উপর ধানের বিড়া 
আছাড় খাচ্ছে! আছাড়ে আছাড়ে কাঠের তক্তা এত তেলতেলে পিচ্ছল হয়ে গেছে যে ধানের 
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বিড়া পড়তে না পড়তেই ধানের দানাগুলো ঝরে পড়ে ঝুরঝুর করে। 

গুরভা-শরাবণ আর শতুরা কেউ কেউ পরনের ধুতির এক খুঁট কোমরে, আরেক খুট 
পিঠের উপর দিয়ে মাথায় বেঁধে ততক্তায় বিড়া পিটছে। ধানের ধুলো ধানের সুঙ যাতে না 
পিঠে-মাথায় লেগে যায়-_ তার জন্য এই নিরাপদ ব্যবস্থা । 

নিজেদের ভিতর হাসাহাসি করে বিড়া পিটছে শরাবণ-শতুরা আর গুরভা। ধান ঝরে 
গেলে ধানবিহীন 'অটংগা” গুলোকে গায়ের জোরে ছুঁড়ে দিচ্ছে দূরে। 

পুনোই-ভুটকী-্টাদবদনী-গুড়কুঁদা-নিয়তি-আদরীরা সেই সমস্ত বিড়া জড়ো করে গাদা 
মারছে। গাদা মারছে, গাদা মারছে। 

গোটা দলটার “হাউস' দেখে দেহে-মনে পুলকিত অদ্বৈত। 

কেউ কেউ ঝাড়া-ধান কুলোয় নিয়ে ধুলো উড়োচ্ছে। সে এক “কৌশল” করা-_- ধাননুদ্ধ 
কুলো মাথার উপরে তুলে খেপে খেপে 'খলায়” আছড়ে ফেলা, ধুলো যা-ওড়ার উড়ে যাচ্ছে, 
পড়ে থাকছে ঝরঝরে ধান। তার উপর কুলোর বাতাস-_ 

আর কী থাকে ধুলো? ধুলো-ধুলোর গুঁড়ো যা কিছু সব তো উড়ে বেড়াচ্ছে খলায়- 
খামারে চারধারে। পেট্রোম্যাকসের আলোয সে-এক ধানধুলোর কুয়াশা! 

কুয়াশা, কুযাশা। 
থাকা। চোখের সামনে জলের মাছ খেলে বেড়াচ্ছে খলবল করে। এ এদিকে বিড়া পিটছে, 
নে সেদিকে বিড়া পিটছে। এ এদিকে ধান “উড়াচ্ছে, সে সেদিকে ধান “পাছড়াচ্ছে'। এ এদিকে 
ঝাড়া-বিড়া গাদা মারছে সে সেদিকে ঝাড়া-বিড়া ছুঁড়ে মারছে__ 

ধানধুলোর কুয়াশায় “ঝিলি ঝিলি' দেখছে গুরভা বউ। __গিরিহার বাড়িটা যেন এই আছে 
এই নেই। এই জানলায়-ঝুরকায় আলো জ্বলছিল, গিরিহার “বেটা-বিটিরা' হুটোপুটি করছিল-_ 
দেখতে দেখতে আব নেই, নেই নেই, এই তো ছিল! এই তো আছে, এ তো ফের জ্বলে 

নিজের দেতেই চিমটি কেটে দেখল গুরভার বউ। -_এগো, 'স্বপ্নাচ্ছি' নাই ত?ঃ স্বপ্ন দেখছি 

নতুন গিরিহা এগিয়ে এল তার দিকে। বলল, অউ বউটা বসি গলা কেনি? যা বউ উঠি 
পড়-_- সবু লুক ত কিছি না কিছি করুচি। 

সবাই তো কিছু না কিছু করছে, এই বউটাই বা বসে গেল কেন? গিরিহার কথার কী 
জবাব দেবে গুরভার বউ-_ অগত্যা উঠে পড়ে পুনোই-ভুটকী-টাদবদনীদের সঙ্গে হাত লাগাল 
ছুঁড়ে ফেলা 'অটংগা'গুলোকে ফের জড়ো করে গাদা মারতে। 

খলায়-খামারে হৈ-হুল্লোড় যত কমে আসছে, সন্ধ্যার বামনদা তত ধীষ্ঠর ধীরে ফুটে উঠছে। 
আশপাশের গ্রামে কোথাও কোনো পুজো হচ্ছে, সন্ধ্যারতি, তার ঢাকেগ্ন শব্দ কাসরের শব্দ 
ভেসে আসছে-_কাই নানা কাই না-না! 

বড়রাস্তায় মাঝে মাঝে মোটরসাইকেলের আলো আর গর্জন চোখ+কানকে ধাধিয়ে আর 
বাজিয়ে যাচ্ছে। দু-চাট্টা কুকুরের ঘেউ ঘেউ। তাছাড়াও মানুষের কথাঝর্তা। কে যেন কাকে 
ডাকছে-_ 'কাই গেলু রে বেনুধর...1' কোথায় গেলি রে বেনুধর! 

শুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরাদের মনে পড়ে গেল-_- নীলেম্বরটাও তো এখনও ফিরছে 
না! সে কোথায় গিয়েছে? বলে গেল তো তার কাজ আছে-_ 

কাজ আছে, কাজ আছে। 
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এখানে কাছাকাছি কোথায় বেনাডুবি-শঙ্করীভাগায় নাকি তাদের স্বজাতির পঁচিশ-তিরিশ ঘর 
আছে। তাদেরই গ্রামের জিতেন নায়েক নাকি লছিপুর না অছিপুর হাই ইস্কুলে নীলুয়ার সঙ্গে 
দু-তিন ক্লাস পড়েছে। তারই সুলুক-সন্ধানে কী গিয়েছে নীলেশ্বর? কুটুম্িতায় গিয়ে আজ কী 
আর ফিরবে সে? 

বেশ, এঁটুকুই ভাবা। “বেটাছাউ-ছেনা” বড় হয়ে গেলে তার জন্য আবার ভাবাভাবি কি? 
সে তার নিজের ভাবনা নিজেই ভাবুক। নিজের ব্যবস্থা নিজে নিজেই করুক, খুঁটে খেত 
শিখুক সে। হারাবে আর কোথায় £ ঠিক ফিরে আসবে নীলুয়া। 

ভাবনা ঝেড়ে ফেলে গুরভা-গুড়কুঁদারা ফের ধানপিটা ধানঝাড়া-বাছার কাজে মন দিল। 
কতটুকু কাজ আর অতগুলো লোক! -_-দেখতে দেখতেই কাজ হয়ে গেল শেষ! ঝাড়াই- 
বাছাই বিহানধানগুলো গোলায় তুলে রাখাও শেষ। 

শেষ, শেষ। 

এবার তো ঝাড়া হাত-পা, খালি বসে বসে গা থেকে ধানের সুঙ ধানের রৌয়া ধানের 
ধুলোগুড়ো ঝেড়ে ফেলা আর ধুয়ে ফেলা। 

সাফ-সুতোরো হয়ে ফের গোল হয়ে বসা, চোখ পিট পিট্‌, মুখে রা নেই 
লোধাজনমাড়বদের, কাঠিথখুঁচি নিয়ে খলায়-খামারে এঁকেড়-বেঁকেড় কাটা । একজনের পিছনে 

খলায় ফের নেমে এল অদ্বৈত। -_কাইরে স্বপ্না শুনুচু? 

ভাতুয়া স্বপন দৌড়ে এল, আজ্ঞা ! 

হাটখোলারে ভুবন মোহান্তির যাত্রা হোউচি __এ মানকু লেই যা তু -যাযা যাত্রা দেখে 
আয় তোরা-_ 

গুরভা-গুড়কুঁদারা নিয়তি-রুদনীরা ভুটকী-াদবদনীরা সুরুয়া-লাইবুকারা পরস্পর মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করে-_- লোকটা বলে কী£ 

কাজকাম করালো, খাওয়ালো-দাওয়ালো-_ এর পরে বাত্রাও দেখাবে লোঃ এ শ্রা সাচাই 
বলছে ত লোকটা? 

অদ্বৈত বলল, আজ সকালা “সীতা সীতা” বলি যে লুকটা “ডায়লগ” দেইথিলা পোখরি 
আড়িরে সোউ লুকটার যাত্রাপালা আজ গাউনা হোউচি হাটখোলারে-_যা যা স্বপ্না 
অন্ধকার__আলোটা লেই যা-_ 

সকালবেলায় “সীতা সীতা” বলে যে-লোকটা পুকুরপাড়ে “ডায়লগ” দিয়েছিল সেই ভুবন 
মোহান্তির যাত্রাপালা আজ হাটখোলায় গাওনা হবে -_ আর 'নামালিয়াদদের তাই দেখাতে 
আলো নিয়ে যেতে বলছে গিরিহা? 

বামনদার বিলে যে-মানুষটা রেগে কাই হয়ে গিয়েছিল-_ধানকাটুনী ঠাদবদনীর সঙ্গে রঙ্গ 
করে দুটো কথা বলতে_- সেই মানুষটাই কী না বলছে, যা যা স্বপ্না, হাটখোলারে যাত্রা 
হোউচি এমানকু লেই যা? কী না যাত্রা দেখাতে নিয়ে যেতে বলছে গিরিহা? 

ভাতুয়া স্বপনের উৎসাহের আর অস্ত থাকল না। 

বামহাত তৈলাধারের তলায়, ডানহাত হেরিকেন লাইটের হ্যাণ্ডেলে-_যাবার জন্য একপা 
খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে সে। 

লোধাজনমানুষ লোধাবউড়িঝিউডিদের উৎসাহ দিতে সে গদ গদ হয়ে বলল, অউ ত 
সাহি পড়িশা ঘরু বাহার_- বাজনা বাজুচি, শুন্চু নি? 

এই তো পাড়া প্রতিবেশী ঘরের বাইরে-_ বাজনা বাজছে শুনছ না? 
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হ্যা, হাটুয়া যাত্রার বাজনা যে বাজছে তারা তা শুনতে পেয়েছে আগে থেকেই। বনে 
থাকতে রাতভিত তারা এরকম কত বাজনার আওয়াজই তো শুনতে পায়-_ শীতলামঙ্গল, 
বিরাটরাজার গলা, রানী সুদেষ্র রোদন, বাঘাম্বর পালা, জয়ানন্দ-হীরানন্দর গলা, চম্পাবতীর 
রোদন, নোলিতাপালা, বসুশবরের হুঙ্কার, নোলিতার রোদন-_ 

আজ চোখের দেখা দেখতে পাবে-_ আহ্রাদে তো নেচে উঠল ঠাদবদনী-পুনোই-ভুটকী 
সুরুয়া-লাইবুকু-চ্যাউনাম্যাঙ্নারা। গুরভার বউও কাপড় ঝেড়ে উঠে দীড়াল-_ সেও যাবে। 

সে শুধু একবারটি ভাবল- আচ্ছা আমরা তো যাচ্ছি এখন হাঁটখলায় যাত্রা দেখতে, যাত্রা 
দেখার লোভে লোভে £ 

যাত্রাটাড়ে ফের দেখা হয়ে যাবে গিরিহানীর সঙ্গে-_ সেই আশায় আশায় গুরভার বউ 
তো লাফিয়ে উঠল- সেও যাবে, সেও যাবে যাত্রা দেখতে। 

যাত্রা দেখতে, যাত্রা দেখতে। 

বনে-জঙ্গলে ডুবকা-ডুংরিতে আঁউলা-বাউলা ভেলা-ভুড়রু কেঁদ-কষাফল, কী খালধারে 
বিলধারে খঞ্জ-বঙা কাছিম-কাকড়া গোই-গোধি টোড়া-ঢ্যামনা ধরার আশায় আশায় যারা 
সারাদিনমান টঙস টস করে ঘুরে বেড়ায় তাদের আর সুযোগ কোথায় দুদণ্ড দীঁড়িয়ে থেকে 
হাটুয়া যাত্রা” দেখে। 

তারা বড়জোর দেখেছে__এঁ বড়াম-গরাম কী শীতলাপুজায় “চাঙ নাচ'__“কুহ সথী কাহি 
গলে__” 

আজ দেখবে যাত্রা। এ তো 'হারমানি” বাজছে__ প্টা-পে-র প্যা-এ-এ-এ- 

হ্যাজাক-হাতে ভাতুয়া স্বপমেরও আনন্দের অন্ত নেই। মনে মনে আশা-_ টাদবদনীকে 
পাশে বসিয়ে, আহা যদি তা না হয়, টাদবদনীদের পাশে বসে কাছে কাছে থেকে সেও আজ 
দেখবে ভুবন মোহান্তির ভুবনজয়ী যাত্রাপালা-_ 

কী পালা আজ সে গাওনা করবে-_- সীতাহরণ, সাবিত্রী সত্যবান, মাধব ও সুলোচনা, 

না না, শীতলামঙ্গল তো হবে একমাত্র শীতলাপৃজায়। আজ তো হাটখোলায় বামনদার 
ছেলেছোকরারা তাদের ক্লাবঘরে উৎসব করছে। ব্লাবঘরের কী যেন নাম, কী যেন-_“বামনদা 
লোকক্রাব” ! 

স্বপনভাতুয়াও যাত্রাপাগল। তবে সেসব কী আর হেঁজিপেজি যাত্রা? কলকাতার নামীদামী 
কোম্পানী-_ এই যেমন নট্টকোম্পানি, সত্যন্বর অপেরা, ভারতী অপেরা, লোকনট্য। আর 
৫০ এক চিলতে সিঁদুর, শয়তান 
ও সুন্দরী, ন্টীবিনোদিনী 

সে তুলনায় চিড়িয়া-চিড়িয়ানী? তবু ভূবন মোহাস্তির এ-তল্লাটে খঁতির আছে, খুব মান্য 
গন্য লোক। কথায় কথায় মুখে মুখে পালা “রচে”। আজ ভুবন মোহাস্তির যে কোনো পালাই 
ভাতুয়া স্বপনের কাছে ভুবনবিখ্যাত! 

আগে আগে হ্যাজাক-হাতে স্বপনভাতুয়া। তার পিছনে চাড়ে চানড়' পা ফেলে এগিয়ে 
চলেছে ঠাদবদনী-পুনোই-ভুটকী-সুরুয়া-লাইবুকারা। তারও পিছনে নিয়তি-রুদনী-আদরী-গুরভানী 
গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরারা। 

তে-মাথানীর মোড় একটা, এখানেই হাটি বসে, তাই হাটখোলা । এদিক-সেদিক ছড়ানো- 
ছিটানো কতক হাটচালা। ছোটখাটো হাট'। বড় হাট তো খাকুড়দায়, দীতনের কালী-চণ্তীতে, 
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কাথির এগরায়। 

লোক জড়ো হয়েছে মেলা। মা-বোন-বড়ড়ি-ঝিউড়িরাই বেশি। আটঘড়া-দশঘড়ার 
জেনারেটার দিয়ে শহর-বাজারের মতো আলোর ব্যবস্থা হয়েছে_-ঘট্‌ ঘট করে মেসিন চলছে। 

ম্যারাপ বেঁধে একধারে মঞ্চ করা। মঞ্চের উপর দু-চা্টা মাইকের নল, যা দিয়ে লোকে 
হ্যালো-হ্যালো” করে। সেখানে বসে কে একজন বড়োডাঙা-নুয়াসাহির মথো ডোমের মতো 
গাল ফুলিয়ে সানাই বাজাচ্ছে। গুরভা-গুড়কুঁদারা তো পড়তে পারে না, পড়তে পারলে 
এতক্ষণে জেনে যেত নিশ্চয়, পিছনে লেখা আছে_ “বামনদা লোকক্লাব”। 

স্বপনভাতুয়াকে কিছু করতেই হল না, এগিয়ে এসে বামনদা লোকক্লাবের “ভলেম্টিয়ার'্রাই 
আদর করে ত্রিপলের উপর বসিয়ে দিল লোধাজনমাড়ষ লোধাবউডিঝিউডিদের। 

এ গো তেরপল ত? 

ধন্দ দূর করতে কেউ কেউ পাছার তলায় হাত বুলিয়ে দেখেও নিল-_ হ্যা, তেরপলই 
বটে। তারপর ভাবল-_সুখ, সুখ, এত সুখ? হাটুয়া লোকগুলো তাদেরও কী না তেরপলে 
বসতে দিয়েছে? আদর করে ডেকে ডেকে বসাচ্ছে? 

ধন্দ দূর হয় না-_জানতে পারলে ফের উঠিয়ে দেবে না? গুরভার বউ, নিয়তি-আদরী- 
রুদনীলোধানীরা বাসের সিটের মতো ব্রিপলটা চেপে গ্টাট হয়ে বসে থাকল। 

বসেই এদিক-সেদিক দেখতে দেখতে তারা হঠাৎ দেখে ফেলল নীলুয়াকে_ এ তো 
“চিড়রা-কাঁধে” বামনদার হাটুয়া ছেলেছোকরাদের সঙ্গে একাসনে বসে আছে নীলেশ্বর! 

নীলেশ্বর, নীলেম্বর। 

তবে কী সে শঁকরিডাঞ্জ-বেনাডুবিতে কুটু্বিতায় যায়নি? যায়নি যায়নি, না-গিয়ে ভালোই 
করেছে নীলেশ্বর, গেলে তো আজকের এই হাটুয়া যাত্রা সে কী আর দেখতে পেত? 

একসঙ্গে যে-কজন এসেছিল নামাল খাটতে পুবাল দেশে, সবাই, সব্বাই একসঙ্গে বসে 
আজ হাটুয়াদের যাত্রা দেখছে এই আনন্দে চোখ-পিট পিটানি থামিয়ে চোখ বড় বড় করে 
দেখল-গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরারা। 

খালি গুরভার বউয়ের চোখেই আকুলি-বিকুলি, অস্থিরতা অস্থিরতা-_গিরিহানী এখনো 
কেন আসছে না? এ তো এধারে-ওধারে কত বসে আছে সুন্দরপানা, “ম্যাড়ের” মতো মুখ 
হাটুয়া “মেয়েছানা”! 

অসুবিধা হয়ে গেছে স্বপনভাতুয়ারও। হাটচালার একটা খুটোয় হেরিকেন-লাইটটা ঝুলিয়ে 
সে কোথায় এসে বসবে চাদবদনী-পুনোই-ভুটকীদের পাশে, বসে থেকে ভুবন মোহাস্তির 
দলটাকে ঘন ঘন হাততালি মেরে এনকোর্‌ দেবে, তা নয় চোখাচোখি হয়ে গেল কাঠবিড়ালী- 
কাধে সেই লোধাছোকরাটার সঙ্গে! 

যেখানে শর সেখানে শবর। 

তীরধনুককে ভাতুয়ার বেড়ে ভয়! সে তো দেখেছে কাঠবিড়ালী-কীধে এ নীলুয়া না 
কালুয়ার গোছা গোছা “পাটন' আছে। কে জানে জঙ্ুলীদের “পাটনে' কিসের না কিসের বিষ কী 
না কী তুকতাক করা আছে! 

হ্যাজাকটা ঝুলিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল স্বপন__-সে এখন কী করবে__তাকে দেখতে পেয়ে 
হরিশ জানার ভাতুয়া উদয় কাছে এসে পিঠে থাপ্নড় মেরে বলল, “ছি ছি হট নাগর একি রীতি 
তুস্তর”-_এই যে স্বপ্না, খুব যে 

পিঠে হাতের থাবড়া খেয়ে বেঁচে গেল স্বপন-_যা হোক একজন সঙ্গী তো পাওয়া গেল! 

এতক্ষণ সানাই যে বাজাচ্ছিল তার নাম নাকি চৈতন্য ঘোড়ুই। বেড়ে বাজাচ্ছিল 'পান' 
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ভরে-_- তার সানাই শুনে মুচড়ে মুচড়ে উঠছিল বুকটা! সানাই-এর বাজনা তো নয় যেন 
'বিভার' পরে শাশুঘর যাবার কালে ইনায়ে-বিনায়ে কাদছে রানী। সেই আছে নাই-_ 
“কাদিলে কি হবেক রানী 
ভাবিলে কি হবেক 
যখন জনম তখন লেখন লো বানী 
এখন কেনে কান্দিস?” 
সানাই থামলে শুরু হল হাততালি চড়বড় চড়বড় করে। কত বাবুলোক যে বুকে জড়িয়ে 
ধরল চৈতনকে! দশটাকা কিপটাকার নোট বুকে 'গুঁথে' দিল সেফ্টিপিনে। 
এরপরেই যাত্রা “চিড়িয়া-চিডিয়ানী'__ 
হাটুয়া ঘরের 'মা-বহিন-বোহু'রা আসর আলো করে বসে আছে সামনের দিকে, গুরভা- 
গুড়কুঁদা-নিয়তি-আদরী-সুরুয়া-ঠাদবদনীরা বসে আছে মঞ্চ থেকে দূরে। দুরে, দূরে। 
যাত্রা শুরু হবার আগে মঞ্চে উঠে মাইকের 'চোঙা" ধরে একজন কিছু বলল। একজন 
বলল, দুজন বলল...। একজন দিদিমণিও অনেক কথা জোরে জোরে, খুব জোবে জোরেই 
বলল। 
ঝ্যা-এ-এ-ঙ' করে যাত্রার ঘণ্টা বাজল- _চিড়িয়া-চিড়িয়ানী'-_ 
নামটা শোনা শোনা, গুরভা-গুড়ঝুঁদা-শরাবণ-শতুরারা ভার-কীাধে নদীপারে রাত-ভিত 
যেতে-আসতে নুয়াসাহীর রাজুর পো অনন্ত দত্তের “খলায়' চিডিয়া-চিডিয়ানীর মহড়া শুনেছে। 
তবে সে-সব কী আর তাদের মনে আছে? না, মনে বাখার কথাঃ এটুকু মনে আছে__ 
'হারমানি' বাজত, পাখোয়াজ বাজত। ঝ্যা-এ-এ-ড্‌ ছ্বাচে-এ-এ-ঙ্‌ কবে ঝাল বাজত, হাটুয়া- 
ছুআরা দল বেঁধে নাচত-_ 
নিয়তি-রুদনী-আদরী-পুনোই-ভুটকী-টাদবদনীরা মঞ্চে দিকে সবে সরে বসল। সরে সবে 
বসল। 
বন্দনা শুরু হল। একদল সখী “চিড়িয়া' সেজে আসরে নেমে নেচে-ঝুঁদে আসর মাৎ করে 
দিল! ছেলেরা মেয়ে সেজেছে নাকি মেয়েরাই সখী সেজেছে-_নিয়তি-রুদনী-আদরীরা 
কিছুতেই ধরতে পারছে না, কিছুতেই না! 
মুখে অত্রের গুঁড়ো মেশানো পাউডার, গাল দুটো চিক চিক করছে। এত নরম আর নাদুস- 
নুদুস যে নিয়তির টিপে দেখতে সাধ যায়! তার উপর চিবুকের মধ্যিখানে কালো চিডিতনের 
এ উদ্থিটা? -_এ গো বেড়ে লাগছে! 
স্বপনভাতুয়া আর থাকতে পারল না। যাত্রা দেখতে নামালিয়াদের কোনো কিছু অসুবিধা 
হচ্ছে কী না-_ তাই জানবার অজুহাতে প্রায় ঠাদবদনীর পাশটিতে এসে; থপাস্-গাদা হয়ে বসে 
পড়ল সে। 
টাদবদনী-পুনোইরা তখন জোর মেতে আছে তর্কে_চিড়িয়ারা 'নাইলেন শাড়ি” না 
“সিলকের শাড়ি” পিন্ধে আছেঃ “বোস-ওঠা' বুকগুলো আসল না নকল! 
নিজেদের ভিতর হিস্‌ হিস্‌ ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা বলছিল পুনোই-ভুটকী-টাদবদনীরা। 
টুকটাক শুনে ফেলে মুরুব্বির মতো একটা কিছু বলতে গিয়েছিল স্বপন ভাতুয়া, তাকে মুখ- 
ঝামটা দিয়ে থামিয়ে দিল টাদবদনীরা, তোর কথা কে শুনছে খালভরা, যা পালা! 
পালাবার পথ পেল না স্বপনভাতুয়া, আর এসময়ই দলের ভিতর এসে পড়ল নীলুয়া। 
নীলুয়া, নীলুয়া। এমনভাবে সে এল আর এমন ভাব করে সে 'হাসি-হাসি' মুখ নিয়ে দলের 
ভিতর বসে পড়ল যেন মনে হল-_- শঁকরিভাঙা-বেনাডুবিতে কুটুদ্িতায় সে যায়নি বটে তবে 
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কুটুশ্বিতার চেয়েও বড়জিনিস তার আয়ত্তে সে এনে ফেলেছে! 
আয়ত্বে এনে ফেলেছে, এনে ফেলেছে। 
গুরভার বউ চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আসরময় খুঁজে বেড়াচ্ছে-_“চিডিয়া-চিডিয়ানী” যাত্রা 
দেখতে গিরিহানী কী এসেছে? সেই দূর্গা “ম্যাড়ের” মতো মুখ, টাদের পারা টিপ, বিদ্যা" জানা 
আছে যার? নীলুয়া কী দেখেছে? 
নীলুয়াকে 'জিগাস” করবে বলে নীলুয়ার মুখের দিকে চেয়ে হাসি হাসি মুখ করেও থমকে 
গেল গুরভার বউ, ভাঙল না। 
আর এসময়ই আসরে প্রবেশ করল '“চিড়িয়া'। তার মানে পুরুষ-চড়ুই। সে গিয়েছিল 
বিদেশে, খাদ্য “আনিবাকু”। খাদ্য অন্বেষণে বিদেশ গিয়ে বারো বছরেও চিড়িয়া ফিরল না দেখে 
'চিড়িয়ানী” তার মানে স্ত্ীচডুইও উড়ে গিয়েছে চিড়িয়ার খোঁজে 
চিড়িয়ানী খুঁজতে গেছে চিড়িয়াকে, আর চিডিয়া একা একাই ফিরে এসে খুঁজছে 
চিডিয়ানীকে। মঞ্চের সামনে-বসা লোকজনকেই চিড়িয়া-সাজা লোকটা জিন্ঞাসা করছে-_ 
কুহ কেহি দেখিয়াছ কি-- কনে গলা মো চন্দ্রবদন 
হেলা বার বর্ষ-_ মু গলি বিদেশ 
কা বুধিরে পড়ি__-গলু ঘর ছাড়ি 
দশ দিগ আঁধার তো বিনা-_ 
গুরভার বউয়ের চোখ ছলছল করে উঠল-_ সত্যি সত্যি কার বুদ্ধিতে পড়ে ঘর ছেডে 
চিড়িয়ানী বেরিয়ে গেল চিডিয়াকে খুঁজতে? আর চিডিরাকেও বলিহারি-_-গেলি গেলি 
একেবারে বারো বছর % কথায় আছে নাই £-_ 
যে-চড়ে তারি।। 
একবার ঘরের বউ বেহাত হয়ে গেলে সে কী আর ফিরে আসে? ঘোড়ায় যে-চড়ে 
ঘোড়া তো তার-ই। কে জানে চিড়িয়ানী কার সঙ্গে ভেগেছে? 
বিরসবদনে গুরভার বউ ভাবল-_আচ্ছা, নামাল খাটতে এসে তার সঙ্গে গুরভার যদি 
এরকম ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়? পরক্ষণেই আতকে উঠল- খধুস্! কী ভাবতে কী ভাবছি! এ তো 
মাত্বর গুরভা গুড়কুঁদার কীধে হাত রেখে, যাত্রা দেখছে জলজ্যান্ত মানুষটা! 
গুরভা ভাবছে অন্য কথা। __এঁ যে বলল, “কা বুধিরে পড়ি -_গলু ঘর ছাড়ি'£ মাতব্বর 
রাইবু যদি ফিরে এসে 'জিগাস” করে __কার বুদ্ধিতে পড়ে দেশ ছেড়ে নামাল গেলি? তার 
উত্তরে কী বলবে সে? 
বলবে কী _-এঁ যে বসস্তিয়া, শালা কামিল্লাই ভুলিয়ে-ভালিয়ে? বললেও রাইবু “বিশ্বাস” 
করবে কী? দৌড়ে যাবে না গুপ্ত জায়গা থেকে চোরাই বন্দুকটা নিয়ে আসতে? 
শুনি থিবে সুজনে-_ 
মু অতি বিবসমনে স্বর্ণরেখা পার হই দেউলবাড়। 
রামেশ্বর শ্রীপদরে নমস্কার কলি আর।। 
লক্ষণ নাথরে যাই প্রবেশ হেলি। 
গড় করি টঙ্কা দেলি।। 
বেলদারে গলি কেশিয়াড় রে গলি। 
নারানগড়ে যাই বিশ্রাম কলি।। 
আর কী ধরে রাখা যায় গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরাদের £ নিয়তি-আদরী-রুদনী- 
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গুরভানীদের £ -_-এগো সবু যে চেনা গো! দেউলবাড়-রামেশ্খর-বেলদা-কেশিয়াড়ী- 
নারানগড়- 

আর কে না বুঝতে পারছে _ স্বর্ণরেখা-ই 'শবর নেকা”? সুবর্ণরেখা, সুবর্ণরেখা। স্বর্ণরেখা 
পার হই --তার মানে তো তারমানে তো- 

এগো এ যে গো আমাদের “সেদিগ্গার কথা! কাটে-কাট মিলে যাচ্ছে! তবে কী চিড়িয়া 
চিড়িয়ানী “তপুবনেই” থাকত? 

গুরভার বউ দুম করে ভেবে বসল -_আছা ভালা, চিড়িয়া-চিড়িয়ানী কী সেই পাখটার 
পারা-এঁ যে এ__ 

ভাবতে না ভাবতেই পাখিটা কাছে পিঠের গহীরার জঙ্গলের অর্জুন-নিম-খিরিশ- 
কাটাবাবলা-তাল-হিজল-জারুলের কোন্‌ ডুব্কা-ডুংরি কোন্‌ লাটা-পাটার ভিতর থেকে গলার 
নলি গলার থলি ফুলিয়ে ডেকে উঠল, আর সে-ডাক এই যাত্রার আসরেও এসে পড়ল -_ 
টিউ-ল টুটুটি-উ-লটু-ট্!!টি-উ-লট্ু-টু!টিউ-লটু-টু!! 

_উ-ল ট্ু-টুউ-উ-_ মাথাটা দু'হাতে জাপটে ধরে আচমকা উঠে ফের বসে পড়ল 
গুরভাবউ। ডাকটা গুঁড়ো ঝরাতে ঝরাতে চলে যাচ্ছে। -উ-ল টু-টু টু-টু-উ-উ-্উ- 

চিডিয়া সুবর্ণরেখা পার হল। দেউলবাড়ের রামেশ্বরনাথের মন্দির শ্রীচরণে দণ্ডবৎ করল। 
লক্ষণনাথের মন্দিরে প্রবেশ করে গড় করে প্রণামীর টাকা দিল। তারপর তো চিডিয়ানীর 
খোঁজে কেশিয়াড়ি ঘুরে বেলদা গিয়ে নারানগড়ে এসে বিশ্রাম নিল। 

লোধাজনমাড়ষ লোধাবউড়িঝিউড়িরা মনে মনে ভাবল-_ খাকুড়দা হয়ে চিড়িয়া কী আর 
বামনদায় আসে নি? 

নারানগড়ে পৌঁছে গ্রামের মোড়ল উঁচুজাতের এক বুড়োকে “কোথায় থাকবে কী খাবে” 
চিড়িয়া জিজ্ঞাসা করলে মোড়ল সর্বাগ্রে জানতে চাইল--তুমর জাত কি কুহ ত? 

আমে শবর-_ 

হেই-তু শবর লুক- তু ত আন্তর ঘররে খাইবুনি। তাহানে তু সিধাপত্র লেই পুখুরি-আড়ি 
বটগাছমূলরে ভাত রান্দি খুইবু যা। 

কী বলল? বলল কী “শব্বর'ঃ গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরারা তো ঝাঁপিয়ে পড়ল। __ 
চিড়িয়া তাদেরই জাত? এতদুরে বামনদায় বসে তাদের নিয়েই যাত্রা হচ্ছে “চিডিয়া-চিড়িয়ানী”? 
তবে তো তপোবন থেকেই চিড়িয়া এদিকে এসেছে চিড়িয়ানীর খোঁজে? তারাও তো 
তপোবন থেকে এদিকে এসেছে চিড়িয়ানীর তালাসে না হোক কাজের খোজে? - এগো 
মিল আছে নাই? 

আছে, আছে। 

নীলুয়া বলল, অনেকেই ত আমাদের লিঞে করে খাচ্ছে, নিযাটির রানার 
যাদুকর, অনেক বিদ্যা অনেক যাদু ওদের জানা আছে __ধীরে ধীরে 

কী বলল? বলল কী নীলুরা? অনেক কিতা অনেক বাদু হাটরাদের জান আছে__ হী 
ধীরে প্রকাশ পাবে? নীলুয়ার কথা শুনে গুরভার বউ তো তেতে উঠল-_ হ-অ তবেব ত 
ঠিকেই ধরেছি। 

গুরভা-শরাবণ-শতুরারা, বিশেষত গুরভা, গুরভাই নীলেশ্বরের মুখের দিকে চেয়ে মিচকি 
হেসে ভাবল-- ছাউ ত এক বেলাতেই দেখি 'আনেক' জেনে এসেছে! 

যার যেমন ভাবনা, লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা নিয়তি ভাবছে__ এ যে বলল, শবর লুক-_ 
তু তআন্তর ঘররে খাইবুনি-_ তার মানে মোড়ল লোকটা কী জাতের? 
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- বাম্ভন, বাম্ভন-__ 

্রান্মাণের ঘরে লোধাশবর লোক তো খাবে না, তারা তো ব্রাহ্মণের থেকেও বড় জাত। 
গর্বের সঙ্গে “কথাটার” মানে আদরী-রুদনীদের বুঝিয়ে দিল নিয়তি। 

ব্রাহ্মণ মাতৃবর ঠিক কাজই করেছে, বলেছে, তু সিধাপত্র লেই পুখুরি আড়ি বটগাছ মূলরে 
ভাত রান্ধি খুইবু যা__ 

চাল-ডাল-আনাজপাতি নিয়ে পুকুরপাড়ে বটগাছের তলায় রান্নাবান্না করে খেতে বলল 
লোধালোকটাকে। 

কী মিল, কী মিল! আজও তো তারা পোখরি-আড়ার বটগাছতলায় না হোক 
ডাবগাছতলায় রান্নাবান্না করে খেয়েছে! 


যাত্রা শেষে স্বপনভাতুয়ার হেরিকেন-লাইটের আলোয় পথ চিনে সেই তো পোখরি- 
আড়ায় ডাব্াছের তলায় নিজেদের আস্তানায় ফিরে এসে বিশ্রাম করা। “নারানগড়ে যাই 
বিশ্রাম কলি”__নারানগড়ে না হোক বামনদায় এসে তারা বিশ্রাম করছে। 

আর তো কিছু করার নেই, আর তো কিছু খাওয়া-দাওয়াও নেই। সারারাত হরিমটর, 
হরিমটর। নতুন গিরিহার ভালোই ফন্দিটা-_ এক খাবারেই দুবেলা! বৈকাল-বৈকাল খাওয়া- 
দাওয়া করালে দুপুরের খাওয়াও হল আবার রাতেরও। 
আগ-বাড়িয়ে তার গিন্নিপনা না-দেখালেই কী আর চলছিল না? চাদবদনীটা বড্ডবেশি পৌদ- 
পাকা! বৈকাল বৈকাল না রেঁধে টুঁকচার' সীঝ করে রাধলেই তো হত। 

এখন আর কী করার-_ এক পেট-তাবুড় দিয়ে ঘুমিয়ে পড়া ছাড়া? সারাদিন সারারাত না 
খেয়ে এমন কত ঘুমই তো তারা ঘুমিয়েছে! 

কিন্তু ঘুম আসছিল না নীলেম্বরের চোখে । বিকালে একবেলা বিলে ধান কাটতে না গিয়ে 
তার কাজ আছে' বলে অন্যত্র কেটে পড়েছিল সে। শঁকরিডাউা না শঙ্করীডাঙায় তার এক 
ক্লাসফ্রেন্ড' আছে, তার কাছেই যাবে বলে প্রথমে ঠিক করেছিল নীলুয়া। একে অচেনা তার 
উপর এত কম সময়ে সেখানে কী যাওয়া যায়! কে জানে কত দূরের রাস্তা! 

অগত্যা থেমে গিয়েছিল নীলুয়া। তারপর তো খেলা-_ 

ফুটবল, ফুটবল। | 

রাস্তার ধারে এক চিলতে মাঠে নীলুয়ারই সমবয়সী ছেলেরা ফুটবলে লাথি মারছে, আর 
তাই দেখে একেবারে মগ্ন হয়ে যাবে না নীলুয়াঃ গোঠটাড়ে এরচেয়েও বড় মাঠে কুমহার- 
কামহার-মাহাতোদের ছেলের সঙ্গে-_ ওলডাটার বল থেকে চামড়ার বল-_ কতরকম বলই 
যে খেলেছে নীলেম্বর! তল্লাটে কে না জানে-_ নীলুয়ালোধা এখন নামকরা “সেন্টার- 
ফরোয়াড় ? 

বামনদার ছেলেদের সঙ্গে খেলায় ভয়ঙ্কর তেতে উঠল নীলেশ্বর। দেখিয়ে দিল খেলায় 
সেরার সেরা সে। তারপর তো তাদেরই সঙ্গে তাদেরই ক্লাবে আসা, যাত্রা দেখা-_ 

সেই ছেলেগুলোই তাকে কতরকম ম্যাজিক দেখাল! ম্যাজিক, ম্যাজিক। তাসের ম্যাজিক, দেশলাই 
কাঠির ম্যাজিক,হাতের ম্যাজিক, পায়ের ম্যাজিক, 'গিরিহাদের' ম্যাজিক, “পঞ্চাতের' ম্যাজিক-_ 

এক বেলাতেই কত কী ম্যাজিকের কত কী যাদু-ভেক্কির কথা শুনে এসেছে নীলেশ্বর! 
আর তাই এতক্ষণ মউজ করে শোনাচ্ছিল গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরাদের। গুরভার 
বউয়েরই আগ্রহ বেশি। বাকিরা ঘন ঘন হাই তুলে যে-যার ঢলে পড়ছিল ঘুমে। 
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সেই গুরভার বউও ঢুলতে চুলতে একসময় খড়ের বিছানায় আরামসে ঘুমিয়ে পড়ল। 
ঘুম, ঘুম। ঝুঁকে পড়ে কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে, অভ্যাস নেই, তবু হাতের দা চালিয়ে 
যাওয়া-- কী সোজা কথা! 

শুধু ঘুম আসছে না নীলুয়ার চোখে, কত কী মনে আসছেঁযাচ্ছে! পোখরি-আড়ায় 
ডাবগাছের বাকলায় বাঘযুগনী পোকা-_-“ডালে বসে পিছনটা জ্বলে'। তার মানে জোনাকি, 
জোনাকি। করঙ্জা গাছে পাখি “কহরাচ্ছে-_ 

কান খাড়া করল নীলুয়া-_ ফিস্‌ ফিস্‌ করে কে যেন কাকে ডাকছে। ডাকটা চালা ঘরের 
পিছনে। -_ভুজা লেই যা চন্দ্রবদনী! ভুজা-_ 

গিরিহা-গিরিহানী নয়, নির্ধাৎ ভাতুয়াটা। লুকিয়ে মুড়ি দিতে এসেছে টাদবদনীকে। 
এতলোক থাকতে ফের বদনীকে কেন? 

মটকা মেরে পড়ে আছে নীলুয়া, আর দেখে কী চুপিসাড়ে ভুজা নিতে বেরিয়ে যাচ্ছে 
টাদবদনী। এতটুকু ভর-ভয় নেই মেয়েটার? সেই বলে নাই-__ “অতি ভোখে ভোখ নাই, 
ভোখ কর ক্ষেমা-__-? 

জেগেই শুয়েছিল গুরভা, সেই বলে নাই-_ অতি রাগে রাগ নাই, রাগ কর ক্ষমা! 
নীলুয়ার পিছন-পিছন বেরিয়ে গেল গুরভাও। 





ধরা পড়ে গিয়েছিল ম্বপনভাতুয়া। লুকিয়ে টাদবদনীকে মুড়ি দিতে এসে ধবা পড়ে 
গিয়েছিল সে। 

হাটখোলা থেকেই মুড়ি কিনেছিল স্বপন। শুধু যে টাদবদনীর জন্যই মুড়ি কিনেছিল সে-_তা 
তো নয়, সে মুড়ি এনেছিল গোটা দলটার জন্যই। শুধু কী মুড়ি, মুড়ির সঙ্গে চপ-পকোড়াও। 

সবার জন্যই সে মুড়ি দিতে এসেছিল চাদবদনীকে। টাদবদনী তো আগে নিক, নিয়ে 
সবাইকে বিলিয়ে দিক। এতলো লোক না-খেয়ে সারারাত উপোস করবে! 

স্বপনের ধারনা গিরিহা অদ্বৈত পৈড়্যা লোকটা হাড়-কপ্তুষ, তার আঙুলের ফাক দিয়ে 
একফৌটা জল গলে না। যা-কিছু করে সবই আগে-ভাগে হিসাব করা। 

ধরা পড়ে গেল স্বপনভাতুয়া, সেই সঙ্গে ধরা পড়ে গেল চাদবদর্মীটাও। হাতেনাতেই ধরল 
নীলুয়া। স্বপনভাতুয়ার হাত থেকে রাকা" মেয়েটা যেই মুড়ির খৌঁভ নিয়েছে, অমনি খপ্‌ 
করে ধরে ফেলেছে নীলুয়া। 

তা বলে চাদবদনীও তো কম যায় না, সে বার বার গলা উচিষ্কে বলে চলেছে, যা করার 
করবে আমার মা-বাপ, যা বলার বলবে আমার বাপ-মা, আমাধের ঘরের লোক-_ তুই 
কোথাকার কে, আমড়া-ভাতে দে, বাইরের লোক হয়ে তুই কেনে আমাকে ধরবি তুই কেনে 
আমাকে বকবি? 

হক কথা, খাঁটি কথা-_ কথা তো ঠিকই, সঙ্গে আছে তার বাবা-মা, শরাবণলোধা 
শরাবণের বউ লোধানী, কই তারা তো উঠে এসে কেউ কিছু বলছে না? মাঝখান থেকে 
বাইরের লোক হয়ে নীলুয়া-_ 
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দোরখুলি ছেড়ে পুব খাটতে আসাইত্তক চাদবদনী দেখে যাচ্ছে__ তার পিছনে টিকটিকির 
মতো লেগে আছে নীলুয়া। সদাসর্বদা পিছনে টিক্‌ টিক করছে_ এটা করিস না সেটা করিস 
না, এধার যাস না সেধার যাস না-_ 

নিষেধ করতে হয় করুক তার বাবা-মা, ও করার কে? তার সঙ্গে টাদবদনীরই বা কী? 
সঙ্গে তার বাবা-মা আছে? 

নীলুয়া যে একথা ভাবে না, জানে না, বা বুঝে না_ তা তো নয়। বুঝে সবই, তবু তো 
মাঝে মাঝে অবুঝের মতো ঠাদবদনীর উপর ঝাপিয়ে পড়ে! 

এ নিয়ে তুমুল হচ্ছিল, আর ওদিকে ফাকতালে পোখরি-আড়া ছাড়িয়ে অদ্বৈত পৈড্যার 
বাস্ব-চৌহদ্দি ছাড়িয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল স্বপ্না । স্বপন ভাতুয়া পালাচ্ছে। 

কাজকাম শেষে রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে গিরিহার বাড়িতেই ঘুমোয় স্বপ্না-_ কে 
জানে রাতভিত কখন কী দরকারে লাগে । আজ সে পালিয়ে গেল। কে জানে গিরিহার কানে 
কথাটা উঠলে গিরিহা আর তাকে রাখবে কী 'ভাতুয়া” করে? 
গুরভা। সে অনুমান করেছিল-_- উগ্রচণ্ড নীলুয়া হয়ত চড়-চাপড়ই মেরে বসবে গিরিহাব 
ভাতুয়াটাকে। বিদেশ-বিভুইয়ে তখন আরেক হ্যাঙ্গামা। কোথায় কাজকাম করে গায়ে-গতরে 
খেটে দুটো পয়সা কামাতে এসেছে তারা-_- তাও রাইবু থাকলে কী আর আসা হত ? অশান্তির 
একশেষ করত না লোকটা? এসে পড়েও তো এই উটকো অশান্তি_ 

গ্যাই নীলুয়া, থাম থাম, “হুর্রি' করিস নাই! হয়েছে কী£ আমরা ভকে মরছি, একজন 
কেউ খেত্তে দিচ্ছে__ এই ত! আচ্ছা, বদনীর “জাগায়” তুঁই থাকলে কী করতিস? খাবারটা 
হাত বাড়াঞ্েে লিতিস ন লিতিস নাই, বল ত? 

মাতব্বরের মতোই কথা। কিন্তু নীলুয়া মানবে কেন, তার তো এক কথা-__ ও তুমি 
বুঝবে নাই। এর ভিতর রহস্য আছে। 

রহস্য ঃ তার মানে ফন্দি? 

ই-হ ফন্দি। 

কাহার ফন্দি? কী ফন্দি? 

নীলুয়া বলে, উয়াকেই জিগাস কর। 

টাদবদনীর দিকে গুরভা চোখ তুললে চাদবদনী মুড়ির ঠোঙটা আরেকটু জোরেই আকড়ে 
রাখল, তারপর হিসিয়ে উঠল-_ 

ফন্দির কী দেখলি তোকে বলতেই হব্রেক, হ বল! নাম ধরে ডাকছে, ডাক শুনে উঠ্‌্ঠে 
আইলম “চিন্হা” লোক__ উহেই ত টুকচার আগেও লাইটের আলোয় যাত্রা দেখায় আনল। 
এর ভিতরে হিয়ালি-ফন্দির কী হৈল? 

খানিক থেমে টাদবদনী সাফসুফ জানিয়ে দিল, আর যদি কিছো করেই থাকি তব্বে বেশ 
করেছি! ফের করব একশৎতবার করব হাজারবার করব! 

বলেই মাটিতে থুথু ফেলল চাদবদনী। 

এ মেয়ে সেই মেয়ে, রাইবুর বহিন সোমবারি। সোমবারি, সোমবারি। 

ঠাদবদনীর ভিতর সোমবারিরই ছায়া দেখল গুরভা। 

কথা শুনে রক্ত মাথায় উঠে গিয়েছিল নীলুয়ার। তার মনে হচ্ছিল চুলের মুঠি ধরে 
মেয়েটাকে এক্ষুণি আছড়ে মারে, পিঠে দমাদ্দম কিলোয়__ 

কিন্ত কিছুই করতে পারল না সে। একে তো সম্মুখে মাতব্বর গুরভা, তার উপর 
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এতক্ষণে ঘুম থেকে উঠে এসেছে শরাবণ-শরাবণের বউ, টাদবদনীর মা-বাপ। 

'কী হয়েছে, কী হয়েছে" বলে তারা কিছুক্ষণ হাঁই-হাঁই করল, তারপর সব শুনে-টুনে বলল, 
তোরা কিছো মনে করিস নাই গুরভা-নীলুয়া, মেয়্যাটা আমার বজ্জাত আছে। 

ফের ফোঁস করে উঠল টাদবদনী, অঃ রে অত গুড় আধসের না-_ এতে বজ্জাতির কী 
হৈল? 

জিদ্দী মেয়ে জবাব চাইছে। 

তার ঘেঁটুতে একটা কিল মারল তার মা। 

--চো-ও-প বঙ্জাত! 

তারপর তার ঘাড় ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল ফের চালাঘরের আস্তানায়, টাদবদনীর 
হাতে তখনও চেপে-ধরা মুড়ির ঠোঙা। 

চালাঘরের পিছনে অন্ধকারে কিছুক্ষণ একা একাই দাঁড়িয়ে থাকল নীলেম্বর। হাতে-ধরা 
ছিপটিটা দিয়ে এদিক-সেদিক তলোয়ারের মতো প্সিক-ক্সিক করে কোপ মারল, ডগা ধরে 
মাথার চারধারে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরিয়ে ছিপটিটাকে মন্ত্রপুতঃ করে ছেড়ে দিল “ব্যাকড়া” করে। 

_যা রে ব্যাকড়া যা, ধরে আন স্বপ্নাকে! 

সেই আছে না-_ একখণ্ড “বাড়িয়া” বা 'খাঁড়িয়া” অর্থাৎ বেঁটে-খাটো কাঠকে মন্ত্রপুতঃ করে 
বাঘ কী ল্যাকডার পিছনে তাড়া করতে ছেড়ে দিলে সে বাই' বাই করে বাঘ-ল্যাকড়ার পিছন- 
পিছন ঘুরতে ঘুরতে বাঘ-ল্যাকড়াকে হেনস্থার এক শেষ করে? 

তেমনি আর কি। নীলেম্বর হাতের ফাবড়া ছেড়ে দিল-_ 

কড়ার হাতে কীড়বাশটা কুড়ির হাতে দা। 
ভেজা বিধা হাতযশটা এবার দেখে যা।। 

তাবলে গুরভা-শরাবণ-শরাবণের বউ স্বপনভাতুয়ার দেওয়া মুডিগুলো ফেলে এল না, 
সঙ্গে করেই নিয়ে এল। , 

মানা করেছিল নীলুয়া। বাকিরা শুনল না। খাবার বলে কথা, অন্ন, যাচা অন্ন ছাড়তে নেই 
পায়ে ঠেলতে নেই হাতের লক্ষ্মী। 

লোধাদের কথা শুনে “রাগে ভুঁইয়ে ভাত খাওয়ার” মতো নীলেশ্বর মুড়ি না খেয়ে মনে 
মনে হতাশায়-বিরক্তিতে শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে গেল। 

ঘুম ভেঙে উঠে পড়েছিল সবাই, ঠোঙাভরতি মুড়ি নীলুয়া ছাড়া বাকিরা ভাগাভাগি করে 
খেল। চপগুলোও ভেঙে ভেঙে একে একটুকরো তাকে একটুকরো দিল। 

টাদবদনী যে খেল না, তা তো নয়, সেও খেল “তাহুত্‌” করে বেশ রসিয়ে রসিয়ে, পুনোই 
ভুটকীদের সঙ্গে ঠাট্রা-ঠিসারা করতে করতে। 

রাতের অন্ধকারে এতকিছু ঘটে গেল, গিরিহা-গিরিহানী তার বিন্দুবিসর্গ জানতে পারল 
না। তবে ঘুমোবার আগে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল নীলুয়া-_ কার্ল সকালে গিরিহার কানে 
সাতকাহন করে তুলে দেবে কথাটা! দেবেই দেবে। 

গিরিহা শুনুক তার প্যায়ারের ভাতুয়ার কিন্তিটা। আর নীলুয়ার আশা-_ একথা শুনলে 
গিরিহা ত দুহাতে শূন্যে তুলে মাটিতে আছড়ে ফেলে তার হাড়গোড় 'ভেঙে দেবে না? 


ইস্‌ কী করতে কী যে করে ফেলল সে! ভেবে ভেবে আকুল শ্বপনভাতুয়াও। মনের যে 
কী গতিকে পড়ে ট্যাকের পয়সা খরচ করে এত দরদ দেখিয়ে এ হা-ঘরেদের জন্য 
হাটিখোলার সুবলের দোকান থেকে অত রাতে চপ-মুড়ি কিনতে গিয়েছিল সে! 
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আর কারোর জন্য তো নয়, খালি এ চন্দ্রবদনীটার জন্যই । চন্দ্রবদনী, চন্দ্রবদনী। একেবারে 
উপোস না থেকে রাতে মুড়ি খাবার কথা ইসারায় টাদবদনীকে বলেছিল সে। টাদবদনীও যেন 
চোখ ঘুরিয়ে তার কথায় দিয়েছিল সায়। আর তাতেই তো-_ 

তাতেই তো ঘোরে পড়ে সে করে ফেলেছিল অপকর্মটা! অপকর্ম বলে অপকর্ম । সেই 
বলে না-_- “শনিবারের হাট কানফুল ঘিনি জাগনু বাট?” শনিবারের হাটে কানের দুল কিনে 
রাস্তায় বসে আছে তারই পথ চেয়ে। 

ডাক শুনে ভুজা নিতে সে এল, রনি নর রনজাররবৃলা 
এল দুঃশাসন-বিভীষণটা। খপ্‌ করে ধরে ফেলল হাতটা । 

ঠাদবদনীর হাত না ধরে সে যদি হাত ধরত স্বপ্নার? আর ধরেই হাতের ছিপ্‌টি দিয়ে 
পরের পর চাবকাত গায়ে? তা না করে সে নরম হাতের লোভে হাত ধরল চাদবদনীর। আর 
তাতেই তো-_ 

ছাড়া পেয়ে গিয়েছিল সে। কোনমতে পালিয়ে বেঁচেছিল স্বপনভাতুয়া। স্বপন মনে মনে 
ভাবে-_ ছিপটি দিয়ে চাবকাতে এলেই হল? ছিপ্টির ডগা হাতে ধরে মুচড়ে মুড় মুড় করে 
ভেঙে দেবে না? তারও তো গায়ে জোর আছে, তারও তো গায়ে পাঁচ ঘরের দশজন লোক 
আছে, লোকবল আছে, আছে না? নামাল খাটতে এসে কারণে-অকারণে এদেশের লোকের 
গায়ে হাত তুললে তারা কী এন্রি এন্সি ছেড়ে দেবে? প্রতিশোধ নিতে মেরে পাট করে দেবে 
না তাকে? 

আশায় আশায় লোক জোগাড় করতেই কী সেরাতে গ্রামে গিয়েছিল স্বপনভাতুয়া? 
স্বপনভাতুয়ার গ্রাম বামনদারই আশ-পাশ শিমুলদীড়ি না শিমুলবাড়ি। ঘরে মা-বাপ ছাড়া দু- 
দুটো ভাই দু-দুটো বোন। 

আজ যারা অবস্থার ফেরে দূর দূর দেশ থেকে নামাল খাটতে এসেছে বামনদায়, তাদের 
সঙ্গে তাদেরই বা তফাৎ কী£ সেই তো দিনআনা দিনখাওয়া-__সে ভাতুয়া, বাপও দিনমজুর! 
বরঞ্চ বাঁধা-ধরা ভাল-মন্দ খাওয়া-দাওয়ার ভিতর একমাত্র সে-ই তো আছে। 

গিরিহা অদ্বৈত পৈড়্যার বাড়িতে “ভাতুয়া” আছে সে বহুত দিন। এরকম কত 'নামালিয়ার' 
উপর চোটপাট করে কত আমন কত বোরো কত রোয়া কত ধানকাটার মরশুম সে কাটিয়ে 
দিয়েছে! কই কিছু তো ঘটেনি! আজ যা ঘটল স্বতন্তর। 

গিরিহার কানে কথাটা উঠলে-_-উঠবে কী, উঠিয়ে ছাড়বে সেই নীলুয়া__সব শুনে আর 
কী তাকে বহাল রাখবে অদ্বৈত? মারুক ধরুক বকুক-_-তবু তো দুবেলা দুমুঠো খেতে দিচ্ছিল 
অদ্বৈত! 

তার মা বলল, এস্তে রাতকু আইলু কেনি স্বপ্না? 

এমি শুধা শুধা। 

শুধু শুধু এসেছে, এমি এনি। 

হ, তোর চোখ কহেটে -_তুই গিরিহার সাঙে চোপা করলু। 

মায়ের মন তো! ঠিক ধরে ফেলেছে। 

স্বপন হাসল, তবু ভাঙল না। 

বলল, হাটখলায় যাত্রা থাইলা, সোউ দেখি অউ ত ঘরকু। টিকে পানি দও, খাই চালি 
যিমি। 

পানি আনতে মা গেছে, ইত্যবসরে খাটে শুয়ে থেকে ঘাড় উচু করে বড়বোনটি জানতে 
চাইল, কী যাত্রা দেখলু রে দাদা? 
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চিড়িয়া-চিড়িয়ানী। 

সোউ বল্‌-_-গার যাত্রা £ মু মনে করনু-কী না কী বড়কুম্পানী। তাহানে ত মাইকে কইতা। 

থাপ্নড় মারার ভঙ্গি করে হাত তুলল স্বপ্না। 

মারমু থাবড়া! 

গায়ের যাত্রাকে “হ্যাটা করছে বোনটি। কিন্তু যে-যাত্রা আজ চন্দ্রবদনীর একসঙ্গে বসে 
দেখেছে, সে-যাত্রাকে হ্যাটা করলে মানবে কেন স্বপ্না? 

জল খেয়ে বেরিয়ে পড়ল সে। বলে তো এল যাচ্ছে গিরিহার বাড়ি, কিন্তু কোন্‌ মুখে 
সেখানে যাবে সে? এতক্ষণে সেখানে তো-কার মুড়ি, কে দিল-_-এঁ নিয়ে চলছে তুলকালাম। 

আর তবে কোথায় যাবে স্বপ্না? কোনমতে হেঁটে বড়রাস্তায় যেতে পারলে দীঘাগামী 
ট্যুরিস্টদের বাস দেখতে দেখতেই ভোর হয়ে যাবে রাত! ঘুম পায় যদি তো না হয় ঘুমিয়ে 
পড়বে ধাপার সামনের কোনো এক বেঞ্চিতে। 

বাস যেমন-তেমন, বড়রাস্তায় একটার পর একটা ট্রাক-লরিও তো যায়। সেই একটা ট্রাক- 
লরিতে খালাসির কাজ জোগাড় করে আজই সে চলে যাবে দূরে। দূরে, দূরে। 

শিবরাত্রির সময় হলে না হয় ভিডিও দেখে রাত কাটাত। কত ভিডিও হলই তো আছে 
খাকুড়দা-ললাট-জাহালদায়। 

নিজেদের ঘর থেকে বেরিয়ে আপনার মনে ভাবতে ভাবতে হাটতে হাটতে সে এসে 
পড়ল হাটখোলায়। হাটচালায় বাশের বেঞ্চিতে বসে সে কিছুক্ষণ পা দোলালো, পা দোলাতে 
দোলাতে শুনল, বেঞ্চির বীশে কালো ভোমরা কী ঘুনপোকা একনাগাড়ে কুটুর কুটুর করে 
“ফৌড়' করছে, সে-ফৌড়ে আর কিছুদিনের মধ্যেই জমা হবে কুচিকুচি তত কী কুলের পাতা। 

হাটচালার বাঁশের মাচায় বসে ব্যাপারটা আগাগোড়া ভাবল সে-_ কী এমন দোষ করেছে? 
মুড়ি কিনেছে, এ তো আর গিরিহা অদ্ধৈত পৈড়্যার ঘরের মুড়ি নয়, গিরিহার পয়সাযও কেনা 
নয়, মুড়ি কিনেছে সে তার নিজের পয়সায়। 

মুড়ি কিনে সে নিজে নিজেই খেতে পারত, তাতে কারোর বাপের কিছু বলার ছিল না। 
কিন্ত নিজে না খেয়ে কাউকে বিলিয়ে দিল। কাকে দিল? কাদেরকে দিল? না, একদল ভুখা- 
শুকা মানুষকে। 

আ-হা না হয় সে চাদবদনীর হাতেই দিয়েছে, তা বলে সে তো আর বলেনি-_ চন্দ্রবদনী, 
খালি তু খাইবু লেই যা! মুড়ি তো কিনেছে সে সবার জন্যই । 

এতে দোষের কী? হাত পেতে মুড়িও তো নিল চন্দ্রবদনী? তবে কী গিরিহার ঘরেই ফিরে 
যাবে স্বপনভাতুয়া £ 

তার কেন জানি মনে হল-_ হ্যাজাক নিয়ে এক্ষুণি তাকে খুঁজতে হাটখোলায় এসে পড়বে 
গিরিহা আর নীলুয়া না লালুয়া। অতএব দৌড়__ দৌড় দৌড় 


নিজের গ্রামেও না, ভিডিও দেখতেও না, বড় রাস্তায়ও না, গিরিহার ঘরেও না-_ দৌডুতে 
দৌডুতে সে গিয়ে হাজির হল পুবের বিলের সেই স্যালো-টিউবগুয়েলের ঘরে। বাকি রাতটা 
এখানেই কাটিয়ে দেবে সে। 

রাতের বিল। চারধারে “স্টা-স্টা' করে একটানা আওয়াজ রাতপোকার। মাঝে-মধ্যে 
টু-উ-প" করে দুটো-একটা শব্দ অন্যরকম। 

অন্যরকম, অন্যরকম। 

আগেও যে “স্যালো ঘরে” রাত কাটায়নি স্বপন, তা তো নয়-- তবে সে তো প্রয়োজনে, 
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হয় সারারাত ধরে মেসিন চলেছে। অদ্বৈত পৈড়্যার বিল ভিজিয়েও ভেজাতে হয়েছে শ্রীমন্ত- 
পূর্ণ-কেশব রামকেশব-_- সদানন্দ-নিত্যানন্দ-প্রশান্ত-বংশী-অনাদিদের। 

অকারণে-অজান্তে এই প্রথম। তবে আজও তো মেসিন চলেছে প্রায় সারাদিন। ভেজাতে 
হয়েছে সীপুই-সামন্তদের দূরবর্তী ডাঙ্-ডু্রোড়। এক ফসল তুলে আরেক ফসলের প্রস্বৃতি। 
সপুই দাঁড়িয়ে থেকে ভিজিয়েছে-চষিয়েছে সারা দূপুর। সাঁপুইয়ের বউও খোলাচুলে একবার 
এসে স্বামীর সঙ্গে হেটে বেড়িয়েছে চষাজমির এ-মুড়ো থেকে সে-মুড়ো। 

স্বপনভাতুয়া সে-দৃশ্য দেখেনি, দেখেছে ছাতা-মাথায় “আলে” বসা অদ্বৈত, আর দেখেছে 
ধানকাটায় ব্যস্ত নামালিয়ারা। কিছু মনে করেনি তারা, এমন তো কতই দেখেছে__ সুখজুড়ির 
গোবরাসাস্তালের বেটা লাঙলের বোঁটা ধরে আছে আর হালের ফালে “তাড়া” ভুইয়ের রেখা 
বরাবর মকাইয়ের দানা ফেলছে বেটার বউ! 

শুধু কী গোবরা-গোবরার বেটা-বেটার বউ-_ কুম্হারপাড়া মাহাতোপাড়া এমনকি 
হাটুয়াপাড়ায়ও দেখেছে মহাজনের বউকে চুল আলগা করে প্রথম “তলা্টা রুইতে, রুইতে না 
পারে যদি তো চাষীমহাজনের হাতে অন্তত বীজতলাটা নিজের হাতে তুলে দিতে। 

হয়ত বেশি বেশি ধান ফলাবার টুটকা” করতেই চষা-ভুঁইয়ে কাদা-করা জমিতে লোকটার 
হাত ধরে হেঁটে বেড়িয়েছে বউটা মাথার চুল খোলা রেখে! 

স্যালো-মেসিনের ঘরে বসে স্বপন ভাতুয়া দেখল-_ বেশ কিছু কাটা-ধান এখনও পড়ে 
আছে গিরিহা অদ্বৈতর জমিতে । না হয় সেই কাটাধানের পাহারায় সারারাত বসে থাকবে সে, 
ভোর ভোর গিরিহার বাড়িতে হাজির হয়ে গিরিহার “কাল রাতর কাই গলু কাই থাইলু রে” 
কথার উত্তরে বেশ গর্বের সঙ্গেই বলবে, “পুবর বিলে কাটা-ধান পাহারা দেইথিলি, খুড়া।” 

ধান-পাহারা দেওয়ার মোক্ষম কাজ পেয়ে আর সব কিছুই ভুলে গেল স্বপন ভাতুয়া।-_-ও 
শাস্তি শান্তি শান্তি! 

স্যালো-মেসিনের ঘরটা তালাবন্ধ, বারান্দাটা খোলা-_ এ খোলা বারান্দাতে বসেই ধান- 
পাহারাদারি শুরু করল স্বপনভাতুয়া। 

কে আর ধান চুরি করতে এখানে আসছে! ধান ছাড়া অন্য অনেক জিনিস আছে চুরি করার 
বামনদা-খাকুড়দা-জাহালদা-বেলদার হাটে-বাজারে কী সাউরী-তুরকার নির্জন পথে-ঘাটে। 

অতএব নিশ্চিন্তে স্বপন অর্ধেক ঘুমে অর্ধেক জাগরণে বসে থেকে পুবের বিল-দক্ষিণের 
বিল-উত্তরের বিলের শোভা দেখছে রাতের। 

রাতের, রাতের। 

যেন ময়লা জ্যোতস্বা ছেয়ে আছে গোটা বিলটায়। আকাশে এক-আধ টুকরো পৌছলাগা 
মেঘ। দূরে অদূরে দু-চা্টা ডেঙ্গা তালগাছ, করপ্রগাছ, কাটা বাবলা, কলার বন। মাঝে মাঝে 
এদিক-সেদিক ভদ্ভদিয়ে উড়ে যাওয়া একটা-দুটো রাতচরা। 

রাতের বিলে রাত-ভিত কত কী যে হয়, কত কী যে হতে পারে-_ এক স্বপনভাতুয়া 
ছাড়া বামনদার কে আর দেখছে, সবাই তো ঘুমোচ্ছে! 

ঘুমোচ্ছে, সমগ্র বামনদাটা ঘুমোচ্ছে। বিজলীবাতির ঈষৎ আভা শুধু জেগে আছে দাতনের 
ওদিকটায়, জাহালদা-খাকুড়দা-বেলদার এদিকে, হাওড়া-ভদ্রক-পুরী রেললাইনের মাথার 
উপরে। 

হাওয়া দিচ্ছে রাতের। সে-হাওয়ায় পাকাধানের “ছড়া'গুলো বেজে চলেছে। এই রাতে সে- 
বাজনা বড়বেশি স্পষ্ট হয়ে কানে বাজছে। “কোন্‌ কোন্‌ গাছে বাজন বাজে”-__ হেঁয়ালির 
উত্তরে স্বপন আবিষ্কার করল, শুধু “শন' কেন হবে, ধানও তো হতে পারে। 
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এঁ তো ঝুন্‌ ঝুন্‌ করে ধানগাছে হাওয়ায় বাজনা বাজছে! 

স্বপনভাতুয়ার ঘুরে-ফিরে মনে আসছে__- সেই চাদবদনীর কথা, আজকের রাতের সেই 
ঘটনাটার কথা। কোথা থেকে কী যে হয়ে গেল, কে জানে এতক্ষণে আরো কত কী হচ্ছে! 

বেদম মার খাবে চাদবদনী? নীলুয়া না লালুয়া তো মারবেই, আরো কে কে মারতে পারে 
একে একে হিসাব করে ফেলল স্বপন ভাতুয়া। 

সে-হিসাব থেকে বাদ পড়ল গুরভা, না না এ লোকটা-_ সে তো এসেছিল উগ্রচণ্ড 
নীলুযাকে থামাতে । কে জানে-_- পেরেছে কী পারেনি। তাঁর আগেই তো তাকে পালিয়ে 
আসতে হল। 

যে মারে মাকক যে ধরে ধরুক, চন্দ্রবদনী মেয়েটা কিন্তু ভালো। কেমন অত রাতে 'ভুজা 
লেই যা” বলতেই সুটু সুটু এসে গেল! 

স্বপনভাতুয়া তাকে কিছুতেই ভুলতে পারছে না, কিছুতেই না। কত নামালিয়াই তো 
গিবিহার্‌ বাড়িতে এল-গেল, কই, কারোর সঙ্গেই তো তার এমন ভাব হল না? 

আহা, “ভাব' কী আর হয়েছে, হওয়ার পথেই তো-_ 

স্বপনভাতুয়ার ঘুম এসে গিয়েছিল চোখে, চোখ রগড়ে ফের সজাগ হলে সে। এখনও 
মনে মনে আশা-_ রাত তেমন বেশি হয়নি, ইচ্ছা করলে সে গিরিহার বাড়ি ফিরলেও 
ফিবতে পারে। 

ফিরবে কী? দোটানায় পড়ে কিছুক্ষণ ঘর-বাহির করল স্বপ্না। না, আজ আর সে ফিরবে 
না। রাতটা এখানেই কোনমতে কাটিয়ে হালচাল বুঝতে ফিরবে সে ভোর ভোর। 

কান খাড়া করে শুনল-_ গিরিহার বাড়িব ওদিক থেকে কেমন “সোর"' শোনা যাচ্ছে না? 
পাঁচজনে মিলে কেমন জোয়ে জোরে দশটা কথা বলছে না? 

না না, দু-চাট্টা রাতার নেড়ী বড়জোর হল্লা পাকিয়েছে, কোনো মানুষের গলা না। হতে 
পারে কোনো মাতাল এসে" পড়েছে দলে, সেই দু-চার কথা বলছে কুকুরগুলোর সঙ্গে। 

ফের ঢুলতে শুক করল সে, ঢুলতে ঢুলতে মাঝে মাঝেই ঝুঁকে পড়ছে সিমেন্টের মেঝের 
দিকে। একটুবাদে লম্বা হয়েই তো শুয়ে পড়বে সে, তবু যতটুকু জেগে থাকা যায়! যতক্ষণ 
(জেগে বসে রাতের বিলের শোভা দেখা যায়! 

জ্যোত্ম্না আরেকটু মরে গিয়েছে, আলো-আধারিতে বামনদার বিলের রহস্য আরেকটু দানা 
বেঁধেছে। মনে হচ্ছে গাছগুলো-_ তাল অর্জুন করঞ্জ কাটাবাবলা-- এমন কী কলার বনও 
আব নড়ছে না। একটা কিছু ঘটবার প্রতীক্ষায় চুপ কবে আছে পুবের বিল উত্তরের বিল 
দক্ষিণের বিল। 

স্বপনভাতুয়া দেখল-_ গণেশ সাপুইয়ের বিলে কেউ দুজন হেঁটে বেড়াচ্ছে। পাকা 
ধানগাছের আড়ালে এতক্ষণ চোখে পড়েনি। একজন না দুজন? 

দুজন, দুজন। 

তবে কী ধান চুরি করতে পুবের বিল-দক্ষিণের বিল-উত্তরের বিলে ধানচোর নেমেছে? 
স্বপনভাতুয়ার মনে হল-চোর বুঝি গুলিয়ে ফেলেছে কতধানে কত চল! 

একে তো ধানচুরির অনেক হ্যাঙ্গামা। কাটাধানের হেলা বাধো রে, বাঁধা বিড়া বহো রে, 
“আগুড়ে' আছাড় মেরে ঝাড়ো রে, ঝাড়া ধান “আছড়াও'রে “পাছড়াও'রে। ঝেড়ে-পুছে ধান 
যদি বা ঘরে তুলল, খড়গুলো রাখবে কোথায়? ধরা পড়লে হাতে হাতকড়া পড়ে যাবে না? 

চোখ রগড়ে ভাল ভাবে দেখার চেষ্টা করল স্বপনভাতুয়া। নারী না পুরুষ? গুলিয়ে যাচ্ছে, 
ফট্‌ করে আলো একটু বেশি হল তো পরক্ষণেই কমে যাচ্ছে। 
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আঁধার, আধার। 

তবু স্বপ্না আবিষ্কার করল-_- একজন নারী একজন পুরুষ। ধন্ধ যাচ্ছে না__তারা কী 
এখানেই ছিল, না এইমাত্র এল? আশপাশের মানুষ, না আসমানের? 

ভাবতেই গায়ে কাটা দিয়ে উঠল স্বপনের। এক বিপদ থেকে বাঁচতে সে তো পড়ল 
আরেক বিপদে! ভূতগ্রস্তের মতো ভ্যাব্লা-মেরে আরো কিছুক্ষণ বসে থাকল সে। 

উ-ছ, ভূত তো নয় মানুষ। মানুষ, মানুষ-__ 

তবে কী চন্দ্রবদনীকে ফুসলিয়ে এই বিলে নিয়ে এসেছে নীলুরা না লালুয়া? বারান্দার 
ভিতর খাড়া হয়ে দীড়িয়ে থাকল স্বপ্না । 

হাত ধরাধরি করে জমিটার এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়োয় নিয়ে ফের এ-মুড়োয় ফিরে 
আসতে চোখ বড় বড় করে দেখল সে-_ না নীলুয়া না টাদবদনী, অন্য কেউ। 

কে হতে পারে? কারা? এত জায়গা থাকতে “ইয়ে করতে" এত রাতে এই বিলে? তাও 
কাদা করা” জমিনে, কাল যেখানে রোয়া হবে চারা, বছরের প্রথমে? 

“আঁটিয়াল' মাটির দেশ, আগে যেখানে একটা ফসল ফলত, এখন সেখানে তিনটা । লহ 
লহ ধানে প্রায় সারা বছরই এখন ভরতি বামনদার পুবের বিল দক্ষিণের বিল উত্তরের বিল। 
একটা কাটছে তো আরেকটা রুইছে। লোকজন পড়েই আছে বিলে। 

তা বলে রাতেও? আর এত রাতে? 

“জিহড়'-এর রাতে অর্থাৎ ডাক-সংক্রান্তিতে অন্য অনেকের সঙ্গে বামনদার বিলে এসে রাত 
জেগেছে বৈকি স্বপ্না। এ যে “ছোট-বড় ধান সব ফুলো-ও-ফুলো”__ এ যে- “লোকের 
বিলে আল্থাল, আমার বিলে শুধুই চাল-_” 

জিহুড়ের রাতে নাকি বৃষ্টি হয়। এ বৃষ্টির জল গায়ে-মাথায় মাখতে সারারাত বিলে 
আকাশের দিকে হা করে চেয়ে থাকা__ ঝিপি ঝিপি পানি কেবে ঝরিব গা-মথার, তবে সিনা 


ঝিরি ঝিরি বৃষ্টির জল মাথায়-মুখে পড়লে তবে তো দেবীর আশীর্বাদ মিলবে আর 
ফসলও ভাল হবে। 

গিরিহার ফসল ভালো হোক কী না হোক তাতে ভাতুয়ার কীঃ তবু তো মজা করতেই 
দল্লে ভিড়ে সে এসে পড়ে । তবে সে তো অন্যদিন, অন্য কাল। কিন্তু আজ? 

একবার মনে হল টাদবদনীই। মারতে মারতে চুলের মুঠি ধরে টেনে-হিচড়ে তাকে রাতের 
অন্ধকারে এতদূর নিয়ে এসেছে নীলুয়াই। 

ব্যাধের জাত। সিনেমা-ভিডিওয় স্বপনভাতুয়া কতই তো দেখেছে__ জাতের মেয়ে যদি 
বেজাতের ছেলের সঙ্গে পালাতে চায়, কোনোরকম ফষ্টিনষ্টি করে, তবে সে-মেয়েকে তারা 
ছেলেটার সঙ্গে জ্যান্ত পুঁতে ফেলে! নতুবা ছেলেটাকেই গুম করে দেয়। 

দৌড়ে গিয়ে দেখে আসবে স্বপনভাতুয়া__ নীলুয়া-চন্দ্রবদনী কী না? ভেবেও দমে গেল 
সে। বাধা তো এ নীলুয়া-_ সামনাসামনি দেখতে পেলে এই রাতে এ সাঁপুইদের “কাদা-করা' 
বিলেই তাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে নীলুয়া, কাকপক্ষীও টের পাবে না! 

কিন্ত এ-মেয়ে তো সে-মেয়ে নয়। একটু যেন বড় বড়, লম্বা, ঢ্যাঙা। পুরুষটাও এরকম, 
ষণ্ডাই মার্কা। পুরুষটা এইমাত্র মেয়েটার কোমরের কাছে হাঁটুমুড়ে বসল, দুহাত জড়িয়ে ধরল 
মেয়েটার কোমরে। 

সিনেমা-ভিডিওয় এরকম কত 'পোজ'ই তো স্বপনভাতুয়া দেখেছে! সে হাঁ করে ছবি 
দেখার মতো একদৃষ্টে সাঁপুইদের চষাবিলের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
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তাকিয়ে থাকল, তাকিয়ে থাকল। 

পুরুষটা এবার যেন মুখ রাখল মেয়েটার নাভিমূলে। চুমু খাওয়ার দু-চারটা শব্দ উঠল 
“কাস” চকাস"! চুলসমেত পুরো মাথাটাই এবার মেয়েটার পেটে ঘষতে লাগল পুরুষটা। 

মেয়েটাও তো কম খেলুড়ে-মেয়ে নয়! কোমর থেকে পুরুষটার হাত সরিয়ে সে কাদা- 
করা বিলে কাদা-জল ছিটিয়ে দৌড়ুল-_দৌড় দৌড় 

এক দৌড়ে মেয়েটাব কাছে পৌঁছে মেয়েটাকে ফের জড়িয়ে ধরল পুরুষটা। এবার সে 
মুখ রাখল মুখে। যেন এক চুমুকেই মেয়েটার সব কিছু শুষে নিল পুরুষটা! 

জোতস্না এত মরে যাচ্ছে কেন? মরা আলোয় ঢেকে যাচ্ছে বামনদার পুবের বিল দক্ষিণের 
বিল উত্তরের বিল। তার মাঝখানে নারী-পুরুষকে একবার হারিয়ে ফেলল স্বপ্না! 

এই তো ছিল-_দুজনে জড়িযে একাকার হয়ে-_ চন্ষুর নিমেষে উবে গেল নাকি? 
“চিড়িয়া-চিড়িয়ানী' যাত্রায় দেখা “চিড়িয়ানী'র মতো? -__“কুহ কেহি দেখিয়াছ কি _-কনে গলা 
মো চন্দ্রবদন ?” 

ফের দৌড়ুচ্ছে মেয়েটা, পিছনে পিছনে পুরুষটা। ভালো করে চোখ রগড়ে দেখল 
স্বপনভাতুয়া-_ নারীপুরুষ দুজনেই নাঙা। নাঙা, নাঙা__ 

উলঙ্গ, উলঙ্গ । 

তবে কাপড় ছেড়ে রাখল কোথায়? এই তো মেয়েটার আঁচল উড়ে বেড়াচ্ছিল হাওয়ায়! 
তবে কী নারী-পুকষ দুজনেই অশরীরী? অশরীরী আত্মা সবাইকে দেখা দেয় না, কেউ দেখতে 
পায কেউ দেখতে পায় না। 

দু'চোখ ভবে যেন দেখে যাচ্ছে স্বপনভাতুয়া। 

মেয়েটাকে এবার ঘাড়টা হেলিয়ে পুকষটা শুইয়ে দিল “আলে"। আলের উপর চষা 
ভুঁইয়ের মতো শুয়ে থাকল মেয়েটা । আর পুকষটা-_ 

পুকষটা মেষেটাব উপর উপগত হয়ে শক্ত হাতে যেন হালেব বৌটা চেপে ধবে হালের 
ফাল দিয়ে আদড়া মাটি খুঁড়ে চলেছে! 

ফের কোথেকে আচমকা এসে পড়ল মরা জ্যোৎস্না। অর্জুন-করঞ্জ-ছাতিম-তাল-কাটা- 
বাবলার গাছগুলো আধার-জ্যোহম্নায় ঢেকে গেল। 

কে যেন সঙ্গমরত নারীপুরুষের দেহের উপর কাপড় বিছিয়ে দিল মরা জ্ঞযোতন্নার। 
স্বপনভাতুয়া গিরগিটির মতো ঘন ঘন মাথা তুলেও দেখতে পেল না__- কখন বীর্য যোনি- 
গহৃব ভরিয়ে উপছে পড়ে গড়িয়ে গেল গণেশ সাঁপুইয়ের 'কাদা-করা' বিলে। 


'স্যালো টিউবঅয়েলের' ঘরে ভোর ভোর ঘুম ভেঙে গেল স্বপনভাতুয়ার। সীঁপুইদের 
কাদা-করা বিলের দিকে প্রথমেই তাকিয়ে তার মনে হল-_ গতকাল ধ্লাতে এখানে কী ঘটতে 
দেখেছিল সে? কত কাণ্ড! 

কে হতে পারে? কারা? তবে কী বেশি-বেশি ধান ফলানোর টুটকা করতে বছরের প্রথম 
'কাদা করা' বিলে “রতি” করতে এসেছিল গনেশ সীপুই আর তার ধউ মালতী? চাষাভূষা 
গিরিহাদের কতরকম ছুতো! 

সকাল সকাল ঝাড়া হাত-পা আর ঝরঝরে মন নিয়ে তো গিরিহার বাড়িতে গরু খুলতে 
এসেছে স্বপনভাতুয়া। 


৫২০ 


শবর চরিত 


গত রাতের ভাতুয়া-ভুজা-াদবদনী কাণ্ডের পরে ভয়ানক গৌঁসা হয়েছে নীলেম্বরের। 
দোরখুলি ছাড়া ইস্তক এমনকি বাসের মধ্যেও গোটা দলটাই মান্য করেছে তাকে। কিন্তু যেই 
একবার বামনদায় এসে একটা ঠেক পেয়ে গেল লোধারা, আর তাকে মানছে না। 

বিশেষ করে টাদবদনীটা, গুরভাটা। 

যখন যা কিছু দরকার পড়ছে, সরাসরি গিয়ে কথা বলছে গিরিহার সঙ্গে। এতদূর ইস্মার্ট' 
হয়ে গিয়েছে তারা! পেটপূজার জোগাড় হয়ে গেছে তো ব্যাস্‌ আর কিছু চাই না। মান- 
অপমান বোধ আর তাদের নেই। 

কিন্তু লছিপুর হাই-ইস্কুলে কম করেও চার-ক্লাস-পড়া নীলেশ্বর এসব মানবে কেন? সে 
যেমন ইচ্ছা করলে মন দিয়ে কাজ করতেও পারে, তেমনি কথায় কথায় কাজ ছেড়ে দিতেও 
পারে। 

গতকাল বিকালে কাজ না করে কোথায় কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি যাবে বলে বেরিয়ে গিয়েছিল 
নীলুয়া, যেতে পারেনি, আজ সেখানে যাবে-__ একথা ভোর হতে না হতেই জানিয়ে দিল 
নীলুয়া, দিয়েই হুটমু্ট বেরিয়ে গেল। 

গেল তো গেল, তাতে গিরিহার কী? তার তো ঘড়ির কাটা ধরে হিসাব-_ কাজ নেই 
তো পয়সাও নেই। আর আর লোধারা ভেবে পায় না-_ নামাল খাটতে এসেছি যখন নামাল 
খাটব না? পয়সা রোজগারের ধান্দায় যখন এসেছি দু'পয়সা কামাব না? তা নয় উঠল বাই 
তো কটক যাই£ শুধু ঘুরে বেড়ালেই হবে? 

কী বেন কী যাদুর কথা বলছিল সে। সেই যাদুবিদ্যার খোজেই হেথা-হোথা দৌড়ে 
বেড়াচ্ছে নীলুয়া। 

একবার সে যদি এ “বিদ্যা” আয়ত্তে নিয়ে আসতে পারে তবে আর তাকে পায় কে? এ 
বিদ্যার গুণেই তার সব কিছু হবে। 

সে সার বুঝেছে__ নামাল দেশটাই এক যাদুবিদ্যার দেশ! না হলে এত এত ধান, এত বড় 
বড় ধানক্ষেত, এত এত চাল, এত বড় বড় চালকল, এত বড় বড় ব্যবসা, এত কীড়ি কাড়ি 
টাকা, এত সব বাড়ি-গাড়ি-ট্রাক-ট্যাক্‌সি, এত সুন্দর সুন্দর লোক মেয়েলোক__ হয় কী করে? 

গুরভা মনে-মন হাসে-_ নীলুয়ার মাথাটা একেবারে গেছে! কে যেন ওর মাথার ঘিলুতে 
“বান' মেরে দিয়েছে! উধাস' হয়ে বলে কী না-_ এদেশের জনে জনে তুক-গুণ জানে, 
আমাদেরও এ তৃক-গুণ শিখতে হবে। 

এঁ তুক-গুণ শিখতেই এখানে-ওখানে “টিড়রা'-কীধে নীলুয়ার দৌড়াদৌড়ি। __তা তুক-শুণ 
শিখতে চাস যদি তো যা না বড়সোলের গজনার কাছে! 

বড়সোলের গজনার কাছে নয়, খড়গপুর-বেলদা-কন্টাই রোড ধরে নীলেশ্বর যাবে 
নারায়নগড়ে। ওখানে লোধাদের মা-মনসা ডহরপুর করঙ্গবাড়ি নামে তিনটি গ্রাম আছে। তার 
যেকোনো একটাতে সে আজ যাবে। 

স্বপনভাতুয়া আসার আগেই, তার মুখ না দেখেই বেরিয়ে পড়ল নীলেশ্বর। গুরভা, কী 
আর আর লোধারা তাকে কিছু বলল না। 


শবর চরিত-_-৬৬ ও 





/ 


মা-মনসা গ্রামের মুখিয়া-মাতব্বর পঁচাশি বছরের ভিকা ভক্তা তার ফোগলা গালে হেসে 

একটু হেঁয়ালি দিল-_ 
তিন কুনিয়া পোখরে ন্যাকড়া ভাসে। 
পিছুতে কাঠি দিলে ফিক্‌ ফিক্‌ হাসে।। 

_কী উত্তর? 

উত্তরটা জানা নেই নীলেশ্বরের। সে উত্তর না দিয়ে বুড়োর মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকে 
বোকার মতো । বাবুইদড়ির খাটিয়ায় লাঠি-হাতে ভিকা ভক্তা। তার সামনে বাবুইদড়ির 
“মাচিয়ায়' বসা নীলেম্বর। মা-মনসায় এসে আচ্ছা ধাঁধায় সে পড়েছে! 

মকরা, নীলুয়ারই সমবয়সী ছেলেটা, যে তাকে খড়গপুর-বেলদা পিচরাস্তা থেকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে এসেছে, একটা হাত গালে আরেকটা হাত কনুইয়ে রেখে সেও দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
হাসছে। 

এ-হে, বলতে পারলি নাই? 

ঘাড় নাড়ে নীলুয়া, নাই। 

জাত কী? 

লোধা। 

উ-হ, তা বলি নাই। গোত্র? 

ফের ঘাড় নাড়ে নীলুয়া, না, এটাও সে জানে না। 

ভিকা ভক্তা আপশোষ'করে, আজকালকার ছেলেছোকরারা তাদের জাত-গোত্রেরও খোঁজ 
রাখে না-_-. এটা ভাল কথা না। 

বেশ, নাম কি? 

আগেও একবার বলেছে, আবার বলল নীলেশ্বর। 

ল্যাজুড আছে তো? 

ল্যাজুড়? তার মানে তো ল্যাজ? মানুষের আবার ল্যাজ থাকে নাকি? 

উঁছ, তা বলি নাই। নীলেশ্বর কি? 

ও, পদবী? ভক্তা। 

ভিকা ভক্তা বলল, তবে ত চিরকা। আজকালকার ছাউছেনারা মনে রাখ__পদবী ভক্তা 
হলে গোত্র হবে চিরকাআলু, মল্লিক মকর, কোটালদের টাদ আর কাছিম, নায়েক হলে 
শালমাছ, আড়িদের ঠাদামাছ, ভূইয়াদের শোলমাছ, মাছ আছে পাখি ।জাছে, বাঘ-হরিণ-ইদুরও 
আছে_ 

খেই ধরিয়ে দিল মক্রা, এ যে ঠাকুর্দা-_ “তিন কুনিয়া পুখুরে ব্যাকড়া ভাসে-_- পিছুতে 
কাঠি দিলে ফিক্‌ ফিক্‌ হাসে”-হেঁয়ালি বলছিলে__ 

হুঁ ম্যাড়হা, তুইও বলতে পারলি নাই মক্রা? - প্রদীপ, প্রদীপ-_ 

তাই তো, তিনকোনা আধার, তার মধ্যে তেলের ভিতর সল্তেটা ভাসছে, কাঠি দিয়ে 
সল্তে উস্কে দিলেই হাসির মতো আলো জ্বলে উঠছে। 

ভিকা ভক্তা বলল, যা কইছিলাম-_ স্াদলার নারানগড়ে ব্রহ্মাণী দেবীর মন্দিল যে সময় 


৫. 


শবর চরিত 


থাপ্না হল তখন এত ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলেছিল যে কী কইব-_সেই প্রদীপ ছশ বছর ধরে 
সমানে-_ 

ছশ বছর! 

ওহো ছশ ত কম বললাম, সাতশ কী তার বেশিও হতে পারে। 

সবই ব্রহ্মাণীদেবীর ভেক্কি, তুকগুণ। এসেছিস যখন ব্রন্মাণীদেবীর মাটির ঘরে লালসুতায় 
একটা মাটির ঢেলা বেন্ধে যাস! 

কসবা নরায়নগড়। খড়গপুর-বেলদা পাকারাস্তা ছেড়ে নারায়নগড় বাজার থেকে দু* 
কিলোমিটার পুবে। পুবে, পুবে। 

সেখান থেকে আরো কিছুটা পুবে ভদ্রকালীর জঙ্গলের ধারে হাদলা মৌজায় নারায়নগড়ে 
ব্রক্মাণী দেবীর মন্দির। মাটির দেওয়াল টিনের ছাউনি। 

মা-মনসা গ্রামের মুখিয়া ভিকা ভক্তা,যার কথায় গোটা গ্রামের লোক উঠে বসে, সে 
বলল, মা ব্রহ্মাণীর একটা শিকড়ের তুক-গুণ শুনবি? 

বলেই জিভে একরকম শব্দ করে দুঃখ প্রকাশ করল মুখিয়া-_ কী না, সেই শিকড়টা__ 
দুধিগদ, ধুদ্কুল খুদিকড় না জিহুড়-_ কী গাছের শিকড় ছিল জানা যায়নি বলে। 

না হলে ভদ্রকালীর জঙ্গল এই ত হাতের কাছে! 

নীলেম্বর শুনেছে__ তাদের তপোবনের জঙ্গলেও রোহিণীর শ্রীনিবাস ষড়ংগী নামে এক 
পাগলাচণ্তী বামুনঠাকুর শিকড় নয়, কী-একটা গাছের পাতা খুঁজে বেড়াত কী ঝড় কী বৃষ্টিতে। 

কারো সনে দেখা হলে-_ 

ঠাকুর, কী অত খুঁজো? 

পাতা। 

কী পাতা? 

তোকে বলব কেন? 

গোল, না লম্বা? 

তোকে বলব কেন? 

অন্তত গুণাগুণটা ত বল। 

গুণাগুণের কথায় শ্রীনিবাস ঠাকুরের চোখ-মুখ নাকি চকচক করে উঠত। বলত, সে-পাতা 
একবার পাস যদি তো সারাজীবনের মতো তরে যাবি রে, শাল্লা! যত পাতা তত টাকা, যত 
পাতা তত টাকা, যত পাতা তত টাকা... 

ভিকা ভক্তার মুখ থেকে নীলুয়া শুনল-_ 

তীর্থ করতে পুরীধামে যাচ্ছে বর্ধমানের গন্ধর্ব পাল নারায়নগড়ের উপর দিয়ে। জাতে সে 
সদগোপ। পায়ে হেঁটে পুরী যাবার এটাই তো পথ-_ নারায়নগড়-বেলদা-নেকুড়সেনী-দীতিন- 
সোনাবনিয় হয়ে জলেম্বর-উঁড়িশা-_ 

তীর্থযাত্রীদের জন্য নারায়নগড়ে একটা চটি ছিল। রাত কাটানোর আস্তানা । খাওয়া-দাওয়া- 
শোওয়ারও বন্দোবস্ত ছিল। 

খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়েও পড়েছিল গন্ধর্ব। তারপর তো স্বপ্পে-_ 

_ গন্ধর্ব, নারায়নগড়ের কাছে ভদ্রকালীর জঙ্গলে আমরা তিনজন পাথর হয়ে আছি-_ 
্ক্মাণী, রুদ্রাণী আর ইন্দ্রাণী। তুই আমাদের উদ্ধার করে নিয়ে যা, নিয়ে প্রতিষ্ঠা কর। এখন 
পুরী যাচ্ছিস যা, তবে এই শিকড়টা রাখ। 

ঘুম ভাঙতেই গন্ধর্বের হাত মুঠোয় সত্যি সত্যি একটা শিকড়! তারপর তো এ শিকড়ের 
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গুণেই পুরীর মহারাজার সন্তান লাভ, পুরীর মহারাজার দানেই গন্ধর্ব পালের বিরাট রাজত্ব। 

মন্দির প্রতিষ্ঠায় মণ মণ ঘি তো পুড়বেই। ঘিয়ের প্রদীপ তো জ্বলবেই। ছশ সাত শ 
কেন, শ শ বছর ধরেই জ্বলবে। 

মা-মনসার মুখিয়া-মাতববরের খালি আপশোষ-_ এঁ শিকড়টার নাম যদি একবার জানা 
যেত! যদি একবার-_- 

শিকড়টার নাম জানা যাক বা না যাক, তার-জন্য যত আপশোষই থাক মুখিয়ার মনে, 
আজ এই মুহূর্তে তার ভারি ইচ্ছা হয়েছে__ নীলেশ্বরকে তার “ধরম-নাতি' বানায়। 

তার মানে মকরা, এঁ যে ছেলেটা, যে কী না পথ দেখিয়ে নীলেশ্বরকে এতদূর নিয়ে 
এসেছে-_ তার সঙ্গেই নীলেশ্বর এখন “মালা-ঘুনসী” বদল করুক। 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, মুখিয়া যখন চেয়েছে তখন “মালা-ঘুনসী' কিনতে লোক দৌড়ুল 
নারায়নগড় বাজারে। 

নীলেম্বর এতদূর ভাবেনি । নামাল খাটতে আসা লোধাদের গোটা দলটার উপর রাগ করে 
সে বেরিয়ে এসেছিল, ভেবেছিল যে-পথ দিয়ে এসেছে সে-পথ ধরেই ফিরে যাবে দেশে। 
তাই তো খাকুড়দা-বেলদা হয়ে নারায়নগড়ে-_ 

নারানগড়ে পৌঁছতে না পৌঁছিতেই তার মনে হল-_ এতগুলো গ্রামেব লোককে, বলতে 
কী ঘরের লোককে অকৃলে ভাসিয়ে দিয়ে সে কোথায় যাবে? 

একে তো তারা গ্রাম থেকে কখনও তেমন কোথাও যায়নি, তার উপর গিরিহা খাওয়া- 
দাওয়ার খোরাকি বাদে কতটা মজুরি দেবে নগদে, আর সেই নিয়ে তারা রাত্তা চিনে বাসে- 
ট্রেনে দেশে ফিরবে-_ 

এই নিয়ে দুশ্চিন্তায় এখনও না-যুবক নীলুয়া মাঝপথে বাস থেকে নেমে পড়বে না? 

হয়ত পথ হারিয়ে ফেলবে গোটা দলটাই, হয়ত কু-লোকের পাল্লায় পড়ে যেদিকে যাবার 
কথা সেদিকে না গিয়ে যাবে'অন্যদিকে, যাবে জন্মের মতো। 

বিশেষত টাদবদনীটা। এই কদিনে সে যেমন হয়ে উঠেছে ফনফনে, এরই মধ্যে তার 
পিছনে স্বপন ভাতুয়ার মতো যেমন লেগে গেছে ফেউ-- কে জানে কোনদিন কোন 
ফেরেরবাজ তাকে ফুসলিয়ে নিয়ে যাবে কোথায় কোন জাহান্নামে, যেমন নিয়ে গিয়েছে 
রাইবুলোধার বোন সোমবারিকে। 

সোমবারি, সোমবারি। 

চনমন করে যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল নীলেশ্বর। 'নারানগড়' 'নারানগড়”। দুদিন আগে এ 
পথেই নীলুয়ারা বাসে চড়ে পৌঁছেছিল বামনদায়। আজ আবার সেই ফিরতি পথেই নীলুয়া-_ 

লছিপুর হাই-ইস্কুলে পড়তে পড়তেই সে শুনেছিল-_ এদিকে গ্চুকাই, সাতসোল, মা- 
মনসা, করঙ্গবাড়ি, ডহরপুর, বেনাডুবি, শঙ্করীডাঙা, আরো কী কী জায়্্লায় তাদের বেশ কণ্ঘর 
স্বজাতি আছে। তার মধ্যে কুকাই করঙ্গবাড়ি তো বর্ধিধুণ, তাদের জমির্জঈমাও আছে। 

_ নারায়নগড়েই করঙ্গবাড়ি মা-মনসা ডহরপুর। কুকাই তো কেশিয়াঁডীতে। নারদা-টাদবিলা- 
খড়িকামাথানী-বালিগেড়িয়া-নয়াগ্ধাম হয়ে ভসরাঘাটে সুবর্ণরেখা ঝদী পেরিয়ে লছিপুর- 


সেদিকটা ভিন্ন দিক, ভিন্ন রাস্তা । 

দিশা করে নেমে পড়েছিল নীলুগ্বা। কিন্তু কেন? স্বজাতির গ্রাম মা-মনসা ডহরপুর 
করঙ্গবাড়ি গিয়েই বা সে কী করবে? দেখে আসবে-_ তারা কী ভাবে আছে, নামাল খাটছে 
কী খটিছে না, নাকি নিজেদের বিলেই নামাল খাটাচ্ছে অন্যদের? 
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নাকি অন্য ধান্দা? এ যে তুক-গুণ, ভেন্কী, যাদুবিদ্যা-_ 

নীলুয়ার দৃঢ় বিশ্বাস- নামাল দেশের লোকেরা একটা কিছু জানে! এই তো সেদিন মেমারি 
না বর্ধমানে একটা দশ-বারো বছরের ছেলের লিঙ্গ থেকে বের করে আনল ঝাকে ঝাকে 
জীবন্ত মাছি! যে-ছিদ্র দিয়ে বের হবে মূত্র, সেখান দিয়ে বের হচ্ছে মাছি!” 

ডানা-ওয়ালা, জীবন্ত? 

নারায়নগড়ে নেমে এদিক-ওদিক খুঁজতে খুঁজতে নীলুয়া পেয়ে গিয়েছিল মকরাকে। 
অজানা অচেনা লোককে হুট বলতে নিজেদের গ্রামে নিয়ে যাবে কেন লোধাছানা? তার উপর 
অদ্ভুত এই লোকটার সঙ্গে আছে কী না একটা শিকলি-বাঁধা 'চিড়রা”? 

তবে এ “টিড়রা” দেখেই বুঝেছিল মকরা-_ এ-ছাউ লোধা না হয়ে পারে না। গ্রামের নাম 
বলতে হয়েছিল নীলুয়াকে__ দোরখুলি। উঁহ, দোরখুলি বললে কে চিনবে, পাশের কোনো 
বড় গ্রামের নাম বলতে হবে। 

নীলেশ্বর বলেছিল-_ দোরখুলি-পাথরডহরা । 

মা-মনসায় পৌঁছে নীলেম্বর দেখল-_এদেব অবস্থা ঠিক তাদের মতো নয়। রকমফের 
আছে। বাড়িগুলোও অন্যরকম। ভদ্রস্থ। 

তার উপর চাষ করবার প্রবণতা ষোল আনাই আছে, তবে জমি তেমন নাই। নীলুয়া এটুকু 
বুঝল-_ তাদের ঘরের আশ-পাশের “বাড়িতে খলায় “মকা” চাষেব বহব দেখে। 

মকার গাছগুলো গোৌয়ারের মতো বেড়ে উঠছে, তাদের ঢেউ-খেলানো পাতাগুলো 
আখপাতার চেয়েও জোবে নড়ছে। তবে হাটুয়াদেব চাষ-কবা আখপাতার যে-ধার সে-ধার 
তারা পাবে কোথায়? 

পাহারা দেওয়ার এখনই দরকার নেই, তবু কেউ কেউ অতি সতর্কতায় খেতের মধে 
টাঙিয়ে রেখেছে চুন দিয়ে চোখ-মুখ-আঁকা কালো হাড়ি, গরুর মাথার খুলি। 

মুখিয়া ভিকা ভল্তার নাতি মক্রাই তার ঠাকুরদাব কাছে নিয়ে এল নীলুয়াকে। নীলুযা 
দেখল-_এ যেন অবিকল দোরখুলির মাতববর রাইবুলোধার বাপ গেঁড়াশবর। 

গেঁড়া শবর, গেঁড়া শবর। 

বড়সোলের গজ্নাকে নীলুয়া চোখে দেখেনি, শুনেছে গজনা এই গজ্না সেই, সরপঞ্চ 
গেঁড়াশবরের পরে এই আরেক সরপঞ্চ ভিকা ভক্তাকে স্বচক্ষে দেখল নীলেম্বর। 

তার অত দেখবার সময়ই বা কোথায়? নে তো “ফুটবল-ম্যাচ' খেলতে ঘুরে বেডিয়েছে 
হাটুয়া-মাহাতো-কাম্হার-কুম্হার-ভূঁইয়া-ভূমিজদের পাড়ায়। মুখিয়া-মাতব্বর-সরপঞ্চ না, আর 
বড়জোর দেখেছে লছিপুর হাই-ইস্কুলের হেডমাষ্টারকে। 

হেডমাষ্টারের মতোই পা ছুঁয়ে গড়" করল ভিকা ভক্তাকে। আর তাতেই বিগলিত হয়ে 
উঠবে না মা-মনসার “কড়া” মুখিয়া-মাতব্বর ভিকা ভক্তা? 


“মালা-ঘুনসী” আনতে লোক গিয়েছে নারায়নগড় বাজারে। ভিকাবুড়ার নাতির সঙ্গে “মালা- 
ঘুনসী' বদল করবে দোরখুলি-পাথরডহরার ছেলেটা। 'হরির লুটের” মতো “বাতাসা-লুট' হবে 
শীতলা মাড়োতলায়। 

__ খবরটা রটে গেছে গোটা মা-মানসায়। মুখিয়ার বাড়িতে-খলায় লোক জড়ো হচ্ছে 
একে একে। দেখতে-- কে উড়ে এসে কুটুম হয়ে জুড়ে বসল? কৌতুহল, কৌতুহল। 

বিশেষ করে বউড়ি-ঝিউড়িরা। ছেলে কোলে-কাখে নিয়ে তারা এসে দীড়াল এক বিশেষ ভঙ্গি 
মায়। একদল গেলে আরেকদল এল। আগের দল ছাগল-নাদির মতো ছেড়ে গেল ছ-ছানাদের। 
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তার মধ্যে একটা একটু বড়। তবু ন্যাঙটা। সে ঘুর ঘুর করছিল মুখিয়ার আশ-পাশে। 
মুখিয়া সহাস্যে তার পাছায় একটা চড় কবিয়ে বলল, এই শালা ল্যাঙটা লোদ্ধা! যা পেন্টুল 
পিদ্ধে আয়! 

হাড়িয়া নামের ন্যাটো ছেলেটা, পেন্টুল নেই, তবু লজ্জায় পড়ে দৌডুল পেন্টুল 
আনতে । আর আর ছা-ছানারা বউড়ি-ঝিউডিরা, এমনকি নীলুয়ারাও হাসল। 

“মালা-ঘুনসী” বদলা-বদলির পরব বেশ জমে উঠেছে! নীলেশ্বর অবশ্য এতটা আশা 
করেনি-_ মা-মনসার লোকজন তাকে নিয়ে এতটা মেতে উঠবে! আরেকটু বাদেই মকরার 
'কাঠমালা' লাল ঘুনসী সে পরবে, তার পরা লাল ঘুনসী কাঠমালা পরবে মকরা। 

আর তারপর থেকেই নীলেশ্বর হয়ে যাবে ভিকা ভক্তার “ধরম নাতি+, হয়ে যাবে মকরার 
“স্যাঙৎ ভাই” আর মুখিয়া হয়ে যাবে নীলুয়ার ধরম ঠাকুরদা । 

অধীর আগ্রহে “মালা-ঘুনসী'র প্রতীক্ষা আছে মুখিযার বাড়ির লোকজন। তারা বলাবলি 
করছে, গেছে তো সাইকেলে এখনও আসছে না কেন£ ফের তারাই বলছে, মালা-ঘুনসী না 
হয় মিলবে একটা দোকানে, কিন্তু বাতাসাব হাঁড়ি? 

বাতাসার হাঁড়ির কথায় নীলুয়ার মন উদ্বেল হয়ে উঠল হাঁড়ি হাঁড়ি বাতাসা বিলি হবে 
আর তার ঘরের লোক, নামালিয়ার দলটা, দলের একটা লোকও, নিদেন পক্ষে টাদবদনীটাও 
হাত তুলে বাতাসা-লুটের" একটা বাতাসাও ধরতে পারবে না--কেমন যেন মন খারাপ হয়ে 
গেল নীলুয়ার। 

সে চায়__ অন্তত গিরিহার ভাতুয়াটা এসে দেখে যাক! 

গিরিহার ভাতুয়া স্বপ্না না, তার হাত ধবে টানল মকবা-_ এই ফাকে সে তাব মা-মনসা 
গ্রামটা ঘুরিয়ে দেখিষে দিতে চায় নীলুয়াকে। 

ইল্লি-কাধে বেরিয়ে পড়ল নীলুয়া। 

যেই দেখে সেই বলে? অন্তত মনে মনে তো বলে-_ হাটুয়াবা বাবুলোকরা শিকলে কুকুর 
বেঁধে ঘুরে বেড়ায়, কাগমারা বেদিয়ারা মাশুড়িয়ার শবররা ঝিজ্রিতে বাঁদর-বাদরী বেঁধে 
টানাটানি করে আর পাথরডহরাব লোধাবা কী “টিডরা'-কাধে গী বুলে”? 

“গী বুলে' তার মানে গাঁ বেড়ায়। বলল বিশেষত চাদবদনীর বয়সী মেয়েরাই । অবশ্য 
নীলেম্বর শুনতে পেলে জবাব দিতে ছাড়ত না। কিন্তু মা-মনসার মুখিয়া ভিকা ভক্তার কুটুমকে 
কার অত সাহস শুনিয়ে শুনিয়ে খোঁটা দেয়? 

মা-মনসার মুখিয়া বহুত কড়া লোক। কার ঘাড়ে কটা মাথা তার জমানায় “ইন্টুসিন্টু' করে 
পার পেয়ে যায়? 

মনে নেই লবঘন কোটালের সঙ্গে বিধবা সমি'র ঘটনাটা? চৈত্বন ভক্তা কী ছাড়া পেয়ে 
গেল ঝড়িশববের বউ ভাদরীকে ভাগিয়ে নিয়ে গিয়ে? জিলপা মল্লিকের বডড়ি কুম্তার সঙ্গে 
আঘনু কোটালের আর আঘনু কোটালের “স্তিরি” কাজলীর সঙ্গে জিলপা মল্লিকের অদল-বদল 
ভাব-ভালবাসার ব্যাপারটার এ-মুখিয়া না থাকলে সহজে জট খুলত কী? 

কী হল খাঁদুর বোন টুনির? 

ভাই বেশ তো তেজ দেখিয়ে এ-গাঁয়ে বিয়ে না দিয়ে মুখিয়াকে অমান্য করে নিয়ে গেল 
হাটুয়াদের গাঁয়ে। হাটুয়ারাও মাথায় টুপি পরিয়ে এটা-সেটা কাজকাম করিয়ে “বাধিয়েও' তো 
দিল! তার বেলা? 

কতক ভেড়া-ছাগলের ভিড়ে চলতে চলতে মুহূর্তের জন্য আটকা পড়ে গেল নীলুয়া আর 
মকরা। সকালে চরাতে নিয়ে যাওয়া ছাগল-ভেড়া এখন এই দুপুরে ফিরছে। ফিরছে গ্রামের 
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রাস্তায় সামান্য ধুলো উড়িয়ে। ছাগল-ভেড়ার খুরে আর কতটুকু বা ধুলো! 
কিন্তু যেন স্বপ্ন দেখছে নীলেম্বর-_ এ কী জাতের ভেড়া, এ কী জাতের ছাগল? যারা 
কান ফুঁড়িয়ে একেকটা কানে একেকটা দুল পরেছে। 
হয়ত আঁতি পাঁতি করে খুঁজলেও মা-মনসা গ্রামের বউড়ি-ঝিউড়িদের কানে দুল পাওয়া 
যাবে না একটাও। আর তাদেরই গ্রামে কানে দুল পরে দু'কান ঝাড়তে ঝাড়তে সার সার 
এগিয়ে চলেছে ছাগল-ভেড়া! 
এ কী দেখছি, সাঙাৎ? 
ছাগল-ভেড়াগুলোর দিকে আঙুল উচিয়ে দেখাচ্ছে নীলেশ্বর। 
ও, কানে দুল? হাসছে মক্রা। 
এদেশে দেখছি বউড়ি-ঝিউড়িরা কান ফুঁড়ায় না, ছাগল-ভেড়ায় কান ফুঁড়ায়? গহনাও 
পরে? 
হঁ, পরে বৈকি। 
মকরা অবশেষে ভাঙে__ 
দুল নয়, দুল নয়-_ কানে ওটা “পঞ্চাতের' চিহ, সাঙাং। ঘর ঘর ওরাই তো দিয়েছে 
লালন-পালন করে বড় করতে, সংখ্যায় বাড়াতে। ছাগল-ভেড়া কিনে বিলি করার ধুম-_সে 
যদি দেখতে! 
“মালা-ঘুনসী” এখনও বদল হয়নি, শীতলা মাড়োতলায় এখনও শুরুই হয়নি “বাতাসা লুট, 
তবু তারা এ-ওকে “স্যাঙাৎ বলেই ডাকছে, কুটুম-কুটুম ভাব নিয়েই কথা বলছে পরস্পর। 
নীলেম্বরের ভালো বৈ মন্দ লাগছে না। মাথার উপর ঝী ঝা রোদ, এখানে-ওখানে ছিটে 
ফৌটা “হলদা-বৃষ্টি' বৈ আর কোনো বৃষ্টি নেই। কানে দুল-পরা ভেড়া-ছাগলের পাল চলেছে 
সামনে-পিছনে। তার ভিতর দিয়ে, তার ভিতর দিয়ে মা-মনসার বড়াম থান, লোধাদের ঘর, 
মকার ক্ষেত, সরকারী নলকৃপ দেখতে দেখতে দুই স্যাঙাৎ হেঁটে চলেছে। 
হাটুয়াপাড়া হলে দুই স্যাঙাংকে এর-ওর কীধে হাত দিয়ে হাটতে দেখলে হাটুয়াছুআরা 
হাটুয়া ঝিঅরা এতক্ষণে টিটকারি দিত-_ 
দুই সীগাৎ কাকড়া-গাতু। 
ঘুরি পড়বে ত মারলা লাথ।। 
মকরা শোনাচ্ছে__ এই হাটে হুলিয়া জারি হল, পরের হাটে যার যত ছাগল-ভেড়া আছে 
বিক্রির জন্য নিয়ে আসতে, সরকার নগদ টাকা দিয়ে সব ভেড়া-ছাগল কিনে নেবে। আর 
তারপরে যা হল সে দৃশ্য দেখবার মতো-_ 
চারধার থেকে ছাগল-ভেড়া নারায়নগড় হাটে আসছে। এদিক থেকে সেদিক থেকে, 
উত্তর-দক্ষিণ থেকে। পিচরাত্তা, মোরাম রাস্তায়, আলের উপর দিয়ে, খাল-বিলের ভিতর 
দিয়ে। কেউ চ্যাউ দোলা করে নিয়ে আসছে, কেউ ঘাড়ে বয়ে নিয়ে আসছে। কেউ দড়ি ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে আসছে, কেউ পিছনে তাড়া দিয়ে নিয়ে আসছে। কেউ তুলেছে ভ্যান- 
রিক্সায়, কেউ তুলেছে টেম্পোয়। প্যাসেপ্জার-বাসের মাথায়ও ছাগল-ভেড়া উঠে পড়েছে 
যারা জানত জানত, যারা জানত না তারা, বিশেষত ছাগল-ভেড়ার পাইকাররা, তারা 
ভাবল-_ভেড়া-ছাগলে বুঝি মড়ক ধরেছে, সম্তায় গছিয়ে দিতে মালিকরা হাটে আনছে! মওকা 
বুঝে দাও মারতে তারাও ট্যাকে অতিরিক্ত পয়সা গুঁজে হাজির! 
হাঁজির, হাঁজির। 
একসময় পরিস্থিতি এমন হল যে, হাট ছাঁগল-ভেড়ায় ভরে গিয়ে উপছে পড়ল! 
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মুদিখানার মালিক একদিকে সরে গিয়ে জায়গা করে দিল ভেড়া-ছাগলের। বস্ত্র ব্যাপারী যাও 
বা এক-দু গাঁটরি খুলেছিল, তাও গুটিয়ে ফেলল। পুইডাটা-কলমী-লটিয়া শাকউলীরা, পটল- 
শশা-ঝিঙা-চিচিঙ্গা-বেগুন আনাজউলীবা ভেড়া-ছাগলের ভয়ে আনাজের বোঝা-ই খুলল না। 

তখন কে জানত এঁ সব ভেড়া-ছাগল কিনে সরকার লোধাদেরই দাদন করবে! সবাই তো 
ভেবেছিল-_ সরকার ছাগল-ভেড়া কিনে কেটে-কুটে মাংস করে চানাচুরের মতো প্যাকেট 
প্যাকেট বিক্রি করবে। 

সরকারী লোকেরা একেকটা ছাগল, একেকটা ভেড়া কিনছে, দাবনায় শীলমোহরের দাগ 
মারছে আর কানে দুল পরাচ্ছে। সেই দাগ, দুল-পরা ছাগল-ভেড়াগুলোই তো এই-_- 

শুনতে শুনতে নীলেশ্বর ভাবছে-_একসময় তাদেরও তো ভেড়া-ছাগল-হাস-মুরগী পঞ্গৎ 
থেকে দিয়েছে। কিন্তু তার কী হল? তার কতক তো খেল শিয়ালে আর কতক খেল এ যে 
বলে না-_ “দু'গোড়িয়ায়"_ তারমানে দু'পাঅলা মানুষে। 

এদিকে জঙ্গল নেই, শিয়ালও নেই। বেঁচে থেকে ভেড়া-ছাগলগুলোও বেশ হাষ্টপুষ্ট 
হয়েছে। তার উপর, নীলুয়ার দৃঢ় বিশ্বাস নামালদেশেব লোধারাও যাদু জানে। 

নীলুয়া বলল, তোমাদের হাতে ম্যাজিক আছে, সাঙাৎ। না হলে এত ছাগল-ভেড়া “পাল- 
পোষ" করলে কী করে? 

মকরা স্বীকার করল-_ শুধু তাদের গ্রামেই নয়, ডহরপুর-শঙ্কবীডাঙা-কুকাই গ্রামেও শুকু 
কোটাল, চুনারাম দিগার, ভটল ভক্তাব মতো কিছু গুণীণ আছে যারা সত্যি সত্যি তুকগুণ আব 
ম্যাজিক জানে। 

মা-মনসার গ্রাম্পথে নীলুয়া-মকরাদেব আর বেশিদূর যেতে হল না। খবর এসে গেল-_ 
“মালা-ঘুনসী' আর বাতাসার হাঁড়ি এসে গেছে। 

খবর যাবা আনল তারা সবাই চ্যাওনা-ম্যাউনারই দল। এ কাজে তাদেরই উৎসাহটা বেশি, 
তারাই ছুটতে ছুটতে এসে খবরটা দিয়ে গেল। 

তারা হাঁপাতে হাপাতে এসে আরো বলে গেল-_ মকরার দাদু ভিকাবুঢ়া তাদের এখন- 
এখনই ফিরতে বলেছে। 

হোক না চ্যাঙনা-ম্যাঙনা, তবু তাদের কথা অমান্য করে নীলুয়া-মকরার সাধ্য কী? গ্রাম- 
দেখা অসমাপ্ত রেখেই তারা ফিরল। 

গা ধুয়ে গেল মাড়োতলায়। শীতলা মাড়োতলায় ব্যপারটা না হয়ে হতে পারত যে কোন 
হাটে, যে কোনো মেলায়, মকর-যাতে, “বান্লিতে”। 

নতুন কাপড় পরারই নিয়ম। কিন্তু ছুট বলতে নতুন কাপড় তারা এখন পাবে কোথায়? এ 
লাল ঘুনসীতেই তো সাতগাছি নতুন সুতার ফেরতা আছে-_- এ দিয়েই নতুন কাপড়ের 
কাজও চলে যাবে। দোষ নেই। 

শীতলা মাড়োতলায় লোক জুটে গেল মেলা । সবই চ্যাঙ্না-+ম্যানা বউড়ি-ঝবিউড়ির দল! 
মা-মনসার পুরুষদের সে 'আর এখন পাচ্ছো কোথায়? সবাই তা গিয়েছে যে-যার ধান্দায়। 
ফিরবে সেই আড়বেলায় কী বেলা 'বুঢ়লে। 

গ্রামের মুখিয়া-মাতব্বর তো আছে। ভিকা ভক্ত একাই এক শো। সামনে দাঁড়িয়ে তদারকি 
করছে সব কিছুরই । পঁচাশি না, এক লাফে যেন তার উমর কমে গেছে আরো কুড়ি বছর, পঁয়ষটি ! 

নীলুয়ালোধা ভেবে ভেবে আকুল-- এই তো কিছুক্ষণ আগে সে এল মা-মনসায়, সবার 
সঙ্গে এখনও ঠিক মতো আলাপ হল না। আর সে হয়ে গেল কুটুম, কী না নাতি?” একেবারে 
ঘরের লোক। 

৫২৮ 


শবর চরিত 


দুজনা মুখামুখি দাঁড়া! 
মুখিয়ার গলা, নির্দেশ। 
শীতলা মাড়োতলায় দুজনেই মুখোমুখি দাঁড়াল। নীলুয়া-মকরা। 
দুজনের মুখেই হাসি। 
হাসছিস্‌ যে ম্যাড়া, মারব থাবড়া! 
হেসে ভিকাবুঢ়া থাপ্লড় মারার ভঙ্গি করল। 
মাড়োতলায় অট্টরোল উঠল হাসির। 
মকরার মা বলল, দুজনা দুজনাকে মাল-ঘুনসী পরা! 
মালা তো কাঠ-মালা, ছোট ছোট কাঠের সাবুদানা, সুতো দিয়ে গাথা । তিলক-কাটা 
বোষ্টমরা পরে। তারা বলে কণ্ঠীমালা। আর ঘুনসী তো লাল সুতোর ফেরতা, কোমরের 
মাপে কেনা। 
নীলেম্বরের গলায় প্রথমে কাঠমালা পরিয়ে দিল মকরা। এবারে মকরার গলায় কাঠমালা 
পরাচ্ছে নীলুয়া। কাঠমালা পরানোর পালা শেষ হলে নীলুয়াই প্রথমে হাসতে হাসতে মকরার 
কোমরে বেঁধে দিল লাল সুতোর “অঁটা-দড়ি” লাল ঘুনসী। 
মকরাকে ঠেলা দিয়ে তার বুড়ো ঠাকুর্দা বলল, শালা, তুই আগু পরাধি ত! 
ঠেলা খেয়ে মকরা তাড়াতাড়ি লাল সুতোর ঘুনসীটা জড়িয়ে দিল নীলেশ্বরের কোমরে। 
মেয়েদের মধ্য থেকে এসময় কে যেন দু'কলি গীতও গেয়ে উঠল-_ 
ভিখ দিড়ে ভিখ নাই ক 
কড়র ঝিক দিম নাই কড় হেবেক শুখা 
গাছের বাইগন দির়্ে দিড়ে গাছ হেবেক শুখা।। 
ভিখারী সেজে বর এসেছে, এন্সি ভিক্ষা দিলে সে নিচ্ছে না, সে তো খুঁজছে কোলের 
মেয়েকে । কোলের মেয়েকে তো দেব না, কোল তাহলে শুন্য হবে। গাছের বেগুন তুলে 
নিলে গাছ যেমন খালি হয়ে যায়। 
গায়িকার পিঠে আলতো কিল মেরে আরেকজন বলল, এগো ই যে বেহাগীত, ইখেনে 
গাইছিস কেনে? 
তাই তো, এখানে তো 'মালা-ঘুনসী' বদলা-বদলি, “ছামড়া-গাড়া” 'গায়ে-ছড়িদ” কী 
বাঁধাপাণির” গান এখানে চলবে কেন? বেদী তৈরি করা, গায়ে-হলুদ, বর-কনে বিদায়ের গান 
তো সবই বিয়ের গীত-- এখানে চলবে না। 
কিল খেয়েই সে থেমে গেল। মা-মনসার মুখিয়া-মাতব্বর ভিকা ভত্তার মনে হল-_ 
বেশ তো হচ্ছিল, থামল কেন? 
সে চ্যাঙ্ডনা-ম্যাঙনাদের উদ্দেশ্যে হাত নেড়ে টেচিয়ে উঠল, আবেব হুরি কর! 
ছেলেপুলেরা আনন্দে মহা সোরগোল তুলল। 
আর এসময়ই “বাতাসা লুট” শুরু হল। সোরগোল বেড়ে দ্বিগুন-তিনগুন-চৌগুন হল। 
ওদিকে এখন শীতলাথানের সম্মুখে চলছে মালা-ঘুনসী বদলাবদলি। 
নীলুয়া তার পরা-ঘুনসী খুলে জড়িয়ে দিল মকরার কোমরে। মকরা তার পরা-দুনসী খুলে 
পরিয়ে দিল নীলুয়াকে। নীলুয়ার মালা গেল মকরার গলায়, মকরার গলার মালা উঠে এল 
নলুয়ার গলায়। 
শবর চরিত-_-৬৭ ৫২৯ 


শবর চরিত 


আজ থেকে একজন আরেকজনের স্যাঙাৎ হল। তারা দুজনে গড় করল শীতলা মাকে, 
গড় করল উপরে ধরম দ্যাবতা তলে বসুমাতাকে। গড় করল গ্রামের গরাম গ্রামের বড়াম 
দ্যাবতাকে। গড় করল আজ থেকে দুজনেরই ঠাকুর্দা ভিকা ভক্তাকে। মাকে, অন্যান্য 
গুরুজনকে। 

শীতলা মাড়োতলার বেলগাছের ভালে বাঁধা ইন্লি এতক্ষণ লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে চিক্‌-টিক্‌ 
করছিল, কেউ তাকে লক্ষ্য করেনি, ভেবেছিল বন-ঝাড়ের চিড়রা বন-ঝাড়েই ভাকছে। ক্রিয়া- 
কর্মে ছাড়া পেয়ে নীলেম্বর এবার তাকে নামিয়ে নিয়ে এল। 

ফুটবলের হাই-শটের মতো বাতাসার বল আকাশে উঠছে, তুখোড় গোলকীপারের মতো 
মা-মনসার চ্যাঙনা-ম্যাঙনারা তাই লুফে নিচ্ছে। 

খেলোয়াড়ী কায়দায় কতক ধরে ফেলল নীলেশ্বরও। কিছু মুখে পুরল, কিছুটা তুলে ধরল 
ইল্লির মুখের কাছে। সে তার সামনের দুটো পা দিয়ে তুর তুর করে কুরে কুরে বাতাসা খাচ্ছে। 

দুপুরের খাবার খেতে বসে মুহূর্তের জন্য হলেও নীলেশ্বরের মনে পড়ে গেল-_ গিরিহা 
অদ্বৈত পৈড়্যার বিলে এতক্ষণে টাদবদনী-ভুটকী-পুনোই গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরারা 
বাসিয়াম' খাচ্ছে। 

সেই বড় হাঁড়ায় ভরতি পাখাল-ভাত। তার সঙ্গে বৈতাল-পুঁইখাড়ার ঘন্ট, শুকামাছপোড়া। 
আজও মাথায় করে নিয়ে এসেছে ঠাদবদনী। আজও কী সে ভূলেছে খাওয়ার থালাবাসন 
আনতে? আজও কী গিরিহার ভাতুয়া স্বপন ছুটতে ছুটতে এসে থালাবাসন দিয়ে বলে যাচ্ছে, 
থালা আনলুনি খাবু কী করি? 

নাকি এতক্ষণে মারধোর খেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেছে স্বপন? নাকি গুরভাই 
বলেনি গিরিহাকে লোকলজ্জার ভয়ে? কত কী হতে পারে, কত কী ভেবে খেতে বসেও মনে 
মনে অস্থির হয়ে উঠল নীলেশ্বর। তার মনে হল-_ একদৌড়ে এক্ষুণি সে গিয়ে সরেজমিনে 
সমস্ত কিছুই তদন্ত করে 'দেখে। 

খাচ্ছিস নাই নাতি? নাকি বাঁধ্না ভাল হয় নাই? 

খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করে ভিকাবুঢ়া, তার তো সবকিছুই বেশ 'জুতের” লাগছে। 

কী যে বল-অ ঠাকুরদা! রান্না বেশ জুতের হয়েছে! 

তবে খা, হাপরে হাপরে খা! 

বলেই মা-মনসার মুখিযা ধরম নাতিকে কী করে হাপরে” খেতে হয় যেন শেখানোর 
নিমিত্তই মুরগার জুসের বাটিতে ডান হাতের আঙুলগুলো জড়ো করে ডুবিয়ে তাতে সামান্য 
ঝোল তুলে অসামান্য শব্দে মুখের গহুরে ঢুকিয়ে দিল। তার ছিটেফৌটাও এদিক-ওদিকে 
পড়ল না। 

নীলুয়ার মুখের দিকে চেয়ে মকবা লুকিয়ে হাসল। 

মকরার মুখের দিকে চেয়ে হাসার ভঙ্গি করে কোনমতে ম্যানেজ দিল নীলুয়াও। 

আয়োজন ভাত, মুরগা, মুসুরের ভাল, 'বাঁড়ির' কাচকলা। নীলুম্নার কাছে এ-খাওয়া “মকর, 
পরবের কী “বাদনার” তাও জোটে কী জোটে না। চোখ না-ফোট্টা লাল লাল ইঁদুরের ছানা 
কাচায় কচমচিয়ে খাওয়াই যাদের আহ্রুদের খাওয়া, তাদের কাছে এ-খাওয়া তো স্বর্গ! কে 
জানে তার বাপ-মা-ভাই এখন কী খাওয়া খাচ্ছে! খালি পিসিটাই যা-_ 

ভৈরবকুম্হারের বেটার বউ, তার সাবিপিসির এত সব খাবার অত টায়েম' কোথায়? 
তার তো খালি কাজ আর কাজ-_ এই ধান এল, এই কুরথিকলাই তো এঁ বিরিকলাই, এই 
মুগ এল তো এঁ ছোলার ডাল, নতুন গুড়ের পায়া এসে হাজির, গেঁড়ি-গুগলির খোল বেছে 
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বেছে রোদে দিতে হচ্ছে মাটি, খলায় গোবর লেপে তার উপর এক্ষুনি আঁকতে হবে লক্ষ্মীর 
“পীজ', কাজ আর কাজ-_ 

এরকম একটা কেন, রোজ রোজ দশটা মুরগা সে রীধতে পারে। কিন্তু নীলুয়ার তবু মনে 
রা মারের নাটিটারানলর নার়ািরররলোারারিই 
'কুটুম' বানিয়ে কুটুম্বিতা রক্ষায় রেঁধে ফেলল মুরগা! 

খাওয়া যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন মকরার মা কেবল মুখিয়ার থালার পাশে 
একটা “গহীরা' জামবাটিতে একটা কিছু রেখে গেল। 

সলজ্জ হেসে ভিকা ভক্তা বলল, লইতন লাতির সামনে আজ আবার ইসব কেনে দিতে 
গেলে মকরার মা? 

নীলুয়াকে আকারে-ইঙ্গিতে “কী জিনিস" বুঝিয়ে দিল মকরা-_ সেই বলে নাই “এক 
বোতল ভাকু এক জাম পাঁচ” 

খাওয়ার শেষে এটুকু না হলে মা-মনসা গ্রামের মুখিয়া-মাতব্বব ভিকা ভক্তার চলে না 
টিন নার রিনার গাগা সার ররর 
ধরম- 

প্রসব মাটির ঘরের হিমশীতল আবহাওয়ায় খেজুবপাতার চাটাই বিছিয়ে 
একটু গড়িয়ে নেওয়ার অনুরোধ এন্সিতেই এড়াতে পারল না নীলেশ্বর। আর তার পরেই 
কথায় কথায় আসর বেশ জমে উঠল। 

কথা হচ্ছিল সাতসোলের। কেশিয়াড়ী-খড়গণপুর রাস্তায় হাতিগেড়িয়া থেকে পশ্চিমে বেশ 
কিছুটা ভিতরে সাতসোল গ্রাম। 

সেখানে লোধাদের নাকি বেশ খানিকটা উন্নতি হয়েছে! মা-মনসার মুখিয়া-মাতব্বর ভিকা 
ভক্তা জানাচ্ছে__ 

সাতসোলের নিত্যানন্দ আড়ি। তার জামাইয়ের নাম হিরণ্যকশিপুর ছাউয়ের নামে নাম এ 
যে প্রহাদ। প্রহ্াদ ভক্তা। বালিচক-চকমাপুরের মাষ্টার। বিশেষত তারই উদ্যোগে মন্ত্রী 
এম.এল.এ-দের সাহায্যে নাকি সাতসোলের খাস জমিনে গড়ে উঠেছে একটা লোধা-হোস্টেল, 
একটা পুকুর, দুটো কিল্লোস্কার, দুটো স্যালোমেশিন, তিন-চারটে ইন্দিরা-আবাস, চার-পাঁচটা 
ডি.আর.ডি লোন-__ 

নীলেশ্বর শুনল-_হিরণ্যকশিপু-প্রহাদের নাম করল ভিকা ভক্তা। শুধু কী হিরণ্যকশিপু 
প্রহ্াদের? নাম করল রোহিনীর রসিকানন্দ মহারাজের। নাম করল রাজেন্দ্রনাথ দাস 
ব্রহ্মঅবধূতের। নাম করল কাঠিয়া হরিদাস বাবাজীর। নাম করল ধ্যানমঙ্গল গোস্বামীর। নাম 
করল গোকুলানন্দ মহারাজের। 

এত নাম একসাথে শুনতে শুনতে কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে ফেলল নীলেম্বর। একে 
তো খাওয়া হয়েছিল ভারি, তজ্জন্য ঘন ঘন হাই। তদুপরি ঢুলছিল সে। একরকম জোর করেই 
চোখ খোলা রাখছিল নীলুয়া। 

নীলেম্বর শুনল-_ কুলটিকরীর লোধারা রসিকানন্দের তুক-গুণে কী করে মল্লিক-ভক্তা- 
কোটাল-দিগার-দগুপাট ছেড়ে হয়ে গেল “দাস'। আর ভিকা ভত্তারাও রাজেন্দ্রনাথ দাস ব্রহ্মা 
অবধূতের যাদুতে পড়ে কী করে শিখতে লাগল যাগ-যজ্ঞ-হোম-__ 

নীলেম্বর কী ঘুমিয়ে পড়েছে? সে কী স্বপ্ন দেখছে? এই তো 'ধরম-ঠাকুদা'র বলা ব্রহ্ম 
অবধূতের নারায়নগড় এলাকায় লোধাদের সঙ্গে দিন-কাটানোর গল্প শুনে “হ-হা” করছিল। এর 
মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল? 
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না, না। এই তো তাকে জাগিয়ে রাখার জন্য তার স্যাঙাৎ মকরা একটু আগে একটা 
অশ্লীল হেয়ালি দিয়েছিল-_- "আস দেওর কাজ করবে___ দু জাঙের মাঝে'-- কী উত্তর? উঁছ, 
যে-টি ভাবছ সে-টি নয় হে স্যাঙাৎ। 

তা তো নয়-ই। প্রশ্নটা অঙ্ীল অসভ্য শোনাতে পারে, তা না হলে আর হেঁয়ালি' কেন? 
তা বলে উত্তরটা অশ্লীল কেন হবেঃ সে তো হবে গঙ্গাজলের মতো পবিত্র, চাদ-সুরুযের 
মতো সত্য। সেই সত্য-পবিভ্র-ক্লীল উত্তরটাই এতক্ষণ হাতড়ে বেড়াচ্ছিল নীলেশ্বর। 

উত্তর-বৌদি গাইগরুর পিছনের দু পায়ের মাঝখানে বসে দুধ দুইয়ে দিতে দেওরকে 
ডাকছে, কাজের জন্যই, অ-কাজের জন্য নয়। __বলতে পারেনি নীলুয়া, উত্তরটা বলে বুঝিয়ে 
দিয়েছিল মকরাই। 

শুনতে শুনতে এই তো জেগেছিল__ এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল£ না না, এই তো জেগে 
আছে, চিমটি কাটলেই বেশ বুঝা যাবে__ এ তো শুনছে। 'ধরম-ঠাকুর্দা' বলছে, কাঠিয়া 
হরিদাস বাবাজী__ 

এই নারায়নগড়ের লাড়মায় কেঠো হরিদাস বাবাজীর আখড়া। বোষ্টমদেরই আখড়া। 
খোল-করতাল বাজিয়ে রোজ দুবেলা নাম-সংকীর্তন হয়। বোষ্টম-বোষ্টরমীরা আসে। আরো 
নানান ভক্তরা । 

কেঠো হরিদাস ধ্যানমঙ্গল গোস্বামীরই জ্ঞাতিপুরুষ, পূর্বপুরুষ । তল্লাটে তার বহুত 
নামডাক! সিদ্ধ-পুরুষ-_ তুক-গুণ, জানা আছে যাদুবিদ্যাও। 

'হরিসভা” বসে, পীচ-পাঁচটা তুলসীমঞ্চের চারধারে ঘুরে ঘুরে নাম-গান হয়, বৈঠকী- 
কীর্তন। সকল সময় হরিনামে মত্ত হরিদাস বাবাজী। বাদবাকি সময় বনে-জঙ্গলে, এ 
ভদ্রকালীর বন-ঝাড়েই ঘোরাঘুরি। 

কতদিন টাদড় শিকড়-বনপাড়-আঁকনালী শিকড় খুঁজতে গিয়ে লোধাদের সঙ্গেও তার দেখা 
হয়েছে। 

বুঢ়াদাদু, তোমার সঙ্গেও? 

জেগে আছে জানান দিতে কোন ত্রমে চোখ খোলা রেখে মকরাই জিজ্ঞাসা করে। 

ভিকা ভক্তা বলে, নাই আমার সঙে কী আর, আমাদের বাপ-ঠাকুর্দাদের সঙে। 

অ। 

রেগে গেল ভিকা-_ 

ম্যাড়হা, শুন! তারা নিজের চোখে দেখেছে-_ বাবাজী হাত বাড়িয়ে বনের গাছ থেকে 
ফলপাকুড় ছিড়ে ফের গাছেই লাগিয়ে দিচ্ছে অবিকল। 

হি দিদির রা লাগা প্রা নর 
পারে তার তো অসীম ক্ষমতা! ' 

ক্ষমতা বলে ক্ষমতা, মা-মনসার মুখিয়া নীলুয়ার রম ঠাকুরদা এতদিন বাদে এত ভালো 
শ্রোতা পেয়ে ফের শোনাতে শুরু করল-_ 

জঙ্গলের ভিতর ঘুরতে ঘুরতে বাবাজী একদিন দেখল-_- রুপসী এক “মাইয়া -_কে 
জানে কার ঘরের-_মরে পড়ে আছে জঙ্গলে! ডাকাডাকি করেও কাছে-পিঠে কাউকে তো 
দেখল না। বেওয়ারিশ লাশ। 

হরিদাস বাবাজী তার যাদু শুরু করল। দেখতে দেখতে সে-মেয়ে তো জীবন-দান পেয়ে 
চোখ খুলে হাসল। 
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হাটুয়া যাত্রা “সাবিত্রী-সত্যবান'এ শোনা একটা ডায়লগ “তুষ্ট তোর বাক্যর বঞ্চই দেলি মু 
স্বামী তোহর” উচ্চারণ করে মা-মনসার মুখিয়া ভিকা ভক্তা বলল, এ ঠিক সাবিস্তিরি- 
সত্যবানের উল্টাটা-_ লাড়মায় কতজন যে যেঞ্ে দেখে এসেছে-_ হরিদাস বোষ্টম এ 
মাইয়াকে বোক্টমী করে সুখে সংসার করছে! 

তবে নাতি-_ 

নীলেশ্বরের বিস্ময়ের অবধি নেই। গাছ থেকে ছেঁড়া ফলকে ফের গাছেই জুড়ে দিল, মরা 
মেয়েমানুষকে জীবন্ত করে তাকেই স্ত্রী করল-_ যাদু না জানলে বাবাজী এত সব করল কী 
করে? আর জ্ঞানী-গুণিনদের সঙ্গে উঠা বসা না করে এতসব জানল কী করে মা-মনসার 
০৯৮৮০৪০০০০০ 

“তবে? 

মা-মনসার “গুন্ী” বাকা দিগারও কিছুকটা জানে__ 

নিঃসন্দেহে বলল নীলুয়ার ধরম-ঠাকুরদা। 

অপার কৌতুহল নিয়ে নীলুয়া বলল, কী জানে? মনে মনে সে অবশ্য ভেবে রাখল-_ 
মা-মনসার গুণিন বাঁকা দিগার কী আর জানে-_ বড়জোর জানতে পারে এ সাপ-কাটির মন্ত্র 
নি রীটিনিনিরিরনিরসারীসর্লারাতি আর হয়তো বান মারার কুট- 

] 

ভিকা ভক্তা জানাল-_ মরা মেয়েমানুষকে কবর থেকে তুলে জীবন্ত করে ফেব মানুষ 
করতে না পারুক, বাঁকা দিগার তাকে “চিড়কিণ” ভূত থেকে মেয়েমানুষের রূপ দিযে ঘরে 
এনে বউয়ের মতোই ঘরের কাজ-কাম করাতে পারে বৈকি। তার জন্য লাগে কটা সামান্য 
উপাচার-_- একটা ছুরি, কিছু শালপাতা, যাদু-জানা শিশুর মাথার খুলি, একটা কাজললতা, এক 
প্যাকেট সিঁদুর, কাঠের পিড়া একটা-_ 

কী ঘুমিয়ে পড়েছে নীলেশ্বর? নীলেশ্বর কী ঘুমোচ্ছে? না কিছুটা জাগত থেকে ভিকা 
ভক্তার মুখ থেকে শুনছে, বাকিটা ঘুমের ঘোরে নিজে নিজেই ভেঁজে নিচ্ছেঃ নাকি ধরম- 
ঠাকুরদার মুখ থেকে যা শুনল শুনল, আর বাকিটা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে নীলেশ্বর? 
চারধারে ভয়ানক খরা চলছে। মাঠের গাছপালা, বিলের ধান, খেতির আনাজ সব শুকিয়ে 
যাচ্ছে। দোরখুলির ঠাকুরবাধ, গিরিহা অদ্বৈত পৈড়্যার পুকুর-_ সব টাউ টাউ। বামনদার 
পুবের বিল উত্তরের বিল দক্ষিণের বিলের যে-কটা স্যালোমেসিন, সাতসোলের দুটা-__ সব 
অকেজো হয়ে পড়ে আছে। মাটির তলায় জল নেই তার জল তুলবে কী? মকরামপুর__ 
ভদ্রকালী-বাখরাবাদ-_নারায়নগড়-বেলদা লাইনে যে-দুয়েকটা বাস এখনও চলছে, তাবা মাঝে 
মাঝে হেঁচকি তুলে দাঁড়িয়ে পড়ছে। ইঞ্জিনে জল নেই, জল ঢালতে হবে__ কিন্ত জল 
কোথায়? জল, জল। বিকালে ঠিক বেলা চারটায় বামনদা-কুলিদা-তুরকা-কাথির ওদিকটায় দু- 
চার ফৌটা 'হলদা-বৃষ্টি' হয়ে যাবার পরে সাদা-কালো দুয়েকটা মেঘ আকাশে আসছে বটে, 
তবে জমছে না-_ কোথায় উড়ে যাচ্ছে ফুৎকারে! 

এভাবে আর কিছুদিন চললে নির্ঘাত দুঁভিক্ষ, মহামারী। অতএব হরি হে রক্ষা কর! 
জমিদারের লোক দৌডুল লাড়মায় হরিদাসের আখড়ায়। কেঠো হরিদাস আর নেই, তার 
জায়গায় ধ্যানমঙ্গল গোস্বায়ী আর শিষ্য গোকুলানন্দ। গোর্সীইজী, গোর্সাইজী! হরিনাম 
সংকীর্তন শুরু করো। দর দর করে বৃষ্টি নামাও! চলল নামগান-__ হরে রাম হরে রাম রাম 
রাম হরে হুরে। হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। সঙ্গে খোল-করতাল-মন্দিরা বেজে 
চলল-_ ঝা বা ঝম বম বা ঝা ঝম ঝম। বৃষ্টি নেমে এল ঝম্‌ ঝম্‌ করে। আর সে কী 
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বৃষ্টি-_- অঝোরঝর অঝোরঝর! সে বৃষ্টিতে নারানগড়ের “বসমাতা” শান্ত হল। মাঠের 
গাছপালা, বিলের ধান, খেতির আনাজ সব আবার সবুজ হল। দোরখুলির ঠাকুরবীধ, গিরিহা 
অদ্বৈত পৈভ্যার পুকুর-_ সব আবার কানায় কানায় ভরতি। বামনদার পুবের বিল উত্তরের 
বিল দক্ষিণের বিলের যে-কটা স্যালো মেসিন, সাতসোলের দুটা-- সব কটাতেই আবার ভর- 
ভর করে জল উঠল। মকরামপুর-ভদ্রকালী-বাখরাবাদ নারায়নগড়-বেলদা লাইনে আবার সব 
কটা বাস চলতে লাগল। ধ্যানমঙ্গল .ঞোস্বামী-গোকুলানন্দের তুক-গুণ আর ভেক্ষিতে দুর্ভিক্ষ- 
মহামারী নারায়নগড় থেকে বিদায় হল। 

যার তুক-গুণে যার ভেকিতে এতকিছু হল তাকে তো কিছু দান-খ্যান করতেই হয়! বিশাল 
ধনসম্পত্তির মালিক দানবীর জমিদার তদনস্তর ঘোড়া ছুঁটিয়ে লাড়মায় উপস্থিত। ঘোড়া থেকে 
নেমে জুত করে ঘোড়া বাধল একটা খুঁটিতে। জমিদার এসেছে আশ্রমে, শুনতে পেয়ে 
প্রজারাও একে একে আসছে। মা-মনসা-ডহরপুর-করঙ্গবাড়ির লোধা প্রজাদেরও দুয়েকজন 
যে সেদিন সেখনে আসেনি কে বলবে! ধ্যানমঙ্গল গোস্বামী ধ্যানে, গোকুলানন্দ ব্যক্ত 
আশ্রমের কাজে, তবু জমিদারের খাতির যত্বের অভাব হল না। জমিদার বলে কথা! জমিদার 
দেখল-_ বড়ই দুর্দশাগ্রস্ত আশ্রমের চেহারা, তেমনি মরা-কাঠ দশা আশ্রম-মালিকের, কিছু 
ধনরত্ব দিলে এরা দুজনেই সাগ্রহে নেবে। ধ্যান ভাঙলে জমিদারকে দর্শন দিল বাবাজী। 
ধনরত্বু। প্রজারা ফিস ফিস করছে-_ কে বড় £ জমিদার না গোর্সাই? গোর্সীই না জমিদার? 

ধ্যানমঙ্গলের মুখে শিশুর হাসি। হাতে ধরা পিতলের লোটা থেকে কিছুটা জল ছিটিয়ে 
দিল জমিদারের ঘোড়া-বাধা খুঁটিতে_ অমনি সে-খুঁটি কেলিকদন্বের গাছ! সামনেই পড়ে 
আছে একটা শুকনো দীতনকাঠি। ধ্যানমঙ্গল গোস্বামীর লোটার জল পেয়ে সে-দদীতনকাঠিও 
মস্ত বকুলের গাছ। 

আর কী থাকে জমিদারের 'দাপ'? ইচ্ছা করলে ধ্যানমঙ্গল গোস্বামী তার লোটার জল 

মা-মনসার মুখিয়া-মাতব্বর এত জানল কী করে? এত সে জানে যদি তো তার ক্ষুরে 
ক্ষুরে নীলুয়ার দণ্ডবং! সে কী সত্যি সত্যি এইসব এসব শোনাচ্ছেঃ নাকি স্বপ্ন দেখছে 
নীলেম্খর, স্বপ্লেই--£ এই যেমন শুনল-_ কে বড়, গুরু না শিষ্য? ধ্যানমঙ্গল না 
গোকুলানন্দ? কে যেন বলছে-_ কেউ কম যায় না, দুজনেই সমান সমান, দুজনেরই বিস্তর 
বিদ্যা জানা আছে। 

গুরুর কাছে একবার বকুনি খেয়েছে শিষ্য-_ কী একটা অপরাধে! অপরাধে, অপরাধে। 
লজ্জায় গোকুলানন্দ নিজেকে গুরুর কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছে _ এজন্মে এমুখ আর সে 
গুরুকে দেখাবে না। কিন্তু লুকিয়েছে কোথায়? না, কেলেঘাই নদীর জলের তলায়। 
কালিয়াঘাই বা কেলেঘাই থ্রীষ্মে এতটুকু কিন্তু বর্ষায় সে দুরস্ত্ব! নারায়নগড়ের পাশ দিয়ে. 
দীতনের বাঘুইখালের সঙ্গে মিশে বর্ষায় সবং-পটাশপুর-ভগবামপুরকে সে কীদায়। তারই 
জলের তলায় বসে আছে গোকুলানন্দ! দিনকতক বাদে তার দেহ জলের উপরে ভাসতে 
দেখা যায়। গোকুলানন্দ মরে গেছে ভেবে কাছেপিঠের লোকেরা তার দেহকে সৎকারের 
জন্য তুলতে যায়। 

কী অতই সহজ? তুলতে গেলেই তো গে ফের চলে যায় জলের তলায়। ফের দিনকতক 
অদৃশ্য । আবার ভেসে উঠলে লৌকজন আবারও সচেষ্ট হয়। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। যে-কে-সেই। 
আবার সে টুপ্‌ করে কেলেঘাইয়ের তলায় । এমনি চলল যতদিন না ধ্যানমঙ্গল-_ 
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নীলেশ্বরও ডুবছেউঠছে, এই ঢুলছে তো এই জেগে যাচ্ছে। অদ্বৈত পৈড্যার ভাতুয়া 
স্বপনকে পিটিয়ে সে তাদের দোরখুলির ঠাকুরবাধে, উ-হু অদ্বৈত পৈড়্যার পুকুরের জলের 
তলায় লুকিয়ে আছে। উঠবে সে কিছুদিন বাদে। উঠলেও তাকে তো কেউ ধরতে পারবে না, 
সে ফের জলের তলায় তলিয়ে যাবে। কেন না-_ সে তো ম্যাজিক জানে! 





এখানে-ওখানে হেথা-হোথা, বামনদা-কুলিদা-তুরকা-এগ্রা-কাথিতে, প্রতিদিন বিকাল চারটায় 
বিক্ষিপ্তভাবে ছিটে-ফৌটা “হল্দা-বৃষ্টি হলেও গরম একেবারেই কাটেনি, বরঞ্চ এ সামান্য জলে 
মাটি ভিজল-কী-ভিজল না, মাটি থেকে উষ্ততায়-আর্্রতায় যে ভাপ” উঠল, সে-ভাপে গরম 
আরোই বাড়িয়ে তুলল। অস্বর্ভিতে অস্বস্তিতে কেউ কেউ বৃষ্টির জন্য জলের জন্য পূজা-পাঠ 
শুরু করল, যুগীনাচ-ব্যাঙের বিয়ে-নাম সংকীর্তন ইত্যাদি লোকাচার হুবহু পালন করল। আর 
কেউ মনে-প্রাণে মানা করে দিল বৃষ্টিকে_ সামনের এই কদিনে হলদা-বৃষ্টি তো দূরঅস্ত, 
লাল-নীল-সবুজ যেন কোনো বৃষ্টিই না হয়। কেননা তাদের পাকা ধান পড়ে আছে মাঠে, 
কুলি-কামিনরা। ধান-কাটাও হবে না, তাদেরও কাজ থাকবে না, আর কাজ না থাকলে পয়সাও 
মিলবে না। কিন্তু বসিয়ে বসিয়ে খাবার তো দিতে হবে ঠিক, বার দাম না হয় ভবিষ্যতে মজুরি 
থেকে উশুল করে নেবে গিরিহা। 

বৃষ্টি হয়নি। ধানকাটাও থেমে থাকেনি। নারায়নগড়ের মা-মনসা থেকে ফিরে এসে 
নীলুয়াও ভেক্কি-ম্যাজিক-তুক-শুণের কথা ভুলে গিয়ে মন দিয়ে একমনে কাজকাম শুরু করল। 
মনে মনেই ঠিক করল-_ আজ থেকে সে আর কারোর কথারই অবাধ্য হবে না বিন্দুমাত্র । 

কিন্ত রাগ এখনও পড়েনি টাদবদনীর। সে-রাতে নীলুয়া-গুরভা আর তার বাপ-মা মিলে 
তাকে যে পরিমাণ বকেছে তার জের এখনও কাটেনি। সে তাদের সঙ্গে কথাও তেমন আর 
বলছে না। 

আজ নীলুয়াও হয়েছে তেমনি। সুরুয়া-লাইবুকাদের সঙ্গে আলাপচারিতায় সে এন্সি মগ্ন হয়ে 
আছে, অন্তত ভাবে-ভঙ্গিতে তো তাই দেখাচ্ছে, তার কাছে আজ চাদবদনীও পান্তা পাচ্ছে না। 

নারায়নগড়ের বাজার থেকে হাতে ধরে নিয়ে গেল ছেলেটা, মকরা, তার সঙ্গেই তার 
মালা-ঘুনসি বদল করে “সাগাৎ-পাতানো” হল, তার আগে বাজার থেকে মালা-ঘুনসি-বাতাসার 
হাড়ি আনতে কত কী কান্ড! পাড়া “বুলতে' বেরিয়েছিল তারা, বীশঝাড়-“বোস ওঠা' বড় বড় 
স্তনের মেয়ে -কানে দুল-পরা ভেড়া-ছাগল-_ কত কী যে দেখল! চ্যাকা-চযাকা কদলী ভাজা- 
মুণ্ডরের ডাল-মুরগার ঝোল-_ কত কী যে খাওয়া! তার উপর বড়সোলের গজনা কুম্হার- 
কাম্হারপাড়ার বাল্কার থেকেও বড়, 'গেঁড়াশবর-গেঁড়াশবর' দেখতে লোকটা, তার সঙ্গেই 
পাতানো হল ধরম-ঠাকুরদা। তারপর খেজুরপাতার চাটাইয়ে শুয়ে শুয়ে ভাত-ঘুম 
ঘুমোতেঘুমোতে সেই ঠাকুরদার মুখ থেকেই শোনা গ্রেল নাকি তার দেখা গেল স্বপ্পে_ এ 
যে ছশ না সাত'শ বছর ধরে জ্বলন্ত প্রদীপ, মরামানুষকে জীবন্ত করা, জলের তলায় 
একনাগাড়ে মাসের পর মাস ডুবে থাকা, চিড়কিন ভূতকে বউ করে ঘরে আনা-_ 
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_ এই সব কত কি! 

সুরুয়া-লাইবুকাদের জোরে জোরেই শোনাচ্ছে নীলুয়া যাতে করে টাদবদনীও শুনতে পায়। 
টাদবদনী যে শুনছে না-_ তা তো নয়। 

কান খাড়া করে সে সবই শুনছে, আবার বন্ধুদের-- ভুটকী, পুনোইদের-_. সে মাঝে 
মাঝেই বলছে ওসব “পেঁদের কথা” শুনতে তার বয়েই গেছে! “পেঁদের কথা" তার মানে মিছা 
কথা, বুজরুকি। 

শুনছিল গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরারাও। আর প্রতিটা কথাই তাদের মনে হচ্ছিল সত্য, 
ধুবসত্য। কারণ সব না হলেও কিছু কিছু কথা তো তারা আগেই শুনেছে তাদের বাপ-ঠাকুর্দার 
কাছে, গ্রামের মুখিয়া মাতব্বর গুণিন-দেহরিদের কাছে। 

গুরভার শরীরটা আজ তেমন জুতের বোধ হচ্ছিল না, কেমন যেন লাগছিল 'ম্যাদা-মারা' 
ম্যাদা-মারা"। কাল যেমন “হলদা” রঙের বৃষ্টি হচ্ছিল, আজ তেমনি “হলদা” রঙের রোদ 
উঠেছে চারধারে। 

হলদা-লোদ, হলদা-রোদ। 

তার হাতের পায়ের গাঁটগুলি অসহ্য ব্যথা করছে, কোমরটা টাটিয়ে উঠছে। আর সে 
পারছে না। একসময় আলের উপর গিয়ে থাপস-গাদা হয়ে বসে পড়ল। 

একটা ছোটখাটো গাছের তলায় ছাতা মাথায় আজও “গিরিহা” অদ্বৈত পৈড়্যা বসেছিল। 

তার থেকে দূরে রোদের মধ্যেই গুরভা বসল। বসেই সে ঠক্‌ ঠক করে কীপছিল, তার 
ভারি শীত করছিল। 

কী হেইচি, বসি গেলু যে? 

কিছু হয় নাই, এন্সি বসলাম। 

গিরিহার কথার উত্তরে ঘাড় নেড়ে সে একথা বললেও গুরভা তো জানে-_ তার একটা 
কিছু হয়েছে। ফীকা বিলে কদিন ধরেই তো কাজ করছে, হাওয়া-বাতাস লেগেছে বোধহয় । 
যেমন থেকে থেকে পাকাধানের ডগা মুচড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে “বিড়োল বাও”! 

গুরভার কিছু হোক-না হোক, গিরিহার সোজা হিসাব। প্রথম দিন তাদের কাজ দেখে 
খুশিই হয়েছিল সে। আসলে তাকে খুশি করতেই, অপটু হাতে পটুত্ব দেখাতেই যেন সেদিন 
“খর খর' কাজ করেছিল তারা । আর তারপর থেকেই ধীরে ধীরে ধরা পড়ে যাচ্ছে তাদের 
কাজের খামতি আর টিলেমি। 

একজন তো “পার্টিবাজি' করতে এসেই বেরিয়ে গিয়েছিল, বাবু আজ এল। তবে তুলনায় 
পুরুষগুলোর চাইতে মেয়েগুলোই ভালো। গতর আছে, খাটতেও পারে। 

গুরভা উঠে পড়ল। ইচ্ছার বিরুদ্ধেই উঠতে হল তাকে__ কেন না 'শুগনি' গিরিহা তার 
দিকে যেভাবে ঘন ঘন তাকাচ্ছে! 

গুরভা ধান কাটছে, দেহের জোরে তো নয় মনের জোরে। ষুনের জোরে, মনের জোরে। 
এই তো সবে শুরু হয়েছে ধানকাটা, এখনও 'বাসিয়ামের' পাখার্ন-হাঁড়ি আসেনি, সারাটা দিন 
সে লড়বে কী করে£ 

একরকম জোর করেই সবার চেয়ে বেশি জোরে জোরেই, হাত চালাচ্ছে গুরভা। যেন 
'পাহী'র এ-সুড়ো সে-মুড়ো সে কেটে ফেলবে আগে-ভাগেই। আর কাটলেই তার ছুটি হয়ে 
যাবে, সবার আগে তাকেই ছেড়ে দেবে গিরিহা। 

বামনদার পুবের বিলে অদ্বৈত পেড়্যার দু-দুটো জমির ধানকাটা শেষ। আজ হাত পড়েছে 
তৃতীয়টায়। এরকম যে কত কটা আছে! ইতিমধ্যে আরো অনেকেরই বিলে ধানকাটুনীরা এসে 
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গেছে। পুবের বিল ছাড়া দক্ষিণের বিল উত্তরের বিলেও কালো-মাথা উঠস্তি-ডুবস্তি। 

অগ্বৈত পৈড্যার নিজের যা-জমি ধানঝাড়া-বাছার যা-কাজ তাতে লেগে যাবে আরো আট- 
দুশ দিন। তারপরেও গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরারা ধানকাটবে অদ্বৈতের ভাইয়ের। ভাইয়ের 
হয়ে গেলে আরো আরো একজনের। সব মিলিয়ে কুড়ি-পঁচিশদিনের ধাক্কা। 

তারপরেই তারা ফিরবে বাড়ি। চাদাবিলা-নারদা পেরিয়ে রুখনীমারা-দোরখুলি। সেই 
ঠাকুরবাঁধ-মাঝুডুব্কা-সরুবালি চিকনবালির বাঁশতলা। 

সেই বাসে চড়ে গজল্লা করতে করতে, এর গায়ে-তার গায়ে ঢলতে ঢলতে। উঁহ, আসার 
সময় তারা ট্রেনে চড়তে পারেনি। ফেরার সময় তারা অবশ্য অবশ্য ট্রেনে চড়বে। 

কে জানে তারা আবার কবে আসবে না আসবে, আর কোনোদিন আসতে পারবে কী 
পারবে না-_ এতদিনের ইচ্ছা ট্রেনে চড়ার, সেই ট্রেনে চড়ে যাবে না? 

ধানের “সুঙ' গায়ে-হাতে লাগাতে লাগাতে এখনও “আলা' হয়ে যায়নি গুরভার বউ। দিন 
দিন তার অদম্য ইচ্ছা বাড়ছে বৈ কমছে না। কী যে ঘর-ঘর করে মরে “উয়ারা” তাও তো ঘর 
বলতে এটুকু মাটির 'কুঁড়িয়া” যার “ভুগড়ার' ভিত ধসে গিয়েছে নরসিঙার গাম-বুটে। 

হ্যা, হত যদি নতুন গিরিহার বাড়িটার মতো, আড়ে-দীর্ঘে এক যোজন। তবে তার অন্দরে 
যেতেও সুখ, বাস করতেও কত আরাম। গদীর বিছানায় খালি তো শুয়ে থাকা, গিরিহা একটা 
কিছু চাইলে শুধু তো হাতটা লম্বা করে যতদূর খুশি বাড়িয়ে দেওয়া-_ 

গুরভার বউকে নিজের পরা একটা পুরাতন শাড়ি দিয়েছে গিরিহানী। আর তাই পরে আজ 
দা নটি বউ। পুবের বিলে হলদা-পাকা ধানক্ষেতের ভিতর সে-শাড়ির 
জেল্লা কী! 

এতদিনের চেনা এতদিন ধরে সহবাস করা শাড়িটাকে হঠাৎ হঠাৎ ধানবিলে নড়তে-চড়তে 
দেখে মাঝে মাঝে চমকে উঠছে অদ্বৈত-_ একী, কাটনীদের সঙ্গে ধান কাটতে লেগেছে 
নীলিমা! 

পরক্ষণেই হেসে উড়িয়ে দেয়, যে কী না এখনও বিছানায় শুয়ে পায়ের উপর পা তুলে 
নরম নরম হাতদুটোয় ধরে অনুঢা মেয়ের মতো “গেহলা ঝিঅ' পড়ে রোদন মুখস্থ করে__ 
“নদী সে পারে কি বাজিলা তুরী মাগো।। ঝিঅ গলা বলি আইলা হুরি মা গো।। ভাঙ্গা গাড়ি 
রে কি ছিড়া পাটিয়া মাগো। সোয়ারী আইলা বেহারী কাহি মা গো।। উঠিলা সোয়ারী বসিলা 
নাহি মাগো। ফিরি চাহিবাকু দিশিলা নাহি মা গো-_” 

শুনে শুনে মুখস্থ করে ফেলেছে অদ্বৈতও। __সে কী না আসবে ধান কাটতে? ধানের 
“সুণ্ত' ফোটাতে গায়ে-হাতে? তবে নীলিমা কী আর অদ্ধৈতর সঙ্গে তাদের পুবের বিলে আসে 
নি? সে তো এসেছে এক-আধবার এলো চুলে “শুভ” করতে _ 

কাল রাগ করে রীধতে যায়নি টাদবদনী, এতগুলো লোকের 'রান্দাবাঢ়া'র কাজ একা-হাতে 
করতে হয়েছিল গুরভার বউকে । তাতে অবশ্য তার কোনো “আলা? নেই। ডাক পেয়ে সে 
তো একপায়ে খাড়া। 

ডাক পেলে আজও সে টাদবদনীর বদলি হিসাবে যেতে চায়। কিন্ত রোজ রোজ এক 
কাটুনিকে যেতে দেবে কেন গিরিহা? টাদবদনীর কথা অবশ্য আলাদা। 

ঠাদবদনী, চাদবদনী। 

যা মিনা, রাঙ্গাবাঢ়া কর। 

ঘাড় নেড়েছিল টাদবদনী। না, সে যাবে না। না, না। 

সহাস্যে দলের কেউ কেউ বলেছিল, মিনার রাগ হয়েছে। 
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হঁ, তা তো হয়ে-ই-ছে। আগের রাতে নীলেশ্বর-গুরভা আর তার মা-বাপ মিলে তাকে যে 
বকেছে তার জের কাল তো কাল আজ পর্যস্তও কাটেনি। 

কাল সে যায়নি, তার জায়গায় গিয়েছিল গুরভার বউ। গুরভার বউ-_- সে তো চেয়েছিল 
যেতে আগের দিনেও। তার তো একটা লোভ আছে-_ গিরিহার বউয়ের সঙ্গে একটু ভাব- 
ভালোবাসা করে আর তারপর ঘনিষ্ট হয়ে-_ 

কই, তেমন কিছু তো দেখেনি? আর পাঁচটা হাতের মতোই তো সাধারণ-_ 

সাধারণ, সাধারণ। | 

ছুঁয়েও দেখেছে গুরভার বউ। -__আঃ কী নরম! 

বরঞ্চ সাধারণ মানুষের মতো ঠিসারা করে বউটা বলল, ঘটি-পারা “মাই” লেইকি ঘুরুচু, 
শাড়ি দেই ঢাকছুনি কেনিঃ 

নাই, লুগা-টা খাটো আছে গিরিহানী। 

বলতেই তার “পিধা” পুরাতন একটা কাপড় এনে তক্ষুণি দিল নীলিমা-_ 

ছাড়ি আয়! 

কাপড় ছেড়ে এসে তার সামনে দীড়াতেই নীলিমার কী হাসি, কী হাসি! 

বলল, দেখবু বাদ্যানি, তোকো দেখি আমহর বর তাঁকর বউ ভাবি ন বুস্সে! 

গুরভার বউও হাসল। -_কী যে কহিস গিরিহানী! 

সেই শাড়িই আজ আবার পরে এসেছে গুরভার বউ, আর তাই দেখে মাঝে মাঝেই 
গুলিয়ে ফেলছে অদ্বৈত। __-ধানকাটনী না নীলিমা? নীলিমা না ধানকাটনী? 

ফের আলের উপর এসে বসল গুরভা। এবার তার মাথাটা ঘুরে যাচ্ছিল, কোনমতে 
সামলে নিয়ে ডাগ্জয় উঠে এসে বসল গিরিহা থেকে তফাতে, সেই একজায়গায়। 

সোউ ক-_ 

সেইটা বল্‌, গিরিহা জিজ্ঞাসা করল-_ জ্বরজ্বালা নি বধাইছু গোবদ্? 

ফথা বলে না, খালি তো মাথা নাড়ে গুরভা-_ না না, জ্রজ্বালা সে বাধায়নি, তবে গা'্টা 
গরম, হাত-পা ঠক ঠক্‌ করে কাপছে! 

জবরজ্বালা না হিনে কাম ছাড়ি ঘোড়ি-কি-ঘোড়ি উঠি আসিছু কাহিকি? 

তাই তো জ্বরজ্বালা না হয়ে থাকে যদি তো গুরভাই বা ধানকাটা ফেলে এত ঘন ঘন উঠে 
আসছে কেন? না এন্সি এন্সি, মাথা নিচু করে দা চালাতে গেলেই মাথাটা কেমন ঘুরে যাচ্ছে 
গুরভার। 

কী লোধাপুরুষ কী লোধাবউড়িঝিউড়ি, প্রায় সমস্ত কাটনীরাই হাতের দা থামিয়ে গুরভা- 
গিরিহার কথাবার্তা শুনছে। ফের হাসি হাসি মুখ করে গুরতা কাজে এসে যোগ দিলে, 
তাদেরও হাতের দা সমানে চলতে থাকল। 

তার মধ্যে গুরভার বউ-ই একবার নিজের কাজ ফেলে গুযনভার কাছে এসে তার গায়ে 
হাত দিয়ে দেখল-_ সত্যি সত্যি জবর আছে কী না। শাড়ির আঁ্চলা দিয়ে মুছিয়ে দিল পিঠের 
কুলকুইল্লা ঘাম। ঝুঁকে পড়ে কী যেন বললও ফিস্ফিস্‌ করে। 

হাটুয়া বসম্ত থাকলে এতক্ষণে মনে মনে নির্ঘাত বলত-_ “ভাটি লো সুলোচনা, তোকে 
দেখে আর পারিনা ।” তার সঙ্গে তার ভাব। সে থাকলে এই কদিনে আরেকটা “আউট” চেয়ে 
তাকে উত্তন-খুক্তন করে মারত না গুরভার বউ? “ডাটি সুলোচনা”? 

শিরিহা অদ্বৈতর অতশত নেই, তার সাফ-সুফ কথা, সে মনে মনে বলল-_ “পরের 
খাও। পরকে দিতে অসুখ পাও ।1” 
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জ্বরজ্বালা নেই, তবু নিজের কাম ফেলে “ঘৈতা'র কাছে এসে ঢণ্ভী বউটাকে “ফাসুর-ফুসুর' 
করতে দেখে রাগে হাড়-পিত্তি জ্বলে গেল অদ্বৈতর। সে গুরভাকে শুনিয়ে-শুনিয়েই বলল, 
আরে ও গোবর্ন, অউ হিয়ালিটার ভাঙানি কী ক'ত! সোউ যে__ 

“ফাসুর ফুসুর বউ মোর সর্বগুণে সোনা। 
টাইফরকি বউ মোর টুই করে কানা ।।” 

মানে না বুঝে তো দুজনেই হাসল। ভাঙানি জানলে, ভাঙানি ধরে ধরে অর্থভেদ করে 
গৃঢার্থ জানতে পারলে আর কী তারা হাসত? বিশেষ করে গুরভার হল-বলি বউটা? ৃ 

যে-বউ ফুসুর-ফুসুর করে স্বামীর কানে কানে কথা বলে, সেই চঞ্চলা ছটফটি বউ আপাত 
দৃষ্টিতে ভালো, সবদিক থেকেই ভালো, তবে যেকোনো দিন ঘর ছেড়ে এমন কী ঘরের প্টুই' 
ফুটো করেও চলে যেতে পারে। 

অর্থ বুঝলে গুরভার বউ সহজে কী ছেড়ে দিত অদ্বৈতকে? ঝা ঝা করে বলে উঠত না-_ 
রি নৈস্যা নির্বংশা, আমার মধ্যে কীই এমন দেখলি যে অতবড় অপযশ-অপবাদ দিতে 

? 

গুরভাকে ছেড়ে গুরভার বউ লজ্জায়-_ হাঁ হা লজ্জায়, এ যে লজ্জার কথাটা “ফাসুর 
ফুসুর'__ এ লজ্জায় নিজের “পাহী'-তে চলে গেল। ' 

কিছুক্ষণ বাদে পাখাল-হাঁড়ি কাধে বিলে এল স্বপনভাতুয়া। আজ আর গিরিহাকে উদ্বিগ্ন 
মুখে বলতে হল না-__ যা যা বদ্নী পখাল ঘেনি আয়। আর বললেও চাদবদনী কী আর অত 
সহজে যেত? যেত না। 

পাখালের হাড়ি থালা-বাসন নামিয়ে রেখে সাঁপুইদের বিলের দিকে চলে যাচ্ছে স্বপন। 
সীপুইদের বিলের সেদিনকার বাতের রহস্য-হিঁয়ালিটা এখনও ভাঙতে পারেনি সে। কে 
জানে__ চুড়ি-ভাঙ বা অন্যকিছু এখনও সেখানে পড়ে আছে কী না। 

কাই যাউছু? 

সাপুই-বিলকু। 

সিত্র কী? 

কাই কিছো না। 

তেবে? 

তবে সে কেন যাচ্ছে? বলবে কী-_ খুঁজতে যাচ্ছে চুড়ি-ভাঙ্জ, অন্য কিছু_ পোরশুরাতকু 
দুইটা নারীপুরুষ__ তানে সারারাত ধরি জড়াজড়ি করি সাঁপুই বিলরে-_- 

ধমকে উঠল অদ্বৈত যতসব আফুয়া কাম করু! পখাল-হাঁড়ি আনলু, আঁকড়াদড়ি-বাঁউক 
গুড়াক আনলু নি যে£ 

তাই তো, বিড়া বাঁধবার আকড়া-দড়ি-বাউক সে আনে নি। একবারে সে আনবে কী 
করে-_ এক কাধে তো পখাল-হাঁড়ি, থালা-বাসন__-? 

ফের দৌড়ুল স্বপন। নীলুয়া ভাবল-_ গিরিহার ভাতুয়াটা তো বেশ বহাল-তবিয়তেই 
আছে। গিরিহা তো তাকে আছড়ে ফেলে তার হাড়গোড় ভেঙে দেয়নি? তবে কি গিরিহার 
কানে কথাটা তুলে দেয়নি গুরভাঃ এতবড় জাতের বজ্জাতি মেনে নিল সে? কী ধারার 
মুখিয়া-মাতববর সে-_ হোক সে রাইবুর পরে-পরে? 

দেখে আসুক গিয়ে মা-মনসা গ্রামের মাতব্বর ভিকা ভক্তাকে। পঁচাশি বছরের বুড়ো 
হাড়েও সে ভেক্কি দেখাতে জানে। হিরণ্যকশিপুর নাম, পাঁজি-পুঁথি, নারায়নগড়ের ছত্রিশ 
মৌজার ইতিহাস, কুকাই-সাতসোল-পাথরডহরা-জাড়ালতা-বেনাশুলি-বাঁধগোড়া-দামদাসোল, 
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লোধাদের যেখানে যত আস্তানা আছে তাদের লোকজনের নাম-_ সব, সব তার মুখস্থ। 

তার ভয়ে রাজু-সদগোপ-হাটুয়ারাও তটস্থ। এক রাজু ছোকরা এক লোধা ছুকরীকে 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে পেট-বাঁধিয়ে ভিকা ভর্তণর কাছে কী দণ্ডটাই না পেয়েছিল-_ গিয়ে জেনে 
আসুক গুরভা। 

গুরভা কিছু বলুক না বলুক, স্বপনভাতুয়া আঁকড়া-দড়ি-বাঁউক নিয়ে ফিরে এলে এই বিলে 
সকলের সামনেই গিরিহার কানে কথাটা তুলে দেবে নীলেম্বর, দেবেই। 

মনে মনে সংকল্প করে টাদবদনীকে একবার আড়চোখে দেখে নিল নীলেশ্বর। তার কোনো 
হিন্দোল নেই, পুনোই-ভুটকীদের সঙ্গে হাসতে-খেলতে সে ধান কাটছে। স্বপনভাতুয়া 
পাখালের হাঁড়ি নিয়ে বিলে এল, গিরিহার ধমক খেয়ে আকড়া-দড়ি-বীউক আনতে ফের 
গিরিহার ঘরে গেল-_ এসব যেন দেখেও দেখছে না টাদবদনী। 

যার যা “পাহী'-_ একটা গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরা ও আর আর পুরুষদের, একটা 
নিয়তি-আদরী-রুদনী আর আর লোধাবউড়িদের, একটা নাকফুড়রি-সুরুয়া-লাইবুকু- 

সবচেয়ে এগিয়ে আছে পুনোই-ভুটকী-ঠাদবদনীরা। তাদের প্রায় সমান সমান চলছে রূদনী- 
আদরি-নিয়তিরা। এতক্ষণ গুরভার কাছে থাকার ফলে কতকটা পিছিয়ে পড়েছে 
গুরভালোধানী। পাহীতে প্রায় সবার ?থকে পিছিয়ে আছে এ লোধাছাউছানারা-_ নীলুয়া- 
নাকফুড়রি-সুরুয়া-লাইবুকারা। 

তারা হাসি-ঠাট্টা ঠিসারা-তামাশা রঙ্গ-রসিকতাই করছে বেশি, কাজ করছে কম। তাদের 
কাজের পদে পদে দোষ ত্রুটি ধরে ফেলছে অদ্বৈত আর মাঝে মাঝেই তাদের উদ্দেশ্যে বলতে 
হয় বলেই যেন বলে যাচ্ছে আফুয়া” গতরকুঁড়ে 'আড়িশা ধাকুড়ধুমা”_ 

একেকটা এদেশীয় গালি-গালাজ। একটা-দুটোর মানে বুঝলেও বাকিগুলোর মানে তারা 
বুঝল না। আর যে-কথার তারা কোনো মানেই জানল না, সে-কথা সে-গালিগালাজ তাদের 
গায়ে দাগও কাটল না। 

নাকফুড়্রি বামনদার পুবের বিলে অদ্বৈতরই জমিতে বিছিয়েছিল “আঠা-কাঠি' পাখ-ধরার। 
গত দুদিন সে একটা পাখিও পায়নি। আজ তার কেন যেন মনে হচ্ছে__ আঠা-কাঠিতে আজ 
একটা হলেও 'লটকাবে'। লটকাবেই লটকাবে। 

তাই ধান কাটতে কাটতে মাঝে মাঝেই সে খাড়া হয়ে দেখছিল যেদিকে “আঠাকাঠি' পাতা 
সেদিকের ধানগাছগুলো নড়ছে কী না। কাটা ধানের “পাহী'তে কত রকম তো পাখি আসে-_ 
কাগা-বগা-গুয়েবনি-চটা-ক্যারকেটা-পাঁড়কা-_ ধানের কতরকম পোকা খেতে। 

খড়গপুর বাসস্ট্যাণ্ডে সেই শেডের" নিচে থাপ্সা-গাদা হয়ে বসে বাঁশের থেকে আঠা- 
লাগানো-কাঠিগুলো বের করে ডানহাতের বুড়োআঙুল আর তর্জনী ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে কতবার যে 
আঠার ধার পরীক্ষা করেছে নাকফুড়রি। প্রতিবারই প্রমাণিত হয়েছে আঠায় যা ধার আছে সে- 
ধার মোক্ষম ধার। 

কিন্তু কেন যে পাখি এসে পাতা-কাঠিতে বসছে না? জীবন্ত “ঘুরঘুরিয়া পোকা" ধরে তার 
পেটে সুতো বেঁধে বিছানো আঠা-কাঠিতে বেঁধে রেখেছে নার্কফুড্রি। আর সে-পোকা তো 
এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে ফাদের নিচে। পোকা খাবার লোভে পাখি উড়ে এসে মউজ 
করে আঠা-কাঠিতে বসলেই-_ 

নাকফুড়রি ভাবে-_- ধানের 'পাহী'তে মাগনা এত ধানাপোকা ঘুরে বেড়াচ্ছে সেসব ছেড়ে 
কে আর পড়ে মরতে ফাদের নিচে রাখা “ঘুরথুরিয়া' পোকা খেতে যায়? রাগে-দুঃখে “পাহী'- 
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তে পায়ের কাছে এসে-পড়া কাগা-বগা-গুয়েবনি-চটটাগুলোকে সে উড়িয়ে দিল হুস্‌ হুস্‌ করে। 

আর এর মধ্যেই ফাদ-পাতা জায়গার ধানগাছগুলো নড়ে উঠল হিল হিল করে। প্রথমটায় 
ধীরে ধীরে তারপর প্রচণ্ড জোরে জোরে। সাধারণ বাতাস কী বিড়োল-বাও” অর্থাৎ 
ঘূর্ণিঝড়ের কাপন তো এ নয়-__ নিশ্চয় ফাদে পাখি পড়েছে! 

হাতের দা ফেলে দৌড়ুল নাকফুড়রি। নীলুয়া-সুরুয়া-লাইবুকা শুধু তো না-_ গোটা 
দলটাই ধানকাটা থামিয়ে দাঁড়িয়েছে খাড়া হয়ে। শিকার, শিকার। দলের ছেলে শিকার 
ধরেছে-_ কম কথা তো না! 

গিরিহা অদ্বৈতও আলের উপর উঠে দাঁড়িয়েছে। মনে মনে সে বেজার-বিরক্ত হলেও 
তারও তো কৌতহল-_ দেখি দেখি-_ কী পাখি ধরা পড়েছে? 

কাথির হিজলী, ভগবানপুর থানার মাশুড়িয়া গ্রামেও ক'্ঘর শবর আছে। অদ্ধৈত পৈড়্যা 
দেখেছে-_ তারাও মাঠে-ঘাটে ঘুরে ঘুরে পাখি ধরে। তবে তাদের পাখি-ধরার কায়দা-কৌশল 
তো আলাদা! একটার পর একটা মোট সাতটা “বাঁশরলা' জুড়ে “সাতনলা' বানিয়ে নলের মুখে 
লোহার শিক লাগিয়ে উচু ডালে বসা ঘুমন্ত পাখিকে শিকেয় “গুথে' অথবা অশথ আর 
মনসাগাছের রস সর্ষের তেলে ফুটিয়ে আঠা বানিয়ে সেই আঠা নণের মাথায় লাগিয়ে-_ 

কাই কী পাখ ধর্চু, দেখি? 

আঠাকাঠির আঠায় লটকে যাওয়া পাখির ডানা বুক-পেটের পালক ছাড়াতে ছাড়াতে 
নাকফুড়রি বলল, ক্যারকেটা! 

সে আবার কী পাখ? 

ক্যারকেটাও চেনে না__ গিরিহার এহেন অজ্ঞতায় গোটা দলটাই হাসল, বেশ জোরে 
জোরে হাসল বিশেষ করে লোধাবউড়িঝিউড়িরা। 

অত্যধিক আগ্রহে কিছুটা এগিয়ে গেল অদ্বৈত, অত্যধিক আনন্দে পাখি-হাতে কিছুটা 
এগিয়ে এল নাকফুড়রিও। আঠা-কাঠি ফের যথাস্থানে পেতে বাখল সে। “ঘুরঘুবিয়া 
পোকা'__ যেমনকার পোকা তো তেমনই আছে, ছুঁতেও পারেনি পাখিটা। 

অ দোয়েলা। 

দেখেই চিনল অদ্বৈত। 

বলল, ছাড়ি দে। 

ছেড়ে দেব? বলে কী লোকটা” এখন ছেড়ে দিলেও সে কী আর উড়তে পারবে? তার 
ডানার পালক তো আঠায় লটকে উপড়ে গিয়ে 'খেঁড়রোবুচির' দশা হয়েছে! 

নাকফুড়রি বলল, নাই গিরিহা, এত কষ্টে 'লট্কাইছি'__ ছাড়ব নাই। 

খড় দিয়ে পাখির পাদুটো বেঁধে নিজের “পাহীতে' পায়ের কাছেই ফেলে রাখল সে। 

'গিরিহা'র স্বপনভাতুয়া গিরিহার বাড়ি গিয়ে আকড়াদড়ি-বাঁউক নিয়ে এসে দিয়ে ফের 
বাড়ি চলেও গেল-_তবু নীলেশ্বর “বলি-বলি' করেও একটা কিছু বলল না। 

শুধু মনে মনে বলল-_এত কিছু করেও কেমণ পাপন পেয়ে বাচ্ছে স্বপন! ধরা পড়েও 
পড়ছে না। সেদিন সেই রাতেই ধরা যখন পড়ল-_- ধরে-বেঁধে তখনই বেশটি করে মেরে 
হাতের সুখ মিটিয়ে নিলেই হত। 

তালুর হাত ধরল তো ধরল স্বপনভাতুয়ার হাত না, টাদবদনীর হাত। কী ইচ্ছ করেই 
সুযোগ বুঝে বদনীর চুড়িপরা নরম নরম হাতটা নিজের হাতমুঠোয় চেপে ধরেছিল নীলেম্বর? 
সহজে ছাড়ত না-_ যদি না এসে পড়ত গুরভাঃ 

গুরভা, গুরভা। মুখিয়া-মাতব্বর হয়ে অমন 'ম্যাদা-মারা' হলে চলে? দলের মেয়ে অতবড় 
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অপরাধ করল চোখের সামনে-_ চোখ বড় বড় করে তাই দেখেও তাকে কিছু বলল না 
পর্যস্ত মাতব্বর? পড়ত যদি মা-মনসার ভিকা ভক্তার হাতে? নীলুয়া ভাবে-_ সে তো নিজের 
কানেই শুনে এসেছে রাজুদের ছেলেটার সঙ্গে লোধাদের মেয়েটা লট-ঘট বাধিয়ে কী শাক্তিটাই 
না এখনও ভোগ করে আসছে তার গুষ্টিসুদ্ধ সেই মেয়েটা। 

এর চেয়েও ঢের ঢের ভালো ছিল রাইবু। কে জানে কার পাল্লায় ফাদে পড়ে কোথায় 
কোন্‌ লক-আপে এতদিনে হাজত ভোগ করে পচে মরছে বেচারা। শিকলি-বাঁধা ইল্লিকে 
ধানক্ষেতে চরে খেতে ছেড়ে দিল নীলুয়া। 

কাগা-বগা-গুয়েবনি-চটা-ক্যারকেটাও পোকা খেতে নেমে পড়েছে ধানক্ষেতে । কাগা- 
বনিতে ভাব নেই-_ এ-ওর পিছনে ঠুকরে দেয়। এ-ওকে পেট ভাসিয়ে তাড়া করে। 'একটুক' 
শালিক পাখিকেও কাকের ভর বেশি। কাটা-পাহীতে আগে আগে বনি-চটারা। পিছনে কাগা- 
বগা-_তাও দু'পায়ে লাফিয়ে একটু এগিয়ে, ফের পিছিয়ে। ভয়ে ভয়ে। 

'হলদা-বৃষ্টি আজ আর নেই। হলদা-রোদ ধুলমাদুল পড়ে আছে বামনদার পুবের বিল 
দক্ষিণের বিল উত্তরের বিলে। যেখানে আই-আর-ছত্রিশ শঙ্কর জয়া-রত্লা-সব নম্বরী-নম্বরী 
ধান। উড়ি হোড়ো-বাদ কলমা-ভুন্ডি কলমা-দুবরাজ-জটা-সুরজমণি-ঝিঙাশাল-মুগহিশালও কী 
নেই? 

না, নেই। সে সব সাবেকী ধান এখন আর নেই। যাও বা দু-দশ বিঘা করা হয়-_ সে 
করা হবে আমনে। এই তো আর কদিন বাদে “অন্বুবাচী' পড়লেই সে সব ধান রোয়া হবে। 
রেললাইনের এ-ধার ও-ধার সরশঙ্কার চারধার-_-চড়কাপাড়া-জেনকাপুর-শালপুর-কডিয়া- 
বড়বাঘড়া-নৈকুলবৈচা-. কে না কাদা-জলে মেতে উঠবে? 

ধান কাটতে কাটতে হাতের দা ফেলে ফের একবার আলের উপর উঠে বসল গুরভা। 
এবার বসল যে সহজে উঠল না। গিরিহা নেই-_ কেউ তাকে নিষেধও করল না। খানিক 
বাদে হাতের দা ফেলে গুরভার বউও উঠে গেল গুরভার কাছে। 

নির্ঘাত একটা কিছু “উপসর্গ* ভর করেছে গশুরভার দেহে । এই অঝোরঝর বিলে যে-ভাবে 
বাও-বিঁড়োল ঘুর-ঘুরনী হাওয়া ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাটবন্দন-মাঠবন্দন করা না থাকলে 
“উপসর্গের হাওয়া তো লাগবেই। 

গুরভার বউ ভেবে রাখল-_ সাঁঝবেলায় কাউকে দিয়ে 'ঝাড়াতে” হবে। নিজেদের ভিতর 
আর কেই বা আছে-_ একটু-আধটু নুন-পোড়া জল-পোড়া-_- মে তো দিতে জানে একমাত্র 
গুড়কুঁদা। গিরিহার ভাতুয়াকে ধরলে সে হয়তো দিলেও দিতে পারে তল্লাটের নাম-করা, 
গুণিন-দেয়াসীর দিশা । 

যা বদনী, রান্ধাবাঢ়া কর! 

গুরভাই বলল। 

ঠাদবদনী আগেরদিনের মতোই ঘাড় নাড়ল, একটু জোরে জৌরেই। না সে যাবে না। তার 
রাগ এখনও পড়েনি। বলতে কী ভুলেই গিয়েছিল সে। কিন্তু আজ আবার নীলুয়াকে কাজে 
আসতে দেখে রাগ তার বাড়ল বৈ কমল না। নীলুয়াকে রাগ তো দেখাতেই হবে 

| 

এগো, দেখছি মিনার রাগ যে এখনও পড়ে নাই! তব্বে ভুটকী-পুনোই দুজনার একজনা 

যাক। 
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গুরভার পাশে বসে গুরভার বউ বলল। 

গুরভা নাকচ করে দিল এক কথায়-_ ধুত্‌ উসব চ্যাঙনা-ম্যাঙনার কাজ কী? যেতে হয় ত 
আজ যাক শতুরার বহুটা। 

অ, লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা-_ 

গুরভার বউ ভাবল-_ কেন, গুরভা নিজের ইত্তিবির নাম করল না কেন? নাম করলেই: 
তো কালকের মতো আজও সে হাসতে হাসতে চলে যেত। গ্িরিহানী কাল তাকে দিয়েছে 
একখান শাড়ি, আজ সে পেত আর একখান। আরেকটা কথা-_ তবে অসুস্থ গুরভাও যেতে 
পারত তার সঙ্গে। তার আর অসুস্থ শরীরে কাজ করে লাভ নাই। 

এগো, আমি যাই? 

নাই। 

কেমনে নাই? 

হরির লুট কী বোঝা বোঝা? কাল ত গেল্হে? 

আজও যাব। 

নাই, আজ যাক লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা। 

লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা, লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা। __-তার সঙে ফের তুম্হাব কী? হেঁ? 
বলেই ভুলে গিয়ে পা তুলে পায়ের “আউট” দেখে গুরভার বউ। 

কী মনে করে ফের নিজেই ডাক দেয় শতুরার “বহু'-কে-_ 

এই যে গ" নিয়তি না ফিয়তি__ “সিঁদুরের বুঁদ, পরের রানী গ”-__ যাও, রান্ধাবাঢ়া কর- 
অ। আজ তুম্হার পালা । মিনা ত যাবেক নাই। ৰা 

ডাক শুনে প্রায় লাফিয়ে উঠে এল নিয়তি। আজ তার পালা, আজ সে “বনভূজনীর' 
রাঁধাবাঢ়া করবে। আজ সে এতগুলো লোকের এতবড় “বীরহো-গুষ্টির' ঘরকন্না-রান্নাবান্না সে 
একা-হাতেই সেরে ফেলবে। 

পরিবর্তে সে গিরিহানীর হাত থেকে চক্রাবত্রা রঙ্চঙা একটা শাড়ি পাবে। 'লইতন' না, 
'পুন্না”। হোক পুরাতন তবু তো দামী। এ তো পরে আছে চাদবদনী, এই তো পরে আছে 
গুরভার বউ! 

গিরিহানীর সঙ্গে ঠাদবদনীর, গুরভার বউয়ের ভাব-ভালোবাসা হয়েছে। আজ তার সঙ্গেও 
হবে। শুনেছে বউটা আল্লাদী ভারি-_ উড়িয়া গীত গেয়ে কত কী বলে! 

গুরভার বউ, ঠ্াদবদনী তেমন উড়িয়া বুঝতে পারে না। কিন্তু সে__লাদনগাড়িয়ার 
বিটিছানা__ উড়িয়া তো বলতেও পারে। ললিতা-শবরের সেই গীত-_ “্রাম্মণ বোইলে তুস্তে 
জাতিতে শবর। কেমন্তে হইবি বিভা-_ দুহিতা তুস্তর।1” সব তার মুখস্থ। 

চাড়-াড় যা গো ফুলেশ্বরের মা, দমে ভোক পাচ্ছে। 

ধান-কাটা থামিয়ে আদরী-রুদনীরাও নিয়তিকে 'বলতে হয়” বলল। ভোখ লাগুক চাই না 
লাগুক জরপ করেই বলল-_ শতুরার বউ তাড়াতাড়ি গিয়ে হাঁড়ি চড়াক, তাদের খিদে 
পেয়েছে নিদারুণ। 

আসলে তারা দুজনেই মনে মনে ভাবছিল__ আজ হল শতুরার বউ নিয়তির পালা, পালা 
যে এল দে তো টাদবদনী গেল না বলে। কাল যদি রাগ ভেঙে যায় টাদবদনীর, কাল যদি 
যেতে রাজি হয়ে যায় সে-_- তবে তাদের পালা আর আসবে কবে? এ-জন্মে না। 

এ জন্মে না, এ-জন্মে না। 

চাদবদবী-গুরভানী একজোড়া দামী শাড়ি পেয়েছে, আজ পাবে নিয়তি। আর তারা পাবে 
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কাল-পরশু-তরশুও না। যে-কাপড় পরে আর সঙ্গে নিয়ে এসেছে নামাল খাটতে তাই নিয়েই 
তারা দোরথুলি ফিরবে। 
তাদের শুনিয়ে দিল নিয়তি-_- অত 'ভোক ভোক' কর-অ নাই, এগো এই ত ফচ্ছি! 
বলেই ছলর-বলর হাঁটতে লাগল “সিঁদুরের ঝুঁদি পরের রানী?। 


দাড়িঅলা সাধুলোকটার দেখা-_ বইখাতা হাতে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে যাচ্ছে। 

ভুবন মোহান্তি। 

শতুরার বউকে দেখেও দেখল না। শতুরার বউয়ের কিন্তু দেখেই মনে হল-- সাক্ষাৎ 
বাল্মিক মুনি “তপুবনের”। আর সে 'সীতা'-_- কী যেন “পঞ্চবটারে সীতা অযোধ্যারে রাম 
হুঅস্তে রাজন বিধাতা হেলা ভিখারি-_” 

সেদিন “চিড়িয়া-চিড়িয়ানী" যাত্রা দেখতে গিয়েও এঁ “সাধু-সাধু' লোকটার সঙ্গে দেখা-_ 
ভারি ব্যস্ত! সেদিনও ফিরে তাকায়নি। 

তবে লোকটার হাতের তুক-গুণ আছে__ কেমন “বেটাছানা'গুলোকে “পাউড়ার” মাখিয়ে 
শাড়ি-চুড়ি পরিয়ে অবিকল “মেইয়াছানা' বানিয়ে তুলেছিল সেদিন সে দেখবার মত! বুকের 
“চা-টিপা'গুলো যে আসল না নকল মেয়ে-মানুষ হয়েও ধরতে পারেনি নিয়তি! এ 
লোকটাই তো তার মুখের মিল দেখে তাকেও “সীতা” কারে নামাতে চেয়েছিল যাত্রায়? _কী 
যেন, কী যেন-_ “ঝর ঝর হোই বহে নয়নরু নীর-_” 

পাশ দিয়ে সীক্‌ করে একটা বাইক বামনদার মোরাম রাস্তায় ছুটে যেতেই দৌড়ুতে শুরু 
করল নিয়তি। তার যেন আচমকা মনে হল-_ দোরখুলির জঙ্গল রাত্তায় পুলিশের 
জীপগাড়িটাই_ . 

গিরিহার বাড়ির দিশাটাই হারিয়ে ফেলল নিয়তি। এই তো বিল থেকে উঠে কিছুদূর হেঁটে 
বাঁদিকে আরো কিছুটা গিয়ে ডাইনে-বাঁয়ে আদ্ধেক পাকা আছ্ধেক টিন-_ 

এগো, তবে কী পার হঞ্জে আইলম গিরিহার ঘর-মোকাম? 

আপ্সে-ঝাপ্‌্সে একশা হয়ে ঘেমে নেয়ে উঠল নিয়তি। এই কী না সে লাদনগাডিয়ার 
বিটিছানা? তপোবন জঙ্গল মহালে ভালুকঝোড় লোধাঝোড় খেড়িয়াঝোড়ের আলকুসি- 
মালকুসি কিরকিছ-মিরকিছ কাটার ভিতর দিয়েও যে কীনা কোন্‌ মুলুক থেকে কোন মুলুকে 
চলে গিয়েও দিশা করে করে ঠিক ফিরে আসে ঘরে-_ সে কী না বিল থেকে এইটুকু আসতে 
গিয়ে হারিয়ে ফেলল দিশা? গুলিয়ে ফেলল রাস্তা? 

কত লোক তো যাচ্ছে আসছে। একে ধরে তাকে ধরে “জিগাস” করে নিলেই হয়-_ 
গিরিহার ঘর কোথায় £ মনে মনে দু-চারবার জিজ্ঞসাও করল একে-তাকে_ 

এগো লোকটা, গিরিহার ঘর কোনটা? 

কোন্‌ গিরিহা? কী নাম? 

তাই তো, কী-নাম, নামটাই তো ভজঅ-কটঅ-_ মনেও থাকে না। আচ্ছা, আদিত্য? 
লাদনগাড়িয়ার একজনার নামে নাম? 

উহ, এ নামে এই গ্রামে কেউ থাকে না। 

তবে নিত্য? 

উ-হু উ-হ, মিলছে না। এ নামেও বামন্দায় কেউ থাকে না। 

আর দৈত্য? 
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ধুউস! দৈত্য-দানো ওসব তো রাক্ষসপুরীতেই থাকে। 

ঈস্‌, পেটে আসছে তো মুখে আসছে না! 

শতুরার বউ নিয়তি কিছুটা বিলের দিকেই পিছিয়ে এল। কী লজ্জা! এইটুকু আসতেই সে 
রাস্তা গুলিয়ে ফেলল! লোকেরা শুনলে কী বলবে? এটুকু মেয়ে যার গাল টিপলে এখনও 
দুধ বেরোয় সেই চাদবদনীও দিনের ভিতর কতবার যাচ্ছে-আসছে! কেন গুরভার বউও তো 
গেল-এল। | 

পিছিয়ে এসেই রাস্তাটা পেয়ে গেল নিয়তি। এ তো “লেদা” নিমগাছটা যার গায়ে একটা 
টিনের পাত মোড়া, সেই টিনের পাতটায় “লিখা-পড়া'র কাজ আছে__ এটাই দিশা । গাছটাকে 
বাঁয়ে রেখে কিছুদূর গেলেই বাড়িটা। 


কাই গো গিরিহানী, সিদা দেও। 
এই রকমই বলতে হয়। নিয়তিও বলল। 


বৈকাল বেলা। রাঙা রোদ এসে পড়েছে উঠোনে। অদূরে মেসিনঘরে ডুব্‌ ডুব করে 
ধানকুটা মেসিন চলছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বারান্দায় হুটে!পুটি করছে। পুবের সূর্য 
ভিরাসানা রীতি না রানি রজরাত নাসির 

| 

স্নান সেরে সেজেগুজে “গিরিহানী” বসে আছে বারান্দায়। তার কাছেই বসে আছে এক 
প্রতিবেশী বুড়ি পা ছড়িয়ে । পানের ডাবরে হাত ভরে গুয়া-পান সাজার উদ্যোগ করছে সে-_ 
আর এসময়ই ফ্রক-জামা পরা সাত-আট বছরের ঝাপুড়-ঝাপুড় চুলের ধুমসী এক মেয়ে, সে 
তার কোলের উপর বসে পড়ল। বসেই প্যাট্‌ প্যাটু করে তাকিয়ে থাকল নিয়তির দিকে 

একবার সে-বুড়ি মেয়েটার গালে ঠোনা মেরে তার চোখের দিকে তাকিয়ে, একবার সে- 
বুড়ি বাইরের উঠোনের ছায়ায় বসা শতুরালোধার বউ নিয়তিলোধানীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছড়া কাটল-_ 

তেঁতুল গাছে বাসা, বউ ভাঙছে কাসা। 
সে-বউ কাই? -_ জল আনতে যাইছে।। 
সে-জল কাই? __ সাপ ছুঁই দিইছে। 
সে-সাপ কাই? -__ বনকে পলাইছে।। 
সে-বন কাই? -__ লোধা কাটি লিইছে। 
সে-লোধা কাই? __ কাপড় কাচতে যাইছে।। 
সে-কাপড় কাই? __ রাজা পিঁধি যাইছে। 
সে-রাজা কাই? --- পাখি মারতে যাইছে।। 
সে-পাখি কাই? -_ গগনে গগনে উড়িছে.... 

এ “লোধা' শুনেই নিয়তিলোধানী রাগে গজ গজ করে বিড়বিড় করছে, এগো এ কী 
ধরনের লোধাদের ঠেস মেরে বলা? একটু জোরে জোরেই বলল, আ গো না, সে-বন কাই? 
লোধা কাটি লিইছে-_ এন্ডে সহজ শোলক না বুড়িমাউসী। বন লোধামেনে কাটি নিছে ঠিক 
কথা না-_- বন কাটি নিছে চোরে। হ হ চোরে। 

আন্তে আন্তে বললেও গিরিহানী শুনতে পেয়েছিল ঠিকই। সে লোধানীকে বলল, তুই 
কেনে রাগি যাউচু? তোতে কী আর কচি, সিলোকে আছে যেস্তি। 
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বলেই গিরিহানী ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। খানিক বাদে লাল রঙের একটা পুরাতন শাড়ি- 
হাতে বেরিয়ে এল। শাড়িটা নিয়তির দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, অউ নে, পোখরি পানিরে 
গাধোই শাড়ি পিন্ধি আয়। 

হাসতে হাসতে শুনিয়ে দিল সেই এককথা-_ শাস্ত্রে অছি “ম্লান সারি আসি ধোইবু 
হান্ডি। রম্ধাবঢা পাই যতনে পানি আনিবু ছানি-_” 

শাড়ি পেয়ে মহানন্দে পোখরি-আড়ায় ধানের শুঙ'-ফোটা গা ধুতে চলে গেল নিয়তি-_ 
তাহলে টাদবদনী-গুরভানীর মতো তাকেও একটা শাড়ি দিল গিরিহানী? শাড়িটা একাধে 
একবার সে-কাধে একবার ফেলে দেখতে দেখতে সে জলকে চলল । 

ধানকাটনীটা যেতেই প্রতিবেশী বুড়িটা পান চিবোতে চিবোতে নীলিমাকে বলল, ঝিঅ, 
এতে দায়ী শাড়িটা দান করি দিলু? তোর হাত খুব লম্বা অছি মা। শুন, শাস্ত্র অছি-_-“আয় 
বুঝি ব্যয় করিবু বিলাসিনী বালা ন হেবু।” 

নীলিমা বলল, সে তো ঠিক কথা কাকিমা । কিন্তু ছেঁড়া শাড়ি পরে ধাগুড়ী-ধাঙড়ী 
ধানকাটনীরা মেসিনঘরের লোকগুলোর সামনে ঘুরছে ফিরছে আমার কেমন যেন লজ্জা হয়। 

ঠিক কহুছি রে মা। শাস্ত্র অছি_ “দান পুণ্য কিছি দেবু লো ধন খরচ করি।” অদ্বৈত 
পুআটাও ত ঘর-বাহার করুছি সবুসময়, তা ছামুরে পড়িনে__ 

তাহলে বলুন কাকিমা । 

কোল থেকে নামিয়ে নাতনীকে উঠোনে অন্যান্যদের সঙ্গে “এলাটিং বেলাটিং সই লো' 
খেলার ইন্ধন জুগিয়ে নীলিমার প্রতিবেশী বুড়ি কাকিমা ফের পানের ডাবরে হাত রেখে 
বলল, কাই পান বনি খাবা, দুইটা পাঁচটা কথা কইবা-_ তা না কেনি আসি থুপ্‌ করি বি 
পড়লা। খ্যাল্‌ যা! 

নাতনীকে উঠোনে পাঠিয়ে পান খাওয়া আর দু-পাঁচটা কথা বলার সময়টা আরেকটু লম্বা 
করে নিল নীলিমার বুঁড়ি কাকিমা। 

বিল থেকে ঘরে এসেছিল অদ্বৈত। শুধু বিল নিয়ে পড়ে থাকলে কী আর চলবে-_ ঘরের 
কাজ তো দেখতে হবে। তবে নামালিয়ার দলটা নতুন, এখনও ঘাঁত-ঘোত চেনে না-_ 
তাদের পিছনে লোক না থাকলেও চলবে না। 

মেসিন-ঘরে ঢুকেছিল অদ্ধৈত। মেসিনের কটা টুকিটাকি জিনিস কিনতে হবে আজই-_ 
কর্মচারীরা জানিয়ে দিল তাকে। সঙ্গে সঙ্গে স্বপনভাতুয়াকে অর্ডার দিল খাকুড়দায় গিয়ে 
মেসিন-পার্টসৈর দোকান থেকে সেসব জিনিস এক্ষুণি কিনে আনতে । নগদ টাকা তো লাগছে 
না-_ দোকানী রাধাগোবিন্দ জানা খাতায় টুকে রাখবে। 

গিরিহার ঘরের বাইরে কোথাও যেতে পারলে স্বপন যেন বর্তে ঘায়। খাকুড়দা তো যাবেই, সেই 
সঙ্গে যাবে তুরকাও। মদন পেড়ীর “পেট্রোলিয়াম এজেলী' থেকে ফ্লু লিটার ডিজেলও আনবে। 

আজ হাটবার নয়। হাটবার হাটবার ফুলে ফেঁপে ওঠে ধাকুড়দা। কাথি-রামনগর-দীঘা 
থেকে যে কতরকম শুকামাছ আসে! হাটবার হলে গিরিহানীও নির্ধাত “অর্ডার' দিত শুকামাছ 
আনার আর তাহলে শুকার হাটে গন্ধে বিভোর হয়ে শুকামাছ কিনে বেড়াত স্বপনভাতুয়া__ 

আসলে গিরিহার কাছ থেকে এই কদিন সে একটু দূরে দূরেই থাকতে চায়-_ কে জানে 
কখন কে গিরিহার কাছে ফাস করে দেবে সেদিনের সেই ঘটনাটা! 

গিরিহার সামনে দিয়েই বেরিয়ে গেল স্বপন। যেতে গিয়েই দেখল-_ কেমন যেন হা 
হয়ে গেছে অছ্বৈত। পোখরি-আড়ায় গা ধুয়ে তার বউয়েরই শাড়ি পরে লোধানী দাঁড়িয়ে 
আছে! অদ্বৈত রাগবে না হাসবে! 
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হেসেই ঠিসারা করে বলল, আগো তুমি কে গো? বড়বউ না সানোবউ? 
মাত্রই ক' সেকেণু। পর মুহূর্তেই নিজমুর্তি ধারণ করে বেজার বিরক্ত হয়ে নীলিমাকেই 
হাক পাড়ল-_ কাই গো শুনুচ£ মনে মনে বলল-_ মাঝে মাঝে কী যে করে নীলিমাটা! 
যথেষ্ট দামী দামী শাড়ি নামালিয়া বেদিয়া-বেদিনীদের অকাতরে বিলোচ্ছে! 
মেসিন-ঘর থেকে বেরিয়ে হস্তদন্ত হয়ে ঘরের দিকে যাচ্ছিল অদ্বৈত, কে যেন মেসিন- 
ঘরের অন্ধকার বারান্দার ওদিক থেকে তাকে ডেকে বলল, বাবু বার্হাওঠ? তার মানে-- 
বাবু বের হচ্ছো? 
অদ্বৈত ঘুরে দেখল-_ নাকো হাড়ি। পুরাতন পান্ধী বেহেরা, তারচেয়েও পুরাতন পান্ীটার 
কাছে দাঁড়িয়ে। পান্কী তো নয় আদরের ডাক নাম পরীযান। 
পরীযান, পরীযান। 
অদ্বৈত বলল, হ ধানকাটা লাগিছি, বিলকু যাইতে হেব নি? তু কী কহুচু, ক'? 
কাই, কিছো না। 
তেবে যে__? 
বাবু, অমুন অমুন আইলি। 
বলেই বোকার মতো হাসতে লাগল নাকো বেহেরা? সে তো এন্সি এন্সি এসেছে। কিন্তু 
অদ্বৈত জানে-_ সে কী জন্যে এসেছে। পান্কীটার উপব মায়া পড়ে আছে তার। একদিন তো 
ওর কাধে চড়েই সোয়ারীটা কোন্‌ মুলুক থেকে গিয়েছে কোন্‌ মুলুকে! 
ঠিকই তো। এখনও যেন নাকো হাড়ির নাকে এসে লাগছে আতরের ভুরভুর গন্ধ, বর- 
কনের “মোড়ের” গন্ধ, দেহের গন্ধ, নতুন কোরা শাড়ি-ধুতির গন্ধ_ 
অথচ এখন এত অবহেলায় অন্ধকার ঘুপচীতে ধুলায় ময়লায় আরশোলা-টিকটিকি- 
মাকড়শার জালের ভিতর মুখ-থুবড়ে পড়ে আছে? পৈড়্যাঘরের পরীযান তান্জাম! 
কাধের গামছা দিয়ে আচমকা ঝাড়পোঁছ শুরু করল নাকো বেহেরা। 
অদ্বৈত হৈ হৈ করে উঠল, করু কী করু কী নাকো? ছাড়ি দে-_ ধুলা ঘাঁটি হেব কী? 
কে শোনে কার কথা! ততক্ষণে মেসিন ঘরের লোকজনও উঁকি-ঝুঁকি মারছে। তারাও 
জানে-_ কেন নাকো হাড়ি সরশঙ্কার ওদিকে করঞ্জি না কুহুড়া থেকে মাঝে মাঝেই অদ্বৈত 
পৈড়ার বাড়িতে চলে আসে। না এসে পারে না-_ আসলে সে পৈড়্যাঘরের পবীযানটা 
কিনতে চায়। 
অদ্বৈত পৈড়্যা দিতে চাইলেও দিতে চায় না অদ্বৈতর বউ নীলিমা। কেন না-_ এ 
পরীযানের এ তাঞ্জামের কারুকাজ করা সিংহাসনে বসেই তো 'কুহুরে কুহুরে' কাদতে কাদতে 
মুখস্থ করা রোদন বলতে বলতে একদিন এই বাড়ির বউ হয়ে এসেছিল নীলিমা । 
এখনও তার দু-চার লাইন মনে আছে অদ্বৈতর। ধরলে মুখস্থ বলে দিতে পারে সেও-_ 
উঠিলা সুয়ারী বসিব নাহি । মাগো__ 
ঘুরি টাহিলে ত দিশিব নাহি ॥,» 
গড়িয়া আড়িরে শ্বেত মান্দার। 
সাত ভের ঘর হব অন্ধকার ॥, 
কপোতী বুলই করঞ্জ ডালে। মাগো 
মু ত ঝুরুথিব রোশাই শালে ॥» 
ঝিপি ঝিপি পানি মুহকু ছাটে।, 
পর ঘর কথা পাষাণ ফুটে ।।» 
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গোপীনাথপুরের “পরীযান'-_- হাতের কাজে সেখানকার ছুতারদের খুবই নামডাক। যেমন 
নামডাক করঙ্গার। সেই বলে না-_ "চাষি চিনে ধান, পানুয়া চিনে পান। গয়লা চিনে গাই 
মহিষ, করঙ্গা চিনে কাঠ।।, 

কোরঙ্গা বউড়ি-ঝিউড়িরাও নরুন-হাতে কুদে কুদে খোল-মুরজের মতো ছোট ছোঁট গুটি 
বানিয়ে জুড়ে জুড়ে এমন কণ্ঠী বা কাঠমালা তৈরি করে দেয় যা দেখবার মতো! তেমনি ছিল 
গোপীনাথপুরের মিস্ত্রির । 

অদ্বৈত পৈড়্যা তো আর পরীযান কিনেনি, কিনেছে তার বাপ দুম্স্ত পৈড্যা। নাকো হাড়ির 
গামছার হৌয়াতেই জ্বল জ্বল করে উঠল সেই সব পুরাতন কাচ-_ লাল-নীল-হলদে। সেই 
সব পিতলের কারুকাজ। 

পরীযান লেই তু কী করিবু£ কাঠবাতা ভাঙি পকাই চুল্হা জ্বালাবুনিঃ কাঠবাতা ভেঙে 
ফেলে তো উনুন জ্বালাবি? 

না না বাবু কী যে কহ! 

তেবে কি করিবু? 

কিছো না। বলেই পাক্কীটাকে বারবার গড় করল নাকো হাড়ি। 

ধমকে উঠল অছ্বৈত-_ 

কীকিছেনাঃ 

নাকো হাড়ি বলল, বাবু মু গরীব লুক-অ--“পরীযান* লেই আউ কী করিবি? কহিঠি__ 
তুমর-আমহর বিভাঘরে ভাড়া দবা। 

হেসে উঠল অদ্বৈত যা যা পালা! তোর মা দেখলে তাড়া করবে। যতসব আফুয়া 
কথা! কেউ আজকাল বিয়ে-সাদিতে পাক্ষী চড়ে না-_ চড়ে তো মারুতি-টাটা সুমো-_ 

বিলের দিকে দ্রুত পায়ে চলে গেল অদ্বৈত। 

পোখরি-আড়াঁয় গিরিহানীর শাড়ি পরে মুহুর্তের জন্যে হলেও গিরিহার বড়বউ কী 
সানোবউ হয়ে গিয়েছিল নিয়তি। তার আবেশে কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল সে। তার 
মধ্যেই সেও দেখল “পরীযান'কে। 

পরীযান, পরীযান। 

পরীযান কী আবার, সোয়ারী। এমন সোয়ারী তো তারা দেখেছে বড়োডাঙ্জর দড়পাট 
মহাজনের ঘরে। গায়ে কাকই-কাজললতা-সিঁদুরচুবুড়ির নকৃসা আঁকা । চারধারে কড়ি দিয়ে 
মালা গাঁথা । 

তারা কত দেখেছে-_ নুয়াসাইয়ের সিং-বেহারারা কাধে সোয়ারী নিয়ে হুম্‌ হুম্‌ করে 
দৌড়ে চলেছে। 

এই দেখা গেল মন্মথ কুম্হারের কুসুমতলায় তো (এ দেখা যাচ্ছে পল্লাদ সিংয়ের 
পাটাঘাটিতে। এত জোরে জোরে বেহারাগুলো পাক্কীকীর্ধে দৌডুচ্ছে যে “কনিয়া-বোহ' এই 
বুঝি উল্টে পড়ে মরবে! মাথায় ঘোমটার উপর দিয়ে বাঁধা (খাঁপার তলা দিয়ে টোপরের দড়ি 
এমনভাবে বাঁধা-_ পাস্কীর দোলুনিতে নতুন বউয়ের বাঁধা ফ্লোৌপাও তালে তালে দুলে উঠছে। 

আগে আগে সানাই বাজিয়ে মথো ডোম। ঢোল বাজাচ্ছে মিতিএগ্র। চ্যাচ্চেড়ি সম্তোষিয়া। 
ভটা ডোম গিনা-তাটিয়া- 

সে আর সোয়ারী চাপল কোথায়! শতুরাশবর তো তাকে হ্হাটিয়ে নিয়ে এল সেই 
লাদনগাড়িয়া থেকে “তপুবনের' দোরখুলি! 
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স্নান সেরে ভাতের হাঁড়ি ধুয়ে উনুন জ্বালিয়ে “বনভূজনী'র রীঁধাবাড়া করতে বসল নিয়তি। 
“সদা” আনল-_ বৈতাল-পুইখাড়া, চাল-বিরির ডাল। প্রতিদিনেব মতো “শুকামাছ' গোলআলু 
তো থাকলই। 
নিয়তি মনে মনে ভাবল-_ পয়সান্ট্যাকা দিক বা না দিক গিরিহা, এই যে একবেলা , 
“পথাল” ধরলে দুবেলাই ভাতের সঙ্গে নিয়ম করে আশ খুঁটতে দিচ্ছে লোকটা__ বনেজঙ্গলে 
পড়ে থাকলে কী আর এত সব জুটত? 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল-_ “সাফা-ছাউ' ফুলেশ্বরকে। সঙ্গে থাকলে সেও তো “হাঁপ্রে' 
খেত দুমুঠো ফেলে-ছড়িয়েঃ কে জানে এতক্ষণে দাদুবুঢ়া নানাবুটির সঙ্গে “তালকাটি- 
তালকাটি-খেজুরকাটি” না “উবুর-ডুবুর-পানমোহরি” খেলা খেলছে সে? 
ওদিকে “গিরিহা" বিলে যেতেই শতুরার বউ দেখল-_ মেসিন-ঘরের লোকজন নাক হাড়ি 
না কান হাড়ি সেই লোকটাকে নিয়ে রগড় করতে বসে গেল। ঠাট্টা-ঠিসারা চলল। সেদিকেও 
কান খাড়া রাখল নিয়তি। তাকে যেন শোনাতেই তারা আরো জোরে জোরেই বলল-_ 
নাকো, গটে গীত গাও না? 
মোর মনর সুবিস্তা নাই। 
নাই কেনে? 
বাবুমনে মোকে পরীযান দেয়টে নি। 
ন দেই যাবে কাই? দিবে। 
দেখ্লনি-_ কেমুন ফকি মারি চালি গেলা £ 
বাবুমনে ন দেই ন দও, বিবিমনে দিবে। বিবিকু পকড়ও”! 
তাই তো বউঠাকুরানীর লম্বা হাত। বউঠাকুরানীকে ধরলে একটা “সুসার' হয়ে যেত। __ 
এতে দিনকু পরীযান সাজুগুজু করি তার দোরকু চালি যাইতা। নাকো হাড়ি ভাবল-_- আ গো 
হঁ গো, এতদিনে পরীযান তার ঘরেই “বিভা? ছড়াত! 
যাহা হউ গটে গাও। একটা গান অন্তত হোক। 
ঝালিয়ে নিতে এমন আব্দার নাকো হাড়ি আর পাবে কোথায়? সেও গুন গুন করে “মুড, 
আনল-_ হু হুম্‌ না, হু হুম না-_ 
দাদাবাবু খাবাইছে ভাল গো 
হু হুম না, হু হুম্‌ না 
মণ্ডা মিঠাই দিইছে বাধি গো 
হু হুম্‌ না, হ হুম্‌ না-_ 
মেসিনঘরের লোকজন আবদার ধরল, উ-হ এসব ম-মিঠাই খাওয়ার গীত না-_ আউ 
টিকে উপর মুহা, আরেকটু উপরের দিকে-_ 
নাকো হাড়ি ভালোই জানে “বাবুমনে” তারমানে বাবুরা কী গীত শুনতে চায়, সেও তো 
উঠবে উপরের দিকে ধীরে ধীরে, রসিয়ে রসিয়ে । এবার ধরল-_ “চালভাজা তিলে খাজা। 
বর্ধা রাত বউয়ের হাত। হেই আ হোও হৈ আ হো-ও হৈ-ই-ই-হা হো-ও-৩-ও-_” 
উ-হ, আউ টিকে উপর মুহা 
আরো কত উপরে উঠব রে বাবা? হেউ তেবে শুন-অ-_ 
পান্ধী বড় ভারি রে 
ধামসা ধামসী পোঁদরে 
হ হুম না, হু হুম্‌ না-_ 
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শালা বড় ভারি রে 
হু ুম্‌ না, হু হুম না-_ 

গান শুনে মেসিনঘরের লোকজন হো-হো করে হেসে উঠল। আগাগোড়াই কান. খাড়া 
রেখেছিল শতুরার বউ নিয়তি। পরপুরুষের সামনে, অচেনা লোকজনের সামনে “মায়া ঝি' 
হয়ে হো-হো করে সে হেসে উঠবে কী করে? তবু-_ 

তবু গানের কথা শুনে হাসি চেপে রাখতে পারল না শতুরার বউ। লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা 
হয়ে সে তো শাস্তরের কথা জানে-_ “পর পুরুষকু দেখিন হসি ন কহ কথা । হসি কথা যেবে 
কহিবু খাই বসিবু মথা ||” 

হাসলেই হয়েছে আর কী-_ পরপুরুষ চেপে বসবে ঘাড়ে। এক্ষেত্রেও তাই হল। তাকে 
হাসতে দেখে মেসিনঘরের লোকজন তার দিকেই চেয়ে এর-তার ঘাড়ে ঢলে পড়ে হাসতে 
লাগল। 

হাসুক না যতখুশি! নিয়তিলোধানীর মনে কিন্তু অন্য চিন্তা । -_আছা ভালা, পান্কীবেহারার 
মুখের গীত কী আর শুনতে পেত না ধামসা-ধামসীরা? নাকি “ছ হুম্‌ না-হু হুম্‌ না" করতে 
করতে-কখন কোন্‌ ফাকে এ কথাগুলোও বলে নিত পান্কীবেহারারা? 

আগো, ইগো! বেশ করত বলত । ভারি লাগলে, কাধ চড়চড় করে উঠলে, কোন্‌ মুলুক 
থেকে কীহা কাহা মুলুকে অত মন ওজন বইতে হলে 'কেতে বেলে গুমগ্ুডম কেতে বেলে 
দুম দুম" তো বলতেই হবে। 

নাকো হাড়ি এখনও উঠে যায়নি, সবাইকে হাসিয়ে দিয়ে সে ফের উঠে গেল পরীযানের 
কাছে। গামছা দিয়ে ঘষে ঘষে পিতলের ময়লা তুলল। আর এসময়ই ডাক এল গিরিহানীর-_ 

__কীইরে মায়াঝি নিয়তি-না-ফিয়তি, টিকে শুনি যা! 


ধানবিলে যেতে অদ্বৈত অনেকদূর থেকেই দেখতে পেল-_ কাজ ফেলে আলের উপর 
বসে আছে কে দুজন। নিকটে পৌঁছে দেখল-_ গোবর্ধন আর তার বউ। 

মনে মনে বলল-_ সেই বলে না, বামুন গেলা ঘর তো নাঙল তুলে ধর? হাঁকাড় দিয়ে 
বলে উঠল, যা যা বসি ন থাই বিঁড়া বীধি পকা, গোবর্ধন! 

বসে না থেকে বিড়া বাধতে লেগে গেল গুরভা। নিজের “পাহী'তে ফিরে গেল গুরভার 
বউ। এ কেমন কাজের ধরন? সেই তো কোন্‌ সকাল থেকে বেরিয়ে বিলে জমিনে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কোমর বেঁকিয়ে ঝুঁকে পড়ে ধানকাটা ! কাজ কাজ, তা বলে দু-দণ্ড জিরিয়ে নিতেও 
দেবে নাঃ অসুস্থ মানুষের বেলায়ও না? 

এমন এমন যে গুরভার বউ, যে কী না গায়ে ধানের “সুঙ' বিধাতে সেই কোন্‌ মুলুক 
থেকে এসে পড়েছে কোন্‌ মুলুকে, উরি রস “পাতর চিয়ার' 
ধিধা খেতে বনে যাওয়াও তো ভাল। 

কিন্তু 'বলিবলি' ৮০৮44 নিন ন্ডাদ “নিন 
অমন যে নীলুয়া যে কী না কথায় কথায় বলে “বোহুর আঁচলে মুঝ্ধ লুকাঞ্জে আর থাকব 
নাই। হামরা এবার কুড়ার-খন্তায় “ভগলীই” দিব ভাই।।” __সেই ব্রীলুয়াও তো চুপ করে 
আছে থোতনা নিচু করে? 

দু-গণ্ডাও বিড়া বাঁধেনি, ফের চোখে আঁধার দেখল গুরভা, তবু মাটিতে পায়ের 
বুড়োআর্ুল টিপে কোনোমতে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে থাকল। অন্ধকার কেটে যেতেই ফের 
বাঁধতে লাগল বিড়া। 
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ঘোড়ি ঘোড়ি ঢলি পড়ূছু__ হাঁড়িয়া গিলুছু নাকি রে গোবর্ধন? 
হেসে রগড় করেই বলল গিরিহা। 
এবারে ফৌস করে উঠল নীলেশ্বর__ মদ-হাঁড়িয়ার গল্প না ফেঁদে অসুস্থ লোকটাকে এবার 
ছুট্টি দে গিরিহা! মনে মনে সে বলল-_ জানিস তো আমরা গান ফেঁদেছি__ 
“মদ হায়ড়া শতরু হামদের 
আর নাই যাব শুঁড়ির ঘরে। 
একেই গলায় সবাই বলব-_ 
মদ-হাঁয়ড়া আর খাব নাই।।” 
বিড়া-বাধা ছেড়ে সত্যি সত্যি এবার কাজ থামিয়ে দীড়িয়ে পড়ল গুরভা। তার হাতগুলো 
ঝুল-ঝুল করছে-_আরেকটু হলেই বুঝি হাত দুটো খসে পড়বে! 
নীলুয়ার কথায় টনক নড়ল অদ্বৈতর। আরে তাই তো-_ লোকটা বুঝি অসুস্থ! মোলায়েম 
করে ভাং-থাপ দিয়ে বলল, যা যা গোবদ্বন ঘরকু যা__-তেবে খালি-হাতে যাবু কেনি, এক 
বাঁউক বিড়া লেই যা! 
তাই করল গুরভা। আঁকড়া-দড়িতে বিড়া বেঁধে বাউক-কীধে গিরিহার ঘরের দিকে ধুলো ভেঙে 
হাঁটতে লাগল । এ কাজে তারা যেন একটা ছন্দ পায়। বেশ তো দুলকি-চালে নাচতে নাচতে যাওয়া! 
রাত-বিরাত গোঠটাড়ের মাঠের ভিতর দিয়ে সকবালি লালধুলো ভেঙে গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে 
যাওয়া । হাওয়ার টানে ভাসতে ভাসতে যাওয়া। 
দু'জনের কাধে তিন-তিন ছ', ছ-ছ বারটা শালবল্লা। এক হাত সামনে, কুড়ল শুদ্ধু আরেক 
হাত পিছনে, শালবল্লায় ঠেস মারা। 
কাঠ-কাধে এভাবেই গোঠটাড়ের মাঠ ভেঙে হাঁটা, যেন তাড়া দেয় কেউ। হেই হাটো 
হাটো, রাজার বাগান থেকে হাটো! 
তাড়া খাওয়া জন্ত, দু'পা গিয়ে বাঁ পা ঠুকে মারে, যেন লাথি খাও। আর যেন আপনার 
মনে বলে-_ বন থেকে বেরুল চিতি, চিতি বলে তোর পাতে__। 
পাতে না জঙ্গলবাবুদের মুখে। বলেই আপনার মনে হাসা। ধানের বিড়া-কাধে যেন 
হাসতে হাসতে এগিয়ে চলেছে গুরভা। সেই একটা ঢেউ ধানবিড়ার মাথা থেকে নেমে 
ডাইনে-বীয়ে ছাদা-ছন্দে নাচতে নাচতে একবার এদিক একবার সেদিক করতে করতে ঝরে 
পড়ছে ধানশিষের ডগায়। 
মাটিতে পড়ছে না, একটার পর একটা এসে জমা হচ্ছে ধানছড়ার ুঙে'। গুরভা অতকিছু 
দেখতে পাচ্ছে না। সে শুধু দেখছে__ একটা ঢেপচু পাখি, ঢেপচু তার মানে ফিঙে পাখি, _- 
সেই বিল থেকে পিছু নিয়েছে তার। কখনো সামনে এসে ফিতার মতো পাক দিয়ে পেট 
ভাসিয়ে উড়ে যাচ্ছে পিছনে, ফের পিছন থেকে আসছে সামনে । 
মলারে মলা! 
গুরভাকে উত্তন-খুস্তন করে মারছে পাখিটা। হয়তো বাঁউকে-বাঁধা ধানবিডার গাদায় কোনো 
পোকামাকড় দেখেছে সে। তাই খুঁটে খেতে তার এত আকসানি-ঝীকসানি, সামনে আসা 
পিছনে যাওয়া। -_দেখব না দেখব না করেও দেখে ফেলছে গুরভা। 
চেপচু পাখিই তো? নাকি ফিঙা পাখির কাটা লেজের মতো চোখের সামনে কালো রঙের 
কাটাকুটি দেখছে সে জ্বরের ঘোরে? কী জ্বর এসেছে তার? 
গিরিহার খামারে পৌঁছে কাধ থেকে ধানের বিড়া নামিয়ে তার উপরই আছড়ে পড়ল 
গুরভা। রীধতে রীধতে দৌড়ে এল নিয়তি-_ 
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এগো কী হৈল গো? শরীল জুত নাই ত বিড়াভার আনলে কেনে? আহা গো, আগে ত 
জান তার পিছকে কাম। জল এনে মুখে-মাথায় থাপতে লাগল শতুরার বউ । 

মেসিন-ঘর থেকে এসে পড়েছে লোকজন। দোতলা থেকে নেমে এসেছে নীলিমা। 
একটা তালপাতার 'বিছুনী” এগিয়ে দিয়ে নিয়তিকে বলল, অউ নে, টিকে খরখর বাতাস কর্‌। 
ভিড়-করে-আসা লোকজনকে বলল, তুমারমনে সরি যাও! সর-অ ত! 

বলামাত্রই লোকজন সরে গেল যে-যার কাজে। আর জল-হাওয়া পেয়ে খানিকবাদেই 
চোখ খুলে উঠে বসল গুরভা। কোমরে 'লুগা'র কসি খুঁজে সেঁটে বাধল আগে। তারপর 
লজ্জায় বোকার মতো হেসে ফেলে বলল, নাই, হয় নাই কিছু-_ খালি “মুড়?্টা ঘুরায় গেল 
একটুক। 

কিছুই হয়নি, শুধু তো মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল এতটুকু তার। গিরিহানী চোখ পাকিয়ে গোল 
করে বলল, সোউ কুহ-অ, মু ত ভাবনু কী না কী- প্রশ্বসিস্‌-_ 

কী “সিস্‌*ঃ শতুরার বউ “জিগাস্' করতে হয় করল। না হয় সিস্‌টিস্, জেনে সে কী 
করবে! সে কী ডাক্তার না ফাক্তার? 

অদ্বৈতর বউও তেমন, বলল, ধানশিষ। শুনিচু ? 

লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা ঘাড় নাড়ল-_ হবে হয়ত! শহর-বাজারে কতরকম রোগ, 
কতরকম নাম! 

খানিকটা “টেনক' হয়ে উঠে গিয়ে পোখরি-আড়ায় বসল গুরভা। ঢেপচু না ফেপচু-_ 
সেই পাখিটা কিন্ত তাকে এখনও ছাড়ে নাই। এ তো লেজ নাচাতে নাচাতে উড়ে গেল 
ওদিকটায়। নিম-সাঁসড়া-খিরিস গাছগুলোকে বেড় দিয়ে ফের উড়ে এল এদিকটায়। 

নেমে গেল গিরিহার খলা-খামারে, উঠল উপর-টুলটুলি, টাঙ্গির মতো বাঁকা লেজ 
দোলাতে দোলাতে উপরে আরো উপরে। ভুচুঙ করে আচমকা নেমে এল নিচে। 

বেলাও ডুবে গেল। ছায়াচ্ছনন আলো-আঁধারিতে পোখরি-আড়ায় চামচিকার মতো সে 
উড়তে লাগল এ-গাছ থেকে সে-গাছ। কখনও গাছ ছাড়িয়ে গাছের মাথার উপরে । কোথাও 
বসছে না, শুধুই উড়ছে। 

উড়ছে, উড়ছে। 

আর এসময়ই সেই পাখিটা ডেকে উঠল। ডাকছে, এ যে এঁ-_ টি-উ-ল টু-টু! টিউ-ল 
টুটু!! টিউ-ল টুটু!টিউ-লটুটু!! 

চনমন করে জেগে উঠল গুরভা-_ এখানে এ 'পাখ' কোথেকে এল? এ তো “তপুবনের 
পাখ” এ-পাখের কথাই তো রাইবু এত করে বলে! 

তবে কী ঢেপচুটাই অমন করে ডাকছে? উ-হ, তার ডাক তো ডিন্ন। সে তো ডাকে 
অন্যরকম, এই যেমন-_ থেকে থেকে ভু-ই-চু-ঙ! ভূ-ই-চু-ও!! মাঠে-ঘাটে পড়িয়া-পাড়িয়ায় 
এরকম কত ডাকই তো শুনেছে গুরভা! 

তা বলে এ ডাক-_ এ যে এ আবার ডাকছে__ উ-ল-টু-টু! টিউ-লটু-টু! টু-টুউ-উ- 

একজন শুনতে পায় তো আরেকজন পায় না। যে শুনে সে তো শুনে, যে শুনতে পায় 
না সে শুধু হা-হুতাশ করে-_ কই কিছু তো শুনছি নাই? উল্টে শোনা-মানুষটাকে “তার মন 
না মতিভ্রম” বলে দোষারোপ করে। 

গুরভা চোখ-কান দুটোই খাড়া রাখল-_ দেখি ত ভালা এই “পাখটাই সেই কী নাঃ উ-হু 
উঁ-হ উ-হ, কিছুতেই মিলছে না। কোথায় এপাখ' তো কোথায় সে-পাখ'! এ-যদি উড়ে যায় 
এদিকে তো সে-ডাক গুঁড়ো ঝরাতে ঝরাতে চলে যাচ্ছে ওদিকে। 
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এঁ তো ঢেপচুটা ভুচুঙ করে উড়ে গেল গিরিহার দোতলা বাড়ির টুইয়ের দিকে আর টিড়িং 
না তিডলিং চারহা না মনডুরি-_- কে জানে কি 'পাখ'_ সে তো ডেকে ডেকে চলে যাচ্ছে 
পোখরি-আড়া ছেড়ে সাঁসড়া-নিম-খিরিসের গাছ-গাছড়া পেরিয়ে বিলের দিকে। 

বিলের দিকে, বিলের দিকে। 

এ তো, এ তো-_ উ-ল-টু-টু। টু-টু-উ-উ-উ টু-টু-উ-উ-উ-_ গুঁড়ো-ঝরানি ডাক! ফের 
তো ডাকতে ডাকতে এসে গেল এদিকে । আসছে__ টি-উ-ল টু-টু! এ এল-_ উ-ল টু্টু! 
মাথার উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে__ এ তো-_ টু-টু-উ-উ-উ-_ 

মাথার উপর দুহাত নাড়তে নাড়তে মাটি থেকে দেড়-দুহাত লাফিয়ে উঠল গুরভা। 
বিড়বিড় করতে করতে “বান” মারল-_ “আসমানেতে যায় বান আসমানেতে ছুটে! অনায়াসে 
পড়ল বান অমুকের ছাতিতলে।। অমুকের উপর যদি না চড়ে ক্লিং কু কি্টের মুন্ডে বা 
পাখালে। কার আজ্ঞা আসমান তারা লোছমন গুরু ভানমতীর আজ্ঞা ।1৮..... 

যতটুকু শিখেছিল এখানে ঝেড়ে দিল গুরভা। কিন্তু কোথায় কী-_ সেই তো পাখিটা, উ-হছ 
পাখি তো নয় পাখির ডাকটা ঘুরে-ফিরেই আসছে-_ উ-ল টু-টু! টি-উ-ল টু-টু!! যেমন 
ডাকটা তেমনি ঢেপচুটা! সেও তো ঘুরে ফিরেই আসছে। 

একটা ফাবড়া তুলে এলো-পাতাড়ি ছুঁড়ে মারল গুরভা। ঢেপচু পাখির গায়ে তো না, 
গাছের ডালাপালায় লেগে শব্দ উঠল “কাস”! 

রাম্ধাবাঢা করতে করতে এতক্ষণ গুরভার বাউলার তুল্য কিন্তি দেখছিল শতুরার বউ 
নিয়তি। তার অবশ্য মনে হচ্ছিল জ্বরের ঘোরেই এমনটা করছে লোকটা । 

কিন্ত আর থাকতে না পেরে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, হেগো-_ এগো হাড়িয়ার বাপ, 
কাকে কী ফাবড়াচ্ছিসঃ কাকে কী ফাবড়া ছুঁড়ে মারছে সে£ 

গুরভা বলল, শুন ফুলুয়ার মা, এ যে-_ 

কী? 

এঁ যে ডাকছে, শুন ন! 

কিছুই শুনতে পেল না নিয়তি। বলল, কাই ত কিছুই শুনছি নাই? 

মলা! এ যে ডাকছে__ টি-উ-ল টু-টু ! টি-উ-ল টু-টু!! এত পষ্ট! 

হাসল শতুরার বউ। ভাবল-__ এখানেও সেই ডাক? সেই মন না “মতি ভরম'? জ্বরের 
বেহুঁশে লোকটা বকছে ভূলভাল। আব্দারের গলায় নিয়তি বলল, ডাকছে ডাকুক-_ সাঁঝ হৈল 
ঘরকে চল্‌ হাড়িয়ার বাপ! 

হাড়িয়া-সুরুয়া-নাকফুড়রির বাপ গুরভালোধা উঠল না। বলল, থাম্‌, আর টুকচার বসি। 
দেখি ন__ পাখটার চিহন্ত পাই কী নাই! যদি কুনো সুলুক সন্ধান__ 

হাঁহাঁঁ_ এ সুলুকসম্ধান। মাতৃবর রাইবুলোধাও কীড়-কীড়বাঁশ হাতে নিয়ে এ ডাকটার 
লতাপাতা রটপট মাড়িয়ে কোথায় কোথায় না চলে যেত! 

গুরভা তো ছোট মাতব্বর। গুরভাকেও মায়ায় ভুলাতে সে-পাখী ছাড়বে কেন? শতুরার 
বউ নিয়তি গুরভাকে পোখরি-আড়ায় ছেড়ে রেখেই রীধাশালে দৌডুল। এখনই ঝামর ঝামর 
ধানভার কাধে হাঁ-হা মরদরা এসে পড়েই খেতে চাইবে। তখন £ তারবেলা ? 

পোখরি-আড়ায় বসে থেকে গুরভা দেখল-_ ঢেপচুটা যদি বা আছে, সেই ডাকটা আর নেই। সে 
ভাবে-_ ডাকতে ডাকতে আসেই বা কেন পাখিটা, “চিহৎ, না দিয়ে যায়ই বা কেন গুড়ো-বরানি 
ডাকতে ডাকতে ? তপোবনের নিগমা মন্দিরের মতো-_ যার আগমও নেই নিগমও নেই। 
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গুরভা অবশ্য এটাও ভাবে-_- ধুস্‌! বনের পাখ চরাচরের পাখ বনে আসবে-যাবে চরাচরে 
ডাকবে-কহরাবে-ডানা ভদকাবে তার যেমন খুশি-_- তার সঙ্গে তাদের কী? লোধা 'জাইতের, 
কী? | 

_-এই লাবড়া-লবডঙ্কা! বলেই গুরভা মন থেকে পাখির চিন্তা পাখির ডাকের চিন্তা 
ঝেড়ে ফেলল। সে বরঞ্চ মন দিল গিরিহার পুকুর দেখতে। যে-সে পুকুর তো নয় এ- 
আড়ায় দীঁড়িয়ে সে-আড়ায় বসা একটা কুচো কুঁড়বককে দেখতে গেলে আরো কুচো দেখায়। 
আরো ছোটো। 

খরার কাল হলেও গিরিহার পুকুরে জল বড়ো কম নয়। এ-কোনে সে-কোনে আড়ার 
ঝোপঝাড় লাটাপাটা এখনও ছুঁয়ে আছে জলের কানাৎ। হোগলা-হিজল-নিম-খিরিস কতরকম 
গাছপালা । পোখরি-আড়ায় খাপরি কেটে পেঁয়াজ-রসুন-আদা-হলদির চাষ। 

পাড়ের একদিকে পড়ে আছে “সেনি'। টিনের তৈরি। সেনি টানলে পুকুর থেকে “ডব্কা- 
বিটা” জল হদ্‌ হদ্‌ করে চলে যায় আনাজক্ষেতে। জ্বর-গায়ে অস্কষ-শরীরে গুরভার মন গেল 
“সেনি” টানতে । কোনোদিন তো “সেনি' ছুঁয়েও দেখেনি কে আর বলবে “সেনি' টানতে 
লোধাদের! 

গুরভা আড়ায় বসে উকি মেরে দেখল-_ দু-দুটো তেলে-কাকড়া দীড়ায় ভর করে জল- 
আড়ার লাগাও মাটিতে এৃঁচেড়-বেঁচেড় কেটে ধীরে ধীরে উঠে আসছে। ঝপ্‌ করে গুরভা 
লাফ দিল আর গড়িয়ে গেল জলে। কোথায় কাকড়া£ঃ অদ্বৈতর পোষা মাছগুলোর সঙ্গে 
তারাও চলে গেল আড়া থেকে ভিতরে। চাদা-সরপুটি-দাঁড়িকিনি-ধানাহুলু-তুড়-গেঁতিমাছ কী 
আর, যতসব রাঘব বোয়াল! বুড়বুড়ি কেটে খাই মারছে! 

জ্বরগায়ে জলে দাঁড়িয়ে কীরকম ঘোরের ভিতর পড়ে গেল গুরভা। বেলা 'বুঢ়া'র সঙ্গে 
সঙ্গে জলতল থেকে যেন সেঁ-সেঁ করে ধোঁয়া উঠছে হালকা “কুহুড়ার” মতো । কুহুড়া তার 
মানে কুয়াশী। যেমনটা হত" ঠাকুরবীধে, তপোবনে সীতানালায়, রামেশ্বরের ঝুঁড়-পুকুরে, 

| 

নীলুয়া বলেছে-__ নাকি এই বামনদার কাছে “সরশঙ্কা' নামে আড়াইশ একরেরও বেশি 
একটা পুকুর আছে। এ পুকুর-আড়ায় অর্জুনগাছের ভালে বসা ভগবান লোধাদেরই পূর্বপুরুষ 
জরাশবরেরই কাড়ে মারা যায় মকরের দিনে। লোধারাই তাকে দাহ করে। মকরের দিনে 
এখনও সেখানে মেলা বসে। নীলুয়া বলেছে__ একদিন সবাইকে দেখিয়ে আনবে। 

কত কাঠায় বিঘা আর কত বিঘায় একর-_ কিছুই তো জানে না গুরভা। মাঝুডুবকা- 
সুখজুড়ি-দোরখুলি-_-তপোবন থেকে নারদা-নিগুই-কমলাসোলের জঙ্গল পর্যন্ত যাদের অবাধ 
যাতায়াত, যাদের জঙ্গলদারি--তারা আবার কাঠা-বিঘা-একর দাগ-খতিয়ান-পড়চা আলাদা 
আলাদা জেনে কী করবে? 

. গুরভা জলে দাঁড়িয়ে মনে মনে পরিমাপ করল-_ এ-পুকুরটার চাইতেও সে-পুকুরটা কী 
বড়? বড়, বড়। কিন্তু কত বড় একুল থেকে সেকুল দেখা যায় নাগ আরো কত পুকুরের 
নামই তো এই কদিনে নীলুয়ার মুখে না হোক গিরিহার মুখে গিরিহার ভাতুয়ার মুখেই শুনল 
গুরভা! 

ভীমাপুকুর, বিদ্যাধর, বুড়াবুড়ির দহ, রানীসাগর-_ 
বামনদার অদ্বৈত পৈড়্যার এই “চার কুনিয়া পুখর'টি, সেই বলে নাই-- “চারকুনিয়া 
পুখরটি নানা পাখের বাসা রে। উড়ে গেল পংখরাজ পড়ে রইল বাসা হে”-_? কাকড়া 
দেখে লোভে পড়ে ধরতে গিয়েছিল গুরভা আর পা পিছলে সে জলে পড়ল। 
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ঘোরের ভিতর সে বুঝতে পারছে না-_ সে কী জলে ভাসছে না দাঁড়িয়ে আছে না ডুবে 
গেছে? সে শুনেছে__ ডান-ডাইনীরা কিছুতেই জলে ডুবে না। না ডুবে জলের উপর সোলার 
মতো হালকা হয়ে ভাসতে থাকে। 

ভাসতে থাকে, ভাসতে থাকে। 

সে তো এক পারে ডান-ডাইনীরা। আর পারে তুক-গুণ-জানা সাধুবাবারা। তবে কী ডাইন 
হয়ে গেছে গুরভা£ পুকুরের এ-মুড়ো সে-মুড়ো ভাসতে ভাসতে দেখছে-_ তার আগে আগে 
পোখরি-আড়ার ধারে ধারে চকচকে কী যেন ভেসে যাচ্ছে? কী যেন? 

ধারে ধারে চাক বেঁধে চারাপোনারা জলে বুজকুড়ি কেটে ঘুরে বেড়ায়। উ-হ, চারাপোনা 
তো নয়। গুরভা চোখ বড় বড় করে দেখল-- সোনার গাগরা ভেসে যাচ্ছে! হাত বাড়িয়ে 
জলদি সে ধরতে গেল। অমনি সে-গাগরা হাতছাড়া হয়ে ডুবে গেল। 

মরীয়া হয়ে উঠল গুরভা। হাতের থাবড়ায় পুকুরের জল তোলপাড় করে ছাড়ল সে। ধরা 
দিয়েও অধরা? এই তো ছিল-_ গেল কোথায়? বোকা লোধার ভাগ্যটাই এমন । না হলে চাষ 
করবার বলদটাকেই সেগুনপাতায় ফালা ফালা করে কেটে খেয়ে ফেলল? 

একটা গুয়া একটা পান দিয়ে “মানত' করলে পুকুরের জল থেকে থালা-বাসন-বারকোশ 
তো বারকোশ, সোনার গহনা-টাকার গাগরাও উঠে আসে। বিল থেকে এসে গুড়কুঁদা-শরাবণ 
শতুরা-নীলুয়ারা ধরাধরি করে আড়ার ধারে জ্বরে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকা গুরভাকে তুলে এনে 
শুইয়ে দিল। গুরভার ধুম জ্বর। 


সন্ধে তো নেমে গেছে কবে। কিন্তু গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরাদের সন্ধে নামল এই সবে। 
রাত আসতে এখনও ঢের-ঢের দেরি। 

খলায়-খামারে ধান এল। সে-ধান “পিটা” হল। ঝাড়া হল। ধানঝাড়া বিড়াগুলো “গাদাই' 
হল। ঝাড়াধান তুলে দেওয়া হল ডোলে, মরাইয়ে। বেশিরভাগ ঢেলে রাখা হল মেসিনঘরের 
টানা-লম্বা চাতালে। 

তারপরেও তো গিরিহা অদ্বৈত দাঁড়িয়ে থেকে বলল-_- অউটা কর, সোউটা কর, এধারনু 
সেধারকু লেই যা, কিছি ধান বস্তায় ভরি প্যাকা, এইঠে ঝীটা, সেঠিরে গাদি মার, কাই গেলু 
রে শ্রাবণ, কাই গেলু রে শকত্রত্, কত অজত্র কাই কাই-_ 

তারপরে তো ছুটি। গা-ধোওয়া খাওয়া-দাওয়া। একটা পর্ব তো শেষ হল। তারপর তাদের 
মনে পড়ল 'কীটা-দুয়ারী' করে ফেলে আসা ঘরের কথা, দোরের কথা, দোরখুলির কথা, 
তপোবন জঙ্গলমহালের কথা৷ 

এই তো তারা এল সেদিন, তিনদিন কী চারদিন। কিন্তু মনে হচ্ছে__ তারা এসেছে কত 
মাস কত বছর একেকটা দিন যেন একেকটা বছর। ফুরোয় না, ফুরোয় না। 

একেকটা দিন ফুরোলেই আরেকটা দিন এসে পড়ে। রাত নেই, আর থাকলেই বা সে 
কতটুকু! কতটুকুই বা তারা ঘুমোয়! “সঞ্জা তারা” দেখে ঘুমিয়ে পড়ে “করট' ঘুরলেই 
পোহাতারা। ভুরখা ইপিল। ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরতেই ভোর হয়ে যায়। 
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কিন্ত দেশে থাকতে তো অন্যরকম। 

অন্যরকম, অন্যরকম। 

সেখানে দিনটা ছোট, রাতটা বড়। সকাল সকাল বেরিয়েও পাল্হা-পতর ছিঁড়তে, লই- 
লতা সরিয়ে বনকাল্লা-বনকুন্দড়ী-বনকাকড়োর জালি তুলতে, কাম্হার-কুম্হার-ভুঁইয়া-ভূমিজ- 
সাস্তাল বউড়ি-ঝিডউড়িদের সঙ্গে ঝগড়া করে মহুল-কচড়া কুড়োতে, ভালুকঝোড় 
খেড়িয়াঝোড়ের ভিতর দিয়ে ভিতর দিয়ে ঢ্যামনা-গোই-গোধির পিছন পিছন তাড়া করতে, 
আঁউলা-বাঁউলা চুরকা-পান খামআনুর “লত” খুঁজে খুঁজে শাবল-খস্তা দিয়ে “তাড়তে”, ক'গণ্ডা 
ভেলা-ভুড়রু বেল-বৈঁচি কেদ-কষাফলের খোঁজে এ-ডুংরি সে-ডুংরি টঙস টগ্ুস করে ঘুরতে, 
তপোবনের জঙ্গলে সীতানালার কাল্হা পায়রা্টচরা জলে চাদখুড়ি-পুটি-দীঁড়িকিনি-চ্যা্ গোড়ই 
আঁচলে ছেঁকে তুলতে তুলতেই কখন যে বেলা 'বুঢ়ে" যায়, লাটায়-পাটায় ডাহি-ডুবকায় কখন 
যে ঘনিয়ে আসে রাত, ছোট হতে হতে কখন যে ফুরিয়ে যায় দিন__ লোধাবউড়ি-ঝিউডিদের 
হুশ থাকে না, কাজের কোনো “সুসার' হয় না, আপশা-ঝাপশা করে সেদিনের মতো যে-যার 
ফিরে আসে ঘরে। অথচ তাদের অলক্ষ্যে তাদের অ-খোজে কত যে কাড়হান-কুড়কুড়িয়া- 
সরুবালি-বড়বালির ছাতু মাটিতে ফুঁড়ে উঠেও মাটিতে মিশে গেল সেইদিনেই, কত যে মন্ুল- 
কচড়া কুসুম-কুড়চি গাছের তলায় পড়ে পড়ে “আলা” হয়ে সেদিনের মতো পচে গিয়ে বাসি 
হল, কত যে জামড়ু-ঢ্যামনা-গোই-গোধি নির্ভয়ে বুকে ভর দিয়ে বুক ফুলিয়ে হলহল করে 
সেদিনের মতো ঢুকে গেল গাড়ায়-গর্তে-_ লোধারা লোধাবউড়িঝিউড়িরা দ্রুত দিন ফুরিয়ে 
রাত এসে গেল বলে কোনকিছুই করতে পারল না। 

লোধাপুরুষরা দিনের বেলা তো ঘুপচিতে পড়ে পড়ে ঘুমোয়। দিনের মর্ম তারা বুঝে না, 
দিনের সঙ্গে তাদের সম্পর্কও নেই। যত কাজ তাদের রাতের বেলা। দিনের আলো ফুরিয়ে 
গিয়ে আধার নামলে, জঙ্গলমহালের সবচেয়ে উচু শাল-আসনের ডগায় যেটুকু মরা আলো 
লটকেছিল-_ আভা ছড়াচ্ছিল চিকৃচিকি কাগজের মতো-_ তাও নিভে গেলে, রাজপথ 
প্রজাদের পথ তস্য প্রজাদের পথ ভালুকঝোড় খেড়িয়াঝোড় লোধাঝোড় কাম্হার-কুম্হার- 
ভুইয়াভৃমিজঝোড় গরুবাগাল-কাড়াবাগালঝোড় ঝুপ্‌ অন্ধকারে আব্ছা-অস্পষ্ট হয়ে এলে 
লোধাপুরুষরা ভূচুঙ করে বেরিয়ে যায়, ধান্দায়। 

ধান্দায়, ধান্দায়। 

কাধে বস্তা, হাতে দা-স্তা। কাধে শালবল্লা, তিন-তিন ছ' ছ-ছ বারটা, একহাত সামনে, 
কুড়ল শুদ্ধ আরেক হাত পিছনে, শালবন্লায় ঠেস-মারা। 

কিন্তু এখানে, এই নামাল-পুবালে, এই বামনদায়ঃ তাদের সারাদিন তো কেটে যায় 
ধানবিলে। আগে যেখানে ধানের সঙ্গে তাদের কোনো সম্পর্কই ছিলংনা এখন সেখানে 
নড়তে-চড়তে ধানের “সু গায়ে বিধে। 

এখন তারা অনায়াসেই বলতে পারে-_ 'পাহী” কি? “হেলা” কি? আঁকড়া-দড়ি? “ছোট 
কি? আর বাটা কাটা? ধানপাটা? “জল-খিঁয়া' কি? বিড়াগাদার মাথাকে কী বলে? ঝাড়া ধান- 
শিষের টুষ্ডের নাম কি? 

গিরিহার মুখে শুনতে শুনতে এতদিনে তারাও জেনে ফেলেছে-_ গতরঝুঁড়ে হল 'আলিসা 
ধাকুড়ধুমা” আর “গোধি আড়ুলা” তাদের মতোই গরীবগুর্বো। 

আড়পাগলী “মেয়্যা'টা এবার গড়গড় ক'রে কুঁভার-ঘরের বিস্তান্ত শোনাতে এলে, পিড়োল- 
পিট্না-আথোল-চাক ছেউনি-চকটবাড়ির কথা বড়মুখ করে বলতে এলে লাদনগাড়িয়ার 
বিটিছানা নিয়তিও সাবিশ্রীকে পটাপট বলতে ছাড়বে না, হে লো, ও লো বল ত-_ 'জল- 
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খিঁয়া' কি? “পাহী" কিঃ “এক গড়ে" কি? "গাবা" কি? 

কুঁভারঘরের “বোহু্‌” হয়ে আড়পাগলী সাবি কী আর বলতে পারবে-_ 'জল-খিয়া হল 
জল-খাবার, বাসিয়াম? “পাহী” ধানকাটবার লাইন? “এক গড়ে” হল ধানবিড়ার মাথা একদিকে 
করে রাখা? আর 'গাবা' হল ধানগাদা? 

এত সবে শিক্ষিত" হয়েও তবু__ 

তবু সারাদিনমানটা একরকম। সন্ধে হলেই ছ ছু করে ওঠে মনটা। __-কবে ফিরবে তারা? 
আদৌ ফিরতে পারবে কি? এই তো জ্বরে পড়ল গুরভা। “টেনক' হয়ে উঠতে কে জানে 
কতদিন লাগবে তার! 

পোখরি-আড়ায় বসে গিরিহার পুকুরের জল দেখে মনে পড়ে যায় বৈকি ঠাকুরবীধ, 
বাধগোড়ার কথা। 

এই গরমের দিনে লোধাদের গৌসাঘর ঠাকুরবাধেও তেমন জল নেই। জল নেই, জল 
নেই। রাগ হোক চাড় হোক মান হোক অভিমান হোক, কান্না পায় তো বুক খুলে কাদতে, 
হাসি পায় তো পেটের কাপড় টিলে করে হাসতে দোরখুলির লোধাপাড়ার জনমানুষ জঙ্গলে 
যায় আর নয়ত জোড়াশালতলা ধ-তলা পেরিয়ে এসে পড়ে ঠাকুরবাধে। 

এমন এমন যে ঠাকুরবাধ-_ তার কথা পুব খাটতে আসা লোধাদের মনে তো পড়বেই 
পড়বে। খাঁ খাঁ খরায় সেখানে জল হয়ত তেমন নেই। চোত-বৈশাখের এক-দু'পশলা বৃষ্টির 
ঘোলাজল মাত্র লেগে আছে বাঁধগোড়ায়। কেঁদবুদার কেঁদ চারাগুলো পাল্হায়-পতরে 
ঘোলাজলের লাল ছাপ ছোপ নিয়ে জেগে আছে দুরে দূরে। 

সোমবারি নেই। লুকিয়ে-চুরিয়ে বাধগোড়ায় গিয়ে “সোমবারি” “সোমবারি” বলে ডাক 
দিয়ে কথা বলার লোকটাও নেই। সে তো পচছে খুনের দায়ে “জিহলখানায়'। 

রাইবু নেই। রাইবুর বাপ গেঁড়াশবরকে পোড়াতে চলে গেছে ধ'গাছটাও। তবু তো জোড়া 
শালতলার ওদিকে ঠাকুরবাধটা আছে। এই তো কদিন বাদেই বর্ষা নামবে। বর্ষার জল ডাহি- 
ডুঞ্জেড় ভাসিয়ে নোংরা জব্রা নিয়ে “ঝোপ হয়ে ঠাকুরবীধে নেমে আসবে। 

জলে ছিল্‌ ছিল্‌ করে উঠবে ঠাকুরবাধ। তখন কোথায় লাগে গিরিহার এই পচাপুকুর! 
ডুব-সীতার দিয়ে এ-পার ও-পার করবে সাধ্য কার? মাঝে মাঝেই হাওয়া লেগে ছলাৎ ছলাৎ 
করে উঠবে কাতা-ধার। 

পোখরি-আড়ায় বসে থেকে কেউ কেউ এখন-এখনই শুনতে পেল-_ ভরা ঠাকুরবাধের 
আড়ায় লেগে জল ভাঙছে ছলাৎ ছলাৎ। আর তাই শুনেই সে বুক খালি করে হু-হু কেঁদে উঠল। 

কাদছিস কেনে টুরার বাপ? পেট 'দুখাছে'? 

টুরার বাপের মাঝেমধ্যেই পেট ব্যথা করে-_ তাই জিজ্ঞাসা করা। 

টুরার বাপ মাথা নাড়ল-_ নাই। 

তবে কী মাথা দুখাছে? 

নাই। 

নাই, নাই। 

তব যে ফঁ-্ফ কচ্ছিস? থাম্‌। 

“অঁটার লুগা” দিয়ে নাক মুছতে মুছতে টুরার বাপ বলল, টুরাটা-_ 

হ্যা তাই তো, টুরাটাকে তারা তো ছেড়ে এসেছে ঘরে। ঘরে কী আর হোস্টেলে-_ সে 
তো বালিগাড়িয়ার বড় ইস্কুলে পাঁচ না ছ' ক্লাসে পড়ে। তার ভাবনা তার বাবা-মাকে ভাবতে 
হবে কেন-_ সে তো ভাববে সরকারে! 
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হ' সরকার ভাবছে ভাবুক, তা কলে তার জনমদাতা বাপ-মা-_ সেই কথায় আছে নাই--- 
“ঘরে ছা ছাড়ি দি আসা?” পরাণ হাঁক-পাঁক ত করবেই গো। এগো 'নাড়-কা্টা” ধন বলে 
কথা। 

নাড়ি-ছেঁড়া সন্তানের সহমর্মিতায় কেউ কেউ বিশেষত টুরার বাপ শরাবণের কাছে এসে 
দাঁড়াল। 

তাদের দিকে ভুল-ভুল চেয়ে থেকে শরাবণ বলল, আমরা আর কবে ঘুরে ঘর যাব? 
যাতে পারব কি? এই ত গুরভা গাড়ায় পড়ল-_ এখন টেনক হয়ে উঠতে কে জানে 
লাগবেক কতদিন! 

রাইবুর বিহনে দলের মাতব্বর গুরভাই যখন পড়ে গেছে অসুখে, তখন কে আর তাদের 
নিয়ে ঘরে ফিরবে? চ্যাঙ্ড়া নীলুয়ার উপর ভরসা কোথায়? এই আছে তো আছে, রাগ চাড় 
হলে কে জানে কোথায় চলে যাচ্ছে টঙ টও করে! 

সেদিন-সেরাতে আর ফিরছে না, রাগ ভাঙলে সে ফিরে আসছে তার পরের দিন। তবু 
তো যাহোক ফিরে আসছে-_ একদিন রাগচাড় করে বাউলার তুল্য বের হয়ে আর যদি সে না 
ফিরে? তারপরের দিন, তারও পরের দিন£ তবে£ তার বেলা? 

হলেই হল। তার তো কিছু পিছুটান নেই। বাপ-মা-ভাই-পিসি-পিসা-_ সবই তো সে 
রেখে এসেছে ঘরে, দোরখুলিতে। 

শরাবণ ভাবল-- বোকার মতো কেবল তারাই, টুরাকে বাদ দিলে বাকি তো গোটা 
সংসারটাই তুলে এনেছে 'নামালে”! গুরভা নেই, নীলুয়া নেই-_ একা একাই আর কী তারা 
ফিরতে পারবে ঘরে? দোরখুলিতে? তপোবন-ঠাকুরবীধ-মাঝুডুব্কায়? 

মাঝুডুব্কা, মাঝুডুব্কা। 

কে জানে এতদিনে মাঝুড়ুব্কার সরুবালি-চিকনবালির বাঁশতলায় বাঁশগাছ থেকে কত 
বাশ-খোলই যে খুলে পড়ে বাঁশতল্লা ঢেকে ফেলল! কে যে সেসব কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে-_ 
কে জানে! 

ঘরে-ফেরার কথায় লোধাবউড়িঝিউড়িদের কারোর কারোর মনে পড়ল বৈকি_ দখিণ- 
সোলের ঝাকড়া কচড়াগাছটার কথা। সেখানে কচড়া পেকে এতদিনে মধু ঝরছে। বাদুড়ে- 
বাঁদরে-টিয়া-মৌটুসিতে সেসব চুষে চুষে ফেলে দিচ্ছে। 

আর সান্তাল-কুম্হার-কাম্হার-মাহাতোদের মাইয়াদের তো পোয়া বারো। চোর-চুরনী 
লোধামাইয়ারা তো আর নেই। ফাকা-টাড়, কচড়া কুড়োতে নেমে পড়েছে সুখজুড়ি- 
রুখনীমারা-সুঢাকাটি-বাছুরখোয়াড়-ডাঙাসাহির' গোটা দল। আক্কুটিদের জ্বালায় আর কী একটা 
কচড়াও ডাল্হায়-পাল্হায় পড়ে থাকবে? ঘরে ফিরে চোখের দেখ্কৃতা একটাও কী আর 
দেখতে পাবে তারা? 

সীতানালা খালধারে বুড়বুড়িতলায় তাড়কারাক্ষসীর হাড়ের কাছে 'ঝোপে ঝাড়ে লাটায়- 
পা্টায় চেঁকাশাকের লাট লেগে গেছে এতদিনে। শুশনি-স্মরস্তি-নাহাড়ার বন হালি" থেকে 
“হলদা' হয়ে শুকিয়ে মরেও যাবে একদিন। কাল্লা-কুন্দড়ি-কাকড়োর গুপ্ত-আস্তানা লোধারা বৈ 
আর কেউ জানে না। সেখানটা সাদা-সাদা হলদা-হলদা ফুলে “আলা' হয়ে থাকবে রাতদিন-_ 
লোধারা বৈ আর কেউ জানবে না। ফুল ঝরে গিয়ে. মামড়ি শুকিয়ে ফল আসবে, সে-ফলের 
শষ” শুকিয়ে অর্জীন্তে ফল পেকে ঝুনোও হয়ে যাবে একদিন। ততদিনেও ফিরতে পারবে কী 
তারাঃ 

কে জালে কতদিনে মাস, কত মাসে বছর-_ এই কিনে সেসব হিসাবও তো গুলিয়ে 
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গেছে তাদের! যারা এখনও আঁকড়ে পড়ে আছে সেখানে-_ সেই শিশুবালা, ঢালো, ফুলটুসুয়া, 
জটা, ছিটকে-ছাটকে আরো দুয়েকজন-_ যেটুকু ভোগ করার ভোগ করবে তারাই। 

কিন্তু বনে-ঝাড়ে লাটায়-পাটায় বনকুন্দড়ি-কাকড়ো-কাল্লা খুঁজতে ফুলটুসি কী আর যাবে? 
তার তো বঙ্কা আছে, নুকার 'ধরমবাপ”_ সেই-ই তো জোগাবে আহার। তাছাড়া লোধাবক্তিতে 
পাল্হা-পতরের ঝুঁড়িয়াতে এতদিনে তারা কী আর আছে? হয়ত লেখাপড়া জানা মেয়ে নুকুই 
তাদের নিয়ে গেছে শহর-বাজারে। লোধাবস্তিতে আর তাদের দেখা যাবে না। ৃ 

দেখা যাবে না, দেখা যাবে না। 

হয়ত এতদিনে পরিচর্যার অভাবে লোধাপাড়ার সদর রাতার দুধারে ফুলটুসুয়ার নাচদুয়ার 
থেকে বড়ামথান অব্দি নুকুর নিজহাতে লাগানো বিলাইতী ফুলের চারা থেকে চারিয়ে চারিয়ে 
বেড়ে-ওঠা গাছগুলো ঘাড়ে-গর্দানে ভরে গেছে “বন-বুদায়” 'ঝাটি-পাল্হায়'_ 

এতদিনে, এতদিনে-_ 

কিন্ত এত যে ভাবছে তারা “এতদিন' “এতদিন'__ কদিন হল? হল তো মোটে চার- 
পাঁচদিন! এর মধ্যেই হয়ে গেল এতসব? ঘটে গেল এত কিছু? 

তাই তো মনে হয়। 

থেকে থেকে নিয়তিরও মনে পড়ে “সাফা-ছুয়া' ফুলেশ্বরের সঙ্গে ভুগড়ার পিছনের ঢেঙা 
তালগাছ দুটোকে। সীঝ-সকালে দুই “ঢেঙা-ঢেডিতে” কত কথাই না বলাবলি করছে! 

ঝুরু ঝুরু, ঝুরু ঝুরু! ঝুরু ঝুরু, ঝুরু ঝুরু!! 

তাল-চটার বাসা দুলছে হাওয়ায়। তালচটা বুদ্ধি করে একদলা কাচা গোবর এনে রেখেছে 
বাসায়। সঞ্ধা হলেই বাঘ-যুগ্নী পোকা তারমানে জোনাকি ধরে এনে গুঁজে দিয়েছে সেথায়। 
গোবরে গোৌঁজা হয়ে মিচিঙ মিচিও করে টিপা-লাইটের মতো আলো দিচ্ছে বাঘ-যুগনী পোকা । 
আলোয় আলোময় হয়ে উঠছে তাল-চটার বাসা। 

এত দূর-দেশ থেকেও সে-আলোর “ফুড়গুনি” যেন স্বচক্ষে দেখতে পেল নিয়তিলোধানী। 
আর হুর-হুর করে কেঁদে ফেলল। 

_-এ গো কীদ্দিস্‌ কেনে, থাম্‌ ন মার! 

কাদবে না? এই তো তালফুল ঝরে গিয়ে তালের কুসি আসবে গাছদুটোয়। ধীরে ধীরে সে 
কুসি বড় হয়ে শীসঅলা তাল হয়ে যাবে এই কদিনেই। দোরখুলিতে যে কজনা আছে_ 
তাদেরই চ্যাঙ্না-ম্যাঙনারা কে জানে এতদিনে টিলি ছুঁড়ে ছুঁড়ে সে-ফুল ঝরিয়ে দিল কী না! 

ফুল ঝরে গেলে ফল আসবে কী করে? ফল না এলে দেশে ফিরে তারা পাকা তালই বা 
পাবে কোথেকে? পাকা ফলের আশায় আশায় শতুরার বউ যেন এখান থেকেই মনে মনে 
“হাট-হুট” করে চ্যাঙনা-ম্যাঙনাদের তাড়াতে লাগল। 

কেন যে ঘরে “কাটা-দুয়ারী” করে এসেছে তারা! কেন যে “দুধের ছাইলা” ফুলেম্বরকে 
রেখে এল না ঘরে-_ সে তো তার দাদুবুঢ়হা-দাদীবুঢ়হির সঙ্গে ঘরে থেকে তালগাছ দুটিকে 
চোখে চোখে রাখত! সেই বলে নাই-_ হাতের লাঠি সাথের সাথী? 

গুরভার বউ ভাবছে অন্য কথা-_ আজ জ্বর হয়েছে গুরভার। কাল হয়ত সেরেও যাবে 
এমন তো “পেট-দুখা" 'গা-দুখা” কতই তো হয়েছে তার। বৈশাখ-জঙ্টি-আষাঢ-শরাবণ__ সব 
মাসেই কী আর শরীর সমান থাকে? না হাতের পাঁচটা আঙুল একসমান? 

তার তো মন্দ লাগছে না। এই যে হাটুয়া-বোহুরা' কেমুন সকাল-সীঁঝ সাজুগুজু করে বসে 
থাকে-__ এ কী খারাপ না মন্দ? এই যে ট্টায়েমে' ট্টায়েমে' রান্ধাবাঢ়া এই যে টায়েমে' 
পায়েমে' খাওয়া__ এ কী ভাল না মন্দ? 
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এই যে ধানকাটা কী ধানঝাড়ার ফাক-তালে গিরিহা রগড় করছে, ঠাটা-ঠিসারা করছে-_ 
এ কী খারাপ না মন্দ? এই যে ধানের “সুঙু' হরদম গায়ে-গতরে বিধছে, তো মনে হচ্ছে না 
মা লক্ষ্মী সোনার গাগরা-কাখে পদ্মের উপর এক পা রেখে একটুক হাত 'বাড়াঞ্চে, ছুঁয়ে 
দিচ্ছে? 

আর ছুঁলেই গা কেমন শিউরে-শিউরে উঠছে। শিউরে উঠার এই যে এত সুখ-_ এ কী 
“ঘর ঘুরে গেলে আর পাব? ধান কাটতে মহাজনরা যাও বা নিয়ে যাবে ধানবিলে দিনের 
বেলা, রাত হলে এঁ মহাজনরাই ধানচুরির অপবাদ দিয়ে লোধাপাড়ায় পুলিশ ঢুকিয়ে 
লোধাবউড়িঝিউড়িদের হাত ধরে টানাটানি করবে, লোধাপুরুষদের হাতে হাত-কড়া পরাবে-__ 
কোনটা ভাল? এটা না ওটাঃ 

না হয় একটু খাটতে হচ্ছে বেশি, গিরিহা খাটাচ্ছে-_ তা বলে বনে-ঝাড়ে লাটায়-পাটায় 
বনকুন্দড়ি-কাকড়ো-কাল্লা ভেলা-ভুড়রু-কেঁদ্‌-কুসুম তুলতে কী আর কম মেহনত £ খাটতে 
খাটতে পেটের “দক' ফুরিয়ে আসত না? খেতে না পেয়ে পেটের খোল এতক্ষণে গহীরা 
বাটির মতো খোঁদল হয়ে যেত না? 

খাটাচ্ছে কী মাগ্নাঃ পয়সা দিচ্ছে না? তার উপরি গিরিহানীর শাড়িটা সায়াটা-_ আচ্ছা 
নীলুয়া বলছিল, এই যে জ্বর হল গুরভার, কাজ করতে না পারলে সে এখন নাকি পয়সাও 
পাবে না? 

আহআ পৈসা না দেয় না দিক। খেতে দেবে তো গিরিহা? খেতে দিলেই হবে, “পেট 
ভর্নেই আনন্দ'। সে আর তার বেটারা মিলে চারজনে যা কামাবে__ এ তো ঢের এ তো 
“আনেক'। আর আরেকটা “আওট”? সে তো মাগ্নায় দেবে কামিল্লা। 

এখন ভালো হয়ে উঠুক গুরভা। ভালো হলেই ভালো। গুড়কুঁদাকে ডেকে এক্ষুণি 
ঝাড়িয়ে” নেবে গুরভার বউ। গা-বন্ধ করাবে গুরভার-_ নির্ঘাত হাওয়া-বাতাস লেগেছে 
তার! 

না হলে, গুরভার বউ ভাবছিল, কী করে পোখরি-আড়া থেকে গড়িয়ে একেবারে পুকুরের 
জলে পড়ে গেল গুরভা! কেউ তাকে আড়া থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল নির্ঘাত? তাও 
তো শতুরার বউ হাতে ধরে টেনেও ছিল, বলেছিল-_ এ গো হাড়িয়ার বাপ ঘরকে চন! 
শোনে নি, তার কথা শুনল না গুরভা। এঁ বলে না গ্রহের ফের-_ এঁ হাওয়া-বাতাসই 
ঠেলে ফেলে দিল তাকে। 

নাকফুড়রি আঠা-কাঠি পেতে একটা পাখি ধরেছিল আজ-_ কেরকেটা। বাপকে বলেও 
ছিল__ পাখির মাংস খাওয়াবে তাকে। বিল থেকে ফিরে পালক উপড়ে কেটেকুটে পাখির 
মাংস তৈরিও করেছিল নাকফুড়রি। শতুরার বউকে বলতেই তেম-নুন-হলুদ দিয়ে রেঁধেও 
দিয়েছিল বেশটি করে। 

খেল নীলুয়া-সুরুয়া-লাইবুকা-হাড়িয়া-নাকফুড়রিরা। গুরভা খেঁতে পেল না, গুরভা কী 
খাবে-_ জর ছড়ক আগে! জ্বর-গায়ে ভাত খেলে শরীর আরও কারি হয়ে যায়। জ্বর-গায়ে 
ভাত খেলে ফের তো জ্বর এসে যাবে। না না, বরঞ্চ না খেয়ে গুরভা। না খেলে রস 
শুকিয়ে শরীর বেশ ঝরঝরে হয়ে যাবে তার। 

ভাত না খায় না খাক লোকটা, টগর রিনি রনিরিরি রনির 
ঝাড়তে' বসল গুড়কুঁদা। 

গুড়কুদা কী আর তেমন জানে! বড়সৌলের গজ্নার মতো? কী কাম্হারপাড়ার বাল্কার 
মতো? সে তো জানে এঁ খুটুমুটু। 
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তবু গুরভাকে দেখেই পাকা গুণিনের মতো ভাব করে গুড়কুঁদা বলল, হাওয়া-বাসাতেই। 
শালার এ যে মাঝে মাঝে বিলের মইধ্যে হর-হুর ফুর-ফুর করে “বিড়োল” আসে-_ অরাই। 

ওরাই, ওরাই। 

ঝাড়তে শুরু করল গুড়কুঁদা। হিস্‌ হিস্‌ ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী যে বলছে আর মাঝে মাঝেই 
'ফুঃ' করে ফুঁক দিচ্ছে। কেঁপে কেঁপে উঠছে গুরভা। তার মানে কাজ হচ্ছে। 

আচমকা উঠে গিয়ে 'খলা” থেকে ফিরে এসে গুরভার নাম ধরে হাক দিল গুড়কুঁদা। 
একবার, দুবার, তিনবার। হু-হা' করল গুরভা। 

অতঃপর গুরভার কাছে গিয়ে গুরভার মুখের ভিতর কী একটা পুরে দিল সে। গুরভা 
তৎক্ষণাৎ ছিঃ থুঃ করে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করলে তার মুখটা চেপে রাখল গুড়বুঁদা। 
কানের কাছে মুখ রেখে জিজ্ঞাসা করল-_ 

কি বট্ঠিস? 

গোঁ গো করে কী যেন বলল গুরভা। 

কুথাল্লে? 

ফের গো গোৌ। 

কী শুনতে কী শুনল ঘাড় নেড়ে তো গুড়কুঁদা ভরাপেটে চাপড় মেরে বলল, ঠিকেই 
ধরেছি-_-উ শালা বিলের 'বিড়োল”ই বঠে। 

কী পাইলে খুশি হবি-_ লাল না কালিয়া? 

লাল না কালো মোরগের পৃজা চায়-_ কী বলল গুরভা, আর ভাঙল না গুড়কুঁদা। হাকাড় 
দিয়ে বলে উঠল, সেসব হব্ব, একখন ত যা! 

চালার বাতা ধরে দাঁড়িয়েছিল শত্রত্ন। তাকে মানা করে দিল শুড়কুঁদা__ হাত নামা শতুরা! 
ঝট করে হাতটা নামিয়ে রাখল সে। 

নির্ঘাৎ বিড়োল মাড়িয়েছিল গুরভা। পুকুরের জল এনে তাতে মন্ত্র পড়ে গুরভার চোখে- 
মুখে ছিটিয়ে দিল গুড়কুঁদা। বিড় বিড় করল-_ 


ভূত পুড়ে ভূতিনী পুড়ে ডাইনী পুড়ে যুগনী পুড়ে 
বাও পুড়ে বাসাত পুড়ে 
কার আজ্ঞায়-__ 


আর কুনো ভয় নাই__ বলেও গুড়ঝুঁদা নিজের চিবুকে হাত ঘষতে ঘষতে বলল, ইস্‌ 
টুকচার বিলাইয়ের গু যদি মিলত! অভাবে কাচা বাশের ছাল আর গজশিমূলের মূল বেঁটে 
আগুনের উসুম-উসুম সেঁক দিলে ভূত বাপ-বাপ বলে পালাতে পথ পাবে নাই! 

আর স্বর £ 

হাত কচলাতে কচলাতে গুড়ঝুঁদা চালাঘরের এ-সুড়ো সে-মুড়ো হাঁটতে হাঁটতে বিধান 
দিল-_ বনকুদ্দড়ির শিকড়, ধুদকুলের শিকড় আর শেঁয়াকুলের শিকড় একসঙ্গে বেঁটে যদি 
বড়ি করে দু-চাটা বড়িও গিলাতে পারতাম জ্বর ত জ্বর সবরের বাপও-_ 

তবে যে-ঝাড়ান ঝেড়ে দিয়েছে সে, ভূতের সঙ্গে জ্রও যে বাপ-বাপ বলে ছেড়ে পালাবে 
সে-বিষয়ে গুড়কুঁদার সন্দেহ নেই বিন্দুমাত্র । 

আ-আহা, 'গনতি'তে ত এরকমই বলছে। 

বলেই পোড়াকাঠের আঙ্রা দিয়ে আঁকি-বুঁকি কাটতে কাটতে বিড়বিড় করল গুড়কুঁদাঁ_ 


শবর চরিত-_-৭১ ৫৬১ 
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ভূত-পেরেত-ডাইনী-যুগ্নী যে করবে ঘা 
তার জ্বলে যাবে গা-_ 
নীলুয়া বলছিল-_ ডাগতরের ওষুধ খাওয়াতে। ওষুধ না খেলে এসব ঝাড়ফুঁকে কিস্সু 
হবে না। -_এগো আজকালকার ছড়া ওসবের কী বুঝবে? খাওয়া-দাওয়ার শেষে গিরিহা- 
গিরিহানীর ঘরের দিকে মুখ করে পা ছড়িয়ে বসে মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে মনে- 
মন ভাবছে গুরভার বউ। গুরভা ঘুমোচ্ছে। 
গুরভা ঘুমোচ্ছে, গুরভা ঘুমোচ্ছে। 
আর কোথাও কোনো অশান্তি নেই, নিশ্চিন্তে, গিরিহার খলায়' ধানগাদার ওদিকে চাদনী 
রাতে গুরুবারি-ভুটকী-পুনোইদের নিয়ে জাঁকিয়ে বসেছে ঠাদবদনী। মাঝে মাঝেই এসে ছুঁক ছুঁক 
করছে লাইবুকারা। 
এই তো মওকা। কোনমতে একবার ঢুকে পড়লে, ঢুকতে তারা দিলে, হাতটা লম্বা করতে 
আর কতক্ষণ! নাগালে এসে যাবে বস্তুটা। ঠিকমতো “পটাতে' না পারলে ঝটকা মেরে “বোস- 
উঠা” বিতাড়ন। 
এইসব খুচ্খাচ্‌ প্রে-প্রনয় আশা-নিরাশা কাম-অকাম নিয়েই তো সাঁঝরাতের তারা গোনা, 
রাতপহুড়ী, কইনী কী হিঁয়ালি বলা। সে দোরখুলির লোধাপাড়ার নাচ-দুয়ার ঘর-আঙনা-ই 
কোনো ফারাক নেই। 
ফারাক নেই, ফারাক নেই। 
সে যেন এখনও বসে আছে দোরখুলির লোধাবক্তিতে। বসে আছে তাদেরই ঘরের খলা- 
খামারে। খামার তো কত! আঙুনা,.আগুনা। টিকরোল ভূঁই। 
সেখানে খেজুরপাতার 'পাটিয়া' বিছিয়ে সে যেন এখনও বসে আছে গুরুবারি-ভুটকী- 
পুনোই আর আর সঙ্গীসাথীদের মাঝখানে। চ্যাঙনা-ম্যাঙনারা “বোস-ওঠা” সমবয়সী ঝিউড়িরা 
একবয়সী “বিহাল” বউড়িরাও তাকে “গুরু” মানে। 
সেখানে “পাটিয়া' এখানে “হেঁস”। নামালিয়ারা তো পাটিয়াও সঙ্গে করে নিয়ে আসে। 
চাদবদনীর “সাইত্-করা” কহিনী-বলা পাটিয়াটা সে নিয়ে আসবে “আর-বছর'। সে-পাটিয়ায় 
বসলেই “মেঘপাতালে কতকিছু নতুন তারা সে দেখতে পায়! কত কী নতুন নতুন কহিনী যে 
সে ফেঁদে বসে! 
আর হিয়ালি? 
বসতে না বসতেই সে তো আসে গড়গড় করে! এখানে হেঁসে বসে তেমন জুত হয় না। 
এদিক-ওদিক কত দিকে যে মন চলে যায়! একটা তারা দেখতে না: দেখতেই আরেকটা তারা 
হারিয়ে যায়। একটা হিঁয়ালির “ভেদ বলে দিয়ে আরেকটা নতুন হালি যে ফেঁদে বসবে, এই 
দ্যাখো, তার আগা আসে তো গোড়া আসে না! 
মাঝে মাঝে লাইবুকারাও এসে কঠিন-কঠিন হিঁয়ালি দিচ্ছে। এই?!যেমন দিল-_ 
উপরন্যু পড়ল তারা তূঁই থর্‌ থর্‌ করে।' 
সোনার নৃপর ভাইঙে গেল কে জুড়তে পারে।। 
তাই তো কী জিনিস? মেঘপাতাল থেকে সোনার নূপুর হয়ে মাটিতে পড়ে ভেঙে গেল? 
আর জোড়া গেল না, আর জোড়া গেল না? 
লাইবুকা, ভেদ্‌ বল, ভেদ-_ 
এ্রন্ত যখন জানিস-_- ফের ভেদ কি? 
৫৬৭ 
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ভাঙতে চায় না লাইবুকা। 
ভেদ অর্থাৎ মান্তি। সূত্র। সুতো ধরে ধরে ধারে কাছে যাওয়া। তারপর তো লক্ষ্যভেদ। 
উদাহরণ দেখে দেখে আসল হিঁয়ালির রহস্য ভেদ। 
লাইবুকা-সুরুয়া-হাড়িয়ারা সবাই আসছে। আসছে না কেবল নীলুয়া। নীলুয়া, নীলুয়া। 
নীলুয়ার ভয়ে কেউই কিন্তু “মেয়্যাদের” আড্ডায় থাপস-গাদা হয়ে বসে পড়ছে না। এ দূর, 
থেকেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে-_ 
অবশেষে লাইবুকা ভেদ বলল। 
_ বাদলার দিনে মেঘপাতাল ল্লে পড়ে। 
আসমান থেকে পড়ে? মেঘ-বাদলার দিনে আকাশ থেকে কী কী পড়ে? কী কী? কী আর 
বা-_ হাতের 'কড়' গুনে গুনে ভাবতে শুরু করে মেয়েরা। এক তো মেঘ পড়ে, দুই 
হলহলিয়া সাপ পড়ে । তিন-_ আর কি? আর কি? 
ই-হ-_ আর টুকচার ভাব। 
দোরখুলির লোধাবস্তির নিজেদের পাটিয়ায় বসলে এত কী আর ভাবতে হত চাদবদনীকে! 
এতক্ষণে গড় গড় করে এসে যেত ধাঁধার উত্তরটা । কতবার যে ছেলেদের একা একাই হারিয়ে 
দিয়েছে চাদবদনী! 
আজ পুনোই-ই হিঁয়ালিটা ভেঙে ফেলল। উঠে দাড়িয়ে হাতজোড় করে পড়া বলার মতো 
বলল, উত্তর হবে “বাজ' - বাজ-পড়া। 
হে তাই ত। বাজের কড় কড় 'আবাজ' হলেই বস্মতা ত থর থর করে কাপে! আর 
সোনার নৃপর বিদ্যুৎ চমকালেই ত সোনার বরণ নৃপরের মালা হয়ে যায় এক নিমিষে । তার 
পিকে ভেঙেও যায়। একবার ভাঙলে আর কী সে-মালা গাথা যায়? তুঁই-হামি পারব? 
নাই, নাই। এ তাহলে উত্তর। বাজ, বাজ, বাজ। 
এবার শোলক দিল চাদবদনী-__ 
তেল চুক্‌ চুক পাল্হা, ফলে ধরে কীটা। 
পাকলে মধুর মুজি গোটা গোটা ।। 
যে নাই বলতে পারে সে হৈল পাঁঠা। পাঠা পাঠা-_ 
ইস্‌ এত বড় কথা! এক ফৌঁট্‌কা মেয়ে হয়ে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা-_ কী না আমরা ছেলেরা 
সব একধারসে পাঠা? মুখ নিচু করে থাকে লাইবুকা-সুরুয়া-হাড়িয়ারা-_ বলতে তো পারে 
না। 
মুজি গোটা গোটা। তার মানে গোটা গোটা বীজ। সে তো কত ফলেরই হয়। আর তেল 
চুক চুক পাতা? শালের আছে, বটের আছে, আমের আছে। কিন্তু ফলে ধরে কাটা? সে তো 
তাদের নেই? 
অগত্যা--_ 
ভেদ বল টাদবদনী! ভেদ কি? 
টাদবনী বলল, গাছে ফলে। 
বনে-জঙ্গলে ফল তো গাছেই ফলে। প্রায় সব গাছেই তো কিছু না কিছু ফলে। কিন্তু ফলে 
ধরে কাটা? সে আবার কী? 
কাটা 'বাইগন” হতে পারে। বোটায় কত কত কাটা-__ 
উঁছ, চাদবদনী বলল, বৌটায় কেনে হবে? কীট্টা ত ফলে। ফলে, ফলে। 
ফলে কাটা-_ সে-ফল কী খাবা যায়? 
৫৬৩ 
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খাবা যায় মানে? পাইলেই খাবি-_ চাভ্লাই চালাই খাবি। তব্ব কী আর যেথাসেথা 
পাবি? এক তপুবনে-হ-তপুবনের আশ্রমে পাবি। 

সুরুয়া-হাড়িয়া-লাইবুকারা কার্কড়ো-কুন্দড়ি খোঁজার মতো তন্ন তন্ন করে খুঁজল-_ দেখি 
তো তপোবনের আশ্রমে কী কী কাটা ফলের গাছ আছে? কদ্লী আছে, আম আছে, জাম 
আছে, বেল আছে-__ 

হ বেলেও ত কাটা আছে? 

হ আছে সে তো গাছে। 

গাছে, গাছে। 

তবে আর কী হতে পারে? 

লাইবুকার আচমকা মনে পড়ল-_ তপোবনে পঁড়শেরও গাছ আছে। পঁড়শ-_ তার মানে 
কাঠাল। কাঠালের গায়েই তো কীটা। সব্জের উপর কাল্চে কাল্চে সরু সরু কাটা। 

তাই তো। তা হলে পঁড়শই হবে। পঁড়শ, পঁড়শ। কাঠাল, কীঠাল। 

--তোর উত্তর হৈল-শুন্-পড়শ। খেতেও অন্ত্রতো। আর মুজি তো গোটা গো্টাই। 
গোটা গোটা কোয়া, কোয়ার ভিতর গোটা গোটা মুজি। 

ছেলেদের উত্তর দিয়ে দিল মেয়েরা। মেয়েদের উত্তরও দিয়ে দিল ছেলেরা । শোধবোধ 
হয়ে গেল। সমান সমান। 

কিন্তু “বিস্তর” হিয়ালি-জানা টাদবদনী কী হার মানবে অত সহজে? কাম্হারপাড়া 
কাড়াবাগাল-কানকুটুরি ছাগলবাগালদের মুখ থেকে পড়ামাত্র হিঁয়ালি শুনে শুনে মুখস্থ-করা- 
টাদবদনীর পেটের ভিতর সেসব গজগজ্‌ করছে। উগরে উঠে আসছে মুখে। 

বল ত কী-_ 

“ বন থাকতে আসছে বীর কুড়হার কাধে করে। 
নাইকো এমন বাপের বেটা তাকে ধরে মারে।। 

পারছে না ছেলেরা। এবার “দমে কঠিন" হিঁয়ালি দিয়েছে টাদবদনী। __অরে ভেদ বল, 
ভেদ বল! খালি ত আন্ধার দেখছি __আন্ধার ঘরে কান্দুল-মান্দুল! 

ছেলেদের অক্ষমতায় হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে ভেদ বলল টাদবদনী, সবু সময় ত 
মানুষের সঙে স্ডেই আছে। এক-টায়েমও ত ছাড়াছাড়ি দেখি নাই। 

ভুটকী উঠে দাড়িয়ে বলল, খুবেই সহজ-__ বলব? দুই হাতে মুখ চেপে আছে ভুটকী। 

তাকে ঠেঙা দেখিয়ে মারতে গেল টাদবদনী। সে শুধু খানিকটা পিছু হটে তার ডানদিকে 
বাঁদিকে কখনও পিছনে ঘুরে ঘুরে দেখছে আর কী যেন ইসারায় দেখাচ্ছে। 

তবুও পারল না ছেলেরা। 

ক্ষমা-ঘেন্না করে ঠাদবদনী বলল, অদের বলে দে ত ভুটকী! 

বলামাত্রই ভুটকী নাচতে নাচতে বলল, মাড়বেরই ছায়া-থায়রা। 

মাড়ষ-_-তারমানে মানুষ। আরে তাই তো, এতক্ষণ তারা আঁনালে-কাদালে টুড়ে মরছে। 
মানুষের ছায়া-ছঁয়রা তো মানুষের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। কুড়হার-কীধে মানুষের ছায়াও তো 
কুড়হার' কাধে নিয়ে মানুষের মতোই হাবভাব দেখায়। 

ছায়া-স্থীয়রাকে কেউ কী মারতে পারে? না, মারলেও তার গায়ে লাগে? 

লাগে না, লাগে না। 

মানুষের ছায়া-স্থায়রাকে কোন্‌ বীর কোন্‌ বাপের বেটা মারতে-ধরতে পারে? 
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কেউ না, কেউ না। 

হেরে গেল ছেলেরা, হেরে গেল। কিন্ত হারতে হারতে তাদের রাগও তো বেড়ে গেল। 
রাগ হল চণ্ডাল। তারা রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে যতসব আশটে-আঁশটে হিয়ালি খুঁজতে লাগল 
মেয়েদের জব্দ করতে। 

বড়কই বলল, বল ত কী?-_ 


“জাঙ্দুটা চিরে তার মইধ্যে পুরে কচর কচর করে” 


মেয়েরা রা কাড়ল না কিছুক্ষণ, একেবারে চুপ। তারপর নিজেদের ভিতর শুরু করল 
শুজ্গুজ্‌ ফুস্ফুস্‌। শুজ্গুজ্‌ ফুস্ফুস্‌। 

বড়কইটা বড়ই। কখনও কখনও এদেরই হাত তো লম্বা হয়ে অন্ধকারে তাদেরই “বোস- 
ওঠা" বুকের কাছে কাকড়ার মতো দাঁড়া মেলে ঘুরতে থাকে। 

ঘুরতে থাকে, ঘুরতে থাকে। 

চমকে উঠে ঠেলে সরাতে হয় হাতটা । কখনও কখনও আবার 'উধাস” হয়ে দেখতে 
হয়__ দেখি ন ভালা কী করে! কতদূর আর এগুতে পারে! 

ঝা করে সচকিত হয়ে লোধাঝিউড়ি তার বুকের ঢেউ দুটোকে আগলে রাখে । আর 
বেশিদূর এগোতে দেয় না। 

বলব না বলব না করেও উত্তরটা দিয়ে ফেলল টাদবদনী__ ও ত কে নাই জানে সুপারি- 
কাটা ফাঁতি। ফাঁতির ঠ্যাঙ দুটা ফাক করে তার মইধ্যে সুপারিটাকে পুরে কচর কচর করেই ত 
সুপারি কাটে__ দেকৃখিস নাই? 

তা আবার তারা দেখে নাই? সে তো দেখেছে তারা একশতবার। অগত্যা রণে ভঙ্গ দিল 
লোধা চ্যাঙড়ারা। আর তাল-চটার মতো হুরহুর-ফুরফুর করে হাসতে লাগল লোধা-ছেমড়িরা। 

ঠিকৃকেই করেছে টাদবদনী! যেমন কুকরকে তেমন মুগর। 

আকাশে াদের আলো, চাদ উঠেছে। অর্জুন-নিম-শীসড়া-খিরিসের ভিতর দিয়ে আলোর 
ফুড়গুনি এসে পড়েছে গিরিহার খলা-খামারে। একধারে জ্বলছে পেট্রোম্যাকূস-_ তার উপর 
উড়ে উড়ে এসে লুটিয়ে পড়ছে কতক পোকামাকড়। 

পেট্রোম্যাকৃসটা ততক্ষণই জ্বলবে যতক্ষণ না খলা-খামারের শেষ হয় কাজকাম। শেষ তো 
হয়ে গেল ধানঝাড়া-ধানপাছ্ড়া। ঘরের ভিতর ধানতোলা যা বাকি-_ সে তো করবে বড়রা। 

চ্যাুনা-ম্যাগুনাদের কাজ শেষ। খাওয়া-দাওয়াও শেষ। এখন তো খালি অবসর অবসর। 

লাইবুকা-হাড়িয়া-বড়কই-সুরুয়াদের তাড়া দিয়ে কোথায় যেন নিয়ে যাচ্ছে নীলুয়া। 
লোধাচ্যাঙড়ারাও গেল আর ধীরে ধীরে হিঁয়ালিও ফুরিয়ে এল টাদবদনীদের। কত আর ভেদ- 
মানতি বলে বলে একটার পর একটা সিলোক-হিয়ালির জাল ছাড়াবে। কতক্ষণ আর 
মেঘপাতালের দিকে চেয়ে চেয়ে তারা গুনবে! নতুন নতুন.তারা আবিষ্কার করবে! ব্যাথায় 
ঘাড় টনটন করে উঠবে না? 

টাদ এসে উঁকি দিচ্ছে অদ্বৈত পৈড়্যার খলায়-খামারে। টাদের আলো ঢুকে পড়েছে ফাক 
ফৌকর দিয়ে গিরিহার দোতলা বাড়ির বারান্দাতেও। সেদিকে চোখ বড় বড় করে তো 
তাকিয়ে আছে গুরভবউ-_ লম্বা হাতের খেল্‌ একঝলক হলেও দেখতে পায় কী না পায়! 

কান খাড়া করে আছে ঠাদবদনীও-_ কে জানে কখন আবার কী কাজে ডাক দিয়ে বসে 
গিরিহানী। হয়ত রাতের খাওয়া শেষ করে পাতের খাবারটুকু খেতে দিয়ে বলবে-_ বদনী যা 
মনা সকড়ি বাসনগুড়াক ধুই আন! 
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গিবিহানী বললে 'না” করবে না চাদবদনী। কিন্ত কোনটা ভালো? দোরখুলির লোধাবস্তিতে 
ভুগড়ার আঙনায় শুয়ে “বাঘযুগ্নী' পোকার ল্যাজে মিচিং মিচিং আলো-ন্বলা দেখতে দেখতে 
'সিলোক কহিনী'বলা£ নাকি বিদেশ-বিভুইয়ে “পুব খাটতে" এসে সারাদিনের কাজকাম শেষে 
খলায়-খামারে শুয়ে বসে শোলক-হিয়ালি-ধাঁধা-রাত পুছুড়ী” বলা? 

কোনটা বেশি ভালো? কোনটা? 

টাদবদনী বুঝতে পারে না-__ অত বেশি-কমের কী আছে? অত বুঝাবুঝির বা কী আছে? 
সে শুধু বুঝে_ যখন যেমন তখন তেমন। যখন যেখানে আছি সেখানটাই ভালো। টাদ- 
বদনীর কাছে নিজের দেশ আর পুবাল দেশে কোনো ফারাই নেই। 

ফারাক নেই, ফারাক নেই। 

তার আপশোষ শুধু একটাই, সে এখন হাত কামড়াচ্ছে__ কেন যে সঙ্গে করে নিয়ে এল 
না খেজুরপাতার পাটিয়াটা? সঙ্গে থাকলে এতক্ষণে সে হিঁয়ালির ফুলঝুরি ফাটাত। দু-চাট্রা 
বলেই “থকে' যেত না। গিরিহার “হেঁসে বসে কী যে হচ্ছে-_ আগা পাচ্ছে তো গোড়া পাচ্ছে 
না! 

টাদবদনী হিয়ালি বলতে বলতে থকে গিয়ে থেমে গেলেও পুনোই-ভুটকী-গুরুবারিরা 
থামবে কেন? সিলোক-হিয়ালি না বলে না বলুক টাদবদনী-_ 'কহিনী” তো বলতে পারে। 
কত যে “কহিনী” জানা আছে তার! 

পুনোই-ভুটকী আব্দার ধরল-_ সেই-সেইটা বল্‌ ন বদনী! 

কুনটা লো? কুনটা? 

কুনটা আবার, এ যে মেঘপাতালে-__ একথালা সুপারি গুনতে নারি। সুপারি কী আর, 
সুপারি তো নয়-_- সব তো ঠাদেরই ছানাপোনা। কার ভয়ে রে বদনী, কার ভয়ে এতক্ষণ 
'লুকাই' রেখেছিল ঠ্যাকা চাপা দিয়ে? চাপা খুলে দিতেই এখন মেঘপাতালময় কিল্বিল্‌ 

হাঁ, সে একটা তো আছে। “সদা সতীনের বিটি নিত্‌ নিয়াই লাগে'। যেন দুই বোন দুই 
সতীনের মেয়ে-_ প্রতিদিনই ঝগড়া করে, পরস্পর মুখ-দেখাদেখি বন্ধ ! 

চাদ আর সূর্য। 

চাদবদনী “কহিনী" শুরু করে__ 


বামনদার গাঁ-গেরামে, পুবের উত্তরের দক্ষিণের বিলে-বাতানে, হাওড়া-ভত্রক-ভুবনেশ্বর 
রেললাইনের এ-ধার ও-ধারে, সরশঙ্কায়, দূরবর্তী বেলদা-খাকুড়দায়, কুড়িয়া-কুলিদা-তুরকায়, 
এগ্রা-কাথিতে, কসবা নারায়নগড়ে সন্ধ্যা উত্ররে রাত ক্রমশঃ গাঢ় হাচ্ছে। রাত বাড়ছে। 

রাত বাড়ছে, রাত বাড়ছে। 

সেঁ-এ-এ-এ-এ সেঁ-এ-এ-এএ করে অন্ধকারে রাতের “ভাপ' উঠছে মাটি থেকে ধানবিল 
থেকে খালবিল থেকে বেনাবুদা-লাটাপাটা থেকে। দখিনসোল-বুলান-হদহদি থেকে, পাড়িয়া- 
করনতল-পাকুড়তল-জাঁতাল মহিষাসুর-পঁড়াসুরের দক থেকে।, বাচ্ুরখোয়াড়-বড়োডাা- 
টদরপুর-খান্দারপাড়ার ওদিক থেকে। 

তিলকমাটি হুড়ির পাশ দিয়ে পাল-রাস্তায় যেতে যেতে “ডর-পেল্কা” কেউ কী এতক্ষণে 
হেঁকে গেল__ স্যাঙৎ-হে-এ-এ-এ-এ? স্যাডাংও তাকে অভয় দিয়ে তৎক্ষণাৎ বলে উঠল-_ 
আছি হে-এ-এ-এ-এ? 

এ-ধার ও-ধার, এমেঘপাতাল সে-মেঘপাতাল-_- সব একাকার, একাকার। যেমন করে 
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মুরগীর কীড়াল-কৌড়ল বাচ্চাগুলোকে কাক-চিলের ভয়ে “চিল-কুড়-ড়-ড-ড-ড” ডাক দিয়ে 


মুরগী পেট-তলে লুকিয়ে রাখে, লুকিয়ে রাখে তার “টিয়া'গুলোকে, তেমনি করে চাদ যেন 
এতক্ষণ লুকিয়ে রেখেছিল তারাগুলোকে। চাপা খুলে দিতেই এখন মেঘপাতালময় কিল্বিল্‌ 
করছে, টিক টিক করছে। 

ঠাদবদনী বলল, চাদ আর সুরুজ দুই বহিন এক মায়ের পেটের-__ 

বাধা দিয়ে বলে উঠল পুনোই, নাই ভুল বললি-__ সূর্যের মা চাদের সৎমা। 

হে-এগো, তাই তো। কী করে ভুল বলল 'কহিনী'-বলার রাজা চাদবদনী? আজ যেন কী 
হয়ে গেছে ঠাদবদনীর! হেঁয়ালিতেও হারিয়ে দিচ্ছিল ট্যাঙডারা! 

হত হ-শুন্ন্ন। চাদ হৈল ছোট বহিন-_ বেশ ত সৎমায়ের পেটের। চাদ-সুরুজের 
আনেক ছানাপোনা! এত্ত যে এক মেঘপাতালে ত আর ধরে নাই! 

হউউউউউ-_ 

হুকার দিয়ে উঠল ভুটকী-পুনোই-গুরুবারিরা। লোধাঝিউডিদের হ্-কারের “হরি” শুনে 
বারান্দায় দৌড়ে এল গিরিহানী-গিরিহা। -__কী শুরু করেছে এরা? 

গিরিহা-গিরিহানী দেখল-_ বিড়াগাদার ধারে ঠাদের আলো-ছায়ায় গায়ে দেওয়ার “হেঁস 
মাটিতে পেতে জোর আসর বসিয়েছে নামালিয়াদের মেয়েরা । এতটাই মজে আছে যে স্থান- 
কাল ভুলে গেছে তারা। 

গিরিহানী বলল, সোউ াদবদ্নীটাই? 

পাশে দীড়িয়ে নীলিমার কোমরে একহাত বেড় দিয়ে অদ্বৈত বলল,হঁ সোউ ত হেলা মউড়মণি, 
সাধে কী নাম রখিছি তার চন্দ্রবদনী?-_ তারা ঘেনি কোলরে চন্দ্রপরি সভা আলো করি বুস্লানি? 
আলো করে যেন বসে আছে চাদ-াদবদ্নী-_ 

আর থাকতে পারল না অদ্বৈত। কোমরে হাত রেখেই নীলিমাকে টানতে টানতে ঘরের 
ভিতর নিয়ে গেল। সারাদিন ধানবিলে নামালিয়াদের সঙ্গে থেকে নামালিয়া বউড়িঝিউড়িদের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উঠা পড়া দেখতে দেখতে-_ এই করবে সেই করবে-_ কত কী তো ভেবে 
রেখেছিল অদ্বৈত! 

দেখামাত্রই ঝপাঙ করে উঠে দাঁড়াল গুরভার বউ। কী দেখল সে? কে কাকে হাত লন্বা 
করে টেনে নিয়ে গেল ঘরের ভিতর-__ বউটা না বরটা? 

আর এসময়ই কুট কুট করে উঠল তার ডান পায়ের 'আউট'-টা। এতটাই অস্বস্তি যে ঝুঁকে 
পড়ে হাত দিয়ে আঁচড়াতে লাগল আঙটের চারধারটা। 

আঁচড়াতে আঁচড়াতেই দেখছে গিরিহার দোতলার বারান্দাটা। কিছুই তো দেখতে পাচ্ছে 
না__ খালি তো অন্ধকার, অন্ধকার। পরক্ষণেই দেখছে একপায়ের আঙ্টটা-_ টাদের আলো 
পড়ে ঝকঝক করছে, ঝকঝক। 

ঝকঝকফ তো করবেই। গা-ধোয়ার সময় বালি দিয়ে রোজ রোজ ঘষে-মেজে সে তো 
সাফা করে! এক পায়ের আঙটের ঝকঝকানি দেখে আরেক পায়ের আঙটের কথা মনে কী 
আর পড়ছে না গুরভানীর? 

মনে তো পড়ছে। কিন্তু সে তো মনে মনেই ঠিক করে রেখেছে সে-আঙট মাগনায় দেবে 
বসস্তিয়া। বসন্তিয়া, বসম্ভিয়া। মনে-মনেই বলল-_ একবার দেখা হোক “নৈসা-খালভরার 
সঙ্গে, চুলের মুঠি ধরে ঘরের ভিতর টেনে এনে বলব, “বার” কর তোর রূপার আঙ্ট ! এত 
দূর দেশে 'নামাল' খাটাতে পাঠালি__কী মাগনা? 
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হাত “সব্সব্* করে উঠল তার। কিন্তু এ যে-_ ঘড়িক-ঘড়ি, ঘন ঘন কথা তুলে 
যাওয়া__ কী ভাবতে কী ভাবছিল-_ ভুলেই গেল গুরভার বউ। গিরিহা-গ্িরিহানীর ঘরের 
দিকে কী দেখতে কী দেখবে__ আশায় আশায় ভুলভুল চোখ সেঁটে রইল তার। 

ওদিকে এতক্ষণে ঠাদবদনীর “কহিনী'তে “সুরুবহিন' টাদের “মন হয়েছে-_ সে আরো কিছু 
ছানাপোনার মা হবে। তার 'আনেক-আনেক' ছনাপোনা হবে। 

কিন্তু _ 

এর মধ্যে ফের কিন্তু কেন? বয়সেও ছোট, দেহেও তাকত আছে, ফুলও তো মরেনি-_ 
হোক 'আ-নেক আ-নেক' ছানাপোনা! 

কিন্তুক নাই-_ এক মেঘপাতালে তো বড়বহিন “বেলা'রও ছানাপোনা আছে। আছে ন 
নাই-_ স্ুকার দে ভুটকাই-পুন্নাই-_ 

ভুটকী-পুনোইরা সমস্বরে হকার দিয়ে উঠল-_ হ্বউ-উ-উ-উ-উ-_ 

সমস্যা হল-- একটাই তো মেঘপাতাল। তার মানে আকাশ। এক আকাশে দু'বোনের, 
এত ছানাপোনারই বা জায়গা কোথায়? এখনই তো ঠাসাঠাসি গুঁজাগুঁজি অবস্থা। 

সুরুবহিন বড়বহিনকে তাই ছল করে বলল, দ্যাক দিদি আর ত পারি নাই। 

কিসের কী বহিন? 

এই যে তর-আমার এত গুচ্ছের ছানাপোনা! অদ্দের খাবাদাব্বা পালপোষ-_ 

হঁ ঠিকেই ত সুরুবহিন। __এ লো হুকার দে লো ভুটকাই-পুন্নাই! 

সউউউউউ-_ 

তকী উপায়? 

আয় তুঁই-আমি সবকট্টাকে খাই। 

'ঠেকা' বা ঝুড়ির ভিতর নিজের ছা-ছানাদের লুকিয়ে রেখে এসে টাদ স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বলল-_ এই দ্যাক দিদি, এখন আমার ঝাড়া হাত-পা-_ কেমন সবকটাকে খেয়ে 
ফেলেছি! . 
সূর্য দেখল-_ তাই তো, টাদের তো আর একটাও ছা-ছানা নেই। ছা-ছানা নেই, ভরণ- 
পোষনের দায়-দায়িত্বও নেই। ঝাড়া হাত-পা, ঝাড়া হাত-পা। 

অমনি সূর্য ছোটবোনের দেখাদেখি একটা একটা করে নিজের সব কটা “ছাউ-ছানাকে' 
গিলে ফেলল। টাদবদনী বলল, আর আমার কইনীটাও ফুরীয় গেল। কেনে রে কইনী 
ফুরালি? ন ব্যাঙ ডাকে নাই। কেনে রে ব্যাঙ ডাকিস নাই? ন সাপে ধরে নাই। কেনে রে 
সাপ ধরিস নাইঃ ন মেঘ ডাকে নাই। কেনেরে মেঘা ডাকিস নাই-_ 

নাই, নাই-_ 

প্রতিবাদ করে বলে উঠল ভুটকী, কইনী ত ফুরায় নাই, গোড়াটা বললি “ডগ“টা ত এখনও 
বলিস নাই? 

হ ডগ্-টা? চাদবদনী মুচকি মুচকি হাসে। সে যেন 'আ-নেক' হাঁণার হাঁটি উত্তন-খুস্তন 
করে এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে লাটা-পাটার ভিতর উলুরি-ঝুলুরি কা-কুন্দড়ীর “ডগ'টা। 
এখন কাকে ছেড়ে সে কাকে ধরবে! 

কইনীর ডগ্‌ না কুন্দড়ীর ডগ্‌ 

পায়ের 'এড়ি” তুলে লাটা-পাটার ভাগ ধরে “হিলাচ্ছে' টাদবদনী। হিলো-ও-হিলো। হিলো- 

ও-হিলো! 

কইনীর ডগাটাই সে ধরে ফেলল। বলল, হঁ ডগ্টা-_- 
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বড়বহিন সুরুবহিনের ঘরে সেঁধায় বলল-_ বহিনরে এই দ্যাক-- আমারও এখন ঝাড়া 
হাত পা, কাড়াল-কৌড়ল আর একটাও নাই-_ নাই নাই-_ 

দুখে ত বুক ফাটে বড়বহিনের আর সুরুবহিনের ত সুখের তল-অন্ত নাই। হামরা ট্াদাকে 
দেখে যতই ডাকি নাই কেনে__ চদা টাদা আ-লে-আ দুদু-ভাতি লে-লে-আ-_ হামার লুলু 
খাবে গুব গুব গুবা-_ চাদাবহিন কিন্তুক খুবেই রীকা। 

হ কিনাই? 

সু-কার দিয়ে উঠল গুরুবারি-পুনোই-ভুটকীরা। 

__হুঁউউউউউ 


রীকা তার মানে লোভী। টাদ তো লোভীই, হিৎসুটে। তা না হলে নিজের ছা-ছানাদের 
বাঁচিয়ে রেখে কেউ কী দিদির ছা-ছানাদের খেয়ে ফেলতে বলে? এইটুকু কী আর বুঝে না 
ভুটকী-পুনোই-গুরুবারিরা? জেনে-বুঝেই তারা স্ব-কার দিল বড় করে। সে-স্থকার গিরিহার 
দোতলার বারান্দা টপকে ঢুকে গেল ভিতর-ঘরে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর-ঘরটাও হেসে উঠল হি-হি করে। 

টাদবদনী বলল, ইবার ঠেকা-চাপা ছাউ-ছানাদের মেঘপাতালে ত ছার্ডি দিল চাদবহিন 
হাসতে হাসতে । আর টিক চিক করতে করতে তার ছানাপোনারাও দৌড়ে বুলল সারা 
মেঘপাতালে মাউসীর চোখের সামনেই । সেই বলে নাই?-_ 


একটা তারা দুইটা তারা বাভন ঘরের ঝারাপারা। 
দও ত মাউসী কীড়বীশটা বিধে দিব ভারভুরটা।। 


বড়বহিন আর কী ছাড়ে? তার পিছ্‌কে দুই বহিনে কী ঝগড়া কী ঝগড়া! মুখ দেখাদেখিও বন্ধ। 

ভুটকী বলল, হ' তাই ত, __এক মেঘপাতালে চাদ থাকে ত চাদ, “বেড়া” থাকে ত “বেড়া” 
টাদ-সুরুজ একসঙে কখনও থাকে নাই। 

একদু ক্লাস-পড়া পুনোই বলে উঠল, ই থাকে। পুবে সূর্য উঠছে আর পছিমে ডুবতে 
ডুবতে কিছুক্ষণের জন্য হৈলেও চাদ থাকে। 

তাকে দাবড়ে বসিয়ে দিল াদবদনী। বলল, থাকলেও সে মরার্টাদ-_ তার কুনো আলো 
থাকে নাই। 

আলো থাকে নাই, আলো থাকে নাই। 

টাদবদনী ঠিকই তো বলেছে। সে তো মরা টাদ-_ থাকলেও আলো ছাড়া কেমন ফ্যাকাসে 
হয়ে মড়ার মতো ভাসতে থাকে মেঘপাতালে। চাদবদনীর প্রতি শ্রদ্ধায় আধুত হয়ে পড়ল 
গুরুবারি-ভুটকীরা। 

আর এসময়ই দোতলার বারান্দা থেকে ডাক এল-_ বদ্নী, তু টিকে শুনি যা! 

গিরিহানীর গলা শোনামান্রই দলে 'ভাঙ-ভুড়রু” দিয়ে উঠে দাঁড়াল চাদবদনী। পরনের 
'লুগা” ঠিক করল। এই পাগলী বউটাই তো তাকে গীত গেয়ে শুনিয়েছিল-_- “গুরুজন সঙ্গে 
বিঅ লো লুগা রখিবু মুন্ডে।” 

মাথায় কাপড় দিক না দিক কোমরে শাড়িটা জুতসই পেঁচিয়ে 'বোস-উঠা” বুক ঢেকে 
দৌডুল চাদবদনী। একটু বাদে দৌড়ুতে দৌডুতে ফিরেও এল। এসেই হুলিয়া জারি করল-_ 
এগো গিরিহা খুশি হঞ্ঞে ভিডিও দেখতে তুমাদের-আমাদের ট্যাকা দিল এই দেখ-অ-_ 

বলেই দু'হাতের মুঠো খুলে টাদবদনী টাকা দেখাল। তারপর বলল, এখন কে কে যাবে 
ভিডিও দেখতে-_ হাত তুল-অ হাত তুল-অ-- 
শবর চরিত--৭২ ৫৬৯ 


শবর চরিত 
টুসুর মতো দু'হাত মেলে সে ঘুরে ঘুরে আহ্যুদে নাচতে লাগল, গাইতে লাগল-_ 


কে কে যাবে কাঠ কুড়াতে, আর কে কে যাবে বন। 
ও যে বন যাবা মিছা কথা তদের ভুড়রু খাবার মন।। 


যেন গিরিহা-গিরিহানীর কাছ থেকে সব কিছুর ইজারা পেয়ে গেছে চাদবদনী, এই মুহূর্তে 
সে-ই মালিক সে-ই মালিকান। হাত তুললেই সে তাদের নিয়ে যাবে ভিডিও-্টাড়। আর 
তাদের আলো দেখিয়ে পথ চেনাতে সঙ্গে যাবে সেই একজন-_ এ তো সে ঘুরঘুর করছে, 
টুস্কি মেরে ইশারা করলেই সে একহাত হ্যাজাকের তলপেটে আরেকহাত হ্যাপ্ডেলে রেখে 
আগে আগে হাটতে থাকবে। 

হাঁটতে থাকবে, হাঁটতে থাকবে। 

গিরিহানী খুশি করে দিয়েছে গিরিহাকে, গিরিহা খুশি হয়ে গিরিহানীর কথামতো ভিডিও 
দেখাচ্ছে নামালিয়াদের। মাগ্না কী? 

যে-লোকটা জ্বর হলে জ্বর গায়েও কাজ না করলে নামালিয়ার খাওয়া-খরচসহ মজুরি 
কেটে নেয়, যার দরুন দাতন পঞ্চায়েতের লোকের কাছে দলবল নিয়ে দরবার করতে গিয়েছে 
দলের ছোট মাতব্বর নীলেশ্বর-_ সেই লোক কী না হাত খুলে পয়সা বিলোচ্ছে ভিডিও 
দেখতে! 

এগো ভিডিও না বিডিও? এতদিন তা শুন্নে আসচি খড়িকার বিড়িও আপিস? 

কেউ একজন বলল-_ এঁ ভিডিও-বিড়িও-রেঞ্জার-ফরেস্টার একেই জিনিস। 

আরেক জন বলল-__ নাই, ভিডিও-বিড়িও এক মায়ের পেটে দু'ভাই, পিঠাপিঠি। 

ঝাপিয়ে পড়ল চাদবদনী। ঝাঝিয়ে উঠে বলল, দেখতে নাই মন করে দেখ-অ নাই, তা 
বলে রগড় করে বল-অ নাই ভিডিও-বিড়িও দুই ভাই! 

সে হাসবে না কাদবেঃ কোথায় বি-ডি-ও আর কোথায় ভি-ডি-ও-_ কোথায় পাতাল 
আর কোথায় মেঘ-পাতাল! 

হাত-পা ঝেড়ে শুনিয়ে শুনিয়ে সে বলল, ভিডিও-বিডিও এক্লেই জিনিস কেনে হবে, 
পিঠাপিঠি ভাই-বহিনও কিসের-_ ভিডিও ত সিনিমা, দেখ-অ নাই সেবার গোঠটাড়ের 
মাঠে? 

লাদনগাড়িয়ার বিটিছনা নিয়তিলোধানী তার বাহুমূল পর্যস্ত নাড়িয়ে বলল, জানি লো 
জানি, অত আর বলতে হবে নাই, বল্‌ টকিঘর-_- উর“ম টকিঘর লাদনগাড়িয়ার আশপাশকে 
একটা ছাড়ি দশটা পাবি। লে লিস্টি কর তোর দলে আমো আছি__ হ কী নাই ফুলুর বাপ? 

“সাফাছুআ' ফুলেশ্বরের বাপ শতুরাশবরের সাধ্য কী ঘাড় না-নেড়ে সে পারে। ঘাড় নাড়ল 
সে, বেশ জোরে জোরেই নাড়ল। 

“সবজান্তা নিয়তিলোধানীর অত জোরে জোরে বাহুমূল নাড়ানো শাবার পছন্দ হল না 
চাদবদনীর। কে জানে কোথায় সে লাদনগাড়িয়া, কোন্‌ মুলুকে-_ সেখানে একটাও ভিডিও- 
হল আছে কী না, লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা তো শুনিয়ে দিল একটার জায়গায় দশটা! 

না না করে গুরভা, গুরভার বউ আর গুড়কুঁদা ছাড়া সবাই রাজি হয়ে গেল ভিডিও 
দেখতে। নীলুয়া-বড়কই-সুরুরা হাড়িয়ায়াও ফিরে এলে যেতে পারে-_ তাদের টাকাও তো 
এই একসঙ্গেই আছে। 

শত অনুরোধেও গুড়রুঁদা রাজি হল না এসব ছো দেখতে-_ নাকি এ রকম হাজারো ছো 
সে দেখেছে “তপুবনের' জঙ্গলে । “লব-কুশ ধরেছেন ঘড়া হে বাল্মীক তপুবনে”-- 


৫৭৩ 


শবর চরিত 


টাদবদনীর দল চলে গেল ভিডিও দেখতে। আর বসে বসে নিঝুম হয়ে তপোবনের সেই 
সব ছো মনে মনে একটার পর একটা দেখতে লাগল গুড়কুঁদা। 

কাধ দুটো তুঁবো তুঁবো-_ তাতে কড়া পড়ে গেছে ভার বইতে বইতে, তার উপর ন্যাড়া 
ভূঁইয়ে ঘাস-গজানোর মতো দু-চাট্টা চুল গজিয়েছে ফুড়ুং-ফাড়াং। এ হেন গুড়কুঁদা তার ধ্যাবড়া 
হাত দুটো এটার-ওটার ভিতর ঢুকিয়ে হাত মস্কাতে মস্কাতে ভাবছে। কত কী ভাবছে! 

কত কী ভাবছে, কত কী! 

ঝিরি ঝিরি একপশলা ঝরার পরে পরেই রামের কীড় উঠল বনের এ-মুড়ো থেকে সে- 
মুড়ো। গোটা বনটাই সে-কীড়ের ছিলার ভিতর এঁটে গেল। কী এঁটে গিয়েও এ-পাশ ও-পাশে 
ফাক রয়ে গেল অনেকটাই। কাড়ের মাঝ-বরাবর তপোবনের হনুমান চৌকির ওদিকটায় কাঠ 
কাটতে কাটতে গুড়কুঁদার তো সেসব মালুম নেই। 

মালুম নেই, মালুম নেই। 

একী ছো! কী করে যে ওঠে, ফের আব্ছা হতে হতে কী করে যে মিলিয়ে যায়__ 
গুড়কুঁদার জানত্‌ নেই। জানত্‌ নেই, জানত্‌ নেই। 

বড় বড় শাল-আসনের গাছগুলিও থম্‌ মেরে দেখে, ডগাটিও নাড়ে না। কে জানে ডগা 
নাড়লেই বুঝি সে-বস্তু হুস্‌ করে কখন মিলিয়ে যায়! গুড়কুদা তো শুনেছে সেদিকে আঙুল 
তুলে দেখালেই রামের কীড় মিলিয়ে যায়, তবে সঙ্গে সঙ্গে সে-হাতের আঙুলও তো পচে 
যায়। এই করে কত লোকের আঙুল যে পচে গিয়েছে লোধাপাড়ায় সে-খবরও বড় কম 
নেই! 

কম নেই, কম নেই। 

গুড়কুঁদা পারতপক্ষে দুহাতের আঙুল গুটিয়ে রাখে। 'কুড়হারের' চটটাটিও মারে না-_- কে 
জানে কুড়হার চালাবার জন্য হাত তুললেই সে-হাত বে-ভূলে রামের কাড়ের দিকে ফের চলে 
না যায়! আর গেলেই তো হাত পচে নুলো! 

খরার মাস আর বর্ধার মাসগুলোয় যখন লাল-নীল আর “ধবো” ফুলে তপোবন- 
সোনাঝুরি-গুঁজ-রঙন-দ্রোণ-দুধলি-ছাগলহাচির ফুলে ফুলে একাকার একাকার--তখন তো 
আরেক ছো! 

কতদিন যে গুড়কুঁদা বৃষ্টি থেকে গা-মাথা বাঁচাতে এসে দাঁড়িয়েছে কুড়চি-আঁটারির লাটা 
পাটায়। বৃষ্টি থেমে গিয়েও কুড়চি-আটারির ফুল থেকে টসা টসা জল ঝরছে আর সে-জল, 
সে-ফুলের জল ফোটা ফৌটা মায়ের দুধের মতো মুখে-মাথায় ঝরে পড়ছে আর গুড়কুঁদা 
জিভ বের করে চেটে পুটে খেয়ে নিচ্ছে__ কী কম ছোঃ 

বর্ষার ঝোপ" এসে বালিপোত করে দিয়েছে ঝোপ-ঝাড় লাটা-পাটা। লাল-কালোর দাগ 
এঁকে চিত্র-বিচিত্র করে তুলেছে চিকনবালি সরুবালির স্তপ। 

ঘুম ভেঙে ভোর ভোর কেউ যদি দেখে সেখানে হাত দিলেও পিছলে যায় এমন চেকনাই 
পরবছাতুর দঙ্গল আর তাদের ঘিরে পাহারায় বসে আছে ভেলভেটের তুল্য জাম। গায়ে লাল 
লাল অসংখ্য বোতাম-পোকা-_ সেও কী কম ছো? 

এমন ছো তো তার উমরে কম দেখেনি গুড়ঝুঁদা। কার সঙ্গে কী। এর কাছে কোথায় 
লাগে গিরিহার ভিড়িও না বিড়িও। হাত ঝেড়ে ডাক দিল গুড়কুঁদা-_ আয় গুরভার বোছ। 
পাশকে আয় ন! দু-ান্টা ছো-এর কথা বলি। 

৫৭১ 


শবর চরিত 
গুরভার বউ ডাক শোনামাত্রই উঠে এল। বলল, হ-অ বল-অ দাদা। 


লাইবুকা-বড়কই-সুরুয়াদের কাছে নীলুয়ার গল্প যেন আর ফুরোয় না, ফুরোয় না। এ এক 
গল্প-_ মা-মনসা গ্রামের মুখিয়া ভিকা ভক্তা আর মকরার গল্প। ধরম-ঠাকুর্দা আর তার 
স্যাঙতের গল্প। 

একবার যদি দেখতিস তর্হা আমাকে লিয়ে কী ছরি কী হল্লা! 

বল্লিস কী ঠাদবদনীর ল্যাখেন মাই-উঠা বড় বড় মেয়্যারা£ 

টাদবদনীর উপর নীলেশ্বরের রাগ এখনও পড়েনি। ধুৎকারে সে চাদবদনীকে উড়িয়ে দিয়ে 
বলল, ধু-উ-স! কোথায় টাদে আর মেনিবীদরের পৌদে-_ 

হো-হো করে হেসে উঠল বড়কই-লাইবুকা-সুরুয়ারা। ভাগ্যিস সঙ্গে নেই াদবদনীর ভাই 
টুরা-_ সে তো হোস্টেলে-_ থাকলে না-জানি কী ভাবত! 

গম্ভীর হয়ে নীলেশ্বর বলল, হ-অ, তব্রে রাইবুর বহিন সোমবারির সঙে এক-লাইনে 
আনতে পারিস। 

রাইবুর বহিন সোমবারি? সোমবারি, সোমবারি। যাহোক এতদিনবাদে মনে করিয়ে দিল 
নীলেম্বর! বড়কই-লাইবুকা-সুরুয়ার__ কারোরই তেমন মনে নেই, কেউ দেখেছে কেউ দেখে 
নাই। 

তবে শুনেছে দোরখুলির লোধাপাড়ার মাতব্বর রাইবুলোধার এক 'আ-নেক' সুন্দরী 
বহিন ছিল। তপোবনের সাধুবাবা তাকে নিয়ে কে জানে কোথায় ভেগেছে! এই তো সেদিনও 
রাইবু ঠাকুরবীধের ধ'গাছটাকে বহিন ভেবে কত কী করেছে! 

সেই সবেধন ধ'গাছটাও রাইবুর বাপ গেঁড়াশবরের সঙ্গে চিতায় উঠল। -_“কহিনী'ও 
ফুরাইল লটিয়া গাছটাও মুড়াইল-_ 

এসব তো লাইবুকা-বড়কই-হাড়িয়া-সুরুয়াদের শোনা কথা। আর এতদিনে মাতববরের 
মাতব্বর রাইবুলোধাও তো নরসিঙা গাড়ের খুনের দায়ে 'জিহল থানায় পচছে! এখন 
নীলুয়াই তাদের আশা-ভরসা-_ নীলুয়াই তাদের সর্দার। উ-হু, ছোটমাতব্ৰর গুরভা এখনও 
আছে। তবে সে-ও তো শুয়ে পড়েছে জ্বরে। আর তার জন্যই তো তাদের নিয়ে নীলুয়া 
যাচ্ছে__ 

নারায়নগড়ের মা-মনসা গ্রামের কুল্হি রাস্তার বর্ণনা-_ অমুক-টেক্‌-ফাল্না-তুস্কা-এখনও 
ফুরোচ্ছে না, ফুরোচ্ছে না। ফেনিয়েই চলেছে, ফেনিয়েই চলেছে নীলেশ্বর। 

“ছাগল-বাগাল কান-কুটরী গরু-বাগাল রাজা”__ এ তো ছাগল রা কানে দুল-পরা 
ছাগল-ভেড়া বাটিয়ে ধুলা উড়িয়ে গেল। তাদের 'পীড়রা চুল' তাও বলল শীলেশ্বর। 
নারায়নগড় বাজার থেকে “মালা-ঘুনসী” এখনো এল না, ধরম-ঠাকুরদা ব্যক্ত হয়ে উঠল-_ 
আর কখন আসবে মালা-ঘুনসী? লোক দৌডুল। মা-মনসার মুখিয়া ভিকা! ভক্তার 'আদ্দাশ' 
পেলে একজন কেন দশজন দৌডুবে, নারায়নগড় বাজার “মালা-ঘুনসী'র 'জন্য হাল্লাট করে 
ছাড়বে। নাই তো তৈরি করে আনবে। দেখতে দেখতে “মালা-ঘুনসী” এসেও গেল। 
এতবার বলেছে আবারও বলে চলেছে নীলেশ্বর। কাজ-ফামাই দিয়ে আরো একদিন সে 
ঘুরে আসবেই আসবে- __ জানিয়ে রাখল একফাকে বড়কই-লাইবুকা-সুরুয়াদের। চাই কী মা- 
মনসা ছাড়িয়ে কেশিয়াড়ীর সাতসোলও সে দেখে আসবে। সাতসোল থেকে লছিপুর হয়ে 
দোরখুলি আর কতদূর! 

বামনদার হাটখোলায় তারা এসে গেল। এ তো 'লোক ক্লাব-_ ভিডিওাড়। দু-চাট্টা 
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গুমটিতে গ্যাস-লাইট জ্বেলে এখনও আলু-পটল বিক্রি হচ্ছে। রাত তেমন গাঢ় হয়নি। “স্টা- 
এ-এ স্টা-এ-এ' করে গ্যাস-লাইটের গর্জন এত দূর থেকেও শোনা যাচ্ছে। 

এঁ তো অফিস-ঘর-_ হ্যারিকেন জ্বলছে। উকি মেরে দেখল নীলেশ্বর__ ভিতরে কেউ 
আছে কী নেই? আছে। তবে সে “হোল-টাইমার,। মান্যগণরা কেউ এখনও আসেনি। 
সঙ্গে বিস্কুট। একটা বিস্কুট সে বেশি করেই চাইল-_ তার ইল্লির জন্য। বিস্কুট পেয়ে ইন্লি 
সামনের পা দুটোয় ধরে বাচ্চাছেলের মতো একটু একটু করে খেতে লাগল। বেশি বেশি করে 
খেলে পাছে তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়! 

চা-দোকানীর পয়সা মিটিয়ে সুরুয়া-লাইবুকাদের নিয়ে অফিস-ঘরে ঢুকল নীলেশ্বর। 'লোক 
ক্লাবের ছেলেরাই অফিসটা চিনিয়ে দিয়েছিল নীলুয়াকে। বলেছিল-_ বিপদে-আপদে পড়লে 
ওখানে যাও-_ গিয়ে বল-_ বললেই ম্যাজিকের মতো কাজ হবে। 

সেই ম্যাজিক, ম্যাজিক। 

এই তো একটু আগে চায়ের দোকানেই শুনছিল নীলুয়ারা-_ কোথায় নাকি চড়কাপাড়া না 
নেকবাটিয়ার টিপকলে' এমন এমন জল উঠছে যা খেলে পেটের রোগ মায় যাবতীয় অসুখ- 
বিসুখ সেরে যাচ্ছে! আর তাই ঘড়া-গাগরা-হাঁড়া-কলসি-জারিকিন-বালটিন হাতে রাজ্যের 
লোক সারাদিন সারারাত এঁ গ্রামে ভিড় করছে। কল-টিপার একটুও বিরাম নেই। 

বিরাম নেই, বিরাম নেই। 

এও তো এক ম্যাজিক। শুনেই সুরুয়া ভেবে রেখেছিল-_ মাকে বলবে কাজ কামাই করে 
একদিন গিয়ে বাপের জন্য এক হাঁড়া ম্যাজিক জল নিয়ে আসতে। না হয় সেও যাবে মায়ের 
সঙ্গে। 

অফিস-ঘরে ঢুকে বড়কই-লাইবুকা-সুরুয়া-হাড়িয়ারা দীড়িয়েই থাকল। শুধু বলা নেই 
পা সামনে পাতা কয়েকটা চেয়ারের একটায় তার ইল্লিকে নিয়ে বসে পড়ল 

ব। 

টেবিলের উ্টো দিকে পাতা একমাত্র চেয়ারটা ফাকা। ফাকাই। টেবিলের এধারে বাকি 
চেয়ারগুলোও ফাঁকা। ফাকাই। দুধারের বেঞ্ঃগুলোও ফীকা। ফাঁকাই। 

অফিসের লোকটা বড়কই-হাড়িয়া-সুরুয়াদের ফাকা বেঞ্চ দেখিয়ে বলল, তুমারমনে বুস- 
অ না! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, আসার টায়েম ত হেই গলা! 

টেবিলের ওধারে ফাঁকা চেয়ারটার মাথার উপরে সত্যিসত্যিই একটা ঘড়ি। টিক্‌ টিক্‌ 
করছে। বড়কই-লাইবুকা-হাড়িয়ারা তো আর জানে না-_ সে-ঘড়িতে একটা না দশটা বাজে। 
শুধু জানে নীলুয়া-_ সেও তো চুপ করে আছে। কিছু বলছে না। 

একটা টুলে বসে কোলের উপর ডায়রী রেখে হেরিকেনের আলোয় কী যেন হিসাব 
টুকছিল লোকটা । 

তখনও লাইবুকা-সুরুয়াদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ফের সে বলল, আঙুল দেখিয়েই 
বলল, অউ বেঞ্চিটায় বুস-অ! বুস-অ না! 

বড়কই-লাইবুকা-সুরুয়া-হাড়িয়ারা বেঞ্চিতে বসে বড়ই আরাম পেল। কেউ তো তাদের 
এমন আদর করে বসতে বলে না। এই লোকটা একবারের জায়গায় দু'বার বলল! 

পেন গুটিয়ে এতক্ষণে নীলুয়ার শিকলি-বাঁধা ইল্লি'টাকে দেখতে পেল লোকটা । মনযোগ 
দিয়ে দেখল কিছুক্ষণ। তারপর হাসল। 

বলল, পুষা? 
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ঘাড় নাড়ল নীলেম্বর। 

সুই দিয়া অছি? হাসছে লোকটা। 

সুঁচঃ কিসের সুঁচ? কিছুই বুঝতে পারছে না নীলেশ্বর। তবু-_ 

তবু তেঁটিয়া হয়ে বলে উঠল, হু-উউউ-_ 

শিকারী কাঠবিলেই £ শিকার-টিকার মারি বুলে? হ, নাহানে সাঙে লেই ঘুরুচ কেনি? 
সোউ বলে নাই-_ বিলেই নাই পুষবু ত মুসা পুষ! 

বিড়াল-ইদুর পোষা-_ কে জানে কী বলতে চায় লোকটা! £ইল্লি' কিছু শিকার-টিকার করে 
না। সে তার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। তবু সব কথাতেই ঘাড় নেড়ে দিল নীলেম্বর। 

আরো কিছু একথা সে-কথার পরে আসল কথাটা নীলেশ্বরের কাছ থেকে জেনে নিল 
লোকটা। ফের চুপচাপ। ফের হেরিকেনের আলোয় গাড়ার-বাঁধা ডায়রী খুলে হিসাব টুকতে 
বসে গেল লোকটা। 

বড়কই-সুরুয়া-হাড়িয়ারাও মুখে কুলুপ এঁটে বসে আছে। খালি যা নীলুয়া বাইরে খসর-মসর 
একটা কিছু আওয়াজ পেলেই ঘাড় ঘুরিয়ে দরজার দিকে দেখছিল। দরজাটা খোলা । খোলাই। 

হাটখোলায় কিন্তু কথাবার্তার বিরাম নেই। চায়ের দোকানের আড্ডায় লোকজন বাড়ছে। 
লোকজন বাড়ছে। কী একটা ট্রেন লম্বা সিটি বাজিয়ে চলে যাচ্ছে কে জানে কোথায় 
যাচ্ছে? হাওড়া না ভদ্রক? 

কিছুক্ষণবাদেই “মাষ্টার-মাষ্টার' একটা লোক আরো কয়েকজন লোকের সঙ্গে হস্তদন্ত হয়ে 
ঘরে ঢুকল। বড়কই-লাইবুকা-সুরুয়া-হাড়িয়াদের আড়চোখে একবার দেখে নিয়ে যে যার 
চেয়ারে ঝুপ ঝুপ বসে পড়ল। 

কাধের ঝোলাটা চেয়ারের হাতলে ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে 'মাষ্টার-মাষ্টার' লোকটা বলল, 
এরা কারা, হীরালালদাঃ . 

নীলুয়ার কী জানি কী হল, ইল্লিকে বড়কইয়ের হাতে গছিয়ে দিয়ে লছিপুর স্কুলের “মাষ্টার- 
মাষ্টার” দেখতে লোকটাকে ঘুরে গিয়ে টিব্‌ করে একটা প্রণাম করল সে। 

“থাক থাক' বলতে না বলতেই “হোলটাইমার' হীরালাল বলল, এরমনে অদা পৈড্যার 
ঘরকু ধানকাটার কামে লাগ্ছে। 

তো কী? 

কিছি আর্জি লেই আসিছি-_- এই যে তুমার মনে সোজা সট্পট্‌ কুহ না! কুহ! 

সোজা-সাপ্টা বলতে বলায় উৎসাহিত হয়ে নীলেশ্বর সব কথাই খুলে বলল। শুনে-টুনে 
জেরা শুর করল লোকটা-_ 

ঘর ছেড়ে এতদূরে কেন এসেছ? সে দেশে চাষবাস নেই? ধানক্াটা নেই? পঞ্চায়েৎ 
নেই? নাকি পঞ্চায়েৎটঞ্চায়েৎ মান না? 

--তোমাদের এই বোহেমিয়ান আই মীন ভবঘুরে স্বভাবটা-_ 

মাষ্টারবাবু বেছে বেছে আমাদের ভবঘুরে বলল? ভবঘুরে? লীলেশ্বর মনে মনে 
আউড়াল-_ সান্তাল-কুড়মি-ভুইয়া-ভূমিজ-বাগাল-মাহাতোরাও তো শ'রে শ'য়ে নামাল খাটতে 
হেখা-হোথা যাচ্ছে। তারবেলা ? 

টেবিলের সামনে চেয়ারে বসা একজন বলল, এরাই কী লোধাশবর? সাপ-টাপ ধরে? 
সাপ খেলায়? গোত্র কি? কাশ্যপ? 

নীলেম্বর কোনোকালেই শুনেনি দোরখুলির লোধাপাড়ার কেউ কখনো সাপ ধরে সাপ 
খেলিয়েছে। সাপ খেলায়-_ সে তো আকৃকুটি শবররা। 
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তবু সে তেটিয়া হয়ে ঘাড় নাড়ল। 

এগ দা কারা হানানরনারিগার রাজ রজারনর। 
শু 1 

'মাষ্টার-মান্টার' লোকটা বলল, না না, বোধহয় ঠিক হচ্ছে না শাসমল। সাপ-টাপ যারা 
খেলায় তারা অন্য-_ এ যেমন আমাদের ভগবানপুরের মাশুড়িয়ার শবররা। 

লোকটার প্রতি শ্রদ্ধায় আগ্ুত হয়ে উঠল নীলেশ্বর। যেন সাপ-খেলানোর মতো মন্ত খড় 
একটা অপবাদ থেকে মুহূর্তে বাদ পড়ে গেল দোরখুলির লোধাপাড়ার লোধাশবররা ! অপবাদ 
ঘুচিয়ে দিল এ লোকটাই। 

শাসমল নামের লোকটা এবার স্বীকার করল, হাঁ হাঁ, মাশুড়িয়ার শিবমন্দিরের কাছে কিছু 
শবরলোক আছে জানি-_ এঁ যারা “বাঁশরলা' জুড়ে জুড়ে পাখি ধরে, সাপ খেলায়, সাপের 
মণি বলে ঝুটো পাথর বেচে। আবার শুনি তো গানও বাধে-_ তবে তারা কী লোধাশবর 
নয়? তোদের স্বজাতি নয়? 

নীলুয়া-বড়কই-লাইবুকা-সুরুয়া-হাড়িয়া-_- এবার যেন সবাই মিলে ঘাড় নেড়ে 'না' 
বলল- না না, ওরা কোথাকার আকৃকুটি না ঝিকৃকুটি শবর-_ আমাদের কেউ না। 

'মাষ্টার-মাষ্টার” লোকটা বলল, শাসমল, এ যে বললে মাশুড়িয়ার শবররা গানও বাঁধে__ 
এককালে ওদের বাঁধা কত গান লোকের মুখে মুখে ফিরত, শুনেছ কি__ 

“কি খেলা খেললি গোপাল নন্দীগ্রামের বাজারে। 

খেলার দাপে শুমগড় কাপে, রাইমন ঘোষ পুড়ে মরে 

_ কুটাগাদার ভিতরে ।।” 

শাসমল ঘাড় নাড়ল-_ না সে শোনে নি। কিন্তু হাসতে হাসতে বলল, তোমার তো খুব 
মনে আছে দেখছি? 

মাষ্টারবাবু লোকটা বলল, তা আছে বৈকি। তবে আমাদের দাতন-১ এর বেনাডুবি- 
শঙ্করীডাগ্ায় কস্ঘর ওদেরই স্বজাত লোধাশবরও আছে-_ এঁ যারা চাচ বুনে পানের টুকরি বুনে 
খাকুড়দা মোহনপুরের হাটে বেচে_ দেখেছ হয়ত? 

শাসমল এবার জোরে জোরেই ঘাড় নাড়ল-_ হাঁ সে দেখেছে। 

ধাই করে 'মাষ্টার-মাষ্টার' লোকটা নীলুয়াকে যেন বেঞ্চের উপর দীঁড় করিয়ে কোশ্চেন 
করল-_এতদূরে 'নামাল” খাটতে আসার কী দরকার? শালপাতার থালা তৈরি করে বেচতে 
পারো না-_ সেও তো হাজারে চলিশ টাকা? 

বড়কই উঠে দীড়িয়ে হাত জোড় করে বলল, নরসিগ্জা গাছ থিক্যে পাতা ছিড়তে দিল্লে ত? 

তাকে কনুই হিচড়ে বসিয়ে দিল লাইবুকা। বলল, থাম বে, কবে মরে গেছে নরসিভ ! 

তাই তো-_ নরসিঙা গাড়-কে তো খুন করেছে রাইবু-গুড়গুড়িয়া! বলতে বড়ই ভুল হয়ে 
সি 2 চিরিক 

লাইবুকা-বড়কই-সুরুয়া-হাড়িয়া-নীলুয়ার৷ ছাড়া বাকিরা হো-হো করে হেসে উঠল। 
কী বলতে এসে কী সব বলা হয়ে যাচ্ছে ভেবে ক্রমশঃ তেঁটিয়া হয়ে উঠছে নীলেশ্বর। 

মজুরি ঠিকঠাক পাচ্ছ ত? 

নীলুয়া বলার আগে লাইবুকাই বলল, নাই। 

অদ্বৈত দৈনিক মঞ্জুরিও ঠিকমতো দিচ্ছে না? 

হাত জোড় করেই বড়কই বলল, হঁ দিচ্ছে কী দিচ্ছে নাই-_ সে ত জানে এক বসন্তিয়া। 
তার সঙেই ত কথা হঞ্ঞেছে। 
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সে কে? 

কামিল্লা। 

এ-ধারে ও-ধারে ঠাই-ঠুই কী যে বলে যাচ্ছে বড়কই-লাইবুকারা-_ শুনতে শুনতে 'আরো 
কত দূর যে তেটিয়া হয়ে উঠবে নীলুয়া। এখনও তো কোনো কিছুই বলছে না! 

কে কামিল্লা? 

ঘর ত লদীপারের কাঠুয়াপাল। 

লাইবুকা আরোই জুড়ে দিল তার সঙ্গে-_ এ যে গো মুখভরতি মায়ের দাগ, সোনারূপার 
বানিয়া। 

'মাষ্টার-মাষ্টার' লোকটা এবার সামান্য হেসে শাসমলের দিকেই চোখ তুলে বলল, কী 
বুঝলে শাসমল? 

শাসমল বলল, বুঝাধুঝির কী আছে-_ এইরকমই তো হয়, হচ্ছেও। 

এতক্ষণে নড়ে উঠল নীলুয়া। খালি বসম্ত কামিল্লাকে দুষলেই হবে? সে কী আমাদের 
হাতে-পায়ে দড়ি বেঁধে এতদূর টেনে এনেছে? পেটে টান পড়লে নামাল তো নামাল আরো 
দূর দেশেও আমরা যাব। পড়ে পড়ে মার খাওয়ার যুগ আর নেই। 

নীলেশ্বর খুলেই বলল সবকিছু। কেন তারা দেশে-ঘরের চাষাদের চাষের কাজে ডাক পায় 
না, আর ডাক পেলেও কেন তারা যায় না বা যেতে চায় না। দেশে-ঘরে কাজের তুলনায় 
লোক তো মেলা-_ কাম্হার-কুম্হার-তুঁইয়া-ভূমিজ-মাহাতো-বাগাল--_ কার বাড়ির বউড়ি- 
ঝিউড়িরা এখন না কামিন খাটে? শুধু কী লোধারা? নামাল খাটতে তো এসেছে সাঁওতাল- 
বাগাল-ভুঁইয়া-ভূমিজ-বাগদি-কাহাররাও? নামালিয়ারা না এলে 'নামাল' দেশের এত বড় 
চাষের কাজ তুলবে কারা £ বাবু-ভায়েরা? হাটুয়ারা ? 

মাষ্টারসুলভ ভঙ্গিতে ন্ীলুয়াকে ধমকে উঠল লোকটা । বলল, থাম্‌ যা কহুছ সবু ঠিক 
মাননু। তেবেও গুটে কথা অছি-_ “গাল দিনে মানুষ মরেনি, তাতলা পানি-এ ঘর 
পুড়েনি”__ আউ-_ 

উত্তেজনায় উত্তেজনায় লোকটা হাটুয়া কথা বলে ফেলেছিল, শুধরে নিয়ে বলল, সবই 
মানলাম। তবুও একটা কথা আছে-_- গালাগাল দিলে তো মানুষ মরে যায় না আর গরমজলে 
ঘরও পোড়ে না। “চোর' বললেই তো তোরা আর চোর হয়ে যাচ্ছিস না? 

নাই মানে? চোর বলেই ত দার্গা ধরে ধরে হাজ্জতে পুরছে। তারবেলা? 

বিড় বিড় করল লাইবুকা। 

এঁ কথাটাই জোরে জোরে বলতে চাইল নীলুয়া। অথচ বলতে পারল না। কেন যে 
বলতে গিয়েও আজ পদে পদে পিছিয়ে পড়ছে সে-_ নীলুয়া বুঝতে পারছে না। 

নীলুয়া বুঝতে পারছে না, নীলুয়া বুঝতে পারছে না। অথচ তার থেকেও "াড় ঠাড়” বলে 
দিচ্ছে বড়কই-সুরুয়া-লাইবুকারা। আজ কে জানে কী হয়েছে তার! 1 

মাষ্টারবাবু লোকটা বলে চলেছে-_ আড়কাঠির পাল্লায় পড়ে দেশ-্গী ছেড়ে এতদূরে নামাল 
খাটতে আসাটা তোদের ঠিক হয়নি। এবারে এসেছিস এসেছিস-_ আর কখনও আসিস না। 

লোকটা দোরখুলির লোধাপাড়ার মাতব্বর রাইবুলোধার মতোই থা বলছে। তার কথার 
পিঠে একটা কথাও বলতে পারছে না নীলেম্বর। 

আর এসময়ই ইল্লিটা একলাফে বড়কইয়ের হাত থেকে নীলপুয়ার কাধে এসে গড়ল। 
পড়ি-মরি করে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল শাসমল। আতঙ্কিত স্বরে বলে উঠল, এই সব 
ঝুট-ঝামেলা বয়ে বেড়াও কেন? 
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হি হি করে হাসতে লাগল হীরালাল-_ পুষা কাঠবিলেই, সুই দিয়া অছি শাসমলের পো-_ 
ভয়ের কিছি নাই, খালি খালিটা ঝাপাসি ঝুরেঠে। এ্যাই ছুআ কাঠবিলেইটাকু বাঁধি প্যাকা। 

পোষা কাঠবিড়ালী, ইন্জেকশান দেওয়া আছে। কামড়াবে না-_- এন্সি এন্লি ঝাপাচ্ছো 
হাঁকাড় দিয়ে হীরালাল বলল-_ এই ছোকরা, জন্তুটাকে বেঁধে ফ্যাল! 

ফের ইল্লিকে বড়কইয়ের হাতে গছিয়ে দিল নীলেশ্বর। সন্তুষ্ট হয়ে এবার শাসমল নামের 
লোকটা নিজে নিজেই বলল, তোমরা দেশে ফিরে পঞ্চায়েতের কাছে যাও, আজকাল 
তোমাদের জন্য কতরকম স্কীম বেরিয়েছে, সারাবছর কাজের কোনো অভাব থাকছে না__ 
আই আর ডি পি, এস জি এস ওয়াই, এস জি আর ওয়াই, এস এইচ জি-_ কত কী! কত 
রকম যোজনা! 

'মাষ্টার-মাষ্টার' লোকটা বলল, না শাসমল, ওরা হল “বন-দিগার”, বনের কাঠ-পাতাই 
বেশি চেনে। জনমজুরী কৃষিমজুরী বাদ দিয়ে বনমজুরীই ওদের বেশি মানায় পঞ্চায়েতের 
মাধ্যমে এখন বনস্জন প্রকল্প তো হামেশাই হচ্ছে, হচ্ছে নাঃ দেশে ফিরে গিয়ে তাই ওরা 
করুক না! 

ফের তেটিয়া হয়ে উঠছে নীলেশ্বর। এ তো লোধাদের এতদূর ডেকে এনেছে। তার 
ঘাড়ের শিরা ভ্রুত ফুলে উঠছে, ফুলছে। শিরার ভিতর কোথায় যেন একটা টুঙ করে 
আওয়াজও উঠল। ভিতরে ভিতরে কোনো কিছু কী খসে পড়ল£ঃ মনে মনে তো আউড়ে 
চলেছে নীলেম্বর-_ 


কোন্‌ কোন্‌ গাছে বাজন বাজে । 
কোন কোন গাছে সাজন সাজে ।। 
কোন কোন গাছে মাথায় জটা। 
কোন কোন গাছে শিরায় কাটা ।। 


নীলুয়ার উপর যেন ধীরে ধীরে বীর” ভর করছে, ঝাপানের ব্যাকড়া' লাগছে__ 


কীসা পিট্‌ পিট কীসিন বাজে__ আওরে। 
কোন্‌ কোন্‌ দ্যাবতা__ আওরে আওরে।। 


তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে নীলেশ্বর বলল, কিন্তু যে জন্য আসা তার কী হবে-_ ই তার 
কী হবে? ফের লাফ দিয়ে নীলুয়ার একেবারে মাথার উপর উঠে বসল ইল্লি। 

কিন্তি দেখে গোটা অফিসঘরটাই ফের হেসে উঠল। হাসতে হাসতে হীরালাল বলল, বুস- 
অ না! তুমহর কাঠবিলেইটাকু খিচি রখ-অ! তুমারমনে খালি আকাপকা হউচ, এমুন করুছ, 
সোউ বলে নি-_ ঘরে ছা ছাড়ি দি আসা£ 

এমন কথা বলতেই পারে হীরালাল, এ ঘরে সে কতদিন ধরে আছে, চোখের সামনে কত 
রকম ঝড়ঝাপ্টা দেখেছে, কত তর্কবিতর্ক শুনেছে। সে ঠাট্টা করে বলতেই পারে-_ সবুর 
কর! ঘরে ছেলে ছেড়ে রেখে আসার দরুন মেয়েদের মতো খালি ব্যস্ততা দেখিও না। নিজের 
“বিলেই” টাকে আগে সামলাও! 

নীলেম্বর ইল্লিকে খিচে ধরলে মাস্টারবাবু লোকটা হীরালালকে বলল, অদুকে ডাকাও ত, 
হীরালালদা। তোমরা যাও, সোজা আঙুলে ঘি না উঠলে কাল থেকে ধানকাটা বন্ধ করে 
দাও-__ দেখবে ম্যাজিকের মতো কাজ হবে। 


শবর চরিত- ৭৩ ৫৭৭ 


শবর চরিত 


ম্যাজিক, ম্যাজিক__ এঁ যে বলল ম্যাজিকের মতো কাজ হবে-__- তাতেই খুশি হয়ে উঠল 
নীলেম্বর। মাঝে মাঝে মেঘলা হচ্ছে, তার উপর এই কদিন নাগাড়ে ধানকাটা বন্ধ করে দিলে 
পাকা ধানে মই হয়ে যাবে অদ্বৈতর। তখন রফা করতে ছুটে এসে হাতে পায়ে ধরবে, সে। 

ধরবেই ধরবে। এ আনন্দে চকচকে চোখে সঙ্গীসাথীদের নিয়ে তো বেরিয়ে এল 
নীলেম্বর। পিছু ডেকে হোলটাইমার লোকটা বলল, গুটে জরুরী কথা শুনি যাও। জ্বরজ্বালা 
তাকু ডাগ্তর দেখাইতে হেব। 

এ তো সত্যি কথাই। অসুস্থ লোকটাকে কতদিন আর কাজ না করিয়ে বসিয়ে বসিয়ে 
খাওয়াবে গিরিহা! ঝাড়ফুঁক ছেড়ে গুরভাকে ডাক্তার দেখাতে হবে__ সে তো বলেই এসেছে 
নীলুয়া। 

£পর, হীরালালের কথায় ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে দলবল নিয়ে হাঁটতে লাগল সে। 
এখন অদ্বৈত পৈড়্যার পোখরি-আড়ার সেই চালাঘর ছাড়া কোথায় বা আর যাবে তারা! 
বড়রাস্তায় উঠে সেদিকেই পা চালালো নীলুয়া-সুরুয়া-বড়কই-লাইবুকারা। 

দোরখুলির লোধাপাড়া হলে এতক্ষণে তারা হয় ঠাকুরবীধে নয় বুলান-হদহদির “মগরায়' 
বসে গুড়াখু দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দীত মাজত আর থু থু করে থুথু ফেলত, কতক থুথু গিলে 
ফেলে নেশায় টলত টলমল করে। 

নীলেশ্বর ভাবল-_- গুড়াখু কিনে গিরিহার পোখরি-আড়ায় দলবল নিয়ে বসে বসে এখন 
গুড়াখু মাজলেই, হত। হাটখোলায় গুড়াখু কী পাওয়া যায়? আসার সময় বঙ্কা মাহাতোর 
দোকান থেকে কাচা শালপাতায় একদলা কিনে আনলেই হত! এখন হাত কামড়াচ্ছে নীলুয়া। 

নীলুয়া হাত কামড়াচ্ছে, নীলুয়া হাত কামড়াচ্ছে। 

যেতে যেতেই শুনল ভ্যান রিক্সায় বলতে বলতে যাচ্ছে-_ কোথায় যেন কোন্‌ ভিডিও 
টাড়ে টিকিট কেটে ভিডিও দেখাচ্ছে। টিকিটের দাম-_ 

গুড়াখু থাক, লাগুক দাম ভিডিও-ই দেখবে। একে তাকে জিজ্ঞাসা করতে করতে তারা 
গিয়ে উপস্থিত হল ভিডিও-টাড়ে। 

আর গিয়েই দেখল-__ লাইন দিয়ে টিকিট কেটে হাসতে হাসতে, হেসে ঢলে পড়তে 
পড়তে ভিডিও-হলে ঢুকছে ভুটকী-পুনোই-ঠাদবদনীরা আর হ্যাজাক-লাইটটা রাখার জন্য 
ছোলাভাজা-বাদামভাজা-চানাচুরভাজা দোকানীদের সাধাসাধি করছে স্বপন ভাতুয়া। 

দেখামাত্রই তেটিয়া হয়ে উঠল নীলেশ্বর। তেঁটিয়া বলে তেঁটিয়া। তবু, আগে কোনমতে 

ঠেলে-গুঁজে লাইবুকা-বড়কই-সুরুয়া-হাড়িয়াদের 'হলের' ভিতর ঢুকিয়ে দিল নীলুয়া। 

তারপর ইল্লি-কাধে এক লাফে হ্যাজাকঅলার মুখোমুখি। আগে দেখেছিল স্বপন ভাতুয়া। 
আর তাই হ্যাজাক রাখার অজুহাতে এর-তার কাছে নিরাপদ আশ্রয় খুঁজছিল সে। মারবে নাকি 
জংলীটা? এঁ একটা পুঁচকে “কাঠবিলেই' ছাড়া খালি হাতেই তো এক্টসছে নীলুয়া! 

ভাবতে না ভাবতেই কাঠবিড়ালী বাঁধা শিকলিটার কোনাচ্টা' সপাং করে মুখের উপর 
আছড়ে পড়ল স্বপনভাতুয়ার। তার আগেই শিকলির আঘাতে আলটপ্কা খসে পড়ে চুরমার 
হয়ে গেল হ্যাজাক লাইটের ম্যাছেলটা। আলো আর জ্বলছে না। 

গাল চিরে রক্ত ঝরছে স্বপনভাতুয়ার। হাত বুলিয়ে সে একমুহ্র্ত দেখল-_ আঠা-আঠা 
চিট্-চিটু। তারপরেই রক্ত গরম হয়ে উঠল তার। না হয় শীল-আসন-ধ-পিয়াশালের দেশে সে 
জন্মায়নি, তা বলে কুকসিমা-নিম-কীটাবাবলার কাটা তো তার পায়েও কম ফুটেনি! মায়ের 
দুধ সে-ও তো কম খায়নি! 

৫৭৮ 


শবর চরিত 


গায়ে অজুত-অরু্দ হাতির বল নিয়ে নীলুয়ার উপর ঝীপিয়ে পড়ল স্বপনভাতুয়া। মার 
খেল সে বেদম, তবে মারও সে কম দিল না! 

লোক জড়ো হয়ে গেল মেলা। কেউ কেউ মারামারি থেকে দুদিকে ছাড়িয়ে দিল 
দুজনকে । আবার কেউ কেউ অজানা একজনের হাতে দেশের লোক, বিশেষত অদ্বৈত 
পৈড়্যার ভাতুয়া মার খাচ্ছে দেখে চটে-মটে এক তরফা প্রচণ্ড মার দিল নীলুয়াকে। 

ইল্লিকে এক হাতের তালুতে যতক্ষণ পেরেছিল মারের হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখেছিল 
নীলেশ্বর। হাতের তালু আলগা হতেই সে বড়জোর টিক্‌ টিক করে যত পারল লাফ দিল 
এদিক থেকে সেদিকে। 

একেবারে প্রভুকে ছেড়ে পালিয়ে গেল না ইল্লি। পালাবার পথ নেই, কারণ আরেক 
হাতের তালুতে এত মারামারির মধ্যেও শিকলিটা চেপে রেখেছিল নীলেশ্বর। 

বেআইনী ভিডিও হলের সামনে মারামারির খবরে পুলিশ এসে পড়তে পারে যেকোনো 
মুহূর্তেই-_ এ ভয়ে আহত নীলুয়ার গায়ের ধুলোবালি ঝেড়ে বিনা টিকিটেই হলের ভিতর 
তাকে তড়িঘড়ি ঢুকিয়ে নিল ভিডিও হলের মালিকরা। 





চড়কাপাড়ার না, নেকবাটিয়ার টিপকল” থেকে গুরভার জন্য তুক-তাকের জল আনতে 
যাবে গুরভার বউ। তার সঙ্গে যাবে সুরুয়া। 

তার মানে আজও অসুখ সারেনি গুরভার। তার মানে আজও কাজে যাবে না গুরভা। 

গুরভা কাজে যাবে না, গুরভার বউ যাবে না, সুরুয়াও যাবে না। এক সঙ্গে তিন-তিন 'জন, 
কামাই! জানতে পারলে চটে মটে একশা হয়ে যাবে অদ্বৈত। দলটার উপর যত না বিরক্ত 
হবে তার চেয়েও বেশি বিরক্ত হবে বসন্তের উপর। কামিল্লার পো এবছর কী ধারার লোক 
গছিয়ে দিয়ে গেছে তাকে! 

দলের লোকজনের কিন্তু আপত্তি নেই। একটা শুভ কাজে যাচ্ছে__ যাক না, যাক! দুজন 
যাচ্ছে, বরঞ্চ জল একটু বেশি করেই আনুক। আনলে অনেকেরই উব্গার হয়-_- কত 
লোকের কত প্রকার অসুখ! 

যেতে বায়না ধরেছিল লাদনগাড়িয়ার বিটিছানাও। তাকে মানা করে দিল দলের বয়স্ক 
লোধারা। বলল-_ সকলে তো আর গিরিহার কাজকাম ফেলে তুক-তাকের জল আনতে 
অতদুরে যেতে পারে না। না হলে কার না ইচ্ছা হয়ঃ কত রকম অসুখেই কে না আর 
ভোগে? 

গুড়কুঁদা-- এ কেবল একজনা-- এত করেও তার বিদ্যা “ফেল্‌, মারছে দেখে ফের 
ভোরে উঠেই ঝাড়তে বসেছিল গুরভাকে। যতটুকু জানে তার মধ্যে সেরা-_ এঁ যে এ 
মন্তরটা-_ “শালকাঠ পিয়াল মুঢ়া দুবলা দলা হাড়ির মুঢ়া। এ বাট ছাড়ি সে বাটে যা হরিণ- 
মিরগি ধরে খা।। লাগলি বন্ধন ছাড়বি নাই। কার দোহাই-_ সীতা শ্রীরামের দোহাই”__- 
আউড়েই তো গা বেঁধে দিয়েছিল গুরভার। দিয়ে বলেছিল-_ যাচ্ছিস যা, এই বেলাটা দেখে 
গেলে হত নাই সুরুয়া? 

মাথা নেড়েছিল সুরুয়া, সুরুয়ার মা। কে জানেত কোথায় কতদূরে নেকবাটিয়া! তারা 


৫৭৯ 


শবর চরিত 


পুবালদেশের পথঘাট চেনে না-_ একে-তাকে 'জিগাস্‌” করতে করতেই তো যেতে হবে 
তাদের। তবু এবেলা গেলে সেবেলা ফিরতে পারবে। সেবেলা গিয়ে রাতভিত ফিরতে না 
পারলে কোথায় থাকবে? 

তাই তো, ঠিকই তো। এ তো আর তাদের তপোবন জঙ্গলমহাল নয়। যত পারো সুতো 
ছাড়ো আর সুতো ছাড়ো-_ সেই তো এক খাল পেরোতে হবে সতের বার! বনকাল্লা-কুন্দড়ী- 
কাকড়ো কেঁদ-ভুড়রু-ভেলা-কষাফল বড়বালি-সরুবালি-কাড়হান-কুড়কুড়িয়া কুরকুট-পটম- 
বনবরা-খেড়িয়া-ঝিকর-সীওসিন-বনখুকড়া পাঁড়কা-কয়ের-কপ্তি-ক্যারকেটা টুঁড়তে ছুঁড়তে যত 
পারো যাও-_ওদিকে পাঁচকাহিনা এদিকে কিয়াঝরিয়া, একদিকে নারদা-নিগুই-াদাবিলা আর 
একদিকে কমলাসোল-টিয়াকাটি-পাথরডহরা-_ এ তো বড়জোর সীমা-সীমানা! সুতো গুটিয়ে 
নিলেই এর তার ঘাড়ের উপর হুমড়ি খেয়ে এসে পড়া। 

এক জঙ্গলেই তো সাঁওতাল-ভুঁইয়া-ভূমিজ-কাম্হার-কুম্হার-মাহাতোরা। কিন্তু সসাগরা 
নামাল দেশ আড়ে-দীর্ঘে যে কত ক-ত বড়-_ তার সীমা-পরিসীমা তো গুরভা-গুড়কুঁদা- 
শরাবণ-শতুরা-নিয়তি-রুদনী-আদরীদের জানা নেই। 

জানা নেই, জানা নেই। 

অজানার উদ্দেশ্যে ছাউ সুরুয়ার হাত ধরে একটা আ্যালুমিনিয়ামের ঘড়া নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল গুরভার বউ। 

সে তো আর জানে না কতদুরে নেকবাটিয়া-__ সে কী এখানে? কড়িয়া-বামনদা থেকে 
মোরাম রাস্তায় আরো পুবে শোলপুর-জেনকাপুর, তা বাদে উত্তরে দক্ষিণআড়বনা-চড়কাপাড়া- 
গাজীপুর, সামনে সায়র সরশঙ্কা, সায়র তো নয় সাগর, পাড় ধরে হাঁটতে হাঁটতেই মির্জাপুর, 
অবশেষে নেকবাটিয়া-_ 

আর না হয় পশ্চিমে পাইকবাড় হয়ে পীচরাস্তা, তা বাদে বকুলতলা- সরশঙ্কা, আরো 
পশ্চিমে রেললাইন-_- রেল লাইন, রেল লাইন-_ 

রেললাইনের ওধারে পড়ে থাকল দীতন-চাউলিয়া কৃষ্পুর-কৃষ্ণমাইতিপুর, এধারে কুহড়া- 

করঙ্গি-শালিকোঠা-কাকরাজিৎ, পীচরাস্তাবরাবর সোজা পুবে চললে তুরকা-খাকুড়দা-জাহালদা, 

আর দক্ষিণে মোড় নিলেই নেকবাটিয়া-_ 

নেকবাটিয়া, নেকবাটিয়া-_ 

নেকবাটিয়ার “টিপকল' টিপলেই হদ্‌ হদ্‌ করে জল। আর সে-জল আনতেই এতদূর 
থেকে তত দূরে যাওয়া। চা-দোকানেই শুনে এসেছে সুরুয়া-_ এত লোক যাচ্ছে তত লোক 
যাচ্ছে, কলের কাছে গায়ের এ-মুড়ো থেকে সে-মুড়ো মস্ত লাইন পড়ছে_ 

মাকে বলতেই মা বলল, চাড় চাড় চ, যদি ফুররীয় যায়? 

তাই তো, জলদি-জলদি না গেলে যদি ফুরিয়ে যায়? মাটির তলে' “বস্মতায়” যদি জল 
আর না থাকে? 

হেসেই উড়িয়ে দিল সুরুয়া। বলল, বস্মতা জলের উপ্রে ভাসছে'মা, তলে জল মইধ্যে 
জল-_ তার জল কথখ্নও ফুরায় যায়? 

হঁ তা ত ঠিকেই সুরু, খালি কী তলে-মইধ্যে, উপ্রেও ত জল আছে__ মেঘপাতালে 
জল আছে নাই? 

মায়ের জ্ঞানের দৌড় দেখে অবাক হয়ে যায় সুরুয়া। হ্যা তাই তো। যাকে বলে আকাশ 
মেঘপাতাল-_ তাও তো জলে ভরা! আকাশ থেকে “ঠপা ঠপা" জল তো 'ঝড়িয়ার” দিনে 
পড়েই। তবে কী “বস্মতা” জলের উপরে নয়, জলের মধ্যেই ভাসছে? 
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সুরুয়ার মা গুরভার বহু' ততক্ষণে শোনাকথা বলতে লেগেছে। -_ গোড়ায় ত বস্মতা 
ছিল নাই, ছিল ত জল-_ অঝোর-ঝর জল! তার পিছকে জলের উপরে বাসুকী নাগের পিঠে 
'বস্মতা' হৈল। সেই থিক্যে বস্মতা ত নাগের পিঠেই আছে আর সে-নাগ অষ্টপহর ঘুমায় 
থাকে, ঘুমায় থাকে। ঘুমের ঘোরে লড়লে-চড়লে, “করট” ঘুরলেই ত ভূমিকম্প হয়__ নাই 
জানিস ত জেন্নে রাখ বেটা। ৃ 

হাঁ-হাঁ, জানে বৈকি সুরুয়া। নাগমাতা বাসুকী নড়লে চড়লেই তো “বস্মতা” টলমল করে, 
টলমল করে। বছরে একবার করে তো 'করট' ঘুরেই। “করট” ঘুরলেই অর্থাৎ পাশ ফিরলেই 
তো নাগের পিঠে বসে-থাকা বসুমতী থথর করে কাপে! আর কীপলেই ভূমিকম্প! 

নিচে জল মধ্যে জল উপরেও জল, যে-জলের তল-অন্ত নেই সে-জল কখনও ফুরোয়? 
রি নিলিরিন্রটি বানর তো যায় না__ ধর্মের কল কীড়া- 

| 

মোরাম রাস্তা। রাস্তার দু'ধারে ধানবিল। কতক ধান ঝুনো হয়ে আছে পেকে, কতক ধান 
এখনও ঠিকমতো পাকেনি। কতক ধান কাটা হয়ে পড়ে আছে মাঠেই, কতক উঠে গেছে 
কাধে-বাউকে-মাথায় গরুর গাড়ি-্রাক্টরে চেপে খামারে। 

নামালিয়ারা এখনও মাঠে নামেনি। কটা ঢেপচুপাখি ভুচুং-ভাইটুং করে ডাকতে ডাকতে 
ধানবিলের এ-মুড়ো সে-মুড়ো লেজ নাচিয়ে উড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গুরভার বউ মনে করল-_ 
হয়ত এতক্ষণে কাজে বেরুবার আগে “তুজা'র জন্য টাদবদনীর পীড়াপিড়িতে গিরিহা 
গিরিহানীকে বলতে লেগেছে__ 'কাই গো শুনুচ? চন্দ্রবদনী ভুজা মাগুচি।” 

লম্বা হাতে এক পাছিয়া মুড়ি নিয়ে বেরিয়ে আসছে দুর্গা 'মেড়ের মতো দেখতে 
গিরিহানী-_ গুরভার বউ যেন স্পষ্ট দেখল! 

মোরামরাস্তায় আগে-পিছে লোক যাচ্ছে। বেটা-ছেলে মেয়ে-ছেলে। কারোর হাতে ঝোলা- 
ব্যাগ, বৌচকাবুচকি। কেউবা খালি-হাতে। জল আনবার হাঁড়া-কলসি গাড়্‌-গাগরা নিয়ে 
কাউকেই তো তারা যেতে দেখল না! খালি একজনা-_- এ একজনই-_ এই তো একটু 
আগে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে মস্ত একটা জারিকেন ঝুলিয়ে সাইকেলের প্যাডেল ঘুরিয়ে পাশ 
দিয়ে চলে গেল সাঁই সাই করে। 

সে কী ধর্মের জল আনতে চলেছে নেকবাটিয়াঃ ডেকে যে জিজ্ঞাসা করবে সুরুয়া তার 
আগেই অনেকদুর চলে গেছে সাইকেলিয়া ! 

সাইকেলিয়া, সাইকেলিয়া। 

সেই তখন থেকে ভাবছে সুরুয়া__ এমন একটা সাইকেল, আহা রে, তার যদি নিজেরই 
থাকত! তাহলে আর ভাবতে হত না, অতদূর নেকবাটিয়া যেতে এতদূর হাটতেও হত না, 
পিছনের ক্যারিয়ারে মাকে বসিয়ে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে ঘটি-গাগরা ঝুলিয়ে টঙস্‌ টঙস্‌ করে 
এতক্ষণে সেও তো চলে যেত নেকবাটিয়া। 

এমন একটা সাইকেলের দামই বা কত? হাজার বারো শ'? তারাও তো বাপ-বেটা-মা 
পীচজনে মিলে এতদিন নামাল খাটছে, এই কর্দিন না হয় বাপের অসুখ করেছে, আজ না হয় 
তারা দুজনে কামাই দিয়েছে তবু তো-_ 

তবু তো নীলুয়া কাল বাপের হয়ে বলতে গিয়েছিল পার্টি অফিসে, কাজ করতে এসে কাজ 
করতে করতে কারোর অসুখ করলে তার খাওয়া-দাওয়া সহ তাকে পুরা বেতন দিতে হবে! 

তার উত্তরে পার্টির 'মাষ্টার-মাষ্টার' লোকটা তো বলেওছে, হ্যা তা দিতে হবে, আর সোজা 
আঙুলে ঘি না উঠলে আরগুলটা বাকাতে হবে, তার মানে কাল থেকে ধানকাটা বন্ধ। 
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গিরিহা অদ্বৈত রাজি না হলে সত্যি সত্যিই কী আজ থেকে ধান কাটা বন্ধ করে দেবে 
নীলেম্বরঃ কে জানে এতক্ষণে ওদিকে কী হল, হয়ত অদ্বৈতর সঙ্গে নীলুয়ার জোর বেধে 
গেছে বিতর্ক, টেটিয়া তো বড়ো কম নয় অদ্ৈতও! 

ভাবতে ভাবতেই আরেকটা সাইকেল, আরেকজন সাইকেলিয়া, পিছনের ক্যারিয়ারে 
দড়িতে বাঁধা দুধ বয়ে নিয়ে যাবার দু-দুটো ক্যান্। দুধ কী আর, ধর্মের জল আনতেই 
নেকবাটিয়া চলেছে সাইকেলিয়া। 

ফুর্তিতে গাইতে গাইতে চলেছে, সুরুয়া স্পষ্ট শুনল জল আনতে যাবার গীতই গাইছে 
লোকটা-__ “কীসার গাগরী ঝলকে যাই যেই ঘাটে যাই গো রাই-_” 

সুরুয়া দুম্‌ করে ভেবে বসল-_ সাইকেলিয়া ঘড়া-কাখে তার মাকে দেখেই গীত ফেঁদেছে, 
তবে কীসার ঘড়া তো নয় আ্যলুমিনিয়ামের ঘড়া এই যা! 

সুরুয়ার মা পিছন থেকে সুরুয়াকে খামচে ধরে বলল, লোকটাকে জিগাস্‌ কর ন মার-__ 
ঠিকেই রাস্তায় যাচ্ছিস কী নাই? 

তাই তো, লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলেই তো হত, সাইকেলে টিনের ক্যান্‌ ঝুলিয়ে 
সত্যিসত্যিই তুক-তাকের জল আনতে সে যাচ্ছে কী না নেকবাটিয়াঃ তাই যদি হয় তবে 
নেকবাটিয়া আর সে কতদূর? এখান থেকে সোজাই যাবে তারা নাকি আর কিছু দূর গিয়ে 
ডাইনে- বাঁয়ে এদিক-ওদিক বীকতে হবে? 

সিধা হোক বাঁকা হোক, তাদের রাস্তা তাদের কাছে, হুটমুট একটা লোক যে কী না তার 
মাকে নিয়ে জল আনতে যাবার গান বাঁধে, তাকে অত খাতির করে “জিগাস্” করা কেন-_ 

মাকে মুখ-ঝামটা দিয়ে উঠল সুরুয়া, বলল, ঠিক-বেঠিক কী আবার, ঠিকেই ত যাচ্ছি_ 
এখনো সুরশুঁকা সায়রই এল নাই! 

হ্যা তাই তো, সরশঙ্কা দীঘি, দীঘি কী আর সায়র, সায়রও নয় সমুদ্র। আড়ে-দীর্ঘে যে কত 
যোজন! জল আর জল, এদিকে দীড়ালে নাকি ওদিকের 'আড়া' দেখা যায় না। কোথায় লাগে 
তোমার মাঝুডুবকার গহমবাধ- 

গুরভার বউ মনে-মন উথলে উঠল, দেখব-দেখব করেও এতদিন দেখা হয়নি তার। আজ না- 
চাইতেই দেখা দিতে সে হাজির হবে একটুবাদেই, এই তো আরেকটু গেলেই, চলা পথের ধারে-_ 

'নামালে' না এলে কী আর এতকিছু দেখা হত তার? এই যে চারধারে-_ গেতুই, 
দুধকলমা, লাঠিশাল, হাজার-নয় না হাজার-দশ-__ কত কী “ইঞ্জিরি' নাম, এতসব ধানের শুঙে 
গা বিধাতে কত যে সুখ কত যে আরাম, গা শির-শিরানি-_ নামাল খাটতে না এলে কী আর 
এতকিছু জানা হত তার? 

তারা তো বড়জোর জানে, সাঁওতাল-তাতি-মাহাতোরা চুরচুবুদ্ধা কেদবুদা আঁটারিলাটা 
কুড়চিলাটা ঝুড়ে ঝুড়ে ডাহি বানিয়ে 'আশ ধান” কদো-গুঁদলি বুল্নে, আর ভাহি-কে-ডাহি 
মকাইয়ের চাষ করে, কুরথিকলাই করে-_ 

যেতে-আসতে রাস্তার ধারে, গোবরার মকাইক্ষেতে কুরথিবিলে,'লুকিয়ে-চুরিয়ে কত যে 
মকাই তারা রট্‌ রটু ভেঙে খেয়েছে, কত যে কলাই কুরথি ছিঁড়ে খেয়েছে কাঁচায়! খেতেও 
তো বেশ, দুধ দুধ-__ 

এতক্ষণে পায়ের “আঙ্ট'-এর দিকেও চোখ গেল লোধানীর, আলোয়-ঝালোয় ঝকমকাচ্ছে 
রূপার আঙ্ট! একটা হয়েছে, আরেকটাও হবে, দেবে না মানে?__ এ বসস্তিয়াই দেবে। 
নামাল-ফিরতি হাতের নাগালের মধ্যে কামিল্লাকে একবার পায় যদি লোধানী, তবে, চুলের 
মুঠি ধরে টেনে-হিচড়ে একশা করবে, মিটিয়ে নেবে হাতের সুখ-_ 
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_-কী-ই না করি একবার ধরা দিয়েই দেখুক না কামিল্লা মুখপোড়া নৈস্যা। আপনার মনে 
বলে ছেলেকে ধরতে একটু জোরেই পা চালাল লোধানী, তার হাত দুটো এখন থেকেই সব্‌ 
সব্‌ করছে। 

সুরুয়া নতুন কেনা সাইকেল ছুটাচ্ছে দোরখুলির লাল রুগড়িভরা রাস্তায়, টায়ারে-রুগড়িতে 
সর্‌ সর্‌ আওয়াজ! এই গেল সে বুধুত্তাতির ঘর পেরিয়ে নারদার জঙ্গলে। জঙ্গলের ওধারে 
মাদা করে করে বাবুইঘাসের চাষ করেছে মাহাতোরা। এ-মাদা সে-মাদা ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে 
সাইকেল চালিয়ে কত কী কসরৎ দেখাচ্ছে সুরুয়া! এই সাইকেলের সিটের উপর বসে বসেই 
ডিগবাজি খাচ্ছে সে, এই পিছনে মুখ করে সাইকেল ছুঁটাচ্ছে সামনের দিকে খেল দেখাচ্ছে 
বটে সার্কাসের, আর মনে মনে ভাবছে__ এখন কী, জোছনারাতে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
সাইকেল চালাতেই আসল আরাম। ক্যারিয়ারে লোক বসিয়ে সাইকেলের রডে প্রায় বুক 
ঠেকিয়ে ছুটাও রে সাইকেল সাঁই সীই! ডুবকা-ডুংরি লাটা-পাটার পাশ দিয়ে পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে উলুরি-ঝুলুরি গাছ-গাছড়ার ফাক-ফোকর দিয়ে আলো এসে গায়ে পড়ছে ছাপ্কা 
ছাপ্কা, উপ্টোদিক থেকে কুলকুলিয়ে আসছে হাওয়া, তখন মনে কী আর হয় না-_ “আম 

সাইকেলে চড়ে সুখজুঁড়ির গোবরাসীওতালের ঘরে, একেবারে নাচদুয়ারে এসে ক্রিং ক্রিং 
“বেল' বাজাচ্ছে সুরুয়া। 

বেল শুনে বুড়হা সাঁওতাল ঘরের বাইরে এসে তার টা্ির মতো বেঁকানো মোচে তা 
দিতে দিতে বলছে, কার ঝেড়ে আনলি? 


না? জিনিসটা থাকলে সুবিস্তা কত! এই যে এখন-_ 

খানিক চুপ থাকল সুরুয়ার মা, পরক্ষণেই শ্বীস ছেড়ে লোধানী বলল, হ কিনলেই হল, দর 
এমন কী আর, কিন্তুক মনা, যেই দেখবে সে-ই বলবে-_ চুরিচামারি করেছে বোধায়-_ 

হক টাকায় কিনলেও? 

হ সেই বলে নাই-_ ভালার সব ভালা মন্দের সব শালা? 

রাগে মায়ের কাখ থেকে ঘড়াটা ছিনিয়ে নিল সুরুয়া। নিয়েই ছুঁড়ে ফেলল না, বরঞ্চ 
মায়ের কষ্ট লাঘব করতেই হাতে ধরে হাটতে লাগল । 

কিন্তু কতদূর আর নেকবাটিয়া? সরশঙ্কা সায়রই বা আর কতদূর? সরশঙ্কা, সরশঙ্কা। 
নীলুয়া বলেছিল-_ দেখবি এ জলার পাড়ে এখনো একটা অর্জুনগাছ আছে, এ গাছে বসা স্বয়ং 
ভগবানকে আমাদের জাতেরই জরালোধা কাড়ে বিধে মেরেছিল। ভগবান মরে গেলে তাকে 
আবার এ গাছতলেই সব লোধা মিলে পুড়িয়েছিল, তার চিহ্ন এখনো বর্তমান। দিনটা ছিল 
মকর-সীকরাত' তাই আজও মকরে পুকুরআড়ায় মস্ত মেলা বসে! আশপাশের বেনাডুবি, 
শঁকরিডাগার লোধারা তো আসেই, তাছাড়াও রাজ্যের লোধা এসে 'মকর-যাত' বসায়-_ 

নীলুয়া এতও জানে, নীলুয়ার কথা মনে আসায় দুম্‌ করে কাল রাতের ঘটনাটা মনে পড়ে 
গেল সুরুয়ার। 

'ভিডিও* দেখতে গিয়ে কাল রাতে কী কাণ্ড, মারামারি! চিড়রা-বাঁধা শিকলির চাবুক মেরে 
স্বপনভাত্রয়ার নাক-মুখ ফাটিয়ে দেবে না নীলুয়া? তবে নীলুয়াও কম মারটা খায়নি! জোর 
লড়াই, দু-পক্ষই সমান সমান, তবু যেন নীলুয়ার জোরটাই বেশি। যেমন সে তড়পেছে পার্টি 
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অফিসে, তেমনি তড়পেছে ভাতুয়াটার সঙ্গে। লোকজন এসে না ছড়ালে একটা কিছু তো হত, 
ঘটতই। 

কিন্ত কেন যে শুধু শুধু গিরিহার ভাতুয়াটার উপর সারাক্ষণ রেগে বোম্‌ হয়ে থাকে 
নীলুয়া-_- সুরুয়া বুঝতে পারে না। বুঝতে পারে না, বুঝতে পারে না__ 

যেন একজনের উপর আরেকজনের জাত-আক্রোশ। শুধু শুধু কী আর, একটু হলেও 
ঠারে ঠুরে বুঝতে পারে বৈকি সুরুয়া। মূলে এ টাদবদ্নীটাই-_ 

যেতে যেতে গুরভার বউ পিছিয়ে পড়ল, আর হাঁটতে পারছে না। মোরাম দেওয়া রাস্তায় 
সেই তো সকাল থেকে হাঁটা__ রু রু! 

কী, কী হল? হাটতে পারছিস নাই? 

নাই, বেড়ে খরা, এ গাছতলটায় টুকচার বসি, আয় মনা! 

অনিচ্ছাসন্তেও মায়ের ডাকে ঘুরে দাঁড়াল সুরুয়া। আজ অবশ্য রোদটা এখন থেকেই 
চড়তে বসেছে। বাদল কাটা, এই "ীয়রা” তো এই খরা। 

এ তো আর মাঝুডুব্কা-সুখজুড়ি কী তপোবন জঙ্গলমহাল নয় যে এক হাত অন্তর অন্তর 
ডুংরি। হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে থাকা শাল-পিয়াশাল ধ-আসন কেঁদ-বেল ভেলা-ভুড়রু 
করম-কইমের দল-দঙ্গল। তার উপর আছে সীতানালা, এক খাল সতের বার! তার “পায়রা 
টচুরা” জল, দুধারে ঘাসবন, ঝামাপাথর। চাগড়া চাগড়া রসকলির তিলকমাটি। আর জলে পুরু 
ভেলভেটের তুল্য শুশনিশাক। ঝোপঝাড়ে “টেকাশাক', খেতেও তো বেশ টক টক! সেই 
আছে না-_ “রাম ভাঙেন তরুডাল লক্ষণ ধরেন শিরে। তাহারই ছায়ায় সীতা চলেন ধীরে 
ধীরে”__-£? ছায়া তো ছায়া, লোধাজনমানুষ দু'হাতে ঝোপ ফেড়ে ঢুকে যায়, যেন মায়ের গর্ভে 


সে-গর্ভের ওম্‌ লোধানী এখানে আর পাবে কোথা! এখানে তো “একা নদী 
বিশক্রোশ”-_ গাছপাতাহীন টানা মোরাম কী পিচের রাস্তা-_ 

গাছতলে বসতে বসতে গাছের উপরের দিকে তাকিয়ে সে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, 
এঁকেড় বেঁকেড়, ইটা কী গাছ বট্ঠে? 

আঁকার্বাকা, কে জানে কী গাছ! সুরুয়া চিনতে পারে না। নামাল দেশের গাছপালা তারা 
ঠিক চিনতে পারে না, কেমন যেন খসখসে পাল্হা-পতর, শালপাতার মতো তেল-চুকচুকে 
পাতা এদেশে একটাও নেই। 

আর কী সব নাম-_- টভা, খদির, করপ্জা, গাব, পিটলি, ঝাউ, হিজল, গরান, ডেউস! খালি 
যা কাটা ভাবুর-_ কীটা বাবলা-_ এঁ যা একটা চেনাগাছ এখানকার ডাঞ্জ-ডহরে জমির আলে 
যত্রতত্র দণ্ডায়মান! 

সুরুয়া বলল, ঠিক নাই জানি মা, আঁইশা গাছটাছ হবে। 

ধুরো! আইশা গাছ? --সে তো আলাদা, পাকা জামের পারা ফলসব, কতৃত খেঞে 
ছিস-_ খাস নাই? 

হ-অ। 

কিন্তু হুই দ্যাক_ 

বলেই গুরভাবউ আঙ্গুল তুলে গাছের মগডালে দেখায়। খালি কী মগডাল, উপরের ডাল 
তলার ডালেও হল্দে পাকা চালতার মতো ফল সব। 

সুরুয়া মাটির ঢেলা খুঁজে তাক করে-_ উপর টুলটুলি! 


৫৮৪ 


শবর চরিত 


আর সেই বলে না__ যেখানে শর সেখানে শবর-_ অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ, মাটির ঢেলা খেয়ে 
পাকা ফল খসে পড়বে না মাটিতে টুঙ্‌ করে? 
পাকা ফলটা ফাটিয়ে খাবে কী খাবে না__ নাকে শুকছে সুরুয়া, আচমকা কোথেকে এক 
হল-বলি ছগলচরানী মেয়ে এসে বলল, খাও না খাও, বিষ নুহে ডেঁউচ ফল। 
ডেউস ফল, ডেউস ফল। বিষ নয় খাবার জিনিস, খাও না খাও-__ 
বলেই সে নিজেও টিল তুলে দুলে দুলে ছুঁড়তে লাগল, আর প্রায় গুনগুন করে বল্পতে 
লাগল-_ 
আয় আয় রে কাজল পাতিয়া 
গাই মুনিতে যিবা, 
মা বাপ গালি দিনে যুগি ভেশ হবা। 
নিদ মাড়নে শুইবু কেঠি? 
গাই পেটতল। 
শীত করণে ঘুড়িবু কিস? 
গছর বকল। 
ভুখ করনে খাইবু কিস? 
জষ্টি মাসর ফল ........... 
একটা পাড়ল, দুটো পাড়ল, তিনটে পাড়ল, পাড়তে পাড়তে 'এলা” হয়ে গেল মেয়েটা। 
রি রি ররর ররর যন রা 
যেন-_ 
গাই চরাতে যাবে, আর তার জন্য মা-বাপ গাল পাড়লে যুগি-ভিখারীর ভেক ধরবে, আর 
ঘুম পেলে কোথায় শোবে? না, গাইয়ের পেটতলে। শীত করলে গায়ে কী দেবে? না, গাছের 
বাকল। আর খিদে পেলে খাবে কী? না এখনকার, এই জষ্টিমাসের ফল। জকষ্টিমাস, জাম- 
জামরুলের কাল-_ 
লম্বা লম্বা খসখসে পাতা, ডেউসগাছ, কে জানে বাবা, বাপের জন্মেও তো কখনো নাম 
শোনেনি সুরুয়ার মা! তার উপর হল-বলি মেয়েটা যখন কাছে এসে ডেঁউচ ভেঙে কোনটা 
খেতে হবে আর কোনটা ফেলতে হবে বুঝাচ্ছে তখন সে পেট খুলে হাসল 
হাসট কেনি£ 
নাই অঙ্গি, শুদাশুদাই। 
হাটুয়া মেয়েটা তো আর জানে না সে কাকে কী বুঝাচ্ছে, খাপ খুলেছে সে কোথায়! 
সুখজুড়ি-মাঝুডুবকা-নারদা-নিগুই, এদিকে কমলাসোল ওদিকে পাঁচকাহিনা, গোটা তপোবন 
জঙ্গলমহালের নাড়ীনক্ষত্র যাদের চেনা, বনকুন্দড়ির “ডগ " কোথায় মেলেছে কতদূর, বনকাল্লা- 
বনকাকড়োর ফুলে কোথায় জালি ধরেছে কতটা, কোথায় কোন খালধারে লাটায়-বুদায় লহ 
লহ করছে বনপুই, কেঁদ-ভেলা-ভুড়রু আম-জাম-জামরুল বৈচি-কুল-সেঁয়াকুল মেহামাদাল- 
বেল-কোতবেলের গাছে ফুল ঝরে গিয়ে কখন আসবে ফল, সে ফল কখন 'হালি' হবে আর 
কখন পাকবে, কোন ডুবকায় দিনে দিনে চিরিক চিরিক করে বেড়ে চলেছে চুরকাআলুর “লত্‌ 
পানপাতার মতো পাতা যে-আলুর সেই পানআলুর “পো” এতদিনে কোথায় কতটা বড় হল, 
কোন ডুংরিতে আঁটারি-সুরচু লাটার আড়ালে তলে তলে খামআনুর মূল “খামের” মতো মোটা 
হয়েছে কী না, সরুবালি-বড়বালি-কাড়হান-কুড়কুড়িয়া-পরবছাতু-শালপগুড়া, আর তাদের ঘিরে 
থাকা লাল ভেলভেটের মতো জামা পরা বোতামপোকা কোথায় কোন বীশতলে কী 
শবর চরিত---৭৪ ৫৮৫ 


শবর চরিত 


কষাফলতলায় খইচালার মতো ফুটে আছে রদো বদো, কোন মহল্লায় শালগাছের টুঙে পাতার 
“পটম' বেঁধে ঝুলে আছে সাদা সাদা ডিমওয়ালা লাল পিঁপড়ে, কুরকুট পটম* শাল-আসন 
গাছের ক্ষীর চোখের জল পড়ার মতো টুঁইয়ে টুইয়ে কোথায় কোন গাছে জমে জমে কতটা 
ধুনো হল, কোথায় কোন ডকাগাছের ডালে কী কুড়চিগাছের গুড়িতে বেঁধে আছে কতটা 
'গ্যেঠালা”, কোন 'ছড়ি'তে কোন হনুমান চৌকিতে কোন “চড়্হা'য় পাওয়া যাবে কানকুলি- 
মেঢ়ামারী-শ্বেতবেড়ালা-দধিগড়-কালকাসুন্দীর শিকড়, গদগাছ, কোন খালে কোন বিলে কোন 
গাঢ়ায় কোন গাটিয়ায় হাত দিলেই মিলবে খঙা-বা-দাড়য়া-সরপুটি-দাঁড়িয়া ঢ্যামনা-গোই- 
গোধি-কাকড়া-কুঁচুয়া-কাছিম সব, সব যাদের একধারসে মুখস্থ, সেই তাদের কাছে, তাদের 
একজনার কাছে, একজনা কী দু'জনার কাছে হাটুয়া মেয়েটা এখন বুঝাচ্ছে, ডেউস না ডেঁউচ 
ফলের কোনটা খেতে হবে কোনটা ফেলতে হবে? 

হাসছে বটে গুরভার বউ, কিন্তু সেও তো সত্যি সত্যি জানত না এ-গাছের আদি-অন্ত! 
তবে সে না জানুক গুরভা জানে, আর গুরভা না জানে যদি তো রাইবু জানে। রাইবু না 
জানলে গেঁড়া জানে। গেঁড়াও ফেল মারলে বড়সোলের গজনা-_ মাথার উপর আছে 
এখনও এ একজনা-__ 

এই এক পুঁচকা হাটুয়াছোঁড়ির কাছে গুরভার বউ হারবে না কিছুতেই। কথা ঘুরিয়ে সে 
বলল, এ গো হ' হ-_- যেমন আমাদের কচড়া, কাচায়ও খাওয়া যায় পাকায়ও। 

কচড়া, তার মানে মহুয়াফল। লোধা তো লোধা, কাম্হার-কুম্হার ভু ইয়া-ভূনিজ 
সাঁওতাল-মাহাতোরাও কাচা কচড়ার তরকারি খায়। গাছর্পাঠার মতো খেতেও তো বেশ! 

পুবাল দেশের হাটুয়া মেয়েটা আবার কচড়া চেনে না, কচড়া-মচড়া কে জানে কী সব, সে 
চোখ বড় বড় করে বলল, তুমারমনে যাব কাই, ঘর কঠে? 

তাই তো তাদের ঘর কোথা, এক কথায় কী বলবে সুরুয়া, সুরুয়ার মাঃ দোরখুলি বললে 
কী চিনতে পারবে মেয়েটা£ , 

অত কথার জবাব দিতে ভাল লাগছিল না সুরুয়ার, সুরুয়ার মা-ই বলল, হই যে দেখছিস 
“বেড়া'টা ছুল্‌কে ছল্‌কে যেদ্দিকে যাচ্ছে, গিয়ে যেখানটায় বুড়বেক, সেই বলে নাই মায়ের 
ছাউ মায়ের “কড়ে' ফিরছে, __এখানটা আমাদের ঘর যে গ। কী বুঝলি? 

হাসছে গুরভার বউ। 

হাটুয়া ঝি কী আর “ক'টা বুঝতে পারেনি, না ধরতে পারেনি? ধরতে পেরেছে বৈকি, এ 
তো সূর্যটা যেতে যেতে যেখানে গিয়ে অস্ত যাবে, মায়ের ছেলে মায়ের কোলে ফিরবে-_ 
এখানে এ অতদূরে তাদের দেশ-গী! 

হাঁ হয়ে গেছে মেয়েটা। ঠোক গিলে বলল, ব্বাসরে! যাব কঠে, আ গো? 

ধন্মের জল আনতে নেকবাটিয়া। 

নেকবাটিয়া, নেকবাটিয়া। 
. হাটুয়ামেয়েটাও শুনেছে নেকবাটিয়ার টিপকল থেকে যে-জল উঠছে, সে-খেলে বড় বড় 
রোগ-ব্যারামও সেরে যাচ্ছে। তাদের গা পাইকবাড়ের কত লোকই €তো হাঁড়া-গাগরা জার- 
জারকিনে দুধের ক্যানে জল ভরে এনে ঘরে ঘরে জমাচ্ছে! | 

খালি এখন পর্যস্ত তাদের ঘরের একটা লোকও যায়নি। এত ফাছে, বলতে কী হাত 
বাড়ালেই ধন্বস্তরি, তবু কেন যে যায়নি তার মাথায় ঢোকে না। মাকে গিয়েই সে এক্ষুনি 
বলবে-_ কেউ না যাক সে তো যেতে পারে £ ছাগল নিয়ে কত দূর-দূরান্তে, শরশঙ্কা-বিদ্যাধর, 
এ-সায়র সে-সায়র, আড়বনা-গাজীপুর-চড়কাপাড়া-_ কোথায় কোথায় না সে যায়! আর এ 
তো ঘরের ধারে নেকবাটিয়া-_ 

৫৮৩৬ 


শবর চরিত 


গুরভাবউ মনের মতো লোক পেয়ে তালাস করল, হেঁ মিনা, কোনদিক দিয়ে আর কতটা 
যেতে হবে নেকবাটিয়া? | 

অউ ত, বলেই হাত-পা নেড়ে নাকবরাবর উত্তরে আঙুল তুলে হাটুয়ামেয়েটা বলল, 
মুরামরোড দি' সিধা সরশঙ্কা, শুশনি-কলমি-শালুক ল ল করেটে, গাছতলকু গাছতলকু ছাই- 
ছাই, এবাটে মির্জাপুর সেবাটে পাণুবঘাট, চোখ তুলনে দিশুছি খাকুড়দার বাস-_ 

অবশেষে সে বলল, এ বেলে ঘরকু কাম ন থাইনে মু তোরমনকু নেকবাটিয়া দেখেই 
লেই আসতে । এত্যে বেলে ঘরকু ন গলে মা মোকে মারিবু, যাই। 

বলেই সে ছিপ্‌টি হাতে ছাগলগুলোকে মারবার ভঙ্গি করতে করতে তড়িঘড়ি খেদিয়ে 
নিয়ে চলল। 

ফিক্‌ করে হেসে ফেলল সুরুয়া। 

তুই যেমন, জিগাস করার আর লোক পেলি নাই! জানলে ত বলবে কতদূর আর 
কোনদিকে নেকবাটিয়া। 

গুরভার বউ হাটুয়ামেয়েটার চলন পথের দিকে তখনও চেয়ে আছে, বলে, হ এক 
তালাটের মেইয়্যা, গাঁ-পাশের গাকে চিনবে নাই£ তোর যেমন কথা। 

কেন যে সুরুয়া মেয়েটাকে অপছন্দ করছে__ সুরুয়ার মা বুঝতে পারছে না। অথচ কেমন 
সে গড়গড় করে বলল, এবেলা ঘরে না কাজ থাকলে তাদরেকে নিয়ে সে নেকবাটিয়া 
দেখিয়ে আনত, এখন ঘরে না গেলে মা তাকে মারবে! 

গুরভার বউয়ের ইচ্ছা হল দেখতে__ কেমন মা তার। এ তো ডাঙা-ডহর দিয়ে ধুলো 
উড়িয়ে ছাগলগুলোকে বাটিয়ে নিয়ে চলেছে মেয়েটা। কাবরী ছাগল, ধবলী ছাগল। একবারের 
তরেও সে তো পিছন ফিরে দেখছে নাঃ 

একমাথা পাঁড়রা চুল, উলুরি-ঝুলুরি। কতই বা উমর-_ আট কী দশ। এ বেলা ঘরে তার 
কী কাম? কাম না করলে মা তাকে মেরে পাট করবে-_ 

গুরভার বউয়ের মন গেল “মেইয়্যাটার” মা হতে। এ তো বাখুলে ঢুকতেই নাচ-দুয়ারে দু- 
দুটো ভাই-বহিন তালগাছ। তালচটা, হাওয়ায় নড় নড় তালচটার বাসা, পাতা বন্ড! হঠাৎ 
হঠাৎ ঘুর্ণিতে খসে পড়া তালবল্লা একটা কী দুটা। | 

মেয়েটা গেছে ছাগল চরাতে, সেই গেছে তো গেছে! সে এসে ঘন ঘন দাঁড়াচ্ছে নাচ- 
দুয়ারে কপালে হাত রেখে__ কই, এখনো তো আসছে নাঃ আর কখন আসবে? অথচ কত 
কাম পড়ে আছে চারধারে! কোথায় কার সাথে মজে গেছে খেলায়-__ "চাক দুলদুল 
মাদালফুল” আর নয় তো “হোল্‌ কিতৃ্‌ কিত্‌ বিন্দাবন”__ 

এক ধামা সিদ্ধ ধান এনে ফেলল খলায় সে। তারপর লাঙল চষার মতো পা দিয়ে চষে 
চষে ভাপা ধান মেলে দিচ্ছে রোদে। পা তার চলছে, কিন্তু মন তার পড়ে আছে বাইরে, এ 
যেখানে সায়রের ধারে শুশনি-কলমি লহ লহ করে, ডেঁউসগাছের তলে মেয়েটা ছাগল 
চরাচ্ছে। 

পা দিয়ে ধান মেলছে আর ঘাড় উচু করে দেখছে-_- কই, মুখপুড়ী মেয়েটা তো এখনও 
আসছে না? “এ-ড-রে” “এ-ড-রে” করে ছাগল-ডাকার ডাক কী শুনতে পেল সে? এ তবে 
আসছে! 

কত কাজ! এই বলে কেটে আনতে হবে কলাপাতা, ঠেঁকিতে পা দিয়ে ঘটতে হবে আতপ 
চাল, পীচ ঘরের দশজনকে ডাকতে হবে, দেখতে হবে পান-বিড়ির ব্যবস্থা। গাইটা হাম্বাচ্ছে, 
এক্ষুণি দুইতে হবে, দুধ তো লাগবেই পাঁচ সের কী দশ সের। 
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দেউলবাড় থেকে বামুনঠাকুর এখনো এল না, যা-না যা মিনা, দৌড়ে ডেকে আন। 
“ডেকে আন” বললে কী হবেঃ বলতে তো হবে হাটুয়া ভাষায়-_ যা-না যা বাপা, খরখর 
ডাকি আন। 

মেয়ে না এলে এত কাজ কে করবে? 'আঁখুশাল” থেকে মোষের গাড়ি করে ঘরে এসেছে 
একশ কী দেড়শ “গুড়পায়া। মেয়ের বাপ তো সেই কোন্‌ সকাল থেকে চক খড়ি দিয়ে দাগা 
মারছে কলসিতে! ক গণ্ডা ক কাহন। আর মাঝে মাঝেই গাইটার মতো হামলাচ্ছে, কাই গো 


ও 

কাছে গেলেই সেই তো, আধার ঘরে গাঁদার গুদুর, একবার হয়েছে আর তর সইছে না, 
মেয়ে এসে পড়লে তবু ছাড়। 

ছাগলচরানীর মা হয়ে একেবারে অদ্বৈত গিরিহা-গিরিহানীর মতো করে সংসার সাজিয়ে 
ফেলেছে গুরভার বউ। ভর ভরন্ত সংসার। ধনদৌলত উপছে পড়ছে। কোথায় লাগে তোমার 

কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছে না-_ আজ কিসের পুজা, কিসের পার্বণ? কলাপাতা- 
আতপচাল-দুধ, তার উপর বামুনঠাকুর, এসব তো পুজা উপকরণ । কী পূজা £ শীতলা-মনসা- 
গরাম-বড়াম£ মেয়েকেই বা এত কেন দরকার? সময়মতো না এলে পিটিয়ে পাট করবে 
কেন? 

হাত ধরে টেনে মায়ের ঘোরটা ভেঙে দিল সুরুয়া। 

ঢুলছিস মাঃ 

শ্লাই, একটুন তন্দ্রা 

তন্দ্রা, তন্দ্রা। 

ডেউসগাছের ছীয়রাও কম ঠাণ্ডা না, কী বলিস? 

হঁ ঠাণ্তা। কিন্ত যেতে হবে ত নেকবাটিয়া £ 

হ-হ, চন চ! 

উঠে পড়েও পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে গুরভার বউ একবার অন্তত 
দেখল-_ মেয়েটা ছাগল বাটিয়ে কতদূর গেল! এতক্ষণে ঘরে পৌঁছে গেল কী? 

ধানবোঝাই গরুর গাড়ি, ট্রাক্টর চলে চলে মাঠের উপর ধানক্ষেতের উপর স্পষ্ট হয়ে 
আছে গাড়ির লিক্‌। গাড়ির লিক ধরে বরাবর চললে একসময় তো পৌঁছুবে না পৌঁছুবেই 
কারোর না কারোর খলায় খামারে। 

যখন বয়সটা কাচা ছিল, টঙস টঙস করে হেথা হোথা ঘুরে বেড়াবার মন ছিল, খালে- 
বিলে গেঁড়া-গুগলি খগ্া-বগ্ডা গরুর নাদি ধানের টুঙ কুড়াবার তাগদ ছিল, গাড়ির লিক বরাবর 
তখন হাঁটতে হাঁটতে কোথায় কোথায় না চলে যেত গুরভার ৰউ! কখনো দলে ভিড়ে, 
কখনো একা একাই। 

গাড়ির লিক দেখে ফের কেমন “উধাস' হয়ে গেল নাকফুডুরি-গুরুয়া-হাড়িয়ার মা। যাবে 
নাকি লিক ধরে ধরে? 'নামালে' সব লিক্ই তো যায় হাটুয়াদের খলাঁ-খামারে-_ 

কই, আসবি ত? ফের দীড়ালি যে? 

সুরুয়াও জানে মায়ের এই এক বাতিক আছে, ক্ষণে ক্ষণ উদাস, ভুলোমন। তার উপর 
ছাগলচরানী হাটুয়া মেয়েটা এসে কী যেন করে গেল মাকে, আর তারপর থেকে-_ 

হ এই ত, চ ল্ন! মেইয়্যাটা কী যেন বল্প-_ সুরশুঁকা নাক বরাবর সিদ্দা, শুশনি-কলমি- 
শালুক লহ লহ করছে-_ 
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তারা ছেড়ে এসেছে কড়িয়া-বামনদা-শোলপুর-জেনকাপুর, ঢুকে পড়েছে এক পঞ্চায়েত 
ছেড়ে আরেক পঞ্চায়েতে, দক্ষিণ আড়বনা-পাইকবাড়-গাজীপুরের ব্রিভীজও শেষ, পিছনে পড়ে 
থাকল ডেঁউস গাছ, সামনে ফের মোরামরাস্তায় উঠে চোখ তাদের জুড়িয়ে গেল! 

এই তাহলে সরশঙ্কা? 

সরশঙ্কা, সরশঙ্কা। 

এ-আড়ায় দাঁড়ালে সে-আড়া দেখা যায় না, আড়ে-দীর্ঘে যে কত! সুরুয়া, সুরুয়ার মা তো 
আর জানে না সরকারবাহাদুরের লোকেরা, রেলবাহাদুরের লোকেরা চেইন টেনে টেনে মেপে 
জোকে নক্‌সায় দাগিয়ে রেখেছে_- এ দীঘি দৈর্ঘ্যে পাঁচহাজার ফুট, আড়াই হাজার প্রস্থে। 

গুরভার বউ এক দৌড়ে আড়ায় উঠে প্রথমে দুহাত জোড়ো করে কপালে ঠেকিয়ে 'গড়' 
করল। তাতেও হল না, তারপর মাটিতে নম্থম্‌ শুয়ে পড়ে সাস্টাঙ্গে প্রণাম করল। 

তকু গড় করুছি গো গড় করুছি_ 

মনে-মন বলল, কী হবে গিয়ে আর নেকবাটিয়া না যুগ্নীবাটিয়া, জলের ঠাকুর, তোর 
জলই নিয়ে যাই এক গাগরা? 

বলেই হড়বড় করে সে নেমে গেল জলে। জল উদছ্ছুডুবু না হোক, এখন গরমের কাল 
তবু সরশঙ্কার জল কখনো শুকোয় না, ছিল্‌ ছিল্‌ জল। 

নাকি এ-দীঘি আর সে-দীঘি, সরশঙ্কা আর বিদ্যাধর, ভিতরে ভিতরে যোগ-সাজস-_ সাড়ে 
সাত ফুট উঁচু আর সাড়ে চারফুট চওড়া পাথরের সুড়ঙ্গ পথে জল আসা-যাওয়া করে 
অস্্প্রহর। 

এ-জল শুকোবে কি! কে জানে তলে তলে কে কোথায় সুড়ঙ্গ খুঁড়ে এক গঙ্গার জল 
মিশিয়ে দিয়েছে আরেক গঙ্গায়! এ তল্লাটে কত তো পুকুর-_ কলমা, অস্তিয়া, কামারিয়া, কু, 
রানা, রাজগেড়িয়া, ভেটিয়া, ষৌলপনিয়া__ 

কলমি-শুশনি-স্মরস্তির বন লহ লহ করছে, দেখেই মন বলছে “তুলি তুলি”। কোমরের 
শাড়ি সাপটে গুরভার বউ মন দিল শাক তুলতে। পুড়ুং পাড়াং কটা কলমির ডগ ছিড়েছে কী 
ছিড়েনি, হাই হাই করে দৌড়ে এল পাহারাদার । 

করু কি করু কি, মাগনা পাউচু ? দস্তুর মত ট্যাকা খরচ করি শাগ লগৈচি_ 

যে কণ্টা ছিড়েছে তাও জলে ভাসিয়ে দিল লোধানী, লোকটা বলে কি? টাকা খরচ করে 
শাক লাগিয়েছে জলে? 

এ তো আরেক নরসিঙী! সেই যে কথায় কথায় বলে, তোর বাপের বন যে কাটছিস? 
মুহূর্তে ধুলমাদুল মনে পড়ে গেল-_ রাইবু-গুড়গুড়িয়া-নরসিঙা-_ - 

নরসিষা মরেছে, চালান হয়ে গেছে রাইবু-গুড়গুড়িয়া। পুলিশ জিপগাড়ির পিছনে 
কোমরের দড়ি বেঁধে দিল রাইবু-গুড়গুড়িয়ার। গাড়ি ছুটছিল, গুড়গুড়িয়া হ্যাচোড়-প্যাচড় করে 
ঘষ্টাতে ঘষ্টাতে যাচ্ছে। রাইবুই যা মাঝে মাঝে উঠে দাঁড়িয়ে হাতকড়া পরা হাত দুটো দিয়ে 

ছাত্‌ করে পুকুরের জল থেকে উঠে এল গুরভার বউ। সুরুয়া তখনও হদিস পাচ্ছে না__ 
কোনটা উত্তর কোনটা দক্ষিণ, কোনটা পূর্ব কোনটা পশ্চিম? অ্মি কোনই বা কোনটা! 

বেলা যেদিকে ওঠে সেটাই তো পূর্ব। বেলা উঠে গেছে অনেকটাই, কোনদিক থেকে উঠে 
এতদূরে এল-__ সেটাই ঠিক করতে এতক্ষণ হিমসিম খাচ্ছিল। এবারে বেলার দিকে মুখ করে 
দু-হাত দু-দিকে ছড়িয়ে রুম রুম দাঁড়িয়ে থাকল সুরুয়া। 

কী কচ্চিস? 
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দিক ঠিক। 

কেনে, তোর ছামুটাই ত পুবদিক? 

হ-হ, পাছুদিকটা পচ্ছিম, বাঁয়া উত্তর ডায়া দখিন-_ দ্যাখ, ত মা, উদিকে ঈষাণ-অগ্নি- 
নৈঝত-বায়ু, এ অগ্নিকোনে কী গাদা করা আছে মাটির হাতি-ঘোড়া? 

নাই জানি অগ্মি কী ফুগ্নি, কতক পোড়ামাটির হাতি-ঘোড়া ত আছে। 

নীলুয়া বলেছিল-_ উটাই পীরবাবার দরগা মা, হাতি-ঘোড়া মানসিক দিয়ে যা চাইবি তাই 
পাবি। 

ইস্‌! আগে জানলে বস্তাকুম্হারকে দিয়ে ঘোড়া-হাতি-_ 

ঘুরে দাঁড়াল সুরুয়া, বলল, আসছে মকর-সাকরাতে আসব, তার ত দেরি আছে মা। 
মকর-সীকরাতে এখানে মস্ত “যাত” বসে, কত্ত দূর দূর দেশ থাকতে লদ্ধারা আসে! লদ্ধাদেরই 
ত সুরশুকা মকর-সীকরাত! 

অভিমানে ঠোট-বিদুর করল সুরুয়ার মা, নাই বাপ, মিছা কথা। 

কী মিছা কথা? 

এঁ যে বললি লদ্ধাদের সুরশুকা মকর-সাঁকরাত-_ 

হতকী? 

সুরশুঁকা মকর-যাত লদ্ধাদের লহে এখন হাটুয়াদের বাপ, এ যে হাটুয়া বুঢ়হাটা-_ 

আড়চোখে চেয়ে দেখল সুরুয়া-_ গলায় কাঠমালা কাধে গামছা, খালি গা লোকটা 
সরশঙ্কার জলে নেমে কলমি লতের ডগ্গুলোকে পরম যত্তে বিছিয়ে দিচ্ছে। হয়ত নীলামে 
জমি ধরে কলমির চাষ করেছে! 

একটা কী দুটা টুঙ ছিড়েছি কী ছিঁড়ি নাই, অঙ্গি হাটুয়াটা-_ 

এতক্ষণে বুঝতে পারে সুরুয়া-_ কী কারণে লোকটার উপর বেজায় চটে আছে তার মা। 
বিড় বিড় করে বলছেও, খালভরা নৈস্যা! আসিস যদি দোরখুলি-বড়োডাঙা-কিয়াঝরিয়ায়, 
কলমি-শুশনি-নাহাঙা-ঘোড়াকানা-ঘলঘসি-কাজলপাতি-ঠেঁকা-_- যা তোর মনে চাহে তোকে 
মাগনা খাওয়াব, কত খাবি! 

আসলে সরশঙ্কা দীঘির ধারে ধারে কঠকটা ডাঙায় কতকটা জলে “লিজ' নিয়ে চাষীরা 
কলমি করেছে, সেই কলমি-শুশনি ভেলভেটের তুল্য এখন লহ লহ করছে। তার উপর 
আড়ায় আড়ায় বনসৃজন প্রকল্পে লাগানো হয়েছে ইউকেলিপটাস, সুবাবুল। কোথায় হারিয়ে 
গিয়েছে পুরাতন খদির-করপ্তা-বেল-বকুল-_ 

সুরুয়া নীলুয়ার কথামতো সেই অর্জন গাছটাকে খুঁজছে, ঝাকড়া অর্জুন গাছ, যার ডালে পা 
ঝুলিয়ে বসে পা দোলাতে দোলাতে জরার কীড় খেয়ে মরে গিয়েছিল ভগবান শ্রীকৃষঃ। 
গাছেই মরল, গাছতলেই তাকে পুড়িয়ে ফেলল লোধারা। তার হাতে শাখটা এখনও পোৌতা 
আছে এঁ সরশঙ্কার জলে! 

তামাম লোধারা জানে, কিন্তু কেউ জানে কেউ জানে না-_- পম এখানেই এই নামাল 
দেশেই এ সেই অর্জনগাছেই, অর্জুনগাছের ডালে অর্জ্নতলেই ঘটে গিয়েছিল অতবড় কাণগুটা। 

সুরুয়া মাকে বলতেই গুরভালোধানী আঁতকে উঠল! এনামেলের ঘড়া মাটিতে রেখে 
ফের দু হাত জড়ো করে কপালে ঠেকিয়ে গড় করল। 
_ দু'চোখ বুজে সে দেখতে পেল-_ ভগবান স্বয়ং গাছে বসে আছেন পা ঝুলাণ্ে, 
পদ্দোফুলের মতো রাজ পা দুখান, ত জরালোধা কীড়বীশ লিয়ে ইদিক-সিদিক ঘুরচে, ঘুত্তে 
ঘুত্তে গাছের উপর মিরগির কান দেখে কীড় ছেড়ে দিল্প-অ, সেই কাড়ে ভগবান মরে যাচ্ছেন, 
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আর বলে যাচ্ছেন, জরা রে তু বেড়ে পুন্নবান, ইবার থিক্যে তোর জাত হবে বেরাম্তনের 
চেয়েও বড়। 

সুরুয়া খুঁজছে অর্জুনগাছটাকে। দৌড়ুচ্ছে, দৌড়ুতে দৌডুতে থমকে দাঁড়াচ্ছে। উ-হ, এটা 
তো পাকুড়, অর্জুন নয়। অর্জুন, অর্জুন। 

নেকবাটিয়া আর এখন তাদের মনেও নেই। মনে নেই নামাল দেশের কোনো এক গ্রামে 
ঘ্যাচাং ঘ্যাচাং করে টিপকল টিপলে হুদ ছদ করে যে-জল বেরুচ্ছে সে-জল ওষুধের বাড়া, 
এক ঠোক খেলেই রোগভ্বালা হাওয়া! 

সরশঙ্কার জলে চারধারে বক বসেছে মেলা । সাদা বক, কুঁচো বক। সুরুয়ার দৌড়ানিতে 
ক-অ-ক ক-অ-ক করে ডাক ছেড়ে লম্বা লম্বা ঠ্যাউ মেলে উড়ে গেল দু-চাট্টা। উড়লও 
যেমন উড়ে এসে বসলও। 

গাছ-গাছালির ছায়া। ছায়ায় ছায়ায় গরু চরছে। গরুবাগালরা কেউ উঠেছে গাছে, দু-চারজন 
বসে আছে গাছতলে। 

গুরভার বউয়ের এতক্ষণে মনে হল-_ এ যেন কতকটা মাঝুডুব্কার ঠাকুরবীধের আড়া। 
ছাব্কা ছাব্কা ছায়া-ছায়রা, ছাব্কা ছাব্কা খরা। গাছুতলে গাছতলে গরু চরছে, জায়গাটা ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা, জল-ছায়ায় কাল্হা। 
ধ" গাছটাই বা এখানে কোথা? এখানকার মতো৷ পীরের দরগা, ভাঙা অ-ভাঙা ঠাকুর-দ্যাবতার 
মন্দির, এত কলমি এত শুশনির বন-ই বা সেখানে কোথা? 

সুরুয়া ক্ষণেক ক্ষণ দৌডুলেও সুরুয়ার মা হাটছিল ধীরে ধীরে, চারপাশ দেখতে দেখতে। 
তারা মোরামরাস্তা ছেড়ে পীর নস্কর দাওয়ানের আস্তানার গা ঘেঁষে সরশঙ্কা পাওয়ার স্টেশন 
পেরিয়ে পুব থেকে পশ্চিমে, যেদিকে যাবার কথা নয় সেদিকেই হেঁটে গেল কিছুটা। 

অবশেষে সুরুয়া পেয়েও গেল ঝাকড়া অর্জুনগাছটা। এই কি সেই? অদূরে একটা 
বটগাছও তো আছে। বকুলগাছ, চৌরাস্তা। এদিক দিয়ে পীচরাস্তা বরাবর গেলেই তো কুহুড়া- 
করঞ্জি। 

গাব-পিটালির ঝুঁজকো জঙ্গল, জাড়াগাছ। ডাকছে কুয়া-কুইরী। গুরভার বউ দেখল-লম্বা 
ঘাড় কালো কুচকুচে 'জলকুয়া” উঠছে-ডুবছে। মেঘপাতালের দিকে খাড়া হয়ে চেয়ে আছে 
শালুক কুঁড়ি, পদ্ম নাল। 

হাটুয়া “মেইয়া মানুষরা” জাঙের উপর শায়া-শাড়ি তুলে ছবকৃ ছবক্‌ জল হিলিয়ে জলে 
একদিকের গাল পর্য্ত ছুঁইয়ে কুড়োচ্ছে গেঁড়ি-গুগলি, পানিফল। 

গুরভালোধানীরও মন গেল-_ তুলি তুলি। ভয়ে মুহূর্তে সিঁটিয়েও উঠল-__ কে জানে 
কখন এসে পড়বে হাটুয়া দেশের হাটুয়া পাহারাদার! এসেই বলবে, হেই হাটো হাটো, রাজার 
বাগান থেকে হটো! 

অর্জুনগাছতলায় দাঁড়িয়ে সুরুয়া হাক পাড়ল-_ এই যে গ মা এদিগে, এদিগে! 

যেন লোধাঝাড়ে ঝুড়েই একদৌড়ে ছেলের কাছে পৌঁছে গেল লোধানী। মনে-মন বলল, 
এই তাহলে সেই গাছ? 

ফের দুহাত জড়ো করে নমো করল। নমো করতে ঘাড় তুলেই দেখল-_ গরুবাগালরা 
গাছে চড়ে পা ঝুলিয়ে ভালে বসে গজল্লা করছে। 

পন্মফুলের মতো জোড়া জোড়া রাঙা পা, মিরগ্ি'র কান ভেবে লোধানী হেসে উঠল। 

হাসছিস মা? 
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হুই দ্যাক, হাত ধরে ছেলেকে দেখায়। 
ঝুলন্ত পা দেখে সুরুয়াও হাসে। 
গাছের মানুষরা অত গ্রাহ্য করে না। খরার মাস, রোদে গা পুড়ছে। পথচলতি মানুষ দুদণ্ড 
জিরিয়ে নিতে তাই গাছতলে এসেছে। এ আর নতুন কী! 
আয় টুকচার বসি! 
ফের বসছিপ? তা'লে কখন যাবি নেকবাটিয়া? 
থাম ম্ন মনা, এই ত সুরশুঁকা, হাটুয়া মেইয়াটা কী বল্ল শুন্নিস নাই-_ গাছতলকু গাচছতলকু 
ছাই ছাই, এ বাটে মির্জাপুর সে বাটে পাগুবঘাট, চোখ তুলনে দিশুচি খাকুড়দার বাস? দ্যাক ন 
মার কুনো বাসগাড়ি দেখতে পাস কী নাই! 
বলতেই বাস দেখতে চৌরান্তার দিকে এগিয়ে গেল ছেলেমানুষ সুরুয়া। 
ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষ। 
ধক্‌ করে উঠল গুরভার বউয়ের বুকটা! এই গাছতলেই তাহলে ভগবানকে মেরে মকর- 
সাঁকরাতের দিনে আগুনে পুড়িয়ে ফেলেছিল লোধারা? 
নির্বিকার হাটুয়া বাগালরা এঁ গাছে চড়েই পা ঝুলিয়ে বসে এখন “ঢক' দিচ্ছে, ঢক তার 
মানে হেঁয়ালি-__ 
বটগাছ তলে ঘর। 
নিতি পড়ু থায় বটপতর। 
এতে ছাতি করে ধড়পড়-__ 
কতকী? 
তাই তো, বটগাছতলে ঘর, ঘরের উপর বটপাতা তো পড়বেই, প্রতিদিনই পড়ে, আজ 
বটপাতা পড়ার শব্দ শুনে বুক ধড়ফড় করছে কেন? 
গরুবাগালরা কেউ বলতে পারে না। না পেরে বলে, অউটা ঢক না গীত সুব্লাঃ আগা 
নাই মুড়া নাই_ 
ঢকদাতা সুবলও বলতে পারে না। তাই তো উত্তরটা কী? হেরে। সুবল হেসেই “ম্যানেজ 
দেয়। বাকিরাও বোকার মতো হাসে। 
ঢক শুনে গুরভার বউয়ের কিন্তু হাগুলমাণডুল হয়ে যাচ্ছে ভিতরটা! প্রতিদিন টুঙ থেকে 
খসে বটপাতা পড়ে, পাতা পড়ার আওয়াজ গৃহস্থের চেনা। আজ সে-আওয়াজে ধড়ফড় 
করছে বুক। কী ভয়ে? __ হুঁ ত কিসের ভয় লোধানী ভেবে পাচ্ছে না। 
এর মধ্যেই সরশঙ্কার চারধারে সাদা বক বসে থাকতে দেখে এক বাগান্স হেঁয়ালি দিয়েছে-_ 
“বক বসিচি ধাড়িকে ধাড়ি ইন্দ্র করে তপ। এই ঢকটি যে ভাঙি দব তাকু দেখি সনার শঁক।।” 
এর উত্তরটা সবারই, এমন কী গুরভার বউয়েরও জানা। হাটুয়া বাগালিরা বলবার আগেই 
সে বিড়বিড় করে বলল, ধবলা দাতের ঝোড়া। 
উত্তর না দিয়ে সারি সারি সাদা দাত দেখিয়ে হাটুয়া বাগালরা হাসছে হো হো করে হা 
হাকরে হিহিকরে। 
এবারে সায়রের মাছ দেখে-_ “অতটুকু জলে মাছ কব্‌ কব্‌ করে। সাতশ জালির ব্যাটা 
নাহি ধরতে পারে”-_ যে নাই কই পারে তার বাপ হাড়ি। 
সায়রের মাছ দেখে কী, এ তো লোকটা-_ পেটের নাইকুগুলে লাঠি গুঁজে চলতে চলতে 
না দেখেও জালের ফাস বুনে, দশপনিয়া বাঙ্াড়ি জাল-_ গুরভার বউয়ের মনে হল তাকে 
দেখেই এবারের হেঁয়ালিটা দিয়েছে হাটুয়া ছ। 
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শুনতে পেয়ে এগিয়ে এসে এ লোকটাই ঢকটা ভেঙে দিল। বলল, সাতশ জালি কী কও, 
মুই জালুয়ার পো একাই মাছটা ধরি দেইটি। ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ি__ লেই যাও। 

তাই তো হাঁড়িতে কব্‌ কব্‌ করে ভাত ফুটছে, তাতে হাত ঢুকিয়ে একটা ভাতও তুলে 
আনবে সাতশ লোকের সাধ্য কী! 

হাটুয়া বাগালরা এবারেও হেসে উঠল, তাদের একজন লোকটাকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
ভল কহচ জালুয়া মাউসা, এবে কুহ ত-_ 

হল্দি পত্র মলা। 
রাম যেতেক বেলে বন্কু গলা, 
দশরথের কি হেলা? 

জালুয়া কতবার গাজনের ভক্ত হয়েছে, ঝাপানের বারি তুলেছে! এ সব সাকীর উত্তর তার 
তো জানাই। ঢক ছেড়ে বাগালরা এবার তবে চাপান দিয়েছে। 

রসিয়ে রসিয়ে উত্তর দিল জালুয়া মাউসা।-__ “হল্দি পত্র মলা। রাম যেতেক বেলে 
বন্কু গলা দশরথ প্রাণ ত্যজিলা।1” 

চুপ করে গেল হাটুয়া বাগালরা, জালুয়াকে ঘাঁটাতে আর তাদের সাহস হল না। লোকটা 
সবজান্তা-_ কপাকপ মাছও ধরে, ফের টপাটপ ঢকও ভেঙে দেয়! 

তারা এবার নিজেদের ভিতর ফিস্‌ ফিস্‌ করে ছোট ছোট ঢক ভাঙছে। ঢক ভাঙছে, ঢক 
ভাঙছে। এই যেমন-_ “আঁক পুকুরে পাঁক নাই জল ছিল্‌ ছিল্‌, মাছ নাই__” 

ডাব, ডাব। 

“হে হেঁ নাথ তুঁইরু বাহারলা আটিই হাত। পুঅর মাথায় চুল পাকি গলা বাপের বয়স কত 
হেলা?” অঙ্ক নয়, সোজা হিসাব। মাটি থেকে গাছটি বেরিয়ে লম্বায় হয়েছে আড়াই হাত, তার 
ফলটি আরো বেঁটে। কিন্তু তার চুল অর্থাৎ রৌয়া পেকে ঝুনো হয়ে গেছে এর মধ্যেই। 
তাহলে তার বাপের বয়স কত? 


ভুট্টাগাছ, ভুট্টাগাছ। 


সুরুয়া ফিরে এসেছে, সে দেখে এসেছে খাকুড়দার বাস দূর থেকে। মাকে সে বলছে, 
এখান থেকে বাসেও যাওয়া যায় মা। কিন্তু বাসভাড়া? 
সে আর ভাবতে হত নাই যদি থাকত কামিল্লা ! 
বলেই চকিতে পায়ের আঙটে মন চলে গেল গুরভার বউয়ের। শুধু কী বাসভাড়া? 
আরেকটা পায়ের আঙটও কী এতদিনে গড়িয়ে দিত না কামিল্লা? 
সময় সময় মা আপনার মনে কী যে বিড় বিড় করে বলে-_ সুরুয়া বুঝতে পারে না। সে 
ফের হাঁক দেয়, নাই হোক বাস, হেট্রেই যাব, রাস্তা আর কতটা-_ এখন উঠ ত মা। 
দিবি ত দে গাছের উপর গরুবাগালরা এসময় ঢক দিয়েছে__ 
তলে মাটি উপরে মাটি। 
মাঝু বুসচে পাথর বাটি।। 
শুনেই ছেলেকে হাত ধরে টেনে বসায় লোধানী, বলে, এ শুন! চেনা জিনিসের ঢক শুনে 
চোখ তার চকু চক করছে। __কী জিনিস বল ত£ 
তলে মাটি উপরে মাটি মাঝখানে পাথরবাটি_ সে তো কত কী হতে পারে! একেকটা জিনিস 
মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছেসুরুয়া, কই একটাও তো মিলছেনা। ফাল্না-ক-হেঁয়ালি যারা ফাদে তাদের 
তো আচ্ছাই বুদ্ধি! যতই যাই করো! খাপে-খাপে না মিললে উত্তরটাও সঠিক হবে না। 


শবর চরিত-_-৭৫ ৫৯৩ 


শবর চরিত 


এসবে সুরুয়ার মা মজে গেলেও সুরুয়া কিন্তু বিরক্ত। তার উপর হেঁয়ালিটাও কঠিন, 
আগা পাচ্ছে তো মুড়ো পাচ্ছে না! সে তেড়িয়া হয়ে বলল, ছাড় ত মা, পড়ত যদি আমাদের 
টাদবদনীর পাল্লায়! কাকে বলে হিঁয়ালি দেখীয় দিত নাই? 

হঁ ঠাদবদনী, বলেই ঢকটা ভেঙে দিল সুরুয়ার মা, এত্ত জান্নিস আর এইটা জান্নিস নাই 
বোকা? ওল রে ওল, আলু-তুঙ্গাও হতে পারে। 

হাটুয়া বাগালছুআরা জানবে কী করে বনের আলু-তুঙ্গা? মাটির উপরে ছাব্কা-ছুলিয়া লই- 
লত্‌, মাটির ভিতরে পাথরের মতো আঁটি-সুঁটি আলু-তঙ্গা, তার তলায় আবারো মাটি-_ তারা 
তো ঢকের উত্তরে আলু-তুঙ্গা না বলে বলবে ওল-_ 

ওল, ওল। 

ফের হাত ধরে মাকে উঠতে বলল সুরুয়া, পাশে রাখা ঘড়াটার গলা সাপটে ধরে উঠতে 
যাবে সুরুয়ার মা, জালুয়া লোকটা জিজ্ঞাসা করল, কাই যিব? 

অর্জনগাছতলে ছায়ায় বসে জালের ফৌড় না দেখেও সুতো-পরানো “কলমকাঠি' চোখ 
বুজেই গুঁজে যাচ্ছিল লোকটা, কে জানে আর ক" 'গাইট? বুনলে তবে জালটা পুরা হবে! 
এতক্ষণ ধরে সে চোখ বুজেও সুরুয়া সুরুয়ার মায়ের ভাবভঙ্গি দেখে যাচ্ছিল, আর দেখেই 
সে বুঝেছিল-_ 

সুরুয়া নেকবাটিয়ার কথা বলামাত্রই সে প্রায় লাফিয়ে উঠল, তাই কও, যা ভাবিছি তাই। 
ঘড়া দেখিই মালুম হেইথিলা তুমারমনে যাউঠ নেকবাটিয়া__ আগো যাও যাও, সবু দয়াময়র 
মায়া, তার মায়া বুঝা ভার-_ 

বলতে বলতেই লোকটা চলে গেল দীঘির পশ্চিমে এ যেদিকে পলাশিয়া গ্রামে 
চৌধুরীদের ভাঙা মন্দির জগন্নাথদেবের। 

সুরুয়া সুরুয়ার মা.চলল পুবে, তারা যাবে পুব থেকে বায়ে ঘুরে আরো উত্তরে এ 
যেদিকে পাগ্ুবঘাট। 

এখন এখনই যাবার ইচ্ছা ছিল না গুরভার বউয়ের। লোকটা ভালো, ঠাকুর-দ্যাব্তা করে 
বোধহয, না হয় এ জালুয়ার সঙ্গে গিয়েই এ “মন্দিলে' ঠাকুর দর্শন করে আসত গুরভানী? 

না করে দিল সুরুয়া, বলল যে সবটাতেই তার হ্যাঙলামি, এখন কী, সে দেখতে হয় 
দেখবে ফিরতি পথে আড়-বেলায়। ওদিকে জলদি না গেলে জল যদি ফুরিয়ে যায় £ আহা 
জল না ফুরাক কল যদি ভেঙে যায় £ যন্ত্রপাতির ব্যাপার, বলা তো যায় না। 

গুরভাবউ হাসল, বলল, সবু দয়াময়র মায়া, তার মায়া বুঝা ভার সুরুয়া। 

নাই নাই করে সুরুয়াও ভাবে, তাই তো এ-সমস্তই মায়া, নচেৎ ভগবান স্বয়ং কোন্‌ “স্বরগ' 
ছেড়ে এখানে এই এতদুরে সরশক্কায় এসে পাকুড় না অর্জুনগাঙ্কের ভালে বসে পা দোলায়, 
আর পায়ে ফুটবি তো ফোট জরালোধার কীড়ঃ আর জগৎ সংসারে এত লোক-_ বামুন-: 
বোষ্টম-করন-হাটুয়া-কাম্হার-কুম্হার থাকতে মুখে “নিয়া” দিল কীংনা লোধারা ? 

“নিয়া” “নিয়া”। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল সায়রের একধারে, আড়ার অন্তরালে 
খোল-কত্তাল, হরিবোল উঠল! তাহলে ওধারে কী শ্মশানঘাট£ ভগবানকে দাহ করার পর 
থেকেই আশপাশের গায়ের লোকেরা কী মরলে দাহ করে আসছে এখানেই? নীলুয়া তো 
বলেছিল “মকর-সাঁকরাতে” নাকি এ শ্মশানের উপরেই মেলা বসে! 

ফের দু'হাত জড়ো করে নমো করল গুরভানী। 

কী যে হাটুয়াদের মতন ঘড়িক ঘড়ি গড় করিস মা! বাঁওন-বষ্টম-_- কে জানে কার মড়া। 
আর বাঁভনাদের ত গড় করতেই মানা, লদ্ধাদের থিক্যেও ছোটজাত। 


৫৯৪ 


শবর চরিত 


তা হোক, মড়ার আবার জাত-পাত! সেই বলে নাই-_ “মরিলে হয় গো মড়া আর বার 
করিলে দেয় গো ছড়া” 

শ্মশানস্থানে কাচা ছেলেকে আর বেশিক্ষণ রাখতে চায়নি লোধানী, বাও-বাতাস লাগতে 
পারে, তাই এবার ছেলেকে নিয়ে গা ঢাকা দিয়ে এগিয়ে গেল সে। 

তার উপর এ তো একটা কেয়াগাছ, পুকুর-আড়ায় কেয়াগাছ থাকে যদি তো সেখানৈ 
রি রিনার রািলোারিটারালািিনির 

] 

আড়া থেকে মোরাম রাস্তায় নেমে এল সুরুয়া, সুরুয়ার মা। ডান দিকে এখন ধান আর 
ধান, ধানকাটনীরাও নেমে গেছে বিলে। 

ট্রাক্টর এসেছে, সেই ট্রাক্টরে চড়ে গিরিহার ঘর থেকে বিলে এসেছে নামালিয়ারা। 
পাহীকে পাহী ধান কাটবে, বিড়া বাঁধবে, সেই বিড়া তুলে দেবে ট্রাক্টরে। ট্রাক্টর যাবে আব 
আসবে। 
মাথা। কে জানে এতক্ষণে ক'পাহী কাটল নিয়তি-আদরী-ভুটকী-পুনোই-টাদবদনীরা! গুবার 
বউয়ের হাত তো অস্-কস্‌ করছে। গায়ে ধানের শুঙ বিধাতে গা তো সব্‌ সব্‌ করছে! 

গুয়েবনি চড়ে পায়রা সাদা বক পাহীতে কাটা ধানগাদার এদিক-ওদিক উড়ে-ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সুরুয়ার মনে হল-_ নাকফুড়রির আঠাকাঠিটা সঙ্গে আনলে বেশ হত। এদিকে 
এখানে-ওখানে বড় বড় জলা" আছে বলে কত পাখি! এতক্ষণে কত কণ্টা যে লটকাত! 

এখনো কতদূরে নেকবাটিয়া? 

কত লোক যে 'জিগাস* করল-_ কুন্স্থা যাব? 

কেউ বলল, কাই যাওট? 

কখনো সুরুয়া কখনো সুরুয়ার মা উত্তর করল সেই এক উত্তর-_ নেকবাটিযা। 

কে জানে এ-গ্রাম ভূ-ভারতে আছে কী না। 

মোরাম রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে নয়ানজুলির মতো একটা-আধটা ডোবা। সে-ডোবায় 
এত থ্রীষ্মে এখনও জল আছে। তাছাড়া “স্যালোর” জল নিয়ে যাবার নালায় এখনও চিক-চিকে 
দাগ। এ-নালা সে-নালায় জোড়া আছে নামালদেশের বিল-বাওড় দলা-দল্কি ঘোলা-ঘোগ। 
পাথরের সুড়ঙ্গ। জল শুকোবে কি! 

মাঠময় বরো, পাকা হাই-ঈম্ডিং কাটা ধানের হেলা । আর তো খালি মাটির চাপড়া দিয়ে 
উঁচু করা জমির আল, যাকে বলে কীথি। 

রাস্তায় ছাগল যাচ্ছে, কোনো একটা ছাগল হয়তো আচমকা কান নাড়ল। সুরুয়ার মা তাই 
দেখে সুরুয়াকে ঠেলা মেরে বলল, হাই দ্যাক্‌ কান নাড়ছে যে গ! 

যেতে যেতে কোনো একটা গরু হয়তো গলা দিয়ে ঘ-অ-ঙ “ঘ-অ-উ' আওয়াজ করল। 

সুরুয়া বুঝতে পারে না, না হয় ছগল কান নেড়েছে, গরুটা কেশেছে, তো কী?. 

সুরুয়ার মা সুরুয়াকে বলে, ছাগলের কান নাড়া বিলাইয়ের হাঁচি গরুর কাশ-তবে জানবি 
সর্বনাশ। কে জানে তোর বাপের এতক্ষণে কী হৈল! 

ধু-উ-স'শ্বলে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিল সুরুয়া। লোধাদের ছাগল নেই গরু নেই বিড়ালও 
নেই, তবু জানোয়ারগুলো হাঁচলে কাশলে কান নাড়লে লোধাদের কী? তার মায়ের যতসব 
বেশি বেশি! 
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সরশঙ্কার পুবের চৌহদ্দি শেষ হতে আরো কিছুটা, পিছনে পড়ে আছে মির্জাপুর। সরশঙ্কার 
শেষ-_ অতদূরেও যেতে হবে না, তার আগে ভাইনে ঘুরলেই নেকবাটিয়া-_ 

গুরভার বউ দেখল-_ এক হাটুয়া “মেইয়্যা” মাছউলী, একপাছিয়া মা কাখে মোরাম 
রাস্তা পেরিয়ে পুকুরের আড়ায় খর খর উঠে যাচ্ছে, বোধহয় জল-কাদা মাখা মাছগুলো ধুতে। 

ডোবা ছিচেছে, জলা “মার' হয়েছে, কাদায় হাত মুঠো করে করে ধরেছে চ্যাঙ-গোড়ুই- 
সোল সেই কোন্‌ সকাল থেকে। কৌতুহল বশতঃ ঝুড়িতে উকি মেরে লোধানী দেখল-_ 
সব মাছই মরা, পেট উল্টে সাদা। 

কাই গ কী মাছ দেখি? সব ত মরা, সোল-গোড়ুই-চ্যাঙ জ্যান্ত একটাও নাই? 

যেন জ্যান্ত থাকলেই লোধানী এক-আধটা চ্যাঙ্-গোডুই-সোল কিনত বৈকি। মেছুনী পান 
খাওয়া মুখে পানের পিক ফেলে হাত নেড়ে ইঙ্গিতে কী যেন বললও লোধানীকে। ভ্রণত পায়ে 
মেছুনীর পিছুপিছু গুরভার বউও সরশঙ্কার আড়ায় উঠল। 

উঠেই দেখে কি, সরশঙ্কার জলে মেছুনী মাছের পাছিয়া চুবিয়ে ঝাকানি দিতেই সব মাছ 
ফের জ্যান্ত হয়ে নড়তে লাগল! খল্‌ বল্‌ করে! 

লোধানী তো থ, হতবাক। মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরুচ্ছে না। মাছউলী কিন্তু ততটাই 

কী গো খুড়ী, জ্যান্ত মাছ নিবা যে? 

আর মাছ! মাছউলী মাছের পাছিয়া জলে ঝাকিয়ে হাসতে হাসতে আড়ায় উঠে ভিন্ন দিকে 
হাঁটতে লাগল। 

গুরভার বউ হাঁ হয়ে কিছুক্ষণ দীঁড়িয়ে থাকল, দীড়িয়েই থাকল। 

ওদিকে রাতায় দাঁড়িয়ে অধৈর্য হয়ে উঠল সুরুয়া, সে তার মাকে ঘন ঘন ডাকতে লাগল, 
মা গো, এ গো আয়! যেতে হবে ত নেকবাট্রিয়া? 

হাত নেড়ে গুরভার বউ বলল, শ্নাই। 

নাই ত জলের কী হবে? বাউকোর কী হবে? 

এই সুরকার জলই নিয়ে চল, ভালো হয় ত এই জলেই তর বাপ ভালো হবে। 
গ্যাল্গেলে মরামাছও যে-জলে জ্যান্ত হয়-_ 

সুরুয়ার মা সব বৃত্তান্তই খুলে বলল সুরুয়াকে। শুনে-টুনে সুরুয়া বলল, ধু-উ-স! কী 
দেখতে কী দেখেছিস! মরা কী আর, কাদায় লটোপটো হয়ে মাছগুলা বেঁচেই ছিল বোধায়! 

ন্লাই, যা দেখেছি ঠিকেই দেখেছি। এ ত মাছউলীটা যাচ্ছে__ হাঁকা! 

এদিক-ওদিক তন্নতন্ন খুঁজেও মাছউলীকে পাওয়া গেল না। আড়া থেকে নেমে এতক্ষণে 
বিলের “হিড়ে' 'হিড়ে' সে চলে গেছে কোথায় কোন্‌ পাইকবাড চাউলিয়া-কুহুড়া-করঞ্জি- 
শালিকোঠা-কাকরাজিৎ কী ষড়রঙ-কতাই-খড়িঝাপড়ি-বিরুয়া-হরিপুরাঁ_ 

কেমন হাগুল-মাগুল হয়ে গেল গুরভাবউয়ের ভিতরটা। সে কি'দেখতে কী দেখল! আর 
এসময়ই ডেকে উঠল সেই পাখিটা__ টি-উ-ল টু-টু! টি-উ-ল টু-টু£& টি-উ-ল টু-টু!!! 

ভাট-পিটালির বনে, অর্জুন-পাকুড়-খিরিস-করঞ্জার ডালে, বাবুল:সুবাবুল-ইউকেলিপটাশ- 
কাটাবাবলার মগডালে, ডেউস-চালতা-টভা-ডেমুরের গাছে__- কোথায় কোথায় যে ডেকে 
উঠছে পাখিটা! 

উথাল-পাথাল হয়ে যাচ্ছে গুরভার বউ । -_টি-উ-ল টু-টু! টি-উ-ল টু-টু!! -_-এঁ ডাকতে 
ডাকতে আসছে, গুঁড়ো-ঝরানি ডাক কী! 

_উ-ল ট্রটু টুট্ুউ- 
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এ তো এসে বসল পুকুর-আড়ার ঝাঁকড়া খিরিসগাছটায়। '& গাছে বসেই টচরা ফুলিয়ে 
পাখিটা ডাকছে। লোধানী যেন স্পষ্ট শুনল। 

কোথাকার “পাখ' কোথায় এসেছে, এই পাখটার কথাই তো মাতৃবর রাইবু বারবার বলত? 
লোধানীর মনে হল, লোধাদের সঙ্গেই পাখটা সেই কোন সুখজুড়ি-মাঝুডুবকা-তালখুড়রু- 
ঘোড়াটাপুর তপোবন জঙ্গলমহাল ছেড়ে এতদূরে এই নামাল দেশে সুররুঁকায় এসেছে। 
গুপ্তমণি পেরিয়ে 'খড়পপুর' ইস্টিশনে ঢোকার আগে বীরভাসা না বালিভাসার জঙ্গলে তাকে 
ফের ঘিরেছিল না? 

কীর"ম যেন ডাকে! গলা ফুলিয়ে, দমকে দমকে। ডাকার সঙ্গে সঙ্গে লেজের দিকটাও কী 
নাচেঃ এ তো ডাকছে__ টি-উ-ল টু-ট্!টিউ-ল ট্ু-টু!!টিউ-ল টু!!! 

এ শুন বেটা-_ 

কী মা? 

এঁ যে ডাকচে__ রাইবুর পাখটা, একদম পষ্ট! 

কান খাড়া করল সুরুয়া, কাই? 

এঁ ত খিরিসগাছটার ঝাকড়া ডালটায়, শুন্‌ ন্ন। 

ধূত! কী শুনতে কী শুনছিস্‌। আন্‌ শুনতে ধান। 

গুরভার বউ কানের কাছে হাতের চেটো পেতে শুনছে, এ ত এ ত-_ 

ডাকতে ডাকতে ডাকটা হাওয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে পাখিটা । তার গুঁড়ো ঝরছে ঝুর 
ঝর উ-ল টু ট-উ-উ-উ- 

এঁ গেল, ডাঙা-ডহর ধানবিল পেরিয়ে, তাদের ছেড়ে-আসা ডেউসগাছটা ছাড়িয়ে, গাড়ির 
লিক্‌-ট্রাক্টর-নামালিয়াদের মাথার উপর চক্কর দিতে দিতে দিতে দিতে_ 

বী ঝী করে ফিরেও আসছে__ এ এল-_ 

এ আসছে যেন “ঘাগ্গর' বাজিয়ে, “ঘাগ্গর মাগ্গর কচ্ছিম তাল-_ কে কে যাবি 
কাম্হার শাল-_” 

_উ-লটুটুটি-উ-লটুট্র_ 

কানচল, একদম কানের পাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে, আরেকটু এদিক-ওদিক হলেই চোখে এসে 
ধাকা মারত পাখিটা ! 

নাকের নথ নাড়ার মতো ঝট করে মাথাটা সরিয়ে নিল সুরুয়ার মা। আর তাই করতে 
গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল সে, তন্মুহূর্তে তাকে জড়িয়ে ধরল সুরুয়া__ 

কী? কী হৈল মা? 

বিড় বিড় করছে সুরুয়ার মা, শুন ন্ন মার! এত্ত পষ্ট-_ আর তুঁই শুনতে পাচ্চিস নাই? 


ঢা 
৫ 


গত রাতের সমস্ত ঘটনাই কানে এসেছিল অদ্বৈত নীলিমার। মারামারি হয়েছে তার ভাতুয়া 
আর তার এক নামালিয়ার সঙ্গে । মারামারির ঘটনা সে যত ছোটোই হোক তার ফল হবে 
সুদূর প্রসারী__ এই ভেবে স্বপন ভাতুয়াকে রাতারাতি বিদায় করে দিল তার গিরিহা- 
গিরিহানী। 
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শিকলি-কাটা রক্তারক্তি মুখ নিয়েই সকালে গরু খুলতে গোহালে ঢুকেছিল স্বপন। দেখতে 
পেয়ে গিরিহা অদ্বৈত হাঁক পাড়ল-_ এ্যাই স্বপ্না শুনি যা, তোকো আজ গরু খুলতে হেব নি। 

মুই না খুলনে কে খুলবে? 

ঘোরের মাথায় উত্তর করেছিল স্বপন। কত দিনকার ভাতুয়া সে! 

সে আর কেউ খুলবে, গধা, তুই অখন শুনি যা! 

ঘরের ভিতর ডেকে গিরিহা-গিরিহানীতে শলা-পরামর্শ করে স্বপনকে বলল, স্বপ্না তোর 
মঙ্গলের তরে আমনে কুছচি_ অউ কদিন ঘুরকু যাই নুকি থা, ধানকাটা শেষ হিনে ঘুরি আইসবু। 

তার কী দোষ, কেন শুধু শুধু সে ঘরে গিয়ে এই কদিন লুকিয়ে থাকবে-_ স্বপন বুঝে 
উঠতে পারল না। তবু, অগত্যা সে গরু না খুলে ঘরের দিকেই হাঁটতে লাগল। 

ধানকাটা চলছে, নামালিয়ারা ধান কাটছে। এসময় কোনরকম ঝুটঝামেলা হলে বন্ধ হয়ে 
যাবে ধানকাটা। তার উপর করেছে মেঘলা । যদি বর্ষে তবে পাকাধানের রফা! অত ঝুঁকি 
অদ্বৈত নেবে না। 

স্বপন চলে যেতেই সে ধানকুটা মেসিনঘরের এক ছোকরাকে ডেকে আদেশ করল, 
বিন্দাবন, গুহালের গরু লেইকি পড়িয়ায় যা! 

বৃন্দাবন তো একপায়ে খাড়া, তার উপর গিরিহার আদেশ। স্বপনভাতুয়ার অনুপস্থিতিতে 
সেই তো একেকদিন গরু নিয়ে চরাতে যায় বাঘমারি-চিড়িয়ামারি পড়িয়ায়। সেই তার মনেও 
আজ চিন্তা-_ স্বপ্নাটা এই সকাল-সকাল গেল কোথায়? তাকে কী খেদিয়ে দিল গিরিহা£ 
কাল রাতের ঘটনাটা কানাঘুঁষোয় সে যা শুনেছে__ 

রাস্তায় নেমে স্বপন ভাতুয়ার মনেও চিন্তা-_ এমন অসময়ে ঘরে যেতে বললেই কী 
যাওয়া যায়? ঘরে তার মা-বাঁপ ছাড়াও চার-চারটে ভাইবোন আছে, এমন কাটা-ছেঁড়া মুখ 
দেখলে তারা কী ভাববে? জিজ্ঞাসায় জিজ্ঞাসায় অস্থির করে ছাড়বে না তাকে? 

এ মাগো, তোর মুখের দশা অমন কে করলা রে বড়ছয়া? 

কেঁদে আকুল হয়ে যাবে না মা? 

গালে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে হয়ত ছোটবোনটি বলবে, মারি যে ফাটাই দিছে দাদা ? কী হিছে রে? 

ফের গিরিহার সাঙে 'লজ' করলু? মা'র সেই এক কথা। 

গিরিহার সঙ্গে ফের ঝগড়া করলি? 

কাই রে দাদা, তুই যে কইথিলু গটে শাড়ি আনি দিবু£ তোর গিরিহানী দামী দামী শাড়ি 
সবু যাকে-তাকে নাকি মাগ্না দেয়টে? 

হ্যা তাই তো, ঠিকই তো, তার বড়লোক গিরিহানী, অদ্বৈতর “গহলী" বউ, দামী দামী 
শাড়িসব নামালিয়াদের একন্সি এন্সি বিলিয়ে দিচ্ছে। তাই দেখে স্বপন্টু তো তার বড়বোনকে 
বলেছিল-_ তোকেও একটা এনে দেব ফুল-পাতা আঁকা ঝিলিমিলি শাঁড়ি। 

গিরিহানীকে বললেই হত, বউদি গো, মোর বুনটার লাগি গট্টে' শাড়ি দও না? একটার 
জায়গায় হয়ত তিনটা শাড়ি হাত লম্বা করে ছুঁড়ে দিত গিরিহানী। 

এখন আর কী করে বলবে? বলা কী যায়? যেতে যেতেও ঘাঁড় ঘুরিয়ে পিছন ফিরে 
অদ্বৈত পৈড়্যার বাড়িটার দিকে হাপুস নয়নে তাকিয়ে থাকে স্বপ্না। কুকশিমা-নিম-চালতা- 
বাঁশঝাড়ের আড়ালে এ দেখা যায় আহদ্ধিক টিন আদ্ধেক পাকা দোতলা বাড়িটা! 

পোখরি আড়ায় অস্থায়ী চালাঘরের খড়ের গাদায় থাপস্-গাদা হয়ে এখনো বসে আছে ধান 
কাট্নীরা। বসে বসে এর-ওর গায়ের ঘাম্মচি মারছে, উকুন বাছছে। তার মধ্যেই চাঁদবদ্নীকে 
দেখে ফেলল স্বপ্না। সেই তো মধ্যমণি! 


৫৯৮ 


শবর চরিত 


কিন্তু সেই আছে না-_ “মুষা ধান খায় কুটুর কুটুর নেজটি করে ছুটুর পুটুর?” -__সেই 
লেজ ছুটুর পুটুর করা কাঠবিলেইঅলা ছোকরাটা নীলুয়া না হালুয়া কই? 

তার সঙ্গে আরেকবার, অন্তত আরেকবার দেখা হয় যদি তো স্বপ্নার বেশ হয়, বেশটি করে 
মেরে, যাকে বলে “গড়েই নুটেই মারা" রামধোলাই দিয়ে হাতের পায়ের সে সুখ করে নেয়! 

দাগা নিয়েই সে যাচ্ছে, না হয় তার কয়েকটা দাগ সে রেখে যেত এঁ কাঠবিলেইঅলা 
নামালিয়াটার গায়ে । একেবারে গেঁড় তেড়ে দিত তার, তার মানে সমূলে বিনাশ! | 

রাগে জ্বলতে জ্বলতে হিড়গোড় না মেনে গায়ের দিকে হাটতে লাগল স্বপন। তার গা তো 
শিমূলর্দাড়ি। এ তো ওদিকে কড়িয়া-বামনদার আশপাশে । সত্যি সত্যিই কী এই সকাল সকাল 
গায়ে যাবে সে? কাটা-ছেঁড়া মুখ দেখলে গাঁয়ের লোকই বা বলবে কী? 

অত বলাবলির কী আছে, অকারণেও তো মানুষ “পড়িয়া ভুইর কচাড় খায়; অর্থাৎ শুকনো 
ডাঙ্জয়ও আছাড় খায়? পড়ে গিয়ে গালে-মুখে চোট লাগলে রক্তারন্তি তো হতেই পারে। 
তাই না হয় গায়ের লোককে স্বপন বুঝিয়ে বলবে। 

যেতে যেতে ঢোল-কলমির বেড়া থেকে একটা গজাল উপড়ে সে ভাঙতে ভাঙতে 
যাচ্ছে। কী পল্কা কী পল্কা! কলমিপাতার মতো পাতা না হলেও ফুল একেবারে কলমি 
ফুল। লোকে বলে “অমরী" গাছ, ডাঞ্জ-ডুডোড় যেখানেই পুঁতে দাও ডগ্ডগিয়ে বেড়ে উঠবে, 
কিছুতেই মরবে না। 

গ্রামে যেতে একটা ডাঙা পড়ে, চড়কাডাঙা, এই সেই চড়কাডাঙ্া। ভুস্ভুসে বালিমাটি, 
খেড়ি-তরমুজ আর জাড়ার চাষ হয়। খেড়ি-তরমুজের দিন প্রায় শেষ, লই-লতায় হলদে রঙ 
ধরেছে। বাকি যা জাড়া। 

পেঁপে গাছের মতো গাছ, পেঁপে পাতার মতো পাতা । শুধু যা শিরায় শিরায় ডগা-ডগালে 
অন্ধিসন্ধিতে বেগ্‌নে রঙের ডুমো ডুমো ফল, জাড়া। 

জাড়ার তেল হয়, তেল খুব গাঢ়। জাড়া-তেলে প্রদীপ জ্বলে আর লোকে মাখেও। 
জাড়ার তেল মেখে স্কুলে গেলে নাকি মাষ্টারের বেতের ছাটও গায়ে লাগে না! গাঢ় বলে 
গাঢ়! 

কাল রাতে জাড়ার তেল মেখে ভিডিও দেখতে গেলে নীলুয়ার শিকলি-চেইনও কী গায়ে 
পড়ে পিছলে যেত£ চড়কাডাঙার চরে জাড়ার গাছ দেখে স্বপনের মনে পড়ল কথাটা। 

আর মনে পড়তেই ফের চড়কাডাঙীায় একটাও লোক নেই ভেবে জোরে জোরেই তড়পে 
উঠল স্বপ্না, কানা এক থর বাড়ি হারায়, ফের যদি তোর সাঙে দেখা হয় নীলুয়া না হালুয়া 
গোধি আঁড়ুলা__ তকে মুই গড়েই নুটেই মারমু! 

কানা একবারই লাঠি হারায়, তোর সঙ্গে আবার যদি দেখা হয় নীলুয়া না হালুয়া হতদরিদ্র 
হতভাগা, তবে তোকে আছড়ে ফেলে গড়িয়ে-উল্টিয়ে রামধোলাইটি দেব! 

আচমকা জাড়াবন থেকে রুম রুম উঠে দাঁড়িয়ে দাত বের করে মাথায় গামছা বাঁধা 
লোকটা বলল, কাকে? কাকে গড়েই নুটেই মারবু রে অদাপৈড়্যার ভাতুয়া? 

চমকে উঠল স্বপ্না, এতটাই চমকে গেল যে ভুস্‌ করে ভেসে-ওঠা লোকটাকে 
'কাঠবিলেইঅলা" নীলুয়ার লোক ভেবে প্রথমে মনস্থ করল পিছন ফিরে দৌড়ুবে, পরমুহূর্তেই 
চিনতে পেরে হাসল। 

বলল, যাত্রার ডায়লগ্‌ মুখস্থ করিটি। 

কুন্‌ যাত্রা £ 

শীতলা পালা। 


৫৯৯ 


শবর চরিত 


শীতলাপালার ত খালি বিরাট রজা, রানী সুদেষগ্র ... নীলুয়া না হালুয়া ত নাই? 

মূল পালার ন থাউ, মু ত ফার্স দেইটি। 

পরের বাড়িতে পরগায়ে রাতদিন থেকে বাগালি করে ফাইফরমাশ খেটে হাটুয়া ছা- 
ছয়াদের সঙ্গে মেলা মেশা করে এতদিনে স্বপ্নাও তো কম চতুর না? সে বলল, মুল পালায় 
নাথাক সে তো ফার্স' দিচ্ছে। 

ফার্স আছে না? হাস্যকৌতুক? একটা গুরুণগুস্তীর দৃশ্য থেকে আরেকটা গুরুগভীর দৃশ্যে 
যাওয়ার ফাকে লোক হাসাতে নানারকম সাজ দিয়ে, কখনো বর-বউ কখনো চোর-পুলিশ 
কখনো প্রেমিক-প্রেমিকা সেজে আসরে প্রবেশ করে, আর প্রবেশ করা মাত্রই লোকজন 
হেসে গড়িয়ে পড়ে, সেই আর কি! 

লোকটার নাম ভবতারণ, স্বপনের চেনা, তার পাশের গ্রামের লোক। পেশায় সে আলু- 
পেঁয়াজের কারবারী। গলায় বটুয়া ঝুলিয়ে লাটকে লাট আলু-পেঁয়াজ বেচে বামনদার হাটে 
কেরোসিনের কুপী জ্বালিয়ে। 

হয়ত সে চড়কাডাঙ্া “লিজ্‌” নিয়ে জাড়া, খেড়ি-তরমুজ করেছে। সেই বলল, কুন্স্থা 
যিবু£ যিবু কি ঘরর দিকে? 

চট্‌ করে “না” বলে দিল স্বপ্না । বলল যে তার হাতে এখন কত কাজ! ধানকাটা চলছে 
মুর্মুহু ডাক, গ্যাই স্বপ্না “বাসিয়াম' ঘেনি আয়, এযাই স্বপ্না সিকা-বাউক ঘেনি আয়, যা না 
স্বপ্না কটা বিড়া বাঁধি প্যাকা, -_সে কী না যাবে ঘরে? 

এতক্ষণে স্বপনের মুখের দিকে নজর পড়ল ভবতারণের। বলল, আরি তোর মুহে কী 
হেলা? কারসাথে মারামারি করতলু £ 

মারামারি কেন করব, নামালিয়া নীলুয়ার কাঠবিলেই ইল্লি না বিল্লি তার নখ দিয়ে আঁচড়ে 
দিয়েছে-_ তুমি কী কও সুই নিতে হিবে কি? 

সুই, তার মানে তো টিটেনাস ইন্জেকসন? কে জানে বাপআ তোর গিরিহা অদা 
পৈড়্যাকে পুছুলু নি? 

অদা পৈড্যা, অদা পৈড়্যা, স্বপ্না মনে মনে বলল, সেই তো এই সাত-সকালে কুয়া-কুইরী 
ডাকার আগেই খেদিয়ে দিল তাকে! 

শুনুনি? জেনকাপুরের শ্রীধর জেনা কি পাঁই মলা? ভাবুর কাটা পায়ে তুঁকি ধনুষ্টঙ্কার হি 
কি মরি গলা-_ 

বাবলার কাটা পায়ে ফুটে ধনুষ্টঙ্কার হয়ে লোকটা মরে গেল। 

মাত্র বাবলার কাটা, আর এ তো লোহার শিকলি ? আরেক চিন্তায় মনে মনে অস্থির হয়ে 
উঠল স্বপন ভাতুয়া। সে এখন কোনদিকে যাবে, কোনটা ছেড়ে কোনটা করবে? 

ভবতারণ তাকে দস্তুর মতো “ভাং থাপ” অর্থাৎ শলা-পরামর্শ দিল। 

যা, কিপ্টা অদাকে চাপি ধর-_ ইন্জেকসনের খরচাটা ঘেনি মায়। না দিনে আর কি 
করবু-_ অরখিতকে দৈব সথা! 

হাড়কগ্ুষ অদৈত পৈড্যার কাছ থেকে ইন্জেকসনের খরচাটা আদায় করে আনতে বলল 
ভবতারণ। আর তা যদি না দেয় তবে আর কী-_ অরক্ষিতের দৈবই সহায়। 

বলেই হরির নাম করতে করতে চড়কাডাঙ্জ ছেড়ে নিজের কাজে চলে গেল ভবতারণ-_ 
“বদন ভরিয়ে একবার হরি বল মন-_ হয়ি হে-_” 

চড়কাডাগায় বসে মাথায় “ড়কা' পড়ে গেল স্বপ্নার, সেই বলে না-_ “চড়কা পড়নে শ্রীরাম 
ভজে?” কার বা পোষ মাস কার বা সর্বনাশ! 
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শবর চরিত 


জাড়াবলে বসে কাঠিখুচি দিয়ে বালিমাটিতে এঁচেড়-বেঁচেড় কাটতে লাগল স্বপ্না। কখনো 
আঁকল একটা পুরুষ মানুষের মুখ, কখনো আঁকল একটা মেয়েমানুষের মুখ। তারপর কাঠিখুচি 
ছেড়ে খালি হাতে মুঠো মুঠো বালি তুলে মূর্তি গড়ল। মেয়েমানুষের “মেড়'। 

বালি দিয়ে তার বুক আঁকতে, বুক ভরাট করতে এত সহজ হয়ে গেল যে স্বপ্না কী 
বলবে! াদবদনীর বুক, তার কোমর, জানুদেশ-_ র 

ভাটি ভেঙে দুটো জাড়াপাতা এনে চীাদবদনীর দুটো বুকের উপর বসিয়ে দিল স্বপ্না। 
আরেকটা রাখল তার জঙ্ঘায়। 

তারপর পাশটিতে জায়গা করে নিজেও শুয়ে পড়ল নম্থমূ। টাদবদনীর শরীর ছুঁয়ে এখন 
শুয়ে আছে স্বপ্না, চারধারে জাড়াবন, কুয়া-কুইরী ডাকছে। গুয়ে-বনি, চটি, কপতি। 

চড়কাভাঙায় কে এল কে গেল তার কোনো হিন্দোল নেই স্বপ্নার। সে তো শুয়ে আছে 
সেই তার কাছে! মনে ধনুষ্টঙ্কারের আর 'ধ" ও নেই, চেনে বাঁধা চিড়রা নিয়ে কোথায় উধাও 
হয়ে গেছে নীলুয়াও। 

ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

যেন ঘুমের মধ্যেই শুনল ঝুঁকে পড়ে কে একজন কানের কাছে বিড়বিড় করছে, “আয় 
আয় রে কাজলপাতিয়া গাই মুনিতে যিবা। মা বাপ গালি দেনে যুগি ভেশ হবা। নিদ্‌ মাড়নে 
শুইবু কেঠিঃ গাই পেটতল। শীত করনে ঘুড়িবু কিস? গছর বকল-_” 

ধড়ফড় করে উঠে বসল স্বপ্না । রাগে-আক্রোশে “শট; মেরে গুঁড়িয়ে ফেলল 
টাদবদনীকে। কেউ নেই ধারে-কাছে, প্যান্ট খুলে মনের সুখে বালিতেই “পিসাব' করল সে 
ছর্ছং করে। 

কিন্ত কানের কাছে এ সব বলে বিড়বিড় করছিল কে? এ যে “শুইবু কেঠি? গাই 
পেটতল-_ ঘুড়িবু কিস? গছর বকল-_” 

কই£ঃ কেউ নেই তো? 

চড়কাভাগ্ার এ-পাশ ও-পাশ ঘুরে দৌড়ে দৌড়ে দেখে এল সে-_ হ্যা, তাই তো। 
ধারেকাছে একটা জনমাম্মিও নেই কোথাও! অথচ একদম স্পষ্ট-_ ঘুম পেলে কোথায় 
শোবে? গাইয়ের পেটতলে। শীত করলে গায়ে কী দেবে? না, গাছের বাকল-_ 

গিরিহার বাড়ি ছেড়ে খেতে না পেয়ে পেয়ে একদিন স্বপনভাতুয়ারও কী হবে এ দশা? 
ভয়ে-ভাবনায় আতকে উঠল সে। তারপর বাড়ির দিকেই হাঁটতে লাগল স্বপ্না। 

হাঁটছে, দুধারে ধানক্ষেত, ধীরে ধীরে রাস্তায় লোকজনও বাড়ছে। আর তো একটু বাদেই 
হৈ হৈ করে ধানক্ষেতেও নেমে পড়বে নামালিয়ারা। 

হাই-ঈল্ডিং, গাছ খুব বড়ো নয়, কিন্তু ধানের হেলা ধানছড়ার বাহার কী! গিরিহার বাড়িতে 
থাকতে থাকতেই স্বপ্না শুনেছে কত কী ধানের নাম-_ বাঙি-সুরজমণি-চামরমণি-বাঁশকাঠি- 
বাদকলমা-ঝিডাশাল-সীতাশাল-মুঙিশাল-_ 

সেসব এখন আর হয় না, হয় তো লালম্বর্ণ, আই আর ছত্রিশ, হাজার নয় হাজার দশ, সব 
হাজার হাজার! 

তাদের দু-দশ বিঘা জমিও নেই যে গরুর সঙ্গে জোয়াল কাধে জমি চষে, 'স্যালো' থেকে 
জল কিনে ফাক-ফোকর-মগরা বুজিয়ে জল-কাদায় রুয়ে দেবে লালস্বর্ণ কী হাজার দশ? তার 
আগে জ্ঞযোতন্না রাতে, অর্জুন-করঞ্জ-ছাতিম-তাল-কুকসিমা-কীটাবাবলার গাছগুলোর আঁধার 
জ্যোতন্রায় কাদা করা বিলে নেমে গনেশ সীপুই আর তার বউ মালতীর মতো সারারাত “শ্ুভ' 
করবে? 
শবর চরিত-_-৭৬ ৬০১ 


শবর চরিত 


পৈড়্যা-সীপুই-জানা-মাইতি-সামস্ত-মিশ্র-গিরি-মহাস্তিদের এত এত জমি অথচ তাদের 
একছটাকও নেই? 

নেই, নেই। 

জমিও নেই, কাজও নেই। আর কাজ না থাকলে, সেই বলে না-_ “কাজ নাই থিনে 
মাটিয়া ধান বাছা”-_ নেই কাজ তো৷ খই ভাজ? অগত্যা পরের বাড়িতে ভাতে-কাপড়ে থাকা, 
ভাতুয়া খাটা, স্বপ্নার হয়েছে সেই তো ঝাঝরা-মার্কা দশা! বাপ তো দিনমজুর! 

মাথায় ডেকচি-হাঁড়া গাঁটরি-গুটরি, হাতে প্লাস্টিকের ঝোলাঝুলি, কোদাল-কুড়ুল, সঙ্গে 
একটা কুকুরও আছে। কচি-কাচা মেয়ে-মরদা মিলে গোটা পঁচিশ-তিরিশের দল একটা । 
স্বপ্নার গায়ের দিক থেকে এদিকেই আসছে। 

এরা কারা? নামালিয়ারা কী? 

না থেমে এগিয়ে চলল স্বপন। কত লোক কত কাজে কতদিকে যাচ্ছে! কতই তো গ্রাম 
শিমুলদীড়ি-কড়িয়া বামনদার আশপাশে এদিকে-ওদিকে-_- তুরকা-সাউড়ী-কুলিদা-পুরুন্দা- 
জাহালদা-জেনকাপুর-কুরুল-রেঁজুড়া-অর্জনি-ধুকুড়দা-গৌড়দা-নেণুয়া-জলপানিয়া-পাইকবাড়- 
কাকরাজিৎ-পাচরোল-মনোহরপুর-বেনাডুবি-শঙ্করীডাঙা-_ 

তার কটা গায়ের কটা লোককেই বা চেনে স্বপ্না! কটা গীয়েই বা সে গিয়েছে! সেই তো 
“এন্ডাবেলা” থেকে পড়ে আছে কড়িয়া-বামনদার গিরিহা অদ্বৈত পৈড়্যার ঘরে। গিরিহার ঘরে 
থাকতে থাকতে সে তো বড়জোর চিনেছে পুবের বিল দক্ষিণের বিল বাঘমারী পড়িয়া 
চিডিয়ামারী পড়িয়া আর কড়িয়া-বামনদার হাটতলা। 

তুমারমনে কাই যিব গ ডেক্চি-হাঁড়া গাঁটরি-গুটরি মথায় লেইকি? ডেকচি-হাঁড়া 
ঝোলাঝুলি নিয়ে তোমরা কোথায় যাবে? 

ঢের দূর-_ সেই সোনাকানিয়া! 

সোনাকানিয়া, সোনাকানিয়া। 

কেউ একজন সুদূরের দিকে আঙুল তুলে দেখায়, যেন এ তো! উ-হু, সোনাকনিয়া এইঠি 
নেকি? সোনাকানিয়া কী এখানে? সে তো প্রথমে যেতে হবে সরশঙ্কা-নেকবাটিয়া- 
পাইকবাড়-চাউলিয়া পেরিয়ে দাতনে, দাতন থেকে আরো দক্ষিণে তকিনগর-বলভদ্রগুর 
ঘোলাই হয়ে মির্জাপুর তা বাদে সোনাকনিয়া-_ 

সেঠি কি হউচি? 

স্বপন জিজ্ঞাসা করল-_ সেখানে কী হচ্ছেঃ কোনো মেলা-টেলা কী? 

হঁ মেলাই বঠে, চ ন দেখবি-_ কেমন লাড়ু বিকাচ্ছে, সেই বলে নাই লাড়ু খাচ্ছে স্বরগ 
যাচ্ছে? বলেই তাদের দুয়েকজন হো হো করে হেসে উঠল। রগড়ের লোক সব। 

এসময় হ্যাল্‌ হ্যাল্‌ করে পিছু পিছু আসা কুকুরটা কী ভেবে ঝপ্‌ রে আল থেকে নেমে 
একদৌড়ে দলটার আগে আগে যেতে লাগল। 

ঘুরে দাঁড়িয়েছিল স্বপ্নাও। দলটার সঙ্গে সেও যাবে সোনাকানিয়য়। সুবর্ণরেখা যেখানে 
হাঁসুলীর মতো বাঁক নিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়েছে উড়িশায়, সেখানে তীরে তীরে সুবর্ণরেখার পলি 
নিয়ে গড়ে উঠেছে একের পর এক ইটভাটা। সার সার চিমনি। 

এই দলটার সঙ্গে গিয়ে তার যেকোমো একটায় কাজ জুটিয়ে নেবে স্বপ্না। মাটির “লাড়ু” 
স্থাঁচে ফেলে ইট তৈরি করবে একটার পর একটা। 

নাকি সোনাকনিয়া ফেলে আর দু'পা গেলেই উড়িশা, জিলা বালেশ্বর। চাই কি ফাক দিয়ে 
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গলে আরো! ভিতরে ঢুকে সে চলে যাবে কটক-ভুবনেশ্বর। না হয় কটক-ভুবনেশ্বরে সে একটা 
কিছু জুটিয়ে নেবে। হলই বা উড়িশা, সেই বলে নাই-_ “অজাঘর যৌটা মামুঘর সৌটা।” 

দলটার পিছন পিছন যেতে যেতে সর্দার মতো লোকটাকে স্বপন জিজ্ঞাসা করল, বুটাভাই অখনও 
বিস্তর রাস্তা যাইতে হব, সোনাকানিয়া এইঠি-নেকি? যাব কী করি? এই ভাবর হাঁটি হাটি? 

নাই, সুরশশীকার এখেন থিক্যে ভ্যানে চাপব, ভ্যানে চাপি দীতন যাব, তারপর ত বাস-_ 
গিড়গিড়াই পৌঁছে যাব সোনাকানিয়া গেহলাতে গ্রেহলাতে। হ' কী নাই বল? : 

স্বপনভাতুয়া বুঝল শুধু কী বুঢ়াভাই, তেতে আছে গোটা দলটাই। অতটা রাস্তা, তবু তারা 
“গেহলাতে' “গেহলাতে' তার মানে খুশিতে এর-তার গায়ে ঢলে পড়তে পড়তে কাবার করে 
দিয়ে পৌঁছে যাবে সোনাকনিয়া। 

সোনাকনিয়া, সোনাকনিয়া। 

আর থাকতে না পেরে বলে ফেলল স্বপ্না, বুঢ্াভাই, গটে কথা কউচি-_ তুমার সাঙ্গর 
মোকেও লেই চল মুরুব্বি সোনাকনিয়া? 

হই চত্র! তোর গোড় দিঞ্ে তুই যাবি, আমি কী আর তোকে কাধে করে লিঞ্ে যাব? 

তাই তো, যার পা আছে সেই তো যেতে পারে সোনাকনিয়া, কেউ তো আর কাধে করে 
নিয়ে যাবে না? 

অতএব স্বপনভাতুয়া নিজের পায়েই চলল সোনাকনিয়া। সোনাকনিয়া, সোনাকনিয়া। 
কোথায় কতদুরে পড়ে থাকল তার শিমুলদীড়ি গ্রাম, কড়িয়া-বামনদা, মা-বাপ ভাই-বোন 
গিরিহা-গিরিহানী। 

হঁ হ, ছ্যানাটা চলুক সঙে। 


মজুরি না হোক, কেউ অসুস্থ হলে খাই-খোরাকি দিতে রাজি হয়েছে অদ্বৈত চাপে পড়ে। 
না হলে সোজা আডুল বাকাতে হত, কাজকাম ছুটি হয়ে যেত নামালিয়াদের। 

জয়ের আনন্দে আজ আর কাজে গেল না নীলুয়া। তাছাড়া গেল রাতে গিরিহার 
ভাতুয়াটার সঙ্গে মারামারি করে হাতে-পায়ে ব্যথা। ইল্লিটার গায়েও লেগেছে ঘা। 

আজ সে বেড়িয়ে বেড়াবে লছিপুর হাই ইস্কুলের বন্ধুরবাড়ি, একদিন যেতে গিয়েও যেতে 
পারেনি। আজ সে যাবেই যাবে বেনাডুবি-শঙ্করীডাঙা-__ 

মেদিনীপুর-খড়গপুরে নারায়নগড়-বেলদা-বালিচক-দদাতন-কেশিয়াড়ী শহর-বাজারে 
হাটুয়াদের গ্রামের আশপাশে কী চর্তুসীমানার বাইরে ডাঙা-ডহরে-বনে-বাদায় কোথায় কোথায় 
যে লুকিয়ে আছে লোধাদের গ্রাম__কুকাই-সাতসোল-মামনসা-আসানপুর-বাগুয়ান-সানচাহারা- 
বড়চাহারা-বেনাডুবি-শঙ্করীডাঙা__ দোরখুলির লোধাবস্তির জনমাড়ষদের জানা নেই, জানা 
নেই পীঁচ-ছ ক্লাস পাশ করা নীলুয়ারও ! 

এ যেন জঙ্গলমহালে লাটা-পাটায় ঢুকে উলুরি-ঝুলুরি লই-লতা পাতাপতর সরিয়ে “খুঁজে 
খুঁজে নারি যে পায় তাহারি” কায়দায় বনকাল্লা-কাকড়ো-কুঁদড়ি ঢুড়ে টুড়ে দেখা! আজ 
সেভাবেই খুঁজে খুঁজে দেখবে নীলুয়া বেনাডুবি-শঙ্করীডাঙা। 

বন্ধুর নাম জিতেন, জিতেন নায়েক। কোথায় দীতনে শঙ্করীডাঙায় বাড়ি আর কোথায় 
পড়তে যেতে হয়েছে কেশিয়াড়ির লছিপুরে! নাকি কেশিয়াড়ির কুকাই-এ তার আত্মীয়বাড়ি, 
ছোট থেকে সেখানেই মানুষ । 

নামেই “মাতৃবর' নামেই 'মুখিয়া” গুরভা, কোথায় বেনাডুবি কোথায় শঙ্করীডা্ জিজ্ঞাসা 
করলে বলে “ই গো জানি নাই, এক জানলেও জানতে পারে বডুসোলের গজ্না। 

৬০৩ 


শবর চরিত 


মামনসার স্যাতাৎ-দাদুর মতো বেনাডুবি-শঙ্করীডাঙার লোকেরাও দেখামান্র নীলুয়াকে 
ঘিরে ধরে জিজ্ঞাসা করবে না তো-_ পদবী ত ভুক্তা, গোত্র কী? 

গোত্র? গোত্র তো চুরকাআলু মুখস্থই আছে নীলুয়ার, আর কখনো ভোলে? তাদের কত 
রকম পদবী-_ ভুক্তা মল্লিক নায়েক পরামানিক কোটাল দিগার, বড়োডাগ্জর 'হাটুয়া'দের মতো 
দরড়পাটও আছে বৈকি। 

কতরকম নাম-_ রাইবু-গুরভা-গুড়কুঁদা-গুড়গুড়িয়া-চামচু-চামটা-রাইবনিয়া-নাকফুড়রি- 
বকা-লাইবুকা-সুরুয়া! কতরকম টাইটেল! তাদের যতরকম টাইটেল ততরকম গোত্র । সাপ- 
ব্যাঙ কী নেই? আছে টাদামাছ শালমাছ শোলমাছ, ট্যাসা টিডিং না টিড়লিং পাখ, চুরকাআলু 
পানআলু, কাছিম-_ 

কী করে যে এই সব হাবিজাবি সাপ-ব্যা গোত্র হয়ে গেল লোধাদের, কারা করল 
এসব _ নীলুয়া বুঝতে পারে না। শিকলি ধরে টেনে ইল্লিকে হাত মুঠোয় এনে গালের সঙ্গে 
চেপে ধরে মনে-মন বলে, বেনাডুবি শঙ্করীডাঙার যে কেউ জিজ্ঞাসা করলে সে বলবেই 
বলবে, তার গোত্র এই ইল “চিড়রা!। 

ট্যাসা-টিড়লিং হতে পারে, আর টিড়রা নয় কেন? টিড়রা, চিড়রা। আজ থেকে নীলুয়া 
চারধারে গাবিয়ে বেড়াবে হুলিয়া জারি করবে তার গোত্র চিড়রাই। সাপ-ব্যাঙ হতে পারে, 
চিড়রা কেন হবে না? এন্সি একরোখা এন্লি একগুঁয়ে নীলুয়া। 


গিরিহা-গিরিহানী জানতেও পারল না-_ বেরিয়ে গেল নীলুরা। নামাল খাটতে এসে 
এরমধ্যেই কিছু বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে ফেলেছিল সে, বেলা “বুঢ়লে' দিনের কাজ কাম সারা হলে 
ফি-রোজ সন্ধ্যায় সে হাটচালায় যেত আড্ডায়, কখনো নাকফুড়রি-হাড়িয়া-লাইবুকাদের সঙ্গে 
নিয়ে, কখনো একা একাই। “বামনদা লোকক্লাব-এর কিছু ছেলে-ছোকরা, খেলার মাঠের 
জনাকয়েক খেলুড়ে এর মধ্যেই বন্ধু হয়ে গিয়েছিল তার-_ নীলুয়ার মতো বারফাট্কা আলিসা 
ধাকুড়ধুমাও তো কম নেই বামনদায়! 

ঘর থেকে সকাল সকাল বেরিয়ে প্রথমে সেই তাদেব কাছে গিয়ে জুটল নীলুয়া। 
হাটচালায় চায়ের দোকানে মউজে লেড়ো-বিস্কুট সহকারে চা খেল সে মাটির ভাড়ে করে। 

খেয়েই ফেলে দিল না ভাড়টা, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছিল, মতলব বুঝে কেটলি থেকে 
আরেকটু চা ঢেলে দিল দোকানী, বয়ামের তলা হাতড়ে একটা ভাজ লেড়ো বিস্কুটের 
টুকরোও ছুঁড়ে দিল ইল্লিকে। 

তবুও ভাড়টা ফেলে দিল না নীলেশ্বর, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছিলই'। কুম্হারদের হাতে-গড়া 
মাটির ভাড়, কুম্হার কুম্হার-_ দিঙ্ দিঙ্‌ করে মনে পড়ে গেল কুম্হার-ঘরে বিয়ে হওয়া 
তার সাবিপিসিকে! 

সন্তোষ কুম্হার আর সাবিত্রী লোধা। 

কে জানে এতদিনে তাদের বাড়ি থেকে ফের খেদিয়ে দিয়েছে কী না উগ্নচণ্ড ভৈরবটা! 
কে জানে এতদিনে ফের দোরখুলির লোধাবস্তিতে এসে ভুগড়া 'ধানিয়ে চাক আর “কটবাড়ি' 
ঘুরিয়ে হাড়ি-কলসি গড়তে পুরোদমে লেগে গেছে কী না বোকাহীদা সন্তোষটা! 

মাঝুড়ুব্কার জঙ্গলের এদিক থেকেই কী এতক্ষণে শোনা যাচ্ছে লোধাপাড়ায় কাঠ ফাড়ার 
বদলে হাড়ি পেটার ঢাব্-দুব্‌ আওয়াজ? 

সন্তোষকুম্হারের সঙ্গে অকারণে খিটিমিটি বাধিয়ে তাকে কী চিহড় না হাতিবাধি লতায় 
ফের বেঁধে রেখেছে লোধাপাড়ার লোধারা? উ-হ, লোধাপাড়ায় লোধারা আর কোথায়! 

৬৩০৪ 
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জীপ তো হাজতে। লোধাপাড়ায় পুরুষ বলতে তো এখন একমাত্র তার বাপ 
গুড়খা-ই। 

গুড়খা, গুড়খা। 

মনে-মন আশ্বস্ত হয়ে মাটির ভাড়টা ভাড়ের সপে আছড়ে ভেঙে ফেলল নীলুয়া। 
আওয়াজ উঠল-_ ঠকাস্‌! ভাড় তো নয় যেন ভেঙে পড়ল ভৈরবকুম্হার। 

অঙ-টঙ দেখে দোকানী বলল, নামালিয়া ছুয়া, কাজে যিবনি? সাজিগুজি সকাল সকাল 
বাহার হিচ যে, ছুটি নেকি? 

টেরি বাগিয়ে সাজগোজ করেই তো বাইরে এসেছে নীলুয়া, সে বলল, নাই ছুটি কেন হবে, 
আমি যাব বেনাডুবা-শকরীডাভা, কুটুমবাড়ি। দোকানীর জানা আছে কী এই নামের গী-দুটা 
কোন দিকে? 

মামুঘর না অজাঘর? 

মামার বাড়ি না দাদুর বাড়ি? 

রসিকতা করে জানতে চাইছে দোকানী, নীলেশ্বর কী আর জানে না মামার বাড়ি যেটা 
দাদুর বাড়িও সেইটা! 

মুচকি হেসে সেও বলল, মামার বাড়িও না দাদুর বাড়িও না, যাব ত বন্ধুর বাড়ি। 
ক্লাসমেট। 

বলে কী ছোকরা? ক্লাস-মেট ? 'কাঠ-বিলেই” কাধে জঙলী ছেলেটা পাস দিয়েছে নাকি দু- 
চার ক্লাস? 

অতঃপর রীতিমতো খাতির করে দোকানী জিজ্ঞাসা করল, কার দরকে যাব? নীলুয়৷ কার 
দরজায় যাবে? 

নীলুয়া বুঝল-_ বেনাডুবি-শঙ্করীডাঙার ঠিক-ঠিকানা জানা আছে বৈকি লোকটার। 
এনামেলের মগে দুধ নিয়ে গামলায় ঢেলে ফেনাতে ফেনাতে চায়ের দোকানী কাকে যেন হাঁক 
পেড়ে বলল, যাই শ্রীকণ্ঠ, বেনাডুবি-শঙ্করীডাঙা বেড়িইতে যিবু নেকি? যিবু ত যা, অউ 
ছুয়াটা যায়েটে-_ 

নীলুয়ার ততক্ষণে বলা হয়ে গেছে বন্ধুর নাম জিতেন, জিতেন নায়েক। সাকিন 
শঙ্করীডাঙা। 

শ্রীক্ঠ নামের লোকট। হাটচালায় বসে এতক্ষণ কাঠিখুঁচি দিয়ে মাটিতে ফালতু আঁকি-বুঁকি 
কাটছিল। উঠে এসে নীলেশ্বরকে আপাদমস্তক দেখল। 

তারপর দোকানীকে বলল, শরীলটা আজ মোটে ভালা নাই, ম্যাজ ম্যাজ করেটে। নাহানে 
গেনে হিতা। তেবে এইঠি নেকি বেনাডুবি-শঙ্করীডাঙা? দূর অছি বিওঁর। হউ, গটে, চা খিয়াও 
দোকানী বেশ কড়া করি। 

তাই বল, নেশা না করলে কাজের ঠিক জুত হচ্ছে না তোর! 

বলেই দুজনে হাসল। 

যা বুঝার বুঝে গেল নীলুয়া-_ শ্রীক্ঠ নামের লোকটা এর-তার ফাইফরমাস খেটে পেট 
চালায়। হয়ত এ গাঁয়ে নতুন এসেছে লোকটা, দূর দূর গ্রামগুলো৷ মোটেও চেনে না, অথচ গ্রাম 
দেখার ইচ্ছা আছে ষোল আনা-_ তখন ডাক পড়ে শ্রীক্ঠর। 

লাঠির ভগায় গাটরি-গুটরি বেঁধে সেই তো এগিয়ে চলে আগে আগে। এধার ওধার 
আঙুল দেখিয়ে বলে, এই কড়িয়া এ বামনদা জেনকাপুর-কুলিদা__ 

তেবে শুন-অ, বেনাডুবি-শঙ্করীডারঞ্জর কথা কইঠি_ 
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শবর চরিত 


চায়ের দোকানে শ্রীক্ঠর মুখ থেকেই নীলুয়া শুনল-_ এই কড়িয়া-বামনদা থেকে 
রেনজুড়া-সাবড়া-মনোহরপুর হয়ে সায়াপাড়া, তার পরে পরেই তো বেনাডুবি-শঙ্করীডভাঙ্জ। 
আর এদিক দিয়ে সোজা উত্তরে গেলে চড়কাপাড়া-আড়বনা-মেনকাপুর-শালিকোঠা- 
কাকরাজিৎ-পাচরোল-বেনাডুবি-__ 

নীলুয়া যেন পাখির ডানার মতো দুহাত দুদিকে মেলে ধরে হাতের দশ আঙুল নাড়াতে 
নাড়াতে উড়ে চলল-_ রেনজুড়া-সাবড়া-মনোহরপুর-_ ্‌ 

নামধাম জানা হলেও নামাল দেশের পথঘাট চেনে না নীলুয়া। পিচরাস্তা ছেড়ে মোরাম 
রাস্তা, কখনো মোরাম ছেড়ে পিচ, কখনো পায়ে হেঁটে কখনো ভ্যান রিকৃসায়। 
বেলদা-নারায়নগড়ের ওদিক থেকে। ফের কী এঁদিকেই ফিরে চলেছে নীলুয়া ঘুরপথে? 

আচ্ছা, ঘুরপথে ঘুরতে ঘুরতে কখনো কী ভূল করেও সে এসে পড়বে না নদীধারে? 
সুবর্ণরেখা নদীধার, এমন তো কতবার লছিপুর হাই ইস্কুল থেকে ভসরাঘাট পেরিয়ে নয়াগ্ামে 
উঠে গোপীর বাস ধরে সে নেমে পড়েছে নারদা-াদাবিলায়। 

আর নারদা-টাদাবিলায় নামলে তার দেশ-গা রুখনীমারা-দোরখুলি আর কতদূর! তবে কী 
সোজাপথে যেতে যেতে ঘুরপথে, ঘুরপথে যেতে যেতে একবারের জন্যেও ভুলপথে পা 
রেখে দেখবে নাকি নীলেম্বর কোথায় নদীধার? 

আখ-অড়হরের ক্ষেত পালবেগুন-জাড়া-তরমুজের বিল, নদীর এধারে কাঠুয়াপাল-রগড়া- 
পানসোলা-বেলমুলা-বাঘড়া-পলাশিয়া-মালপাড়া-সোনাকনিয়া কতসব গ্রাম! ভুল পথে যেতে 
যেতে কোথাও না কোথাও পৌঁছবেই পৌঁছাবে নীলুয়া। 

তার পরে তো নদী পেরিয়ে ওধারে নদীপাড়ের গ্রাম মাকড়িয়া-ওলমারা-চুড়ামণিপুর- 
নয়াগ্রাম-কুড়চিবনি-কলমাপুখুরিয়া-খুরিয়া-বডোডাঙা-বাছুরখোয়াড়-খান্দারপাড়া-দেউলবাড়- 
পাঁতিনা-__ 

ধরা-ছৌঁয়ার বাইরে নীলুয়া, তখন আর তাকে পায় কে? ডাঞ্জ-ডুজেড় বিল-বাওড় লাটা- 
বুদা মাড়িয়ে লাফিয়ে-ঝাপিয়ে মুহূর্তেই পগারপার, গোঠটাড়ের মাঠ পেরিয়ে মাঝুডুব্কা- 
জোড়াশালতলা ছাড়িয়ে দোরখুলির লোধাপাড়া। 

চেষ্টা করেই একবার দেখবে নাকি সেঃ মনে-মন ভাবতে ভাবতে জোরে জোরেই 
পা চালাল নীলুয়া। 

যেতে যেতে তার মনে হল-_ ভূ-ভারতে সত্যি সত্যি কোথাও কী আছে বেনাডুবি 
শঙ্করীভাঙা £ নাকি সে-দুটো ম্যাজিক-গ্রাম-_ এই ছিল, এই নেই? সেখানে যেতে হলে তাকে 
কী জানতে হবে কারিকুরি, ইন্টু-সিন্টু ম্যাজিক? তুক-গুণ? 

দেখতে দেখতে বেলা মাথায় চড়ল, চড় চড়ে খরা। তবু তত দীতন-এক নশ্বর দাঁতন-দু 
নম্বর ব্লক নাবাল এলাকা, জলাভূমি! এখানে কতরকম গাঢ়া-গাঁটিয়া পুকুর-পোখরী সায়র 
সরশঙ্কা-সায়র বিদ্যাধর। খরার মাসেও ধান ফলেছে মেলা! 

একজন মোটর সাইকেলিয়া নীলুয়াকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়েও দু'পা এদিকে-ওদিকে 
মাটিতে রাখতে রাখতে গাঁক্‌ গাক আওয়াজ তুলে গাড়িটাকে পিছিয়ে এনে স্টার্ট বন্ধ করে 
দাঁড়িয়ে পড়ল। বোধহয় শিকলি-ধাধা কাঠবিড়ালী কাধে এক “চনকা'কে দেখে কৌতুহল 
হয়েছে তার। 

কাই যিব? হাসছে লোকটা । 


শবর চরিত 


তড়িঘড়ি হাটুয়া-তে বলেও শুধরে নিয়ে পরিষ্কার বাঙলাতে বলল, কোথায় যাবে? 

বেনাডুবি-শকরীডাঙা। 

কার কাছে? 

জিতেন নায়েক। 

সে কে? 

নীলুয়া বিস্তারিত বলল। 

মাথা নাড়ল লোকটা, না, সে চেনে না। 

হউ তুমে উঠি বস, গাড়ির সিটটা ঝেড়ে দিয়ে বলল, আমি তো ওদিকেই যাচ্ছি 
মনোহরপুর-_ 

মোটর সাইকেলে দাপটে উঠে পড়ে নীলুয়ার মনে হল-_ এই তাহলে ম্যাজিক! তুক- 
গুণ! ইল্লি-টা নীলুয়ার কাধ ছেড়ে লোকটার হেলমেটে উঠল। 

পিছনে ধুলোর ঝড় তুলে হিরো হুণ্ডা যখন নীলুয়াকে নামিয়ে দিল রাস্তার মোড়ে এক 
গাছতলে তখনও বেনাড়ুবি আসেনি। 

লাফিয়ে বাইক থেকে নামতেই লোকটা বলল, শঙ্করীডাঙা যাব কইথিল না? অউ ঝুঁজকা 
অঙ্গলটা পার হিনেই শঙ্করীডাঙা। 

বলেই লোকটা ফের বাইক চালিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলে গেল পশ্চিমে। কিছুক্ষণ গাছতলায় 
দাঁড়িয়ে থাকল নীলুয়া। শঙ্করীডাঙ্া যাবার রাস্তা এ তো লাটা-পাটার ভিতর দিয়ে সোজা। 

আঁটারি-চুরচু পড়াশ-কুড়চি কেঁদমুঢ্হা-কুলবুদার ঝাটি জঙ্গল না, এ তো গাব্‌ ভেঁড়রা-ভাট- 
পিটালি-তুলসী-কাটাভাবুরের বন। | 

দোরখুলির লোধাবস্তির কুল্হি রাস্তায় একটা রাস্তা আছে বটে, সোজাসুজি, সে রাস্তা 
যেমন ছুঁয়েছে রাইবুলোধার ঘুপচি তেমন শরাবণ-গুরভা-গুড়কুঁদালোধার ঘরও তো ছুঁয়ে 
আছে। তাছাড়াও, এতদ্সত্তেও যে যার একটা নিজস্ব রাত্তা আছে, বাট আছে। সে বাট বক্র, 
কখনই সোজা নয়, সহজও নয়-_ 

সোজাপথেই গাবভেড়রা ভাট-পিটালি তুলসী কাটাভাবুরের বনের ভিতর ঢুকে গেল 
নীলুয়া। তার পোষা চিড়রাটা শিকলি বাঁধা সত্তেও এ-ঝোপ সে-ঝোপ করে যাচ্ছে। তাকে 
একেকবার টেনে আনছে নীলুয়া, ফের নীলুয়াকে টান দিচ্ছে ইল্লি। 

টানাপোড়নে এতটুকুও বিরক্তি নেই, বরঞ্চ কী এক অজানা আনন্দে বারবার ভিতরে 
ভিতরে কেঁপে উঠছে নীলেশ্বর। কুটুম্বিতা করতে আরেকটু বাদেই তো সে গিয়ে হাজির হবে 
শঙ্করীডাঙা! 

ঝুঁজকো জঙ্গলের এদিক-ওদিক উঁকি মেরে সে দেখল, কারা যেন হাঁটুর উপর ছেঁড়া-ফাটা 
শাড়ি তুলে তাপ্লিমারা ফ্রক গায়ে এঝোপ সে-ঝোপ 'হিলাচ্ছে'। হিলানিতে একটা-দুটো 
শুকনো কাঠিখুঁচি ঝরে পড়লে 'কাবা-বনি'দের মতো ঠোটে তুলে “একজেগ্যাই' জড়ো করছে। 

এরা কারা£ নির্ঘাৎ শঙ্করীডাঙার লোধারা। লোধারা, লোধারা। মনে-মন উল্লসিত হয়ে 
উঠল নীলুয়া। ভালো করে দেখতে সে তার হাঁটার গতি কমিয়ে দিল। 

এতক্ষণ একমনে যারা শাক-পাল্হা কাঠিখুঁটির জোগাড় দেখছিল 'নুই নুই” তারা এবার 
কোমর খাড়া করে সোজা হয়ে দাঁড়াল। তাদেরও জিজ্ঞাসা-_ ই গো কে গো? চিড়রা-কীধে, 
কার ঘরে যাচ্ছে? 

মনের ভাব বুঝতে পেরে মনে মনে নীলুয়াও যেন বলে উঠল, আমি গো আমি, 
তোমাদেরই স্বজাতি, নাম নীলেশ্বর ভক্তা, গোত্র টিডরা। তোমাদের শঙ্করীভা্জর জিতেন 
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নায়েক আমার ক্লাসফ্রেণ্ড লছিপুর হাইস্কুল। তার ঘরেই যাচ্ছি। 

এসময় একটা কাণ্ড করে বসল নীলুয়া ইচ্ছা করেই, হাত-মুঠো থেকে ছেড়ে দিল ইল্লিকে। 
আর ছাড়া পেয়ে বনের জীব তো লেজ নাচিয়ে নাচিয়ে নিমেষে এঝোপ সে-ঝোপ এ-ডাল 
সে-ডাল কুদি মেরে লাফাচ্ছে 

মুখে একরকম শিস্‌ দিতে দিতে পিছন পিছন দৌড়ুচ্ছে নীলুয়াও। গাব্-ভেড়রা-ভাট- 
তুলসী-পিটালি-কীটাভাবুরের বন মুহূর্তে সরগরম! শঙ্করীডাঙার কাঠকুড়ানী বিউডি-বউড়িদের 
কাছে ইল্লি আচমকা থেমে সামনের দু'পা তুলে কুচিমুচি করলে লোধাবউড়ি-ঝিউড়িরা তো 
“ইগো মাগো” বলে একজায়গা থেকে সরে দীড়াল আরেক জায়গায়। সরতে গিয়ে কেউ 
কেউ তো উল্টে পড়ে গেল পা হড়কে। 

তবু হেসে ফেলল। 

হেসে ম্যানেজ দিল নীলুয়াও। বলল, পুষা চিড়রা, ভয়ের কিছু নাই, পা দিয়ে শিকলিটা 
চেপে রাখুন-_ হে চাপুন-_ 

একজন লোধানী, হ্যা লোধানী-ই তো, পা “ম্যাচ্ড়ে' শিকলিটা চেপে ধরল দীতে দীত 
কামড়ে। বলল, এত থাকতে চিড়রা পুষা কেনে গ' বাবুয়া? আমাদের এ-দিগরের হাটুয়ারা 
যেমন বলে, বিলাই নাই পুষবি ত মুসা পুষ? 

বিড়াল না পুষে ইঁদুর পোষা! ইল্লিকে ছেড়ে দিয়ে এইটুকুই তো চেয়েছিল নীলুয়া। 
ভিনদেশী লোধানীদের সঙ্গে একটুকু আলাপ, আগ-বাড়িয়ে দুয়েকটা কথা-_ 

এতক্ষণে একজন বলল, কোথাল্লে আসা হচ্ছে, কোথায় যাবে গ' বাবু 

ভারি উল্লসিত হয়ে উঠল নীলেশ্বর, এই তো চেয়েছিল সে, কেউ তাকে এ-কথাই 
জিজ্ঞাসা করুক_ “বনে বনে আইলি বাবু, কী খাঞ্জে আইলি? এত কেনে দেরি বাবু, এত 
কেনে দেরি? তোর বহিন বাহিরীই গেল, ভাত দিতে দেরি”__ 
কড়িয়া-বামনদায়। যাব শকড়ীডাঞ্জ। 

উলে উঠল নামালদেশের লোধা বউড়ি-ঝিউড়িরা। এতক্ষণে কেউ কেউ পরনের 
পিধান দাঁতে কামড়ে, উদ্লা বুক টায়ে-টুয়ে চেপে হে হৈ করে বলে উঠল, হায় দ্যাক্‌ বাবুগ' 
হামরাও ত লদ্ধা বঠিন-__ এ যে গ' নাম করলি, হামার শ্বশুরের নাম, মুখে আনতে নাই। ত 
এ গায়ে কার ঘরকে যাবি? 

জিতেন নায়েক। 

বলতেই একজনকে তারা এমন ঠেলা মারল, যে-বেচারী পড়ে যাবার উপক্রম! তাকে 
উত্তন-খুস্তন করে বলল, এই ত গ' জিতার ফুফু , যা মিনা ঘরকে কুটুম আইল। 

ফুফু তার মানে পিসি। সাবিপিসির মতো জিতেনেরও পিসি প্লাছে দেখে মনে-মনে ভারি. 
পুলকিত হয়ে উঠল নীলুয়া। লজ্জাও পেল সঙ্গে সঙ্গেই-_ ইল্লিকে দেখে “ইগো মাগো” বলে 
ভয়ে এ তো প্রথম সরে দীড়াল! 

পরনে সরু পাড় খুড়দা শাড়ি, টিয়া রঙের। তবে কী জিতেন্ের পিসি বিধবা? কে জানে 
কী। মাথায় ঝুড়ি ঝাটি, আগে আগে জিতেনের পিসি, পিছনে ইল্লি-কাধে নীলুয়া। 

ইল্পিকে সে এক মুহূর্তের জন্যেও হাত ছাড়া করল না, ছাড়া পেয়ে পাছে সে বীপিয়ে 
উঠে পড়ে জিতেনের পিসির ঘাড়ে। 

মার্জিত, সংবত নীলুয়৷ চারধার দেখতে দেখতে চলেছে শঙ্করীডাঞ্া। খানা-ডোবা মরা- 
হাজা “চড়্হাধার়ের' গা ঘেঁষে পায়ে চলার রাস্তা, দুধারে মাঝে মাঝে পিট্না-সিজের ঝাড়। 
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আগে আগে বোঝামাথায় চলমান মানুষটা আচমকা বলে উঠল, যেন মনে মনেই বলল, 
কে জানে পুত্রাটা ঘরে আছে কী নাই-_ সারাদিন ত সাইকেলেই টঙউস-উওস! 

পুত্রা তার মানে ভাইপো, দাদার ছেলে। নীলুয়া কিছু বলল না-_ পাছে জিতেন ঘরে না 
থাকায় এই মাঝপথেই ফিরে যেতে হয় তাকে। 


একটা আমবিহীন আমগাছ পড়ল। আমতলা ছাড়াতেই একটা গাঁ। গীয়ের মাথায় বাবুই' 
নয় সাবুই ঘাসের চাষ, হিড়-বীধা দুয়েক ফালি ডাঙা-ডুডোড় জমি__ এই কী তবে শঙ্করী- 
ডাঙা? 

এই দ্বিপ্রহরেও একটা উড়াকল গঁ'্টার মাথার উপর দিয়ে গল্‌ গল্‌ করে ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে উড়ে যাচ্ছে। তার তলা দিয়ে, তলা দিয়ে দু-দুটো ন্যাউটাভুটুঙ ছেলে এক হাতে যে 
যার নুক্কু চেপে ধরে পড়ি-কি-মরি দৌড়াচ্ছে। 

দৌড়াচ্ছে, দৌড়াচ্ছে। 

যেন উড়াকলটাকে না, ধোৌঁয়াটাকেই ধরে ফেলবে আজ যে করেই হোক। 

এই রে শালা! ফুচুক কবে হেসে ফেলল নীলুয়া। 

বাবুয়া? 

নাই পিসি, ও এন্সি খালি খালি__ এ কী শঙ্করীডাঙা? 

“চনকাস্টা তাকে পিসি বলল? পিসি? আনন্দে যার পর নেই বিগলিত হয়ে উঠল 
ঝিউডিটা। বলল, হঁ বাবুয়া, এ্টাই আমাদের গেরাম। 

কী বললি? 

কাই, কিছু নাই। 

হ' বাবুয়া, তর চিড়রাটাকে সামলা! 


ঘরেই ছিল জিতেন। আঙিনায়, ছাচতলের ছায়া-ছাঁয়রায় কারখানা খুলে বসেছে সে। 
চারধারে ছড়ানো যন্ত্রপাতি, টুকটাক সাইকেল পার্টস্‌। পাংচার হয়ে গিষেছে সাইকেলের টিউব, 
নিজে নিজেই সারাচ্ছে সে। 

মোটামুটি অবস্থাপন্ন বাড়ি, দেখেই হা হয়ে গেছে নীলেশ্বর, আঙিনার একধাবে ছোট 
হলেও খড়ের গাদা আছে একটা, তুলসিচউরা। আ্যা, গৃহস্থ চাষী নাকি জিতেন? 

ঝীটিবোঝা ঝপাঙ্ করে মাটিতে ফেলার শব্দে ঘাড় ঘুরোতেই টিড়রা-কাধে মৃততিমান 
নীলেম্বরকে দেখতে পেল সে। আর দেখামাত্রই উঠে দীড়াল জিতেন, দু'হাতে কালিঝুলি, 
নচেৎ দু'হাত দিয়েই জড়িয়ে ধরত ইস্কুলের ক্লাসমেটকে। 

কী করবে কী যে বলবে সব হাণুল-মাগুল হয়ে যাচ্ছে তার। খালি দু'হাতের কালি 
দেখিয়ে হাসছে জিতেন। 

এত দূরদেশে কী করে এলি নীলু? রাস্তা চিনলি কী করে? 

নীলুয়াও কোন কথা না বলে হাসছে। 

মাথার বোঝা নামিয়ে দুই স্যাাতের কিত্তি দেখে শাড়ির ব্যাঠনা খুলে গায়ের ঘাম 
মুছতেও ভুলে গেছে জিতেনের পিসি। 

দত বের করে এতক্ষণে সে বলে, কিয়াডুংরিতে বাট হারাণ্ঞে ঘুরছিল বাবুদ্বানাটা। ত দেখতে 
পেয়ে লইতনের মা, কালীবিটিরা বলল, তদের ঘরের কুটুম তুই সঙে করে ঘরকে লিয়ে যা বকড়ি-_ 
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জিতেন বলল, হঁ ত বিটি, খাটিয়া পারত-_ কুটুমকে বসতে বল, বসা! 

হাতের কালিঝুলি মুছে ধুতে যাচ্ছিল জিতেন, তাকে মানা করে দিল নীলেম্বর, আরে না 
না, কুটুম্বিতা থাক-_ হাতের বাকি কাজটা সার আগে। 
দিয়ে ঘষে ঘষে টিউবের ফুটোর মুখটা পাতলা আরো পাতলা করতে লাগল জিতেন। এর 
পর ঘষা জায়গাটায় আঠার “সলিউশন' লাগিয়ে তাগ্লি মেরে দিলেই হল। 

জিতেনের ফুফু একঘটি জল এনে রাখল নীলুয়ার পায়ের কাছে, বাবুয়া, গোড় ধু'! 

নীলুয়াকে পা ধুতে বলছে জিতেনের বকড়িবিটি। নীলুয়াও তো এই চাই-_ “পাঁজরাতে 
আসবার কথা সকাল রাতে আইলি। সকাল রাতে আইলি বাবু খেতে দিব বাসি-_” 

পা ধুয়ে এসে খাটিয়ায় বসতে বসতে নীলুয়া জিজ্ঞাসা করল, জিতেন, মাউসা-মাউসিকে 
দেখছি নাই? 

আর বলিস নাই, ঘরে থাকার মানুষ কী তারা? গেছে তো গিরিহার বাড়ি “জন” খাটতে 
পাঁচরোল। পাঁচরোলের হরিশ মিশ্র আমাদের বাবুঘর'। 

বাবুঘর, বাবুঘর। তাহলে এদিককার লোধাদের বাঁধা “বাবুঘর”ও আছে? সম্বৎসর ভাতে- 
কাপড়ে কী নগদা নগদিতে গিরিহার বাড়িতে “জন” খাটে ? 

ভেবে ভারি আশ্চর্য হয়ে যায় নীলুয়া! অথচ তাদের ওদিককার বড়োডাঙা-খান্দারপাড়া- 
মুঢ়াকাটি-রখনীমারার হাটুয়াঘরের কথা ভাব-_ বাঁধা “বাবুঘর' তো দুরঅস্ত, রোয়া কী কাটার 
মরশুমে “চোরচোট্টরা” অপবাদ দিয়ে “জন” খাটাতেও কেউ তাদের ডাকে না! 

খাটিয়ায় বসে বসে জিতেনকে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করছিল নীলুয়া আর চারধারটা ঘাড় 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল সে। 

কতদিনকার শঙ্করীডাঙা শঙ্করীডাঙা-_ এই তবে সেই! গা”টা সুনসান, দুপুর দুপুর লোক 
বিশেষ নাই, যে-যার গিয়েছে খাটালিতে, কাজেকম্মে। পড়ে আছে বুড়ো হাবড়ারা-_ কেউ বা 
শুয়ে গাছতলে, কেউ বা মাটির দাওয়ায়, ধুলোতেই। ঘঙ্‌ ঘঙ্‌ কাশি আর নয়ত তুড়ুর ভুড়ুর 
করে ঘন ঘন বাতকম্ম। 

এরকম সময়ে হাটুয়াদের গাঁ গঞ্জে ভিক্ষার ঝুলি কাধে বাট ভাঙে ভাট-ভিখারী, গোড 
সাধু, যে খালি মুখ দিয়ে গৌ-গোঁ আওয়াজ করে, একটাও কথা বলে না। রাস্তার এধার ও- 
ধার থেকে হাটুয়া ছা-ছুয়ারা গো্জানি শুনেই চালের কাঠুয়া হাতে ছুটে এসে ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ ঝুলিতে 
চাল ফেলে দেয়। 

এরকম দৃশ্য তো লোধাপাড়ায় দেখা যায় না কস্মিনকালেও! তাই শঙ্করীডাঙার 
লোধাপাড়ার ভিতর দিয়ে যখন একটা মস্তবড় তালপাতার ছাতা অতি ধীরে হেঁটে চলেছে 
উত্তর থেকে দক্ষিণে, একটা “বকড়ী সাধু” তখন আর স্থির থাকতে পারল না৷ নীলেম্বর, দৌড়ে 
বেরিয়ে এল রাস্তায়। 

মস্ত বড়, তার মানে মন্ত বড়ই। সাড়ে তিন থেকে সাড়ে.চার ফুট চওড়া, তালপাতার 
বিছনী, হাতলটাও তালবল্লার। রোদের দিকে পেতে ধরলে রোদ|লাগবে না, বৃষ্টির ছাট এড়িয়ে 
সময়ে মাথাটুকুও বাঁচানো যায়। 

এরকম একটা তালপাতার ছাতা মাথায় দিয়ে 'বকড়ি সাধু” হেঁটে চলেছে শঙ্করীডাঙার 
লোধাপাড়ার রাস্তায়। মজা দেখতে উঠে এসেছে নীলেম্বর, সাইকেল ছেড়ে চুপিসাড়ে চলে 
এসেছে জিতেনও। যাদের নামে নাম সেই জিতেনের বকড়িপিসিও এসে দাড়িয়েছে উঠোনে। 

কিন্তু কই, এদিক-ওদিক থেকে একটাও তো ছাউ-্হানা, এমন কী ন্যাঙটা-ভুটুঙ সাধের 
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কুটুমও' তো চালের কাঠুয়া হাতে আসছে না? 

জিতেন বলল, “ঘঙ্‌; দেখিস নাই নীলু? 

“ঘঙ্* দেখে নাই মানে? চিহড়পাতা দিয়ে “ঘঙ্, তো তৈরি করে তারাই, আর করে 
সুখজুড়ির গোবরারা। দর্‌ দর্‌ করে যখন মাঝুডুবকায় তালখুড়রু-ঘোড়াটাপুর-তপোবনের জঙ্গ 
লে অঝোর-বার বৃষ্টি পড়ে, শাল-আসন-কেঁদ্‌-করম-কুড়চি-চিহড়গাছের বড় বড় পাতায় বড় 
বড় করে আওয়াজ হয় তখন তো চিহড়পাতা তালপাতার “ঘঙ্‌” মাথায় দিয়ে লোধারা 
লোধাবউড়ি-ঝিউড়িরা জঙ্গলের এ্রান্ত থেকে সে-প্রান্ত এদিকে রুখনীমারা ওদিকে 
পাথরডহরা পর্যন্ত আঁউলা-বাউলা আলু-তুঙা কেদ-ভেলা-ভুডরুর সন্ধানে বৃষ্টির ছাট বাঁচিয়ে 
ঘুরে বেড়ায়। 

নীলেম্বর হাসল, “ঘঙ্‌” না, আমি দেখছি ঘঙ্মাথায় “বকড়ি” সাধুকে, লোধাপাড়ায় বকড়ি 
সাধু? 

হাসল জিতেনও, তাই বল, বকড়িসাধু? ও তো রোজ যায় এদিক দিয়েই গোপীনাথপুর, 
গোপীনাথপুরে বকড়িসাধুদের আখড়া আছে। 

নীলুয়ার মনে পড়ে গেল তাদের তপোবন জঙ্গলমহালেও সাধুবাবাব আখড়া আছে। 
এককালে সেখানে এক ভগ সাধু ছিল, এ ভণ্ড সাধুটাই তো ভাগিয়ে নিয়ে গিয়েছে রাইবুর 
বহিনকে। নাকি সেই থেকে দোর্দগুপ্রতাপ রাইবু মাতব্বর খানিকটা 'দুব্লা', হয়ে গিয়েছে 
কমজোরী। এখন তো সে 'জিহলখানায়”! 

জিতেন রঙ করে বলে উঠল, জানলি নীলু, আমার এই পিসিও বকড়ি বটে, বকড়িবিটি, 
ঘঙ্‌ বুনে। তোর তালপাতার ঘঙ্টা বন্ধুকে একবাব দ্যাখা বিটি। কত বড় ছাতা আর কত হাত 
তার হ্যাণ্ডেলটা! 

ছাতা না দেখিয়ে লজ্জায় মুখ ঢেকে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল জিতেনের বকড়ি-বিটি। 
.গোপীনাথপুরের “বকড়ি সাধুদের' দেখেই বুঝি তার নাম রাখা হয়েছিল “বকড়ি*। 

অতঃপর “বকড়ি সাধু" নিয়ে কিছুক্ষণ নিম্ঘল গবেষণায় মেতে উঠল তারা। দুজনেই ন- 
ক্লাসে উঠে ছেড়ে দিয়েছে পড়া। হোস্টেল ছেড়ে নীলুয়া চলে গিয়েছে দোরখুলির লোধাপাড়া, 
জিতেন ফিরেছে শঙ্করীডাঙা। 

তারা তো আর জানে না “বকলী” যে-সাধুরা গাছের বাকল পরে, হাটুয়াদের কথার টানে 
কখন হয়ে গিয়েছে 'বকড়ি'। আর “শুকলী", যে-সাধুরা শুক্র অর্থাৎ সাদা পোষাক পরে তারাও 
হয়ে গিয়েছে “শুকড়ি?। 

কেন যে নীলুয়ার মনে শুধু শুধু অন্যকথা ভিন্ন উপমা হুট বলতে এসে যাচ্ছে। আ-হা-হা 
সে তো আর “বকড়ি' নয়, বখরি, বড়জোর হলেও হতে পারে “বখড়ি?। 

নীলুয়ারা তো আর জানে না “বকড়ি'রা বখরি খায় না, তারা সূর্যের ভজনা করে, তারা 
নিরাকার নিরামিষাসী। উঠল বামুন-বোষ্টমদের কথাও। 

বামুনরা তো লোধাদের থেকেও ছোটজাত, এ তো শাস্ত্রে আছে, আর বোষ্টমরা? 
বলল, বোষ্টমের জাত নাই, গঙ্গার ঘাট নাই-_ সেই বলে নাই “মাংস খিয়া দাত পড়নে 
বোষ্টম? বোষ্টম টম টম, হাঁড়ির ভিতর পৈতা রাখে খুকড়া খাবার মন-_” 

হাসি-ঠাট্টায় কাজে-অকাজে সাইকেলের “লিক” মেরামতিতে বেলা হয়ে গেল ঢের, এবার 
তো কোনমতে গা ধুয়ে দুপুরে যাহোক-তাহোক খাওয়া। কুটুম তো কি, নীলেম্বর তো আর 
বলে-কয়ে আগাম পত্র দিয়ে আসেনি? 
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সন্না শাকভাজা, পেঁপে দিয়ে গেঁড়ি-গুগলির ঝোল আর জল ঢালা ভাত। মহা আনন্দে 
তাই খেয়ে একপ্রস্ত নিরধধূমূসে ঘুম। নীলুয়ার মনে হল-_ এমন ঘুম সে আর কোনো কালেই 
ঘুমোয়নি! 

দরমা কী ছিটে-বেড়ার “ভুগড়া তো নয়, দেড়হাত দু'হাত চওড়া খড়ের কুচি মিশিয়ে 
সানামাটির দেওয়াল দেওয়া ঘর, খড়ের চাল। মাটিতে পাতা “দোপুরা” মোটা কাঠির রঙ করা 
মাদুর, “মসিনা। এসব শুয়ে শুয়ে জিতেনের মুখ থেকেই শোনা। শুনতে শুনতেই নীলুয়ার মনে- 
মন প্রতিজ্ঞা-__ করতে হয় তো করব এমনি একটা, যা জিতেনদের থেকেও বড়, দোতলা। 

দোতলা, দোতলা। 
ডাকে ঘুম থেকে উঠেই ফের দেখতে লাগল, দোতলা__ 

দোতলা, দোতলা। 

দোতলা বাড়িটাকে এবার সে টেনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিল দোরখুলির লোধাপাড়ায়, 
কেঁদ্মুঢ়হা শালমুঢ়হা আসনমুঢ়হার মাঝখানে । তারপর দুহাত পিঠে আড়াআড়ি রেখে চারধার 
ঘুরে ঘুরে থুতনি উচু করে দেখল। শুধু কী সে? এ তো দেখছে রুখনীমারার বঙ্কা, এ তো 
দেখছে সুখজুড়ির গোবরা। শুধু কী দেখছেঃ হয়ত বলছেও, চোর লোধারা বাড়িটাও কার 
ঝেড়ে আনল! 

নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখল নীলুয়া-_ সে কী জেগে আছে না ঘুমুচ্ছে? ধারে-কাছে 
জিতেন নেই। জিতেনের বকড়িপিসি এসে বলল, চোখে-মুখে জল দে বাবুয়া। জিতা আছে 
এক 'জেগ্যাই” তোকে সেঠিনে লিঞ্ে যাব। জিতাই বলেছে। 

কোথায় গিয়েছে জিতেন? যাবার সময় বলে গেছে তার ফুফুকে, ঘুম থেকে উঠলে 
নীলুকে সেখানে নিয়ে যেতে? সে কত দূর? 

কিন্তু নদীর কী হবে নীলুয়ার £ শঙ্করীডাা থেকে 455 কী “ছো-কিতৃ-কিতৃ' 
খেলতে খেলতে যেদিকে দু'চোখ যায় “আনসাট্‌্কা” দৌড়ুবে নাকি নীলুয়া ? 

এপারে কাটাপাল-রাউতাড়াপুর-কোট পাদা- পানসোলা- -বেলমুলা-মালপাড়া, সেপারে 
মাকৃড়িয়া-ওলমারা-চুড়ামণিপুর-নয়াগ্রাম-কুড়চিবনি-থুরিয়া-বড়োডাঙা__ 

মাঝে নদী, নদীজলে কুদি মেরে লাফিয়ে ঝাপিয়ে জাড়া-খেড়ি-তরমুজের বিল ভাঙতে 
ভাঙতে দু'পায়ে সিম-বরবটির শুড় জড়াতে জড়াতে উজানে আরো উজানে উঠতে উঠতে 
নীলুয়া একসময় হাতড়ে পেয়ে যাবে ঠিক গোঠটাড়-মাঝুডুব্কা-_ 


বকড়িপিসির সঙ্গে শঙ্করীডাঙর রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল নীলুয়া। আগে আগে পিসি, পিছনে 
নীলুয়া। জিতেনদের বাড়ির অদূরে রাস্তার ধারে একটা অশ্ব গাছতলা। গাছতলায় খাটিয়া 
পেতে শুয়ে আছে কেউ। খাটিয়ার পায়ার সঙ্গে দড়ি দিয়ে একট! ষাঁড়া-খুকড়া বাঁধা। 

জিতেনের পিসি যেতে যেতে হাঁক দিয়ে মস্করা করল, কাই গ' পাদুরা বুঢ়হা, আর কবে 
“পাহুড়' মারবে তোমার যাঁড়াখুকড়া? 

স্প্রিংয়ের মতোই লাফ দিয়ে উঠে বসল বুড়োলোকটা, বলল, হঁ ধনি, তুঁই যবে আমাকে 
সাঙা করবি, হ সাঙা না বিহা? 

মর্‌ মর্‌ খালভরা বুঢ্হা! আর যায় কোথায়, জিতেনের পিসি কপট রাগে তক্ষুণি ফেটে 
পড়বে না? নীলেশ্বর বুঝল-_ ঝুড়ো আর পিসির ভিতর রসিকতার সম্পর্ক, দেখ! হলেই এ- 
ওকে ঠাট্টা-মসকরা করে। 
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গালি খেয়েও বুড়ো তো ফোগলা দীতে হাসে, হাসতে হাসতে জড়িয়ে ধরে দড়ি বাঁধা 
মোরগটাকে। মোরগটার দু'ঠোট ফাক করে মুখের ভিতর পুচুর করে ফেলে দেয় একদলা 
থুতু। 

নীলেশ্বরও জানে, এইভাবে থুতু খেয়ে খেয়ে ষাঁড়াটা একদিন রাগী হবে, রাগী ষাঁড়াটা 
'খুকড়া-লড়াই'য়ে “পাহুড়' মারবে। কাতৃকার পায়ে কাত্‌ বেঁধে লড়াইয়ের মাঠে ছেড়ে দিলে, 
টচরা ফুলিয়ে গলার কেশর দুলিয়ে নিমেষে উড়ে গিয়ে প্রতিপক্ষের বুকে আমূল বিধিয়ে দেবে 
তার ধারালো “কাতৃ্‌*! ছিরছিরিয়ে রক্ত ঝরে ধীরে ধীরে কমজোরী “পাড়” হয়ে যাবে না 
বিপক্ষের লড়াকু মোরগটা£? 

কদমডাগায় নীলুয়া এরকম কতই তো দেখেছে খুকড়া-লড়াই! তাদের আর খুকডা 
কোথায়? বন-খুকড়া কী সাওসিন্‌ ধরে ঘরে এনে কী পোষ মানানো যায়? ধরাও কী অত 
রা দিল মাঝুড়ুব্কায় তো পরমুহূর্তেই ডাক শোনা গেল তপোবনের হনুমান 

ছর্কে ফর্কে জিতেনের পিসি আগ-বাড়িয়ে দুম্‌ দুম্‌ হেঁটে গেলেও বুড়ো তাকে ছাড়ে না, 
বলে, আমার কথার জবাব কিন্তুক নাই দিলি মিনা, হঁ বল্‌ নন বিহা না সাঙা? কে জানে হয়ত 
লালঝোল গড়িয়ে পড়া বুড়োলোকটা ভাবেও একদিন না একদিন যেমন “পাহুড়” মেরে 
আনবেই আনবে তার ষাঁড়া-খুকড়াটা, তেমনি একদিন না একদিন তাকে “সাঙা” কী “বিহা' 
করবেই করবে জিতেনের ফুফুটা। 

এ হেন কুচিস্তাকে চাপা দিতেই মনে-মন ফের নদী এনে ফেলল নীলুয়া। নচেৎ লোধাদের 
আর নদী কোথায়! নদী, নদী-_ 

হেঁ বিটি, এখান থেকে নদী কতদূর? 

লদী£ নদীর কথায় আন-চান করে উঠল জিতেনের ফুফুও। হ্যা, নদী একটা আছে বটে 
তবে সে তো পশ্চিমে, আরো পশ্চিমে । “মকর-সীকনাতে” সরশঙ্কায় না গিয়ে একবার 
গিয়েছিল বৈকি সে দলে ভিড়ে সুবর্ণরেখায় টুসু ভাসানে। সুবর্ণরেখার কাল্হা" জলে টুসু 
ভাসিয়ে ভাসন্ত টুসুকে দেখে সেও তো গেয়েছিল-_ “জলে জলে যায়ো টুসু জলে তুমার কে 
আছে? গো জলে তুমার কে আছে? মা-বাপ ছাড়া সবাই আছে গো, জলে শ্বশুরঘর 
আছে 

কোথায় পড়ে আছে তার নিজের শ্বশুরঘর সাতসোল না বাঁকসোল! টুসু ভাসিয়ে তার তো 
মনে হয়েছিল-_ টুসুর সঙ্গে ডুব দিয়ে নদী জলে ভাসতে ভাসতে সেও কী পৌঁছে যাবে 
স্বশুরঘর? 

এই বিদেশিয়া ছযানাটার সঙ্গে হাটতে হাটতে শ্বশুরঘরের কথা ভাবতে তার এখন লঙ্জাই 
করছে! লজ্জা, লজ্জা। মাথায় খুড়দা-শাড়ির ঘোমটা আরেকটু টেনে জিতেনের পিসি বলল, হ 
বেটা, সবন্নেখা নদী-_ সে ত বহু ধুর! এখান থেকে বেনাডুবি হয়ে মোগলমারি- 
নেকুড়সেনী, তার পিছকে রেললাইন-তররুই-খরাখাই-নীলপুরা-_ নাই জানি বেটা আরো কী 
কী গোরাম হুই যে “বেঢ়া” যেদিকে ডুবে, পছছিমে__ 

ধারে-কাছে অতবড় একটা আস্ত নদী না থাকলেও খাল-বিল-গাঢ়া-গাটিয়া যে আছে__ 
ঝরাগেড়িয়া, খোলাগেড়িয়া, আঠিলাগেড়িয়া-_ একে একে সব বলে গেল জিতেনের পিসিটা। 
কিন্তু এই আড়বেলায় গা-ধোয়ার পর নদী-গাঢ়া-গাটিয়া যে কী কাজে লাগবে ছুয়াটার কিছুতেই 
বুঝতে পারল না। 

না বুঝে বলল, এই আড়বেলায় শুধুশুধু লদী খুঁজছিস কেনে বাবুয়া? 
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নাই পিসি শুধু শুধু কেনে-_ এ নদী পার হলেই ত আমাদের দেশ-গা, দোরখুলির 
লোধাপাড়া? 

তা হোক, তবু তোকে আজ যেতে দিলে ত জিতুয়া! 

জিতেন আজ তাকে কিছুতেই যেতে দেবে না শুধু জিতেনের পিসির কেন, নীলেম্বরেরও 
নিশ্চিত ধারনা । এতদিনের বন্ধুত্ব, তার উপর “স্কুল-লাইফ'-_ কী এত সহজেই শেষ করা 
যায়ঃ সাইকেল সারাতে সারাতে হল তো দু-চাট্টা গল্প, বকড়িবাবাজী, এখনো পড়ে রয়েছে 
“হোল" স্কুল-লাইফ-_- তার কী হবে? 

কিন্তু জিতেনের নাম করে ভূলিয়ে-ভালিয়ে কোথায় নিয়ে চলেছে জিতেনের পিসিটা? 
জিতেন-ই বা কোথায় £ শঙ্করীডাঙার লোধাপাড়ায় টিড়রা-কাধে নীলুয়াকে যে-ই দেখে সেই 
তো হেসে মরে, বিশেষত মেয়েরা । হয়ত ভাবে-_- এ আবার কোন দেশি “বাজ্কার' চিড়রা 
কাধে নিয়ে পথে পথে ঘুরে? উট-বান্দর-ভেড়া-ছেড়ী এসব নিয়েই তো হা-ঘরে বাজীকররা 
একদেশ থেকে আরেক দেশ টঙ টঙ করে ঘুরে বেড়ায়। তাবলে “চিডরা'? 

ভুল ভেঙে দেয় জিতেনের ফুফু, বলে, জিতেনের সাঙাৎ আমাদেরই স্বজাত গ+। 

মুহূর্তে হা হয়ে যায় শঙ্করীডাঙজর লোধারা, লোধা বউড়ি-ঝিউড়িরা। লোধাম্বানাঃ তবু 
মনে-মন ভাবে, এই বয়সী চ্যান্কারা কোথায় ুইলা' 'লাটাচুলী” কী “গুটুল” কী “সাতনলা' 
নিয়ে এ-লাটা সে-লাটা এ-বিল সে-বিল এ-ডাংরি সে-ডাংরি এ-পড়িয়া সে-পড়িয়া জল-ঘুনি 
পোকাব মতো ঘুরে বেড়াবে, তা নয় “টিড়রা"? 

নীলুয়াও আড়চোখে দেখে, ফর্সা, গোলগাল, গামছা কী আর সালোয়ার কামিজ বড়জামা, 
তবু “সিঁগননাকী” টাদবদ্নীর মতো একটাও না। অথচ কেন যে তাকে নিয়ে গিরিহার 
ভাতুয়াটার সঙ্গে বেধে যাচ্ছে ধুন্দমার! মারামারিও হয়ে গেল একপ্রস্থ, মারও খেল সে কম 
না__ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না নীলুয়া। কে জানে এতক্ষণে ওদিকে ঘটে গেল আরো 
কত কি ঘটনা! 

যাই ঘটুক নীলুয়ার এখন একটা নদী চাই, যে-সে নদী না সেই নদী। শুনেছে সে, যে 
নদীতে ভরাকালে দীতন-ঘাটে “কাবা” ডাকার সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ কাকভোরে নৌকা ছাড়লে সে- 
উঠলে। 

তারপর তো টাড়-কলমির বেড়া ঘেরা ডহর দিয়ে সোজা রাস্তা-_ 

শুনেছে সে, এ নদীব দহে, সীতানালা খালমোহানায় “অর্গলাভূত” থাকে, আর সেভৃত 
কাম্হারপাড়ার ফাটাদার কাম্হারকে রাতভিত দাড়িয়ে থেকে “বিজ্রি” গড়ার বায়না দেয়। 
আর কাম্হারের কাম্হার রাজা কাম্হার ফাটাদার বায়না পেয়ে এমন ঝিজরি এক গড়ে" দেয় 
যা চোখে দেখা যায় না, নদীজলে গা ধুতে নামলে যা কী না শ্যাওলার মতো পায়ের বুড়ো 
আঙুলে অজান্তে জড়িয়ে যায়, হাজার পা ঝাড়া দিলেও সে আর খোলে না। খালি রাত হলে, 
রাত আরো গাঢ় হলে “অর্গলা ভূত" সেই শেকল ধরে টান মারে। শেকলের টানে ঘোর লাগা 
মানুষ নদীর দিকে দহের দিকে বেঁহুশের মতো এগিয়ে যায় 

না হয় তাকে এখন এ “অর্গলা ভূতে'ই ঝিজ্রি ধরে টান মারুক, তার টানেই সে নদীধারে 
এগিয়ে যাক। আর তারপর তো গানছা ছুঁড়ে কী করে ভূতের বিজরি ছিঁড়ে ফেলা যায় সে 
জানে বৈকি নীলুয়া। 

নদীধারে কী আর, গাঁ থেকে ষেরিয়ে সামান্য দূরে দক্ষিণে উচুডাঙায় একটা ঝু'পড়ি ঘরের 
উঠোনে ঝাকড়া গাছতলে নীলুয়াকে নিয়ে হাজির হল জিতেনের ফুফুটা। 
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জিতেন তো আছেই, তাছাড়া সেখানে সেই সরুকাঠি-বড়কাঠির মাদুব পেতে বসে বিড়ি- 
তামুক খাচ্ছে আরো কেউ কেউ। তারমানে গাঁয়ের পাঁচজন মাথা জড়ো হয়েছে এক 
“জেগ্যাই”। “সরপঞ্চ” বসেছে একটা কিছুর সালিশি কবতে নির্ঘাৎ! 

ঝুপড়ি ঘর একটা, তার চালে উঠে তেজী 'কীখুয়ার' লতা সবুজে সবুজে ডগোমগো 
করছে। “কাখুয়ার, তার মানে চালকুমড়ো। জালি এসেছে সবে, তবে ফল এখনো 'পুরুষ্ট” হয়নি 
চোখে পড়ার মতো। কথায় আছে, “ঘরে নাই দুকড়া উঠানময় খুকড়া”__ এদিকে ওদিকে 
মুরগী চরে বেড়াচ্ছে ছসাতটা। ঝুপড়ির দরজায় দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে বুড়িটা_ 
এ এঁ__ ওকে নিয়েই আজকের সভা-_ 

জিতেন নায়েক কাছে ডেকে নিল নীলুয়াকে, বলল, এ এঁ-__ এ হল শুশনি নায়েক, স্বামী" 
শ্রীধর। পঁচিশ শতক জমি পেয়েছিল “পঞ্চাৎ, থেকে, সেই জমিও বেদখল। দাগ নং-২৩৯ 
জে. এল নং-১১। এখন একদম বাট ভিখাবী, রাস্তায় বাস্তায় ভিখ্‌ মেঙে খাচ্ছে। 

কে জানে পঁচিশ শতক ক'বিঘা ক'কাঠা, শঙ্করীডাঙার লোধারাও তাহলে জমি পেয়ে 
চাষবাস করছে, এ তো শুশনির আঙিনায় ছোট হলেও খড়ের গাদা আছে একটা। নীলুয়া 
আরো শুনল, জমিতে ধানের “তলা” ফেলেছিল শুশনি এই তো কিছুদিন আগে, সেই তলার 
উপর দিয়ে হাল লাঙল চালিয়ে সবকিছুই তছনছ করে দিল পীঁচরোলের বাবলু শাসমল, নাকি 
এ-জমি তার “রায়তি* খাস কী বর্গ না-_ 

জিতেন বলল, জানবি এর মূলেও আছে এ হাটুয়ারা। তবে এমনও বলছি না, বললে ভুলই 
হবে__ সব হাট্য়ারাই খারাপ, বড়লোক, সেমানকার এতটিকে কষ্ট নাই, তারমনে গরীব না-_ 

বলতে বলতে উত্তেজনায় জিতেনের কথায়ও এসে যাচ্ছে উড়িয়া টান। কখন ছাড়া পেয়ে 
পাছার ধুলো ঝেড়ে হৈ হৈ করে বলতে লাগল লোকগুলো, হেই বাবুছ্যানাটা! তোর 
চিড়রাটাকে সামলা, সামলা! হোক না যতই শিকলিতে বীধা, সেই বলে নাই-_ “ছুঁচা যদি 
আতর মাখে তবু কী তার গন্ধ ঢাকে?” 

আরেকজন বলল, যা বলেছ, আতর মাখলেও ছুঁচিয়ার গায়ের বট্কা গন্ধ কী আর উবে 
যায়? যায় না, যায় না। যেমন-_ “কুকুর যদি রাজা হয় সোনার মাকড়ি পরে কানে। তবু তল্‌ 
চোখে চাইবে কুকুর ছেঁড়া জুতার পানে ।” 

জিতেন-নীলেম্বর দুজনেই হেসে উঠে, মনে মনে ভাবে, এবা এতও জানে, হেঁযালি খনার 
বচন! ঠেলা মেরে জিতেন নীলুয়াকে বলে, কোশ্চেন ঃ একটি গৃহপালিত পশুব নাম কর? 
আন্সার ঃ চিড়রা। 

ফের দুজনে হাসে, লজ্জায় অত্ঞপর শিকলি টেনে ইল্লিকে প্রায় পকেটে পুরে ফেলে 
নীলুয়া। আলতো থাপ্লড় মেরে মনে মনে বলে, সেদিনও পার্টি অফিসে এমনি তরো 'ডিস্টাব' 
করেছিলি ইল্লি! সভা-সমিতিতে এলে তোকে কী পিঁপড়া কামড়ায়? নাকি তুই কিছু বলতে 
চাস? 

চুপ করে পড়ে থাকে ইল্লি, নড়েও না চড়েও না, খালি পিঠের উপর প্রভুর হাত বুলানোয় 
লেজটা তার মোটা হচ্ছে ব্রমশ। 

আসলে নীলুয়ার মনের ভিতর এতক্ষণ ধরে একটা নদীর চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। সে সেই 
নদীধারে পৌঁছুবার চেষ্টা করে যাচ্ছিল আপ্রাণ। এদিক ওদিক দিয়ে কিছুতেই কিছু হচ্ছিল না। 
তারপর তো জিতেনের পিসিই তাকে ধরে আনল এখানে। 

এখানে এসেই সে যেন দেখল-_ এগিয়ে আসছে “বহলিয়া” নদীটা। ভূগোলের ম্যাপ্‌ জানা 
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থাকলে সে দেখতে পেত__ অজগর সাপের মতো শরীর উল্টাতে উপ্টাতে ধেয়ে আসছে 


সুবর্ণরেখা-_ 

বাউতাড়াপুর, কাটাপাল, বড়া ডুবিয়ে দিল। কোটপাদা, পুণ্রা, কুস্তুড়িয়া জলের তলায়। 
ওদিকে ডুবল বেলমুলা পানসোলা নইকুলবৈচিয়া। খরাখাই, তররুই, জ্যোতিদোবেড়িয়া। 
দীতন-চাউলিয়া ডুবে গেল নিমেষে । সোনাকনিয়া তো ডুবেছে আগেই। চকইসমাইল, 
সাবড়াপিং, সিজুয়া, বাইপাটনা, বাগমারি আরুয়া পালসাই কসবাগোলা স্ব, সব তো একে 
একে জলের তলায়। সরশঙ্কা-বিদ্যাধরের সঙ্গে নদী মিশে কাকরাজিৎকে ডুবিয়ে ছাড়ল। 
সাধুয়া পুকুর, কুণুপুকুর, ভেটীয়া পুকুর, অস্থিয়াপুকুর, রাজগেড়িয়া জলে জলে একাকার! 

কেয়াডাংরি-বেনাডুবি-শঙ্করীডাঙার এদিকটাই যা একটু ডাঙা ডাঙা। ডাঙায় একটা ভেউচ 
গাছের গোড়ায় বাঁধা নৌকায় উঠে দড়ি খুলে দিল নীলেশ্বর। তবু তো এদিকে কাক-কুইরি 
ডাকার সঙ্গে সঙ্গে নৌকা ছেড়ে দিলে সে-নৌকা ওদিকে বড়োডাঞ্জর ঘাটে ভিড়বে আসমানে 
ঝিলিমিলি তারা ফুটলে। 

নদীর “কাতা” ধসে জলের তলায় তলিয়ে যাচ্ছে শুশনি নায়েকের পঁচিশ শতক। ডাঙায় 
দাড়িয়ে জিতেন হাঁক পাড়ছে, যাস না নীলু, অন্তত সই-সাবুদটা করে যা, আমরা “উপরে' 
পিটিশান পাঠাচ্ছি__ এই দ্যাক_ 

“মাননীয় অমুক, দীতন ১ নং ব্লকের ৩ নং মনোহরপুর গ্রামপঞ্চায়েতের অধীন শঙ্করীডা্জ 
মৌজায় এক বাট-ভিখারীর জমি বেদখল হয়। বাট-ভিখারীর নাম-_ শুশনি নায়েক, স্বামী 
শ্রীধর। দাগ নং__ ২৩৯ জে.এল. নং ১১। পেশা- ভিখ্‌ মাঙ। জাতি লোধা। 

শুশনির জমি ভাগে চাষ করত পাচরোলের শ্রীবাবলু শাসমল। এককালে নিয়মিত ভাগ 
দিত। ইদানীং চাষের ভাগ কিংবা জমি কোনটাই ফেরত দিচ্ছে না। শুশনি ধানের তলা 
ফেলেছিল জমিতে বহুকষ্টে। বাবলু শাসমল ধানতলা সহ সে-জমি চষে দিল-_” 

আর পড়তে হবে না, কলমটা দে। বলেই কলমটা হাতে নিয়ে প্যাচ খুলে ধরার জায়গায় 
লেগে থাকা কালিটুকু মাথার চুলে মুছে সই করল নীলেশ্বর। তার আগে আগে সই করেছে__ 
১। শ্রীত্রিলোচন ভক্তা ২। শ্রীবলাই নায়েক ৩। শ্রী খুদু মল্লিক ৪ শ্রীবাঠু মল্লিক ৫1 শ্রীমার্কৃণ্ 
কোটাল ৬ শ্রীজিতেন নায়েক। সব শেষে এই সই করল নীলুয়া-_ ৭। শ্রীনীলেম্বর ভক্তা। 





নীলুয়ার উপর ভয়ানক চটে আছে অদ্বৈত। ছোকরা ভেবুবছে কী? কাজকাম ছেড়ে 
'কাঠবিলেই" কাধে কাকমারা-শিয়ালমারাদের মতো যখন যেদিকে খুশি চলে গেলেই হল? 
যার তার সঙ্গে কারণে-অকারণে ঝগড়া-মারপিট বাধালেই হল? কাজ করবি না এ সব 
করবি? তবে আর নামাল খাটতে এসেছিস কেন? ঢাম দেখাত্তে হয় ঘরে বসে দেখা, রঙ 
দেখাতে হয় তোর বাবা-মাকে দেখা। 

অউ যে গুরভা-_ 

গুরভা” বলেও সংশোধন করে নিল অদ্বৈত, বলল, অউ যে গিরি গোবদ্ধনি! এসব হচ্ছে কী! 

কিসের কী, গুরভা ভাবল তার অসুখের কথাই বলছে গিরিহা। আজ তো তার শরীর 
কিছুটা ভালোর দিকেই, তার উপর ধর্মের জল আনতে গেছে নেকবাটিয়া তার বউ আর তার 
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ছোট ছেলে সুরুয়া, সেই জল খেয়ে কোনমতে_ 
হাত জোড় করে গুরভা বলল, আজকের দিনটা টুর্কচার ছাড়ান দে গিরিহা, কাল লে-_ 
হউ কাল, তেবে হঁ__ তোর সেই উদুরছুয়া টকাটা কাই গেলা? 
কে? নীলুয়াঃ কে জানে কোথায় গেল, বলে তো যায় না! উহার কথা ছাড় গিরিহা উ 
হচ্ছে সেই বলে নাই ছটফটিয়া? 
উঁদুর ছুয়া, তার মানে ইঁদুরের বাচ্চা। ইঁদুরের বাচ্চার মতোই ছটফটে নীলেশ্বর সকালে উঠ 
কোথায় চলে গিয়েছে, সে খবর তার দলের লোকেরা জানে না। নাকফুড়রি লাইবুকা 
হাড়িয়ারাও জানে না? 
না, বললে তো জানবে! বড় মুখ করে গুরভা বলল, কী করবি হাতের পাঁচটা আঙুল ত 
সমান হয় না মা'জন। একজনা গেছে আমরা ত আছি। 
গিরিহার কাছে, হাজার হোক একটা পরদেশী লোকের কাছে নিজেদের লোক নীলুয়া 
সম্বন্ধে নিন্দামন্দ করা-__ অতটা আবার পছন্দ হচ্ছে না আর আর লোধাদের, বিশেষত শতুরার 
বউ নিয়তির। 
সে-ই বলল, কুথাকে আর যাবেক মা'জন, আশ-পাশেই আছে। 
হ, আশপাশে না আর কিছু, দ্যাক্‌ এতৃখনে লুকীয় লুকায় ঘর পার্লাইছে! 
কে? কে বলল কথাটা? লুকিয়ে লুকিয়ে এতক্ষণে সে নদী পেরিয়ে মাঝুভুব্কা পেরিয়ে 
পৌঁছে গিয়েছে লোধাপাড়ায় £ 
বলল যে সে পুনোই নয ভুটকীও নয, স্বয়ং ঠাদবদনী। টাদবদনী, টাদবদনী। কী “হেরো 
পার্টির' মতো মাথা নিচু করে চুপি চুপি নীলেশ্বরের পলায়নে অভিমানে ঠোট বিদুর করেছে 
ঠাদবদনীঃ নীলুয়ার জন্য হাহাকার উঠেছে তার মনেও? 
কে জানে বাবা তার মুখ দেখে তো বুঝবার উপায় নেই, একই হাবভাব। হাসছে, “ড়” 
এর মতো ফরফরিয়ে এদিক-ওদিক উড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
পুরুষদের মতো কোমরে সিক্ষের লুঙ্গি পরেছে ঘের দিয়ে, খালি উপরের দিকে যা 
প্যাচানো শাড়ির উড়না, ছোট জামা। এই কদিনেই লকলকিয়ে লই-লতির মতো বেড়ে উঠেছে 
ঠাদবদনী। মুখে গুনগুন করে যখন তখন গাইছে গিরিহানীর মুখ থেকে সদ্য শুনে শুনে মুখস্থ 
করা হাটুয়া পদ্য-_ 
দুলি পে পেঁদুলি পে পেঁ কপতি পতর। 
বড়বউকু ছাড়ি আইনি দুলিয়া ভিতর ।। 
কটি কটি চড়িগুলি পিঁয়াজ পতর খায়। 
বড় বউকু আনতে গ্যানে ঝুমরি গীত গায়।। 
ঝুমরি মা লো, ঝুমরি মা কি কাণ্ড কলু। 
এতটিকে ঝিঅটাকু বুঢ়া বরকে দেলু।। 
দেলু দেলু ভল কলু কালকু দবু শাড়ি। 
রাত পুইনে দেখি আইস্বু পাক্‌লা পাক্লা দাড়ি।। 
এই তো গাইছিল, ঘরের ভিতর থেকে গিরিহানী ডাকল, বদনী ও বদনী, কী রেকী 
হউচি? কাম অছি, টিকে শুনি যা! 
কে জানে কী কাজ আছে গিরিহানীর, হাঁক শুনেই তো দৌড়ুল টাদবদনী। এদিকে মনটা 
ভালো হয়ে গেল অদ্বৈতর। এ যে গুরভা বলল “আমরা ত আছি'। কত বড় বল ভরসা! 
আসলে মনটা খিঁচড়ে গিয়েছিল অদ্বৈতর-_ এঁ যে পার্টি অফিসে গিয়ে নীলুয়ার চুক্লিবাজি। 
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এই তো এসেছিস বড়জোর ছ'সাতদিন, এর মধ্যেই এত কিছু? ধীরে “টকামনে" ধীরে। 

অদ্বৈতও একজনকে হাক মেরে বলল, অউ যে কচি, ঝাটা ত অউখানটা, অক্খুনি টেরাক্‌ 
আসি পড়ব-_ মেঘরাজ আর. হনুমান রাইস মিলে ধান পঠাইতে হেব। 

ট্রাক আসবে শুনেই হাড়িয়া নাকফুড়রি লাইবুকা তিনজনই দৌড়ুল-__ কে আগে বাটা 
নিয়ে বাট দেবে খলাটা। 

খলার এ-মুড়া সে-মুড়া পায়চারি করছে অদ্বৈত। অস্থির অস্থির। অদ্বৈতর ধানকাটা শেষ 
হতে এখনও তিন-চারদিন। তার শেষ হলে শুরু হবে তার ভাইয়ের ধানকাটা। অদ্বৈতর ভাই 
রোজ দু'বেলা এসে তাগিদা দিয়ে যাচ্ছে নামালিয়াদের। তাই ঠিক হয়েছে আজ অর্ধেক নামবে 
অদ্বৈতর বিলে, বাকি অর্ধেক যাবে তার ভাই শ্রীমন্তর জমিনে। রান্ধাবাঢ়া-খাওয়া-থাকা সব 
এক জায়গায়, এই যেমন হচ্ছে, হবে। 

এত এত বরাত পেয়ে নামাল খাটতে আসা নতুন নামালিয়া গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরারা 
ভাবছে, ইস্‌ কত কাজ! এ ডাকছে সে ডাকছে, এখানে কাজের কী শেষ আছে! কত লোক 
নামছে ধান বিলে রোজ, কত জাতের মানুষ! তবু তো ধানবিল ফাঁকা হচ্ছে না, এখনো কত 
'পীহী" যে বাকি! 

চীদবদ্নী কাছে এলে গিরিহানী বলল, আয় মনা! 

যেন মেয়েটা কবেকার চেনা! এ-বাড়িতে বউ হয়ে আসা ইস্তক বছর বছর কতই তো 
দেখল নীলিমা । নামালিয়াদের একটা দল এই বছর এল, পরের বছরও এল। তার পরের বছর 
কোথায় যেন হারিয়ে যায়, আর আসে না। 

আর আসে না, আর আসে না। 

সেই তো এসেছিল-_ কী যেন নাম কান্দরি, ভটা, বিজ্লী। পরের বছর, তারপরের 
বছরও এসেছিল তারা । তাদের সঙ্গে কত ওঠা-বসা নীলিমার। 

অদ্বৈত মানা করত, গায়ে গা ঠেকাবে না একদম নীলিমা । কতরকম চর্মরোগ-_ খোস- 
পাঁচড়া। ঠিকমতো সান করে না। জিভ-ঘাও কানে পুঁজ রাত-কানা। কুষ্ঠও থাকতে পারে। 

হয়ত নীলিমা বলল, যা কান্দরি তেল মাখি গড়িয়া গা ধোই আয়। তেল মেখে পুকুর 
থেকে স্নান করে আয়। 

নাই গিরিহানী, আজ বেড়ে জাড়! সিনাব নাই। 

আজ খুব শীত, গা ধোবো না। 

মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে নীলিমা, শিগৃগির যা, নইলে আমিই তোকে ঠেলে ফেলে দেব 
পুকুরের জলে। শীতকালে ঠাণ্ডা থাকবে না তো কী গরম থাকবে? 

হায় গ মাই রাগিস কেনে? হামরা ত সবুদিন সিনাই নাই, মাঝে এক-দু'দিন। এই ত হেথা 
ল্লে গেলে মকররসীকরাতে লদীর কাল্হা জলে টুসুকেও সিনান করাষ্ঈ, হামরাও সিনাব। সেদ্‌নে 
জাড়জুড় মানব নাই। 

বলেই আঁচলে মুখ ঢেকে কান্দরির কী হাসি! এই মেয়েটা 'তেমন নয়, নিয়মিত স্্ান 
করে। হাটুয়াদের দেখাদেখি সাজতেও চায়। তাকে গিরিহানী এটা-ওটা কাপড়-চোপড়ও 
পরতে দেয়। তা বলে গোটা দলটা কী আর! 

ক্যানে ডাকছুলু গ? 

বাইগন বিলকু চ। 

পোখরিআড়ার ধারে ঘরের লাগোয্না অদ্বৈতর আনাজখেতি। ঝিষা-বৈতাল-ভেম্তী-বেগুন- 
বরবটি কী না হয়! পুকুর থেকে “সিনিতে' সময় সময় কির্লোস্কার পাম্প চালিয়েও জল ছিঁচে 


৬১৮” 


শবর চরিত 


চাষ হয় তরি-তরকারির। করে তো এ স্বপ্নাই। চাষের জন্য মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে তার 
জুড়ি আর কেউ-ই নেই। 

স্বপন থাকলে এঁ তুলে আনত আনাজপাতি, আলুটা মূলাটা। আজ টাদবদনীকে নিয়ে 
খেতিতে নামবে নীলিমা। তার সঙ্গে তার বিশেষ কথা আছে। নচেৎ মেসিনঘরের কাউকে 
হীক দিলেই তো সে এসে এতক্ষণে আনাজের ঝুড়ি উপুড় করে ঢেলে দিত রান্নাঘরের 
দলিজে। 

বেগুনবিলে যেতে বলছে গিরিহানী, চাদবদনী তো এক পায়ে খাড়া। গাছ থেকে পাতা 
তুলতে “ডগ” থেকে ফল ছিড়তে হাত তো তাদের নিস্‌ পিস্‌ করে। বনে-জঙ্গলে ডুব্কা- 
ডুংরিতে লাটায়-পাটায় টঙস টঙস করে ওর জন্যই তো ঘোরা। 

গিরিহানীর সঙ্গে আনাজখেতিতে ঢুকল টাদবদনী। আগে আগে নীলিমা, পিছনে ঝুড়ি 
বগলে সে। সাদা সাদা হলুদ হলুদ “পত্নী” উড়ছে হেথাহোথা, আর ফিনফিনে ডানাওয়ালা 
এঝিঞ্জিরি বাগাড়ুলু”। এত থাকতে চাদবদনীর চোখ তো আগেই চলে যায় সেদিকে । এসময় 
গোঠটটাড়ের আশপাশে কদমডাগা-পুরাতন ডাহিতে সুখজুড়ির গোবরারসীওতালের খসাবিলে 
এরকম কত প্রজাপতি ফিনফিনে ফড়িং-ই যে ঘুরে বেড়ায় টাদবদনীর সেসব তো চোখে 
দেখা। 

এক হাতেই আন্ত একটা ঝালরওয়ালা প্রজাপতিকে কক্জা করতে ঝুঁড়িবগলে লাফিয়ে 
উঠেছে টাদবদনী, আর গিরিহানী বলল, গটে কথার জবাব দে তো ছেমরি। 

কী কথা গ? 

আগে ক'_ হ অউ ডেমরিয়া ছুঁকি ক'_ মিছা কইবু নি। 

হাতের বাহু বাড়িয়ে ধরল গিরিহানী। বাহুতে হাতের মাংস চেপে কালো ঘুনসীতে বাঁধা 
এক মাদুলি। এ মাদুলি ছুঁয়ে শপথ করেই টাদবদনীকে সত্যি কথা বলতে বলল নীলিমা । 

যে-সে মাদুলি তো নয়, “সাত বেউনি' ঠাকুরের মাদুলি। পদুমাঝির দেওয়া “ডেমরিয়া”। 
এদিয়ার' তার নামডাক কত! এই ছুঁয়ে মিথ্যা কথা একবার বলুক দেখি মেয়েটা? 

মেয়েটাও তেমন, গিল্‌ গিল্‌ করে হাসতে হাসতে অবলীলায় ছুঁয়ে ফেলল মাদুলিটা। 
বলল, হুগ এই ত তুমার “ডেমরিয়া”, তুমার গা ছুঁয়ে বলছি-_ সাচাই বলব, মিছা বলব নাই। হ 
কী কথা? | 

সোউ যে চ্যান্কাটা, নীলুয়া না ফীলুয়া, তার সাঙে তোর কী? 

কাই, কিছু নাই। 

সচ্‌ কচু? 

হ ত কী, মিছা বলছি? 

তেবে তোর উপর তার এতে র্যালা কাহি কি? কী জন্যে এত কর্তালি করছে? 

কী করেছে? 

কেনে শুনুনি? কাল রাতর স্বপ্নাকু মারি তার মুহ-মথা ফাটি দেলে? স্বপনকে মেরে তার 
মাথা-মুখ ফাটিয়ে দিয়েছে নীলেম্বর। 

এত কিছু শুনেনি টাদবদনী। তবে ভিডিও রর 
বুঝতে পেরেছিল সে। নাকফুড়রি-হাড়িয়া-লাইবুকারাই গুজগুজ করে। 
ইয়ে-টিয়ে? ইশারা-টিশারা £ 

কেমন যেন থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে উঠল মেয়েটা। মাথা নিচু করে শুধুই ঘাড় নাড়ল। 

৬১৯ 


সবর চরিত 


নীলিমা বেগুন তুলতে শুরু করে বলল, আরে, তেবে ম্যাড়া দুইটা খালি খালি নড়েটে 
গোবরা নড়ে? 

বেগুন তুলতে তুলতে চাদবদনীও এতক্ষণে বলল, নীলুয়াটা বেড়ে ছটফটিয়া, হুট বলতে 
রাগি-ই যায়। 

তার রাগ তার ঘরে থাউ, অউ র'ম ছটফটিয়া লুক-অ-_- আজ অছি ত কাল নাহি-_ 
নামাল খাটতে আসিচন কেনিঃ ছেঁড়িদেই কি চাষ হব? আরে ছাগল দিয়ে কী.আর চাষ হবে? 

হঁ তাই ত, আমিও ত সেই কথা বলি-_ কিন্তুক উঠূতি মাতৃবর যে গিরিহানী! এ ত পথ 
দেখায় আমাদের এতদূর আনল। ইগো এর আগে নামাল পাঠাতে কেউ ত সাহস করে নাই। 
রাইবুকাকা শুনলে বেদম হরি করবে-_ যাক উ এখন জিহলখানায়। তাকেও ত মানে নাই 
নীলুয়া, গুরভাকেও নাই-_ 

আচ্ছ ছিটিয়াল ছুয়া তো! 

বলেই পোড়-খাওয়া মেয়ে নীলিমা কী আড়চোখে একবার দেখে নিল ঠাদবদনীকে? আর 
দেখেই বুঝল ছোঁড়াটার প্রতি ছেমড়িটারও চোরা টান? তলে তলে কী গজিয়ে উঠছে লম্বা 
চুলো কাঠবিড়ালী কীধে ভ্রাম্যমান নীলেশ্বরের প্রতি টাদবদনীর মোহ-মুগ্ধতা? ভাব- 
ভালোবাসা? 


টেড়শের গাছে ধরে আছে টেঁড়শ। চাদবদনীরা তো আর টেড়শ বলে না, বলে ভেঁড়ী। 
লাল ও আছে, সাদাও আছে। 

বৈতাল 'লতে” বৈতালের জালি এসেছে। গাঢ় সবুজ রঙ্রে। ফল এখনও পুরুষ্ট হয়নি। 
ঝিঙামাচানে উলুরি-ঝুলুরি একমাচনি ঝিঙা 'লত্‌”। ফাক-ফোকর দিয়ে ঝুলে আছে তরোল 
তরোল ঝিষ্া। অদ্বৈতর পোখরির জল এই খরার কালেও আনাজের ভুঁইকে 'বতর' রেখেছে। 
তার পোখরির কাদামাটিতে যেমন চরে বেড়ায় লুবু-কাকড়া, তেমন জলে ভাসে সোনার 
গাগরা। সিনি-ছেউনি, জল-ছিচা মেশিন, কিছুরই তো অভাব নেই-_ চাষা তো কম বড় নয় 
অদ্থৈত পৈড়্যা! 

জঙ্গলে বন-ঝুঁদড়ি কাকড়ো বনপুই বন-কাল্লা খোঁজার মতো করে নামালদেশে গিরিহা- 
গিরিহানীর এই আনাজখেতিতেও ভেঁড়ি-ঝিডা-বেগুন-বৈতালের তালাস করে চলেছে 
ঠাদবদনী। লাটা-পাটা টুড়ে পাল্হা-পতর সরিয়ে তন্ন তন্ন খোজা কী আর, হাত বাড়ালেই তো 
গিজ্‌ গিজ করছে লুড়কী বাইগনের “ছড়া”। 

বেগুন তুলছে আর গুনগুন করে গাইছে সেই “বেহা গীত'টা-_ 

কড়র ঝিক দিম নাই কড় হবেক শুধা 
গাছের বাইগন তুল নাই গাছ হবেক শুধাঁ_ 

গিরিহানীর এককথা, চেপে যাচ্ছিস বদনী? সোউ ছোঁড়াটার সাঙে ৫তার একটা কিছি অছি-_ 

একটা কিছু, একটা কিছু। 

ইগো নাই, আর কী থাকবে? এক গাঁয়ের লোক এই বড়জোর।, 

নীলিমা যেন মরীয়া, হঠাৎ যেন তার বয়স কমে গিয়ে সমান সমান হয়ে দাঁড়িয়েছে 
ঠাদবদনীর, সে প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছে সেই তার সঙ্গে তার একটা কিছু আছে। 
আছে, আছে। 

বদনী! 

হঁ গিরিহানী। 


৬২০ 


শবর চরিত 


হউ তার সাঙে তোর কিছি নাই মাননু, আচ্ছা গটেয় ব্যাপার স্বীকার যা তু-_ তোকো 
৮৭১০১০০৮ 

একটা কথা স্বীকার করবে কী টাদবদনী-_ তাকে আজ পর্য্ড কেউ 'কিস' ? 

কিস্? সেটা আবার কী গ'”? দীর্ি রাডার 

চুমা লো চুমা। 

মাটিতে আনাজের ঝুড়ি রেখে লুঙ্গি ঝেড়ে চাদবদনী বলল, হ সে ত কত্ত খেয়েছে! 
গিরিহানীর কাছে এই একটা কথা স্বীকার করতে পেরে সে যেন গর্বিত। 

চমকে উঠল অদ্বৈতর সুন্দরী বউ। বলে কী নামালিয়া “মাইয়া'টা? চুমায় চুমায় তার পুরু 
ঠোট পাতলা করে দিয়েছে এ সব নামালিয়া ছোঁড়ারা? তার মধো আছে নাকি এ “কাঠবিলেই" 
কাধে নীলুয়াটা? 

বদনী, সোউ ক ডুবিডুবি জল খাউ-_ তাহানে “কিস্‌, খাইছে নীলেশ্বর? ছটফটিয়া 
কাঠবিলেইঅলা ছুয়াটাও? 

ধুউর! কী যে বলিস গিরিহানী তার ঠিক নাই। উ ম্যাড়হাটা কেনে হবে_ চুমা খেঞ্লেছে 
জটাবুড়হি, হামার মা-কাকী-ফুফুরা, হামার বিটিরা-__ 

খিল খিল করে হেসে উঠল নীলিমা। বলল, তোকে আর মানুষ করা গেল না। মুখপুড়ী 
তারমনে কেনে, নীলুয়ার পারা আদড়া ছোকরা তোর ঠোটে ঠোট দিকি চুমা খাইনে বুঝ্তু, 
তোকে জড়ি ধরি তোর কোত্রে শুই পড়ি তোর স্তনর 'নিপিলে' মুখ দিনে বুব্তু-_ 

আজ যেন কামশাস্ত্র টাদবদনীকে বুঝিযেই ছাড়বে নীলিমা । চাদবদনীর মাথায় কিন্তু ঢোকে 
না-_ কিসের সঙ্গে কী। সেই সেই জিনিসটার সঙ্গে চুমা খাওয়ার কী? 

গিরিহানী বলল, তোদের আর সেসবের দরকার কী? জঙ্গলে ঝোপে-ঝাড়ে টেনে-হিচড়ে 
মাটিতে শুইয়ে দিলেই হল-_ শূঙ্গারের মর্ম কী বুঝবু? আখু পেড়েইনে রস, বস বুগ্‌ বুগ্‌ করি 
জ্বাল দিনে তেবে সিনা গুড়-_ চাদবদনী কিরে শুনুচু ? 

আখ থেকে রস, রস জ্বাল দিলে তবেই তো গুড়! বড়োডাঙার পিবো দুডপাটের 
'আখুশালে' সে তো টাদবদনী কতৃতো দেখেছে! 

গুড় কী আর, টুঙ করে মাথার মধ্যে কী যেন একটা ফেটে গেল চাদবদনীর। সারা শরীর 
ঝিম্‌ ঝিম করে উঠল তার। গিরিহানী এ যে বলল-_ টেনে-হিচড়ে মাটিতে শুইয়ে দিলেই 
হল-_ শোয়া তো পু অন্তু, ঠাদবদনী স্বচক্ষে দেখেছে দীড়িযে দীঁড়িযেই-_ 

খোঁড়া মুর্মু, তার নুলো পাটা লাঠিতে চাপিয়ে দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িযে হাঁটে, ডোরাকাটা 
প্যান্টালুন পরে, বাঁশের বাঁশি বাজায়। গোঠটাড়ের মাঠে গরুর নাদি কৃড়োতে গিয়ে ঠাদবদনী 
দেখেছে বৈকি__ গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে খোঁড়া বাঁশি বাজাচ্ছে আর খোডাব বউ রাখো 
গিরিহার “খসা' কেটে গাদা করছে কষাফলতলায়। 

শুধু কি গোঠটাড়ের মাঠে, কদমডাঙায়__ খোঁড়া আর খোঁড়ার বউ রাখোর সঙ্গে 
ঠাদবদনীর দেখা হয়ে যায় আরো যে কত জায়গায়! তাড়কারাক্ষসীর হাড়, হনুমানচৌকি, লব- 
কুশের জন্মস্থান, সীতার “সিনান ঘাট” তপোবন জঙ্গলমহালের যেখানে যা সুলুকসঙ্গান আছে 
বনকুঁদড়ি-কাল্লা-বনকাকড়োর ভুড়রু-কেঁদ কুসুম-কচড়া-আঁউলা-বাউলার কাড়হান-কুডকুড়িয়া- 
শালপোঙুড়া-সরুবালি-বড়বালির চ্যাঙ-গোড়ুই-টাদখুড়ি-ধানাহুলুর, সেখানে সেখানেই আচমকা 
'ভেট্‌” হয়ে যেত খোঁড়া আর খোঁড়ার বউ রাখোর সঙ্গে টাদবদনীর। 

আর কখন না দেখা হত? শীত-্রীষ্ম বর্ষা_ সব সময়ই। খোঁড়ার বউ লাটা-পাটা থেকে 
শুকনো ঝাটি-কাঠি টানছে, আর খোঁড়া অদূরে আড়কাঠি কী লাটাচুলীতে ঘুরঘুরিয়া পোকা 
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বেঁধে পাখি ধরছে ক্যারকেটা-কপ্তি-গোবরা-সীমফুচি-গুয়েবনি। ফল পাড়তে গাছে উঠেছে 
খোঁড়ার বউ রাখো, আর গাছতলে লাঠিতে ভর দিয়ে দৌড়ে দৌড়ে ফল কুড়োচ্ছে খোঁড়া-_ 
এদৃশ্য তে চাদবদনীর কতবার দেখা। 

'ঝড়িয়া'র দিনে একবার অঝোরঝর জল হল, জল বলে জল, সে-জলের পরিমান নেই। 
প্রথমে রদবদিয়ে খইফোটার মতো গাছে পাতায়, তারপর তো একটানা অঝোরঝর। বড় বড় 
ছাট, তার ভিতরেও গুঁড়িগীঁড়ি, যেন জলেরও ধোয়া বেরুচ্ছে, সে-ধোয়া উড়তে-ঘুরতে এ- 
গাছমাথায় সে-গাছমাথায় লটকে লটকে জল ধোঁয়ার কুয়াশা সারা জঙ্গলময়। এক হাঁক এক 
হাতের মানুষকেও ঠিকমতো চেনা যাচ্ছে না। 

পাখ-পাখালি ভিজছে, কেউ ভালে কেউ মগডালে কেউ পাতার আড়ালে । পাতাকুল়্ানি 
ঝাটি কুড়ানী বউড়িঝিউড়িরা, কাঠ কাটা বন লিজ নেওয়া পুরুষ মানুষরা গাছতলে যে 
যেখানে দাঁড়িয়ে “খঙ' মাথায় ফাটা ছাতা কাধে ভিজছে। 

ভিজছে, ভিজছে। 

এর মধ্যেই ঝোপ” এসে গেল না ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে? এ-লাটা সে-লাটা এ-গাছতল সে- 
গাছতল এ-হড়ি সে-হুড়ি এ-ডুবকা সে-ডুবকা এ-ডুংরি সে-ডুতংরির জল এক জোট হয়ে খল্‌ 
খল্‌ করে এন্টড়হা সে-টড়হা এ-খাল সে-খালের ভিতর দিয়ে হড়পা বান হয়ে মুহূর্তে এসে 
যাবে নাঃ 'ঝোপ” তার মানে জঙুলী বান-বন্যা। 

বর্ষার কুড়কুড়িয়া ছাতু কুড়োতে জঙ্গলে ঢুকেছিল চাদবদনীও। হঠাৎ বৃষ্টিটা এসে গেল 
ঝমবমিয়ে। ছাগল-ভিড়কানো বৃষ্টি তো নয়, গদগদিয়ে কিছুক্ষণ ঢালবে-_ ধরণ দেখেই 
বুঝেছিল সে। আর বুঝেই আসনগাছতলে আঁটারি লাটার ছাতার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে 
ফেলেছিল সে। তার ঠিক মাথার উপরে সাতভায়া পাখির তিনটে পাখি ডানা গুটিয়ে ভিজছে, 
বাকি চারটা আশপাশে আছে কোথাও। 

সাতটার তিনটে দেরা শুভ না অশুভ মনে মনে ভাবছে টাদবদনী আর দেখে কী সামানা 
দূরে পিয়াশালতলায় গুঁড়িতে হেলান দিয়ে এ দুজন-_- খোঁড়া আর খোঁড়ার বউ-দীঁড়িয়ে 
দীঁড়িয়েই__ 

অঝোরঝর বৃষ্টি, বৃষ্টির ধৌয়া তাদের ঢেকে দিচ্ছে বার বার, বৃষ্টির ছাট ভিজিয়ে দিচ্ছে 
খোঁড়ার পাছা-পিঠ। তবু বিরামহীন অনবরত....। খোঁড়ার বউ রাখো পরম যত্তে হাত দিয়ে 
ধরে রেখেছে খোঁড়ার নুলো পা। 

চোখ সরিয়ে চোখ কচলে সাতভায়ার বাকি চারটাকে খুঁজে চলেছে টাদবদনী। সাত তো 
শুভ, তাবলে তিন? জল, জল, বৃষ্টির জল-_ কে জানে এতক্ষণে বৃষ্টির জলও ঢুকে গেল কী 
না খোঁড়ার বউ রাখোর “ইয়ের' ভিতর! 

টাদবদনীর মনে হল গিরিহার বউটা একটা গুড়ের কলঙ্সি, রসে ভরতি। যেমন দুর্গা 
“মেড়ে'র মতো ধবধবে ধবলা গা, তেমনি রসের কথাবার্তা। 

কোণথেকে একটা পায়রা ভদভদিয়ে এসে আনাজ খেতির ধারে করঞ্জ গাছে বসল। পায়রা 
না কপৃতি? একটা না দুটো? শুভ না অশুভ? “সিনান” করা গির্লিহানীর মাথা থেকে টুপ টুপ 
করে এক-দু ফৌটা জল এখনও ঝরছে। 

খোলা চুল হাত দিয়ে ঝেড়ে কপতি দেখে অমনি বউটা গীত গাইল-_ “কপোত বুলই 
করঞ্জ ডালে। মু ত ঝুরুথিব রোরশশাই শালে।। মাগো” 

পাগলী, একদম আড়পাগলী। মনে মনে বলে টাদবদনীও খোলামেলা ঠিসারা করে 
জানতে চাইল, মানে কি গ? 
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না ভেঙে নীলিমা বলল, বুঝবু শাশুঘর গেনে। অখন চ ঘড়িয়ে বেল হেলানি। 

হ্যা, বেলা তো হয়েইছে। ধান কাটতে বেরুতে হবে-_ কে জানে তার আজ ভাগ পড়বে 
কোনদিকে £ গিরিহার দিকে না গিরিহার ভাইয়ের দিকে? 

আনাজের ঝুঁড়িটা মাথায় নিয়ে গিরিহানীর পিছু পিছু রৌশাইশালের দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে চাদবদনীর ফের মনে পড়ল-_ “দুলি পে পেঁ দুলি পে পে কপতি-পতর-_” 

আজ অদ্বৈতর ভাইয়ের বিলে কারা কারা নামবে আর অদ্বৈতর বিলেই বা থাকবে কারা-_ 
বেছে দিল অদ্বৈতই। থাকা, খাওয়া-দাওয়া তো এক-জায়গায়। এখানে এই চালা- ঘরে, 
পোথরি আড়ায়। জল-টলের এরকম সুব্যবস্থাই বা আর আছে কোথায়? 

এ-পক্ষে থাকল গুরভা-গুরভার বউ-শতুরা-শতুরার বউ নিয়তি-াদবদনী-পুনোই-ভুটকী 
গুরুবারিরা, গুড়কুঁদা-বধিরামরা। সে-পক্ষে গেল শরাবণ-শরাবণের বউ-গুড়দুম-চামটু-আদরি- 
ভাদরিরা, সুরুয়া-লাইবুকা-হাড়িয়া-নাকফুড়রি-নীলুয়া, তার মানে যতসব চ্যাঙনা-ম্যাঙনারা। 

সরেসগুলো বেছে বেছেই নিল অদ্বৈত। সে তো নেবেই। তারই তো সব, সেই তো 
এনেছে নামালিয়াদের। বসন্তের সঙ্গে তার কাজ-কারবার কী আজকের? 

ভাগ-বাটোয়ারা সেরে হাত ঝেড়ে অদ্বৈত বলল, যা যা শিগ্রি বারিই পড়, আজ শ্রীমস্তর 
দখিণ বিলর কাটা হেব, আমহর বিলর আশপাশকু। তুমারমেনকাব কুনো অসুবিধা হেবনি। 

পুবের বিল দক্ষিণের বিল উত্তরের বিল-_ সবই তো একসঙ্গে মিলেমিশে আছে। 
একাকার একাকার। আর ছুটকে-ছাটকে এক-দু ফালি সাঁপুই-জেনাদের ছাড়া সবই তো 
পৈড়্যাদের। অদ্বৈত পেড়্যার শ্রীমন্ত পেড়্যার, তাদের কাকার, তাদের জেঠার, তাদের আর 
আর খুড়তুতো-জেঠতুতো ভাইয়েদের। 

আজ শ্রীমস্তর দক্ষিণের বিলে ধানকাটা হবে, শ্রীমন্তর বিল তো অদ্বৈতর বিলের 
আশপাশেই। চেনাজানার মধ্যে, কোনো অসুবিধাই হবে না নামালিয়াদের। 

একটু বাদেই শ্রীমন্ত নিজে এসে ডেকে নিয়ে গেল শরাবণ-গুড়দুম-চামটু-সুরুয়া-লাইবুকা 
আদরি-ভাদরিদের। বিলে এ বেলা যেতে পারবে না অদ্বৈত। মেলা কাজ আছে তার ঘরে, ধান 
পাঠাতে হবে দাীতনের মেঘরাজ আর হনুমান দু-দুটো রাইস মিলে! এ তো এসে পড়ল 
একসঙ্গে চার-চারটা লরি। আজ তারা সারাদিন বামনদা-দীতন দীতন-বামনদা করে যাবে। লরির 
আওয়াজ শুনেই হৈ-হৈ করে ছুটে এল ধানকুটা মেসিন ঘরের 'লেবাররা”। আজ তারাই তো 
ধানসব তুলে দেবে লরিতে, এখানে কীটা করার দরকার নেই সবই তো যাট কেজি বস্তা! 
ওজন যেটুকু হবে মিল-গেটে, কাটা করে সব ধান গুদামে তুলবে রাইসমিলারা। 

অদ্বৈতর অনেকদিনের ইচ্ছা-_ সেও একটা রাইস মিল খুলবে। কড়িয়া-বামনদার 
আশপাশে তার জন্য এক লপ্তে ক'বিঘা জমি খুঁজছে। মেইন রাস্তার ধারে, ডাঙা জমি। এই 
নিয়ে সে কথা বলেছে মেঘরাজ রাইসমিলের মালিক তুলারাম আগরওয়ালার সঙ্গে। 

মেঘরাজ রাইসমিলের সুবিশাল চাতালে তুলারামের সঙ্গে পাশাপাশি চেয়ারে বসে সে 
দেখেছে “টোকা” সরিয়ে সিদ্ধ-ভাপা ধানের একেকটা গাদা ভেঙে মাথায় ফুল গৌঁজা নানা 
রঙ্রে শাড়িপরা মেয়েরা পা দিয়ে রোদে ধান মেলতে মেলতে দল বেঁধে চলে যাচ্ছে 
চাতালের সেই কোন্‌ দূরান্তে, ফের ধান ঠেলতে ঠেলতে এসে যাচ্ছে এপ্রান্তে। 

যেন 'পাঁতা” নাচছে, মনে মনে কী আর গাইছে না__ “একদিনকার হলৈদর্বাটা তিনদিনকার 
বাসি লো। মা-বাপকে বলেঁ দিবি বড়ই সুখে আছি?” 

লরিতে ধান বোঝাই হচ্ছে আর কেমন যেন উদাস-উদাস হয়ে যাচ্ছে অদ্বৈত। ঘরের ধান 
চলে যাচ্ছে পরের মিলে, আজ নিজের একটা মিল থাকলে-__ 

৬২৩ 


শবর চরিত 


দোতলা থেকে নীলিমা ডাকল, খাই যাও। 

অদ্বৈত বলল, খাড়াও, টিকে কাজ অছি। 

দুটিয়া খাই যাও না, এতে বেলজা খালি পেটে অহ, পিত্তি পড়ব। এত বেলা অব্দি না 
খেয়ে সে খালি পেটে আছে, পিত্তি পড়বে। ঘরের বউ সাবধান করে দিল। 

অদ্বৈত বলল, হউ অউ যাউচি। 


ধানকুটা মেসিন ঘরে ভিড় করেছিল ভুটকী-পুনোই-গুরুবারিরা। এই সাত সকালেই মেসিন 
চালিয়ে দিয়েছে মেসিন ঘরের লোকজন। পুনোই-ভুটকীরা ঘুরে ঘুরে দেখছে-_ কেমন চাল 
যাচ্ছে একদিকে আর তুষ-আগড়া আরেকদিকে। রেলগাড়ির মতো ফিতটা যাচ্ছে আসছে, 
কোথায় যেন কী লেগে মাঝে মাঝে আওয়াজ উঠছে-_ খটাঙ্‌ খটাঙ্! 

ফিতাটায় হাত দিতে গিয়েছিল পুনোই, তাকে হৈ হৈ করে মানা করে দিল মেসিনের 
লোকটা, মরবার শখ হেইচি£ হাত দিনে হাত তোর ছিঁড়ি নিবে নিঃ তুমারমনে শুন, মোর 
কোত্রে আস্স-_ তোমরা শোন আমার কাছে এস-_ 

পুনোইও তেমন, এক দৌড়ে লোকটার কাছে গিয়ে বলল, এই ত এসেছি, কী দেখাবি 
দেখা! 

লোকটা তাকে অতঃপর বেশটি করে জড়িয়ে ধরে প্রায় কোলে বসিয়ে বলল, এইটাকে 
বলে 'হলার' এইটা “হর্সপাওয়ার' এইটা 'নাটবস্টু_ 

পুনোই বুঝল, এও তো সেই আর কি। সেই যে ছেঁড়া ফ্রকের ফুটো দিয়ে ডগা 
থ্যাতৃলানো ঝুনঝুনি গাছের বেত ঢুকিয়ে খুঁজে খুঁজে বুক দুটো খুঁচিয়ে সুড়সুড়ি দেওয়া? এও 
তো-_ কোলে বসিয়ে পাছার তলে কী যেন নাড়ছে! 

লাফ দিয়ে কোল থেকে নেমে পড়ল পুনোই। লোকটাকে ঠেস মেরে বলল, ধুস্‌ এই 
তোর মেসিনের কারসাজি! ইহার ল্যে আমাদের “বাবুঘরের' টা ঢের ঢের বড়। 

বড়খাঁকডির হাটে যেতে-আসতে পুনোই দেখেছে গড়-কাটা খালের ওধারে “বাবুঘরেও, 
একটা ধানকুটা মেশিন আছে, রাতদিন ডুব্‌ ডুব্‌ ভুটু ভুটু করে সে-মেসিনও ধান কুটছে। তবে 
তুলনায় এর থেকে সে-মেসিন ঢের ঢের বড়। যেমন বড় “বাবুঘরের' দুর্গা মেড়, তেমন বড় 
ধানকুটা মেসিন। এতক্ষণে ক'ঝাল গাড়ি যে ধানবস্তা নিয়ে হাজির হয়েছে বাবুঘরে ! 

বড় কী ছোট তার নেই ঠিক, তবু তো৷ পুনোই ঝেড়ে দিল লোকটার মুখের উপর। আর 
এসময়ই মেসিনঘরের দরজায় অদ্বৈত হাজির হয়ে হাঁক পাড়ল, কাইরে অখনও ঘুরি বুলুচু ? 
বেল হেলানি, তোরমনে আউ কেতে লুক-লুকানি খেলবু? বিলকু যিবুনি? 

বেলা হয়েছে, বিলে না গিয়ে তারা আর কত এখানে-ওখানে লুকোচুরি খেলবে? জানতে 
চাইছে অদ্বৈত? 

মেসিনঘর থেকে হুড়মুড়িয়ে বেরোতে গিয়ে এর-তার ঘাড়ের উপর পড়তে পড়তে 
ভুটুকী-পুনোই-গুরুবারিরা বদল, বিলকে যাব-_ হঁ ত ভুজা দে! 

মেসিনঘরেরই একজনকে হুকুম দিল অদ্ধৈত, ভিতর ঘরকু যা, কহি আয়-_- নামালিয়ামনে 
ভূজা মাগুচি। বলেই বিড়বিড় করল, কাক-কুইরীর ছা, ঘুমনু উঠি খাইতে টায়! যত দিনে তত 
খায়, নেগুড়ে হাত দিনে পছেই যায়-_ 

কাক-কোকিলের ছা, ঘুম থেকে উঠেই ঠোট ফাক করে খেতে চায়। যত দাও ততই 
খাবে-_- অথচ কাজের বেলা ল্যাজুড় মুচড়ে দিলেও পিছিয়ে পড়বে। আড়িশা ধাকুড়ধুমা, 
অলস কোথাকার যতসব! 


৬২৪ 


শবর চরিত 


চ্যাঙনা-ম্যাঙনাদের মেশিনঘর থেকে বের করে দিয়ে ধানগুদামের দিকে দ্রুত এগিয়ে গেল 
অদ্বৈত। এর মধ্যেই ধানে ভরতি তিন-তিনটে গুদাম। সরু ধানও আছে মোটা ধানও আছে। 
মোটার দর একটু চড়া। লেভির চাল দিতে মোটা ধান হনো হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
মিলমালিকরা। 

অদ্বৈত মনে মনে ভাবে, ধানের দর তো চড়া হবেই, আরো চড়বে। আজকাল ধানচাষে 
যে কী হ্যাপা-_ “যাদের বাপের জন্মে নেই কো চাষ, ধানকে বলে দুব্বো ঘাস” সেই তার৷ 
কী বুঝবে? দিতে হয় কত রকম সার-_ কম্পোস্ট কেঁচো-গোবর, সাদা-সবুজ কত রকম সার 
তার উপর স্যালো-ভীপ মাঠ নালা-পাকা নালা বাওড়-বুড়বুড়ি গাঢ়া-গাটিয়া থেকে করতে হয় 
কত রকম জল-ছিচার ব্যবস্থা! 

আর, এই তো কিছুদিন আগেও ছিল সবটাই আকাশ-নির্ভর। জল-টল না হলে বুঢা 
শ্যামলেশ্বর মহাদেবের কাছে স্বত্তি-সোস্তান করলে বুড়ো শিবকে জলে-টলে ডুবিয়ে রাখলে 
তবেই না জল-টল হত? জল ঢালতে-__ জয়পুরা কারকপুর ঝিনুকপলাশিয়া মানিকডাউর 
বালিডাংরি পানশুলা বেলমুলা বেতারুই কুরুল পানিতুনিয়া ভিঞ্গেড়িয়।৷ বৈচা নহঞ্জরা 
ললাট-_ কত দূর দূর থেকে কত লোক যে আসত! 

যন্ত্র ফিট করি পাতালনু জল তোলা ইগো অউ ত সেদ্নের কথা! যেন আপনার মনে 
বিড়বিড় করল অদ্বৈত। আর এসময়ই কে যেন আচমকা ঢোল বাজিয়ে দিল ডুম্‌ ডুম্‌। 

কিসের বাজনা? এ আবার কিসের ছো? রাস্তায় ঢোল বাজাতে বাজাতে কে বা কারা 
যাচ্ছে? টেড়া পিটিয়ে কোনোকিছু কী জানান দিচ্ছে 'সরপঞ্চ? গ্রাম পঞ্জায়েতে আজকাল কত 
কী হচ্ছে__ ট্যাক্স আদায়, রক্তদান, ছানি অপারেশান, কৃত্রিম উপায়ে গাইগরুকে পাল 
খাওয়ানো, পোলিও খাওয়ানো, হীাস-মুরগী-ছাগল-গরু বিতরণ-_- লেগে আছে বারোমাসে 
তেরো পার্বণ। 

কান খাড়া রাখল অদ্বৈতও। ঠাণ্ডা উপোস, ঠাণ্ডা উপোস। আগামীকাল শীতলামাড়োয় 
শীতলা পুজো, তার মানে কাল অরন্ধন। চুলো-ধরানো নিষেধ। যা রীধবার রীধতে হবে আজ 
রাতেই। কাল সারাদিন যতক্ষণ না পুজো শেষ হচ্ছে জল-ঢালা ভাত-_ নামালিয়াদের জনাও 
ঠাণ্ডা পখাল্‌-পেঁইজ-নুন আর ঝাল। 

ঢোলিয়ার ঢোল শুনেই দৌড়ে এসেছিল রাস্তায় ভুটকী-পুনোই-গুরুবারি-ঠাদবদনীরা। 
তাদের সব কিছুতেই হুটোপুটি। লোধাপাড়ায় বসন্ত কামিল্লা এলে যেমন, “গম্হা-পুর্ণিমার' দিন 
গোছা গোছা পৈতা হাতে বামুনঠাকুর লোধাপাড়ায় না এসে দূর দিয়ে পৈতা বেচতে 
মাহাতোদের গ্রাম রুখনীমারা-নারদা-নিগুই পুখুরিয়ার দিকে চলে গেলেও তেমন। 

ধান কাটতে না গিয়ে চ্যাঙ্না-ম্যাঙ্নারা ঢোলিয়ার ঢোল শুনতে বড় রাস্তায় দৌডুচ্ছে দেখে 
ধান গুদামে না ঢুকে তাদের পিছুপিছু হাঁ-হা করতে করতে দৌড়ে গেল অদ্বৈতও। 

আরে আরে ছুয়ামনে করুচু কী? কাইকু যিবু£ বিলকু চ, ঠিয়া হ, গটে কথা শুন-_ 

আর কথা! দীড়াতে বললেও তারা দাঁড়াচ্ছে না, একটা কথা শুনতে বললেও আর তারা 
শুনছে না। এ যে বেজেছে ডুম্‌ ডুম্‌! গজ গজ্‌ করছে__ ছাগল দিয়ে কী আর ধান মাড়ানো 
যায়! একবার আসুক কামিল্লা বসস্তিয়া! 

ডুব্কা-ডুংরি লাটা-পাটা এঝোড় সে-ঝোড়ে যারা মহুল-কচড়া কেঁদ-কুসুম ভেলা-ভুড়রুর 
সন্ধানে দেদার ঘুরে বেড়ায়, কেউ যাদের পিছু ডাকে না, ধমকানি দিয়ে যাদের কেউ কোনদিন 
থামতে বলে না-_ সেই তারা কোথাকার কে অদ্বৈত না ফদ্বৈত গিরিহা না ফিরিহা তার ডাকে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়বে অত নয়। এ তো ঢোলিয়া বাজিয়ে চলেছে-_ ডুড়ুম ডুম-ডুড়ুম ডুম-_ 
শবর চরিত--৭৯ ৬২৫ 


শবর চরিত 


বাবুমানে সবুলোক শুন, শুন” আজ বাদ কালকি ঠাণ্ডা উপাস, ঠাণ্ডা উপাস! শীত্লা 
ঠাকুর পূজা-_ 

ঘরের ভিতর ব্যক্ত ছিল নীলিমা, ঢোলের আওয়াজ তার কানেও এসেছে। অতটা গ্রাহ্য 
করেনি। তার তো জানা, কানাধুঁষোয় শুনেছে। আর ফি-বছর শীতলা মাড়োতলায় জঙ্টি মাসের 
এরকম সময়ই তো-_ তাকর পৃজাপাঠ হেই থায়। 

শীতলাপুজো কোন্‌ মাসে না হয়! জষ্টিতে বামনদায় আষাটে হানুভূঞায় আশ্বিনে 
হোগলবেড়িয়ায় বৈশাখে জাহালদায়-_ 

বারান্দায় বেরিয়ে স্বামীর হেনস্থা দেখে নীলিমা চিল্লে উঠল, এই বদনী শিগ্রি শুনি যা, কাই 
মিরার ররর নারদ 


এ: টনিন্কাসল ঢোলিয়ার পিছু ছেড়ে গিরিহানীর ডাকে খামারে ফিরে এল 
পুনোই-ভুটকী-্টাদবদনীরা। তারপর আঁচলে ভুজা বেঁধে মাথা নিচু করে যেন গিরিহানীর 
উপদেশ মেনে “গুরুজন আগে চালিবু মথা তলকু পোতি” ধান কাটতে বিলে চলে গেল 
টাদবদনী। 

অদ্বৈত-নীলিমা দুজনেই হেসে উঠল। দুজনেই বলল, পালের গোদা এ টাদবদনীটাই। 

ঠাদবদনী, টাদবদনী। 
তাড়া খেয়ে এইমাত্র চলে গেল অদ্বৈতর বিলে। 

চালাঘরে একলা পড়ে থাকল গুরভা। একদিন এই পোখরি-আড়ায় বসে থাকতে থাকতে 
কাকড়ার দীড়া দেখে ধরতে গিয়েই সে দেখে ফেলেছিল সোনার গাগরা। সেই সোনার 
গাগরা তুলতে গিয়েই তো জলে ডুবে তার বেহুশ জ্বর! 

আজ সেই জ্বর তাকে ছেড়ে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছে গুরভা। তার বউ-বেটা 
ধর্মের জল আনতে গিয়েছে নেকবাটিয়া। হয়ত এতক্ষণে তারাও পৌঁছে গেছে সেই ধর্মের 
'টিপকলে। যেখানে পাতাল থেকে গল্‌ গল্‌ করে জল উঠছে, জল তো নয় অন্ত্রুতো! সেই 
খেয়ে নিমেষে “টেনক' হয়ে উঠবে গুরভা। 

খড়ের উপর হেঁস-পাতা বিছানা ছেড়ে খানিক এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াল গুরভা। 
গিরিহার পুকুর দেখল, গাছপালা । দল্দলি শ্যাওলা, পুকুরের জল, জলের উপর ঘুরে ঘুরে 
খেলায় মত্ত জলঘুন্নি পোকা কালো কালো। 

দেখতে দেখতে কেমন “উধাস' হয়ে গেল গুরভা। গলায় দড়ি দিতে যে যায় তাকে যেমন 
ডাকে লাসিয়া'় “আয় আয়”, ঠিক তেমনি পুকুরের তল থেকে কে ষ্েন গুরভাকে ডাকছে 
“আয় আয়”! 

ফের ঝাপিয়ে পড়বে নাকি গুরভা? | 

আচ্ছা গেঁড়াকলের পুকুর তো! তেড়েমেড়ে পোখরি-আড়া ছেড়ে ।ঝোপজঙ্গলের দিকে 
হুটমুট নেমে গেল গুরভা। জঙ্গল, জঙ্গল। 

এ তো বড়জোর নিম-অর্জুন-কুকসিমা-করঞ্জ-নারকেল-আম-পেয়ারা-মেহা-মাদাল, তলে 
তলে গাবগুবি-বেগুনা-ঘিকুমারীর লই-লতি। আনাজ খেতি। এ দেখতে দেখতেই গুরভা 
চ্যাঙ্না-ম্যাঙনাদের বালিতে ঘাস পুতে ধানরোয়ার কল্পনা করার মতো অদ্বৈতর পোখরি- 
আড়ার 'নামোতল' টাকেই ভেবে বসল তপোবন জঙ্গলমহাল। 

জঙ্গলমহাল, জঙ্গলমহাল। 

১.৬ 


শবর চরিত 


এ তো হনুমান হুড়ি, তাড়কারাক্ষসীর হাড়, সীতাকুণ্ড। সীতানালা, দু'ধারে ঘাসবন, 
ঝামাপাথর। চাগড়া চাগড়া রসকলির তিলকমাটি। পায়রা-$চরা জলে শুশনিশাক, ঝোপেঝাড়ে 
টেকা, কাল্লা-কুন্দড়ি। 

মাঝে মাঝে জঙ্গলের ভিতর খালধারের ফাকা মাঠ, বাশপতরি ঘাসে ভরা। কোথাও 
কোথাও সাঁওতাল মাহাতোদের কদো-গুঁদলি-বাবুইয়ের চাষ। 

খালটাও বিচিত্র, এঁকে বেঁকে গেছে। এখান থেকে আশ্রমে যেতে চাও, এক এক করে 
সতেরবার এক খালের জল পেরোও-_ 

দৌড় শুরু করল গুরভা-দৌড় দৌড় এক এক করে সতেরবার সীতানালা খাল 
পেরুল। পাথরডহরার কাছাকাছি পৌঁছে দেখা হয়ে গেল তার রাইবুর সঙ্গে__ 

রাইবু? মাতৃবর? তুম্মি? 

হ, আমি নাই ত কী আমার ভূতঃ 

ন্নাই, তা বলচি নাই__ 

তব্বে? 

জিহলখানা থিক্যে ছাড়া পাইলে কব্বে? 

তাতে তোর কী দরকার? 

ন্নাই, আমি ভাবলম-_ 

কী? 

জিহলখানায় এখনও পচ্ছ। 

ভাবলি জিহলখানায় পচ্ছি ন আর কিছু? 

আর কিছুক কী? 

জিহলখানায় পোদে হুড়কো দিয়ে মেরে মেরে লাশ গুম করে দিয়েছে আমার-_ যেমন 
করেছে বাঘঝীাপা-সরোর খাঁদু আর গুনধর কোটালকে__ বল্‌ ভাব্বিস নাই? 

ই-অ, মিছা বলব নাই, তা টুকৃচার মনে-মন, তব্ে__ 

কী তবে? 

অমন জলজ্যান্ত লোকটাকে কী বলে তুম্মি আর গুড়গুড়ে দুজনা মিলে খুন কল্পে? 

আর তুই যে কামিল্লার কথায় লদ্ধা বউড়ি-ঝিউডিদের নামাল খাটাতে লিঞ্েে তাদের 
ইজ্জৎ লুটালি, আমার সঙেও বেইমানি কল্লি__ তার বেলা? 

শ্লাই মাতৃবর, খালি আমাকে দুষছ, নীলুয়াটাকেও ধর-_ এ ত-_ 

থাম বে গুরভা! নীলুয়া একটা সেদিনকার চ্যানকা-_ গাল টিপলে এখনও দুধ বেরাবে, 
তার কথায়-_ 

তুমাকে আগেও বলেছি মাতৃবর এখনও বলছি-_ ইভাবে নাই খেঞ্ে ভকে মরার ল্লে 
নামাল খাটতে যাবা ঢের ঢের গুণে ভাল। আর নামালে খাবা-দাবা কী-_ ভাত-মুড়হি-পাখাল 
আলু-বাইগন-শুকামাছের চচ্চড়ি, যতখুশি খাও, অসুখ-বিসুখ কল্পে কাজ না করে বসে বসে 
খাও! সেই বলে নাই-_ নাই হেনে গোবিন্দ পেট ভরনেই আনন্দ? তব্বে-_ 

ফের কী? 

এ যে হাতে হাত-কড়া দিয়ে কোমরে দড়ি বেঁধে দড়ির খুঁটটা জীপগাড়ির পিছনে লট্‌কে 
গাড়ি ছুটাই দিল শিড়গিড়ীই_- আর তুম্মি হ্যাচড়-প্যাচড় করে ঘঁষড়াতে ধঁষড়াতে যাচ্ছ, এ 
দেখে সেদ্নেও কেঁদেছি, মনে পড়তে আজকেও কাদছি মাতৃবর__ এই দেখ-অ হুর হুর জল! 

অদ্বৈতর পোখরি-আড়ায় ঝোপজঙ্গলে হাঁটু মুড়ে বসে গুরভা সত্যি সত্যি কেদে ফেলল। 


৬২৭ 


শবর চরিত 


কখনো সুরুক সুরুক, কখনো অঝোরঝার। 

অনেকক্ষণ চালাঘরে অসুস্থ নামালিয়াকে দেখা তো দেখা, তার কোনো সাড়া শব্দ না 
পেয়ে ব্স্ত সমস্ত অদ্বৈত অধৈর্য হয়ে উঠল, ফের রোগা-ভোগা মানুষটা পুকুরের জলে পড়ে 
ডুবে গেল না তো? 

কাই গেলু রে গোবর্ধন? আছু ত£ 

কাজ করবার দরকার নেই, থাকলেই হল। জলে ডুবে মৃত্যু হলে থানা-পুলিশ, সেই বলে 
না__ বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা, পুলিশে ছুঁলে ছত্রিশ ঘা? টানা-হিঁচড়ান-_ খুন না আত্মহত্যা? 
ততদিনে চাষবাসের দফা-রফা ! 

অদ্বৈত ফের চেঁচিয়ে উঠল, সাড় নাই কেনি রে? “জলঘাট" বসিচু £ ছেরানি হেলা কী£ 
কুকুরের পেটে ঘি-ভাত সয় না। কদিন ভাল-মন্দ খেয়ে নির্ঘাৎ পেটের অসুখ বাধিয়েছে 
গুরভা। 

অউ যে নির্মাল্য, যাও ত! দেখি আস-অ-_ লুকোটা কঠে গেলা? 

মেসিনঘরের ম্যানেজার নির্মাল্য নামের সেই লোকটা অতঃপর দৌড়ে গেল গুরভার 
খোঁজে চালাঘরের দিকে । এন্সিতেই তো ছুতোয়-নাতায় লোকজনে ভরতি চালাঘরের দিকে 
যেতে মন তার ছুক ছুক করে। কখনো গুড়াখু দীতে নিয়ে ঘষতে ঘবতে, কখনো জিভ-ছুলার 
জন্য দীতনকাঠি খুঁজতে । ছলে-বলে চালাঘরের আশপাশে গিয়ে উকিঝুঁকি মেরে দেখত 
নামালিয়া জগলী বউড়ি-ঝিউড়িরা এতটুকু ঘরে গাদাগাদি হয়ে কী করে কী করে। 

বউড়ি-ঝিউড়িরা এখন নেই, যে যার চলে গিয়েছে কাজে । মাত্র একজনাই আছে, তাও 
আছে কী না সন্দেহ। হয়ত এতক্ষণে তলিয়ে গেছে পুকুরে জলে! ভাবতে ভাবতে নির্মাল্য 
গুরভার খোজে দৌডুল, আর তাকে পেয়েও গেল ঝোপঝাড়ের আড়ালে। 

কী করুচু? 

কাই কিছু নাই। 

তেবে যে বসি আছু? 

বসতেও মানা নাকি? আমি বলে আমনার মনে বসে আছি__ 

চোখ পিট্পিট করল গুরভা। 

তাহলে তলিয়ে যায়নি পুকুরের জলে, বেঁচেই আছে লোকটা? আশ্বস্ত হয়ে হাস্কিং মিলের 
ম্যানেজার বলল, হউ তু বসি থা। বসি বসি কীদ্না কাদ! তেবে তোকে কউচি শুন__- গিরিহা 
ডাকে রে। 

গিরিহার কথায় ধনফড়িয়ে উঠল গুরভা। গিরিহা ডাকছে__ পান্বীর ধুলো ঝেড়ে দৌডুল 
সে। এখন শরীরটা তার বেশ “টেনক' লাগছে। 

অদ্বৈত দেখেই একগাল হেসে বলল, অউ ত গোবর্ধন-_ কাই থাইলু রে? 

ঘরেই ত আছি মা'জন-_ কী কাজ? 

না না তু যে রহিছু সোউ যথেষ্ট, আজ আর কাজ করতে হেবনি। ঘুরি বুল্‌ নাহানে কাইকু 
যিবু ত যা। 

কোথায় আর যাব মা'জন? আজ থাক, কাল থাকতে বিলেই যাব। 

কথাটা বড়ো ভাল লাগল অদ্বৈভর। লোকটা কাজের মানুষ, তার শরীরটা কী করে কী 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে, নচেৎ__ 

একেকবার একেকটা দলে এক-আধজন থাকে বৈকি যে কী না ভাবে গিরিহার সম্পত্তি 
তার নিজেরই সম্পত্তি, বিড়া তো বিড়া একটা ধানের টুঙ পড়ে থাকলেও যে কী না তুলে 


৬২৮ 


শবর চরিত 


গুছিয়ে রাখে। বলতেও হয় না সকাল-সন্ধে ঝারি ভরে জল ঢেলে দেয় ফুল-গাছগুলোয়, না 
চাইতেই আনাজ খেতিতে ঢুকে বেগুন-টেড়শের গোড়ায় মাটি থুপে দেয় কোদাল কুপিয়ে। 
অদ্বৈতর মনে পড়ে যায় হাতে লোহার বালা পরা কুলাই টুড়ুকে, বরো কাটার সময়ে না 
এলেও আসবে সে আষাঢ়ে রোয়ার মরশুমে। আসবেই আসবে। 
গোবর্ধন, কাল বিলকু যিবু ভল কথা, অসুস্থ মানুষ, অখন ত চালাঘরে যাই শুই পড়। 
গিরিহার কথায় আশ্বস্ততায় চালাঘরে গিয়ে বড়ো স্বস্তিতে শুয়ে পড়ল গুরভা, শুয়ে 
নিমেষে ঘুমিয়ে পড়ল। 


এদিকে এখন দক্ষিণের বিলে জোর লড়াই। কম্পিটিশান, কমপিটিশান। শতুরা-গুড়কুঁদা- 
বধিরাম-নিয়তি-পুনোই-ভুটকী-াদবদনীরা সংখ্যায় একটু কমা হলেও াড় চাড় করে এগিয়ে 
নিয়ে চলেছে নিজেদের পাহী। 
ওদিকে শ্রীমন্তের বিলে শরাবণ-গুড়দুম-চামটু-লাইবুকা-ভাদরি-আদরিরা সংখ্যায় ভারি 
হয়েও মাঝে মাঝে পিছিয়ে পড়ছে। থমকে থেমে একদণ্ড দাড়িয়ে তাই দেখে লাইবুকা- 
হাঁড়িয়া-নাকফুড়রিরা ফের জোর কদমে লেগে নিজেদের পাঁহী বাড়িয়ে নিচ্ছে। 
আর তখনই পুনোই-ভুটকী-গুরুবারি-্টাদবদনীদের হারিয়ে দেয়ার হযল্লা উঠছে। কেউ কেউ 
কুল্কুলি মেরে এক ছাঁদ গেয়েও দিচ্ছে__ “ও বিহা দিলি মা অকারণ, যৈবনজ্বালা বড় জ্বালা 
গো-_ আমার হদ্‌কে উঠে মন-_-” 
গুরুবারি-্টাদবদনীরা কী হারবার্‌ পাত্র£ ঠেস্‌ মেরে গাইতেও কী তারা কম পারে? দু-দণ্ড 
যেতে না যেতেই লাইবুকা-নাকফুড়রিরা পাহীতে পিছিয়ে পড়ে । আর তখনই াদবদনীরাও-_ 
“বাগাল, ও বাগাল শাড়ি কিনে দে-_ শাড়ির ভারে চলতে লারি বাগাল কোলে করে লে-_” 
বড়রা, শতুরা-শতুরার বউ শরাবণ-শরাবণের বউ গুড়কুঁদা-গু"দুমরা হেসে মরে, হাসতে 
হাসতে ভাবে, ই গো এইসব চ্যার্না-ম্যাঙনারা ই গীত কোথা থেকে শিখল? আমরা তো 
ছোট থেকে এত বড় হলাম, বাপের জন্মে কখনো তো এত কিছু শুনি নাই? 
কেউ বলল, ই বাব্বা যুগটা কী যুগ পড়ল আগে দেখবি ত! বাপের জন্মে কখনও কী 
নামাল খাটতে এসেছিসঃ আজ তব্বে কেনে আইলি? 
হঁ তাইত, যুগটা উল্টাইছে যা বলেছিস্‌। 
যুগটা উপ্টে যাওয়ায় আরো কী কী অদল-বদল ঘটছে এতদিন বনে থাকতে তারা সেসব 
টের পায়নি, আজ নামাল খাটতে এসে তারা যেন হাড়ে হাড়ে বুঝছে__ সেসব আলোচনা 
অতঃপর চলতে থাকল ধানকাট্নীদের ভিতর। এর মধ্যে চ্যাঙনা-ম্যাঙনারা কতবার যে 'ভরা' 
তুলল “ভরা' ছাড়ল! এখন তো তারা বিশেষত ছোঁড়ারা সমবেত সুরে ধরেছে 'চাঙ্_ 
, পোষেতে মুলা-মুটি 
খাঞ্ঞেছিলেন রাম গে৷ সজনী 
খাঞ্েেছিলেন রাম-_ 
বারো মাসে তেরো খাইলে আর খাবেক কী? 
আউটা দুধে পাকা কলা 
খিঁচড়ি ভাতে ঘি গো সজনী-_ 
কান্ত বিনে কান্দে প্রাণ দিবসে ।। 
ছাতামাথায় আলের উপর গাছতলে আজ বসে আছে অদ্বৈত নয় শ্রীমন্ত। একেকবার 
একেক জায়গায়, একবার সে বসছে নিজের জমিতে। কিছুক্ষণ বসে থেকে ফের উঠে যাচ্ছে 
৬২৪৯ 


শবর চরিত 


দাদা অদ্বৈতর বিলে। নামালিয়াদের কাছে শ্রীমন্ত “ছুটুগিরিহা” তার মানে ছোটো গিরিহা। 

ছোটো গিরিহা শ্রীমন্ত আলের উপর বসে থেকে মনে মনে ভাবছে রুইলেই ধান আর 
শুলেই ছা হয় না, সেই বলে না? ধানচাষে আজকাল কত মেহনৎ! কত হ্যাপা! ভালো 
জাতের বীজ খোঁজো রে, লাঙল নয় ট্রাক্টরে জমি চষো রে, বর্ষা না হলে স্যালো-ডীপ 
টিউবওয়েল-ক্যানালের জল নাও রে। এত করে ধান রুইলেই হবে না, সার দাও, সময়ে 
পোকা মারার ওষুধ ছড়াও। তার উপর তো আছে খরা-বন্যা-ঝড়! কুলি-কামিনের অভাব। 
এর চাইতে যদি একটা চাকরি পাওয়া যেত মাস-মাইনের? 

চেষ্টা কী আর করে নি শ্রীমন্ত, বিকম ফেল? রেল-প্রাইমারী টিচার-কনেক্টবল, শুধু 
মিলিটারীটা বাদ। মিলিটারীতে গিয়ে কাজ নেই বাবা-- আজকাল ঘন ঘন আসছে কফিনে 
লাশ। মরার পরে বুকে ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ আর ফুল নিয়ে হবে কী? আছে তো হাতের পাঁচ 
বাপ-ঠাকুর্দার চাষ! 

আজকাল তাই চাষবাসেই মন দিয়েছে শ্রীমন্ত পৈড়্যা। দাদা অদ্বৈতর দেখাদেখি সেও হতে 
চলেছে তল্লাটের নামজাদা চাষী। শুধু কী ধান চাষ, পানচাষ চিংড়ি চাষেও ধীরে ধীরে পারদর্শী 
হয়ে উঠছে শ্রীমন্ত। 

পানগাছেরও যে স্ত্রী-পুরুষ আছে, স্বামী-স্ত্রী-কখনো কী জানত শ্রীমন্তঃ এখন তো পাতা 
দেখেই সে অনায়াসে বলে দিতে পারে-_ কোনটা স্ত্রী কোনটা পুরুষ পান, স্ত্রীমঞ্জরি 
পুরুষমঞ্জরির ভেদাভেদ কী? 

এর আগে শ্যামলেম্বর কী সরশঙ্কার মেলায় 'রজনীভাইয়ের পানের দোকানে" বড়জোর 
পয়সা ফেলে বলত, গটে মিঠাপান! এখন মিঠা কেন বাংলা-সাঁচি, কালীঢল-আয়মাল-চাকুলা 
ভবানী-বেনারসী-ভাবনা কড়ে-টল-বোরঘাই কড়ি-বীরকুলি-মনগেটে- কত কত নামই যে 
তার মুখস্থ! 

অউ যে বাঙরি, আউ কেতে উঠাপড়া হেবু£ আর কত উঠবি-বসবিঃ 

লম্বায় খাটো পুনোইকে 'বাঙরি” বলল শ্রীমন্ত। ছটফটিয়া পুনোই তো রেগে কাই-_ যাকে 
যা খুশি বললেই হল? সে কী আর তেমন বেঁটে, গুড়গুড়ে, এই এতটুকু £ সব হাটুয়াদেরই 
একই রা। বড় গিরিহাও থেকে থেকে কৌৎ পেড়ে যাকে-তাকে বলে উঠত-_ আউ কেতে 
উঠাপড়া হেবু? 

মুখরা, সে মুখ ঝামটিয়ে বলেও উঠল, খালি উঠতে-বসতেই দেখলি ছুটু গিরিহা? এই 
কণ্ঘড়ি বেলায় ক'বিড়া ধান কাটলম-_ সিঁটা দ্যাক! তা বলে টুকচার জিরাতেও দিবি নাই? 

ছোট গিরিহাকে মুখের মতো জবাব দিতে ভুটকী-গুরুবারি-াদবদনীরাও একসঙ্গে ধানকাটা 
থামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। কেউ দা'টা কোমরে গুজে মাথার উপরে হাত রেখে আরেক হাতে 
হাতটা টেনে ধরে আড়মোড়া ভাঙল। কেউ এগিয়ে গেল পুনোইয়ের কাছে। 

এই তো দু দ'লে চাপানউতোর দিয়ে জোর ঝুমুর হচ্ছিল, পাহী এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তর 
তর করে-_ এর মধ্যেই কী হল যে বিগড়ে গেল? নামালিয়াদের মন বুঝা ভার-_- এই ভেবে 
নিরস্ত হল শ্রীমন্ত। আসুক দাদা অদ্বৈত! 

সে ধান-পান ছেড়ে এবার ভাবতে লাগল চিংড়ির কথা-_ বর্ধার ধানবিলে তলে তলে 
বথড়-ঢোলা-গলদা চিংড়ির চাষ করা যায় কী না। বিঘার পর বিঘা তো পড়ে আছে পুবের 
বিল উত্তরের বিল দক্ষিণের বিল: আহা রে কড়িয়া-বামনদা যদি হত দীঘা-জুনপুট- 
দাদনপাত্রবাড়-শংকরপুর-রামনগর এমন কী কাথি-খেজুরীরও কাছাকাছি! তবে আর দেখতে 
হত না-- হদহদিয়ে ঢুকে আসত নোনাজল আর সে-জলে-_ 
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দীতনেও এদিক-ওদিক নুনমাটি নোনাজলের জলাশয় কিঞ্চিৎ আছে বৈকি। লিজ নিয়ে 
তার এক-আধটাতে চিংড়ির চাষ করেছে শ্রীমন্ত। তা বলে ধানবিলে? পুবের কী উত্তরের কী 
দক্ষিণের? এই বর্ধাতেই শুরু করে দেবে সে এক্সপেরিমেন্ট মনস্থ করল। 

অউ যে বড়! 

কে জানে কাকে আবার “বড়” নামে ডাক দিল লোকটা । তাদের জানাশোনার মধ্যে “বক- 
অ-বড়' বলে একটা কথা আছে, যার মানে কী না বোকা হাঁদা-_ তা বলে বথড়! 

লাইবুকার মাথাটা একটু চ্যাপ্টা, বুদ্ধিটাও তোতা । ডাক শুনে সেই প্রথম মুখ ঘুরিয়েছিল। 

তার গায়েই নামটা লেপ্টে দিয়ে শ্রীমস্ত বলল, হঁ হু তু। বলেই সে হাসল। - চুমূড়ি 
মছ-অ খাইচু কবু? সোউ অছে নি?-_ “পড়িবু শুনিবু রইবু দুখে। মছ-অ ধরিবু খাইবু 
সুখে।।” 

শালা কী যে “চুম্ড়ি-মুম্ডি মছ-অ মছ-অ” করছে! আছ্ধেক বুঝিও না। বলেই নিজেদের 
ভিতর বলাবলি করছে বড়কই-হাড়িয়া-লাইবুকারা। বড়কই-ই বলল, মছ-অ, তারমানে মাছ 
রে। আর চুম্ড়ি বোধায় চিংড়ি-টিংড়ি হবে। 

সেই ভেবে লাইবুকাই উত্তর করল, ই-হ খাব্ব নাই কেনে? কত্ত খেঞ্েচি! খাল মু"য়ে 
ভুসা চিংড়ি, বুলান-হদহদিতে গলদা, কুম্হারডুভি দলায় ত বাগদা__ 

অবাক আশ্চর্য হয়ে গেল শ্রীমন্ত। বনে-জঙ্গলে থেকেও এরা ভুসা-গলদা-বাগদা চিংড়ির 
খোঁজ রাখে, ধরে ধরে খায়ও! 

সাব্বাস, শ্রীমন্ত বলল, চুম্ড়ি খাইচু যে এত বেলে স্বীকার হেইচি। কিন্তু চুম্ড়ির কেন্তে 
কেত্তে নাম__ বথড়-ঢোলা-গোগো-চাপড়া-_ তোরমনে শুনুচু ? 

ধু-উ-স! নামে আমাদের কী যায় আসে? খাবার জিনিস যেমন যেমন পাই তেমন 
তেমন খাই। নাম-ধাম অন্ত বুঝি ম্লাই, আমাদের পেট ভরনেই আনন্দ। 

সোরগোল উঠল, ছ্াঙনা-ম্যাঙনারা সমস্বরে হরিবোল দেয়ার মতো করে টেচিয়ে উঠল, 
নাই হেনে রাধাগোবিন্দ, পেট ভরনেই আনন্দ-__ 

কাজ ছেড়ে নাকফুড়রি এসময়ই “লাঠাচুলী' হাতে এক বিল থেকে বিলাস্তরে পড়ি-কি-মরি 
দৌডুল। দূরের বিলে অনেক পাখির সমাগম দেখতে পেয়েছে সে। 

হাই হাই করে ওঠে শ্রীমন্ত, ছুয়াটা অমন দৌডুচ্ছে কেন পাঁই পাই করে? তার হাতে ওটা 
কি? 

আরে আরে অমন কুদি মারি যাবু কাহিকি? 

অদ্বৈত দেখেছে, শ্রীমস্ত তো আর দেখেনি আঠাকাঠি পেতে নাকফুড়রির পাখিধরা! 
বাশনলে ভরা চিট-লাগানো বাশকুঁচি। ফাকা জায়গা দেখে প্রথমে কাঠি পেতে চৌখুপি করা, 
চৌখুপির তলায় জ্যান্ত ঘুরঘুরিয়া পোকা। এই নামাল দেশে খুঁজে পেতে এত ঘুরঘুরিয়া 
পোকাই বা পায় কোথেকে নাকফুড়রি? 

শরাবণ রগড় দেখে বলে, জান্নিস্‌ নাই ছুঁটু গিরিহা, উ হৈল গুরভার বেটা, ক্যারকেটা- 
কপৃতি ধরার যম বঠে। দাঁড়া টুকচার, দেখবি ফাদে পড়ে কাগা-বগা কেমন ছটফটাচ্ছে! 

সত্যি সত্যি ধানকাটা পীহিতে, দূরের ন্যাড়া ধানবিলে লম্বা লম্বা ঠ্যা্অলা সাদা সাদা বক 
গুচ্ছের গোলা পায়রা চটি-বনি নেমে খুঁটে খুঁটে ধান খাচ্ছে ধানপোকা খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে 
ভদ্ভদিয়ে উড়ে উঠছে, ফের বসছে। 

দেখে-শুনে শ্রীমন্ত বলল, তোরমনে আউ বাকি কী রখিচু, সবু জঙ্গলটা লেই আস্সি 
পারতু তাহানে আর ঘর যাইতে হিতানি, কি কউ? 
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তাই তো, আচ্ছা কথাই বলেছে ছোট গিরিহা-_ নামাল খাটতে আসার সময় সুখজুড়ি 
মাঝুডুব্কা মায় গোটা তপোবন জঙ্গলমহালটাই সঙ্গে নিয়ে এলে আর ঘরে ফিরে যেতে হত 
না, এখানেই ঘরদুয়ার__ 

গজ গজ করছে শ্রীমন্ত, ধান কাটবু না এখুন অউসব পশুপাখি শিকার করতে নাচিকুঁদি 
বেড়িইবু? 
খাটব-খুটব টুক্চার হাউস্‌ কত্তেও দিবি নাই, যন্ত্র নাকি? 

কে? কে বলল কথাটা? নিশ্চয় চ্যাঙনা-ম্যাঙনাদের ফচৃকা-ফচ্কিদের কেউ একজন হবে। 
যে বলেছে সে তো মুখ লুকিয়ে এতক্ষণে মন দিয়ে ধান কাটছে। 

অউ যে ঢোলা-_ র 

কে জানে এবার কাকে শ্রীমন্ত “ঢোলা” বলল! কেউই তো মুখ তুলল না। শ্রীমন্তও আর 
কিছু বলল না। মনে মনে বলল, দাদা অদ্বৈত আসুক! 

দক্ষিণের বিলে এতদিনে ধানকাটার ঢল নেমেছে। দক্ষিণের বিল, দক্ষিণের বিল। যতদূর 
চোখ যায় এ-বিলে সে-বিলে পাহির পিছুপিছু এগিয়ে চলেছে সার সার নামালিয়ারা। লাল- 
নীল-সাদা-হলদা শাড়ি-লুঙ্গি-গেঞ্জি-সালোয়ার-সেমিজের উঠা-পড়া। এখানে ওখানে গাছতলে 
আলের উপর ছাতা মাথায় অতন্দ্র পাহারায় বসে ধানবিলের মালিকরা । মাঝে মাঝে রোদে 
ঝলসে উঠছে, ঠৃং ঠাং আওয়াজে বেজে উঠছে কীসা-পিতল ঘটি-বাটি-কাশকুটের থালা । বক- 
পায়রা-চড়িই-চটির ওড়াউড়ি। আ-কাটা ধানবিলে ঝমর ঝমর ধানসিঁড়ি হাওয়া। 

মাঝ-দুপুরে একটা ট্রেন চলে গেল হাওড়া-ভদ্রক লাইনে । কানের কাছে এত শব্দ হল 
যেন ট্রেনটা মাঝ-বিল দিয়েই গেল! ট্রেনের আওয়াজ শুনে নামালিয়ারা প্রায় একযোগে 
ধানকাটা থামিয়ে কোমর সোজা করে দীড়িয়ে থাকল। কোথেকে হাটুয়া ছুয়ারা বেরিয়ে পড়ে 
অদূরে মেইন রাস্তায় ছোটাছুটি শুরু করল। কে জানে তারা কেন ছোটাছুটি করছে-_ এত দূর 
থেকে স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছেনা। . 

কিছু করার নেই, শ্রীমন্ত হাক দিয়ে বলল, অউ যে ভুসা-_ 

কে জানে আবার কাকে সে “ভুসা” বলল, কেউ তো তার ডাকে সাড়া দিল না! 

ট্রেনটা কী কুচি ক ত? 

লাইবুকা-হাড়িয়ারা বলল, কী? 

কছচি__ ছ' ছ' পৈসা তেতুল পাকা-__ যাবু কতবা খাবু কতবা-_ 

লাইবুকারা মানল না, মাথা নেড়ে বলল, উঁ ছুটু গিরিহা, তুই জান্নিস নাই। বলছে _ হা- 
পা পা-পা তেতুল পা-কা-_ যাকে পাবা তাকে খাবা-_ 

শ্রীমন্তর মনে আরেক চিন্তার উদয় হল-_ ট্রেন চলার সঙ্গে তেঁতুলের অত কিসের 
সম্পর্ক? তারাও বলে হা-পা পা-পা তেঁতুল পা-কা আমরাও বলি ছ' ছ' পৈসার তেঁতুল-_ 
তেতুল তেতুল-_ তেম্তুলি-_ চুম্ডিশুকা তেম্তুলি দেই টক রসা-_ 

চিংডিমাছের শুঁটকি আর তেঁতুল দিয়ে টক তরকারি-_ জিভে জল; এষে গেল শ্রীমন্তর! 
তেঁতুলের পাতা ট্রেনলাইনের পাটার মতো সারি সারি বিছানো বঙ্নেই কী অত তেঁতুল 
তেতুল£ কে জানে কোথেকে কী! 

শ্রীমন্ত বলল, হউ ট্রেন চালি গলা, এখুন তেঁতুল পা-কা'র কথা থাউ, মন দেই ধান কাটি যা! 

নাকফুড়রি দুরের বিলে 'লাঠাচুলী” পেতে প্রায় ফিরে এসেছিল ছোট গিরিহা শ্রীমন্তর বিলে, 
ফের দৌড়ল। ফাদে পাখি পড়েছে। পালকে আঠা আটকে ছটফট করছে। যতই ছটফটাচ্ছে 
আঠা ততই লটকে যাচ্ছে পালক ভেদ করে দেহে। 
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দেহে, দেহে। 

ধানকাট্নীরা ধানকাটা থামিয়ে ফের কোমর খাড়া করে দাঁড়িয়ে পড়ল। মনে মনে গর্ববোধ 
করে বলল, আমাদের নাকফুড়রির হাতে পাখি ধরার বিদ্যা আছে, সে তুকগুণ জানে । নচেত__ 

ঝটকা মেরে আলের উপর উঠে দাঁড়িয়েছিল শ্রীমন্তও। নামালিয়াদের ফাকি-ফকডি দেখে 
পরক্ষণেই গর্জে উঠল, অউ যে ঢোলা-চাবড়া-ভুসা, তোরমনে খালি ত উঠা-পড়া হেউচু, ট্রেন 
দেখুচু পাখি মারুচু, তাহানে কাজের কাজ ধানকাটা করবু কত বা? বেল ডুবি গলে? 

ট্রেন দেখছে পাখি মারছে, খালি ত উঠছে বসছে, তা হলে কাজের কাজ ধান কাটবে কী 
বেলা ডুবলে? বেলাও তো মাথার উপর থেকে সরে গিয়ে পশ্চিমে হেলে পড়ল! এর 
নী শুকা-বাইগনের চচ্চড়ি দিয়ে গালা গামলা “পখাল' সীটা হয়ে গেছে 
পেটপুরেই। 

শ্রীমন্তর দাবড়ানিতে নামালিয়ারা ফের মুখ গুজে যে-যার পাহী টাড় টাড় এগিয়ে নিচ্ছে। 
বক-কুঁড়বক-ঘুঘু-পায়রা না, নাকফুড়রি ধরেছে একটা গুয়েবনি। খাবার হিসেবে গুয়েবনি তত 
উপাদেয় না-_ হ্যা, যদি হত কয়ের-কপতি কী গুঁড়ুর “পাখ! ধামাচাপা পড়ে গেল নাকফুড়রির 
বনি-শিকার। 

এই নামালদেশে গুঁড়ুর-কয়ের নেই, কপতি আছে পায়রা আছে সিমফুচি-ক্যারকেটাও 
আছে। গুয়ে শালিক গোবরা চড়ে বক-কুঁড়বক তো আছে গাদা গাদা । লম্বা লম্বা ঠ্যাংয়ে গরুর 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে লম্বা লম্বা ঠোটে তারা গরুর গায়ের 'কেঁতর' খুঁটে খুঁটে খায়! 

শ্রীমস্ত পৈড়্যা ফের খুশি হয়ে উঠল নামালিয়াদের কাজে। দু-দলে ফের শুরু হয়ে গিয়েছে 
কম্পিটিশান। এ-কম্পিটিশান যতক্ষণ চলবে ততক্ষণ বড়-ছোট দুই গিরিহারই লাভ। শ্রীমন্ত 

ঃপর ভাবতে বসল-_ তার থেকে কিসে কিসে এখনও এগিয়ে রয়েছে তার দাদা অদ্বৈত? 
সেখানেও কম্পিটিশান ! 

কম্পিটিশান্‌ কম্পিটিশান। 

দাদা তো নয়, বউদি নীলিমা । একের নম্বর সুন্দরী, একের নম্বর বুদ্ধিমান। তার বুদ্ধিতেই 
এত। নচেৎ অদ্বৈত শ্রীমন্ত তো এক ঝাড়েরই বাঁশ। সেই বলে না-_ “এক ঝাড়ের বাশ 
কোনটাতে হয় দুর্গার কাঠামা কোনটাতে হয় ডোমের ধামা”? 

মুনিষের কাধে ধানের বিড়া বইবার শিকা-বাঁউক চাপিয়ে অদ্বৈত দক্ষিণের বিলে এসে 
পড়লে শ্রীমন্তর ছুটি।__ যা যা বেল আড় হেলানি, গা ধেই দুটিয়া খাই নে। মু এদিকটা 
দেখুচি। কাই রে চন্দ্রবদনী মোর নয়নর মণি-_ 

দক্ষিণের বিলে শ্রীমন্তর পরে এবার অদ্বৈত তার দেয়া নামডাক শুরু করল। 


রন ) 


দু 

হল্দা বৃষ্টি আর নেই, কীটায় কাটায় ঘড়িতে ৪টা বাজলেই শুরু হয়ে যেত হল্দা বৃষ্টি। আর 
তার পরই বৃষ্টি থামলে বিল থেকে রাঁধাবাড়ার কাজ করতে কেউ না কেউ গিরিহার বাড়ি এসে 
যেত। গুরভার বউ এসেছে টাদবদনী এসেছে শতুরার বউ নিয়তি এসেছে, কেউ একবার কেউ 
দু'বার, আজ আবার ডাক পড়ল শতুরার বউ নিয়তিরই। ডাক দিয়েছে গুরভার বদলে গুড়বুঁদাই। 
পা বাড়িয়েই ছিল নিয়তি, ডাক শুনে ধানবোঝা মাথায় তুলল। এন্সি এন্সি হলতে-লতে খালি 
হাতে ফিরবে কী, ক'বিড়া ধান নিয়ে যাক মাথায়-_ গিরিহা অদ্বৈতরই বিধান। 
শবর চরিত--৮০ ৬৩৩ 


শবর চরিত 


গুরভার বউয়ের যেমন, শতুরার বউ নিয়তিরও স্বভাব মাঝে মাঝেই হাটুয়া ঘরে 
উঁকিঝুঁকি মারা। কী করছে গিরিহার বউ, কী ভাবে সে হাঁটছে চলছে ঘরের ভিতর, কখন 
শুচ্ছে কখন উঠছে, ঘরে থাকতে থাকতেই বউটা কণ্টা শাড়ি 'পিধল", সব সময়ই কী তার 
মুখ চলছে, খাচ্ছে নচেৎ গীত গাইছে? লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা আড়চোখে উঁকিবুঁকি মেরে 
এসবই দেখে। দেখে দেখেও তার আশ মিটে না, আশায় আশায় থাকে কখন হাঁক পেড়ে 
বউটা বলবে, কাইরে নিয়তি টিকে শুনি যা! কখন হাত লম্বা করে বলে উঠবে, অউ শাড়িটা 
পিন্ধি আয়। কথায় কথায় ছড়া কেটে সদুপদেশ দেবে, “নারী জন্ম বড় মন্দ লো নিয়তি কহুছি 
তোতে”__ 

গিরিহার খলার ঠিক মাঝখানে মাথার ধানবোঝা ঝপ্‌ করে আছড়ে ফেলল নিয়তি। চাট্রি 
ধান শিষ থেকে খুলে খলাতেই চিটকে গেল! 

দিনের প্রথম ধানবোঝা, আছড়ানোর আওয়াজে ঘর থেকে বারান্দায় এসে চকিতে দেখে 
গেল নীলিমা। 

শাড়ির আঁচলা দিয়ে বানানো মাথার 'ব্যাঠনা” খুলে সেই আচলাতেই মুখের ঘাড়-গলার 
ঘাম মুছল নিয়তি। আর তারপর বিড়াগাদার ছাচতলে ছায়ায় বসে পড়ে উন্মুখ হয়ে চেয়ে 
থাকল সে। 

কতদিন এন্সি করে কাঠবোঝা মাথায় নিয়ে হ্যাল্হ্যালে কুকুরের জিভ বের করা রোদে 
বিড়াগাদার ছায়ায় হাঁ করে বসে থেকেছে সে আশায় আশায় কখন মহাজনের “বহু' সদয় হয়, 
ঘরের আগড় খুলে বাইরে এসে বলে, লুধানী, চাউল নিবু না ট্যাকা? 

খলার একধারে ধানবোঝাই হচ্ছে লরিতে। মেসিনঘরের লোকেরা সেই যে সাতসকালে 
শুরু করেছিল ধানের বস্তা নিয়ে উঠা-পড়া, তার এখনও বিরাম নেই। ঝমর ঝমর করে বিল 
থেকে যেমন ধান আসছে, ধান ঝাড়াই হচ্ছে, বস্তায় 'অটার' হচ্ছে, ফের সেই ধান চলে যাচ্ছে 
লরি করে মিলে। 

শতুরার বউ নিয়তি একবার ঘরের দিকে একবার লরির দিকে ভূল ভুল চেয়ে থাকল। 
চেয়ে থাকল, চেয়ে থাকল। আর তার চোখের সামনে দিয়ে ইস্কুল থেকে ফিরে এল গিরিহা- 
গিরিহানীর খোকা-খুকুরা। দেখামাত্রই সাফা ছানা ফুলেশ্বরকে মনে পড়ে গেল তার। 

ফুলেশ্বর, ফুলেশ্বর। 

কে জানে এতদিনে “ছ্যানাটা কেমন আছে লাদনগাড়িয়ায় তার দাদু-দিদার কাছে! কান্না 
লুকোতে নিয়তি আচমকা আঁচলে মুখ ঢেকে দৌডুল চালাঘরের দিকে। 

রাগ হোক চাড় হোক মান হোক অভিমান হোক, কান্না পায় তো বুক খুলে কাদতে হাসি 
পায় তো পেটের কাপড় টিলে করে হাসতে দোরখুলির লোধাপাড়ার জনমানুষ জঙ্গলে যায় 
আর নয়ত জোড়াশালতলা ধ-তলা পেরিয়ে এসে পড়ে ঠাকুররবাধে। 

এখানে আর ঠাকুরবাধ কই? আছে তো বড়জোর অদ্বৈতর পোখরি আড়া, খড়ের 
আটচালা। তাই তো তাই, সেখানেই মুখ গুঁজে ককিয়ে উঠল নিয়তি। 

হায় দ্যাক ন মার! কাদচিস ক্যানে ফুলুয়ার মা? 

ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল গুরভা। মনে-মন বলল, এই মেয়েমানুষগুলোকে নিয়ে আর পারা 
যায় না! কথায় কথায় সুরুক সুরুক কান্না! 

তারপর ভাবল, শতুরার বউয়ের তবে কী গা ভারি হয়েছে? কোনে কিছু অসুখ করেছে? 

জিজ্ঞাসা করল, পেট দুখাছে ফুলুয়ার মা? 


৬৩৪ 
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বনের আঁউলা-বাঁউলা আলু-তুঙ চেনা-অচেনা শিকড়-বাকড় মহল সিজা-তেতুল সিজা 
জানা-অজানা শাকপালহা পাট্রা ঝুঁড়হা খেয়ে পেট তো হামেশাই ভাবাক্‌ ডুবুক করে। একটা 
কিছু হলেই লোধা “জড়মাড়ষ” তাই প্রথমেই জানতে চায়, পেট কী ব্যথা করছে? 

উপুড় হয়ে ডুকরে উঠল শতুরার বউ। 

গুরভা বলল, কীদ্দিস ন্লাই, হাটৎ-বাটৎ বিদেশ-বিভুইয়ে কাদতে ন্নাই। জলর কলসির 
তলার মাটি নাইকুগুলে বুলা, ধীরে ধীরে মালিশ কর-_ পেট দুখা যাবে। 

বলে সে নিজেই কলসি মাটির সন্ধানে উঠে পড়ল। 

মাটি এনে বাঁ হাতের তালুতে সামান্য জল দিয়ে গুলে ডাক দিল গুরভা, ফুলুয়ার মা 
পেটটা দেখা! 

এর আগে কোনোদিন শতুরার বউয়ের গায়ে হাত দেয়নি গুরভা, বরঞ্চ লাদনগাডিয়ার 
বিটিছানাই গুরভাকে ধরাধরি করে পোখরিআড়ার পাঁক থেকে তুলে এনেছিল সেদিন। আর 
আজ? 

হেঁস-পাতা খড়ের বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছে নিয়তি। মাঝে মাঝে কান্নার দমকে 
উঠা-পড়া হচ্ছে তার শরীরটা । তার পাশে মাটি-হাতে উন্মুখ হয়ে বসে আছে গুরভা। 

পোখরি-আড়া সুনসান। মেসিনঘরের লোকেরাও নেই, সব তো মেতে আছে ধানের 
গুদামে । লরিতে মাল তোলার কাজে। 

যেন কতদিন বাদে শরীরটা শরীর হয়ে উঠছে গুরভার। জ্রজ্বালা নেই, পেট-দুখা মাথা- 
দুখাও নেই। “টেনক' হয়ে গেছে সে। 

মন না মতিভ্রম? তার সামনে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে কে__ তার বউ না শতুরার বউ? 
“পেট-তাবুড়' দিয়ে শুয়ে থাকলে সব মেয়েমানুষকেই কী এক লাগে? গুরভার চোখের সামনে 
তার বউ আর শতুরার বউ এখন এক-সমান। 

এক সমান, এক সমান। 

কাই গো শুনছিস? পেট-টা উল্টা, নাইকুণগুলে টুকচার কলসিমাটি ঘর্ষে দি-_ আয় দেখি। 

খানিক গৌঁজ হয়ে শুয়ে থাকল নিয়তি। তারপর আচমকা উপ্টে গিয়ে পেটটা সোজা 
করল। ফাটা দাগ-ধরা পেট! সাফা-ছানা প্রসব করে গ্রামফণ্ডে একবার জরিমানা দিতে হয়েছে 
শতুরা-শতুরার বউকে। 

ছোট মাতৃবর গুরভা মাটি-জলসহ বাঁ হাতের তালুটা শতুরার বউয়ের নাভিতে থেপে দিতে 
উদ্যত হলে সটান উঠে বসল নিয়তি। বলল, নাই হাড়িয়ার বাপ, হামার পেট-দুখা নাই, 
ফুলেম্বরের তরে মনটা বেড়ে দুখাচ্ছে। 

হ-অ, তার সঙে তোর পেট-দুখাও আছে, নাই বললে মানব কেন্নেঃ তোর মুখ বলছে 
ফুলুয়ার মা। 

হাড়িয়ার বাপের কথায় হেসে ফেলল নিয়তি। সেই বলে নাই-_ হাঁ-হাঁমরদ খেতে 
চাইলে উপায়? হাতের তালুতে মাটি নিয়ে হাত বাড়িয়েছে লোকটা, এখন না বললেও 
পেটময় লেপ্টে দেবে গুরভা। সে দেবেই। 

অগত্যা নম্থম্‌ “বস্মতা'র মতো পেট দেখিয়ে শতুরার বউ শুয়ে পড়ল। বলল, লে, যখন 
মানা করলেও শুনছিস নাই তখন কত মাটি লেপবি লেপ্‌-ন-মার! 

আহা, মুখ দিয়ে চুক চুক করল গুরভা, তোর ভালর জন্যই বলছি ফুলুয়ার মা। বুলাতে দে, 
দেখবি এক নিমেষেই কত আরাম! 

চোখ বুজে পড়ে থাকল শতুরার বউ, পর-পুরুষের হাতের ছোঁয়া যেই তার 'নাইকুগুলে' 


৬৩৫ 


শবর চরিত 


পড়ল অমনি শির্‌ শির করে উঠল জাঙ দুটো, উত্তেজনায় একটা পা মাটি থেকে সামান্য উচু 
করল সে। 

ছাড়, “গিরগিতি” লাগছে। গিরগিতি তার মানে কাতুকুতু। 

বলেও উঠবার গা করল না নিয়তি, পরম মমতায় পরস্ত্রীর নাভিতে কাদামাখা হাত 
বুলোতে বুলোতে গুরভা বলল, টুকচার আরাম লাগছে? হ-অ, না'লে গিরগিতি আসছে 
কেনে? 

ততক্ষণে তার বোজা চোখের দু'পাতায় ঘুম এসে যাচ্ছে, ঘুম! ঘুমন্ত চোখে সে যেন 
দেখছে তাদের ভুগড়ার পিছনে দুটি তালগ্লাছে ঝিরিঝিরি বাতাসে তালচটির বাসা দুলছে, 

ঘুমে তলিয়ে যেতে যেতে নিয়তির মনে হল, কে যেন তার শরীরময় দাবড়ে বেড়াচ্ছে। 
কেঃ শতুরা না গুরভা? 

গুরভা না শতুরা? 

আসল না নকল? 

ঝাপিয়ে পড়ে নিয়তি ধরতে গেল, দেখল, তার সারা গা রৌয়া রৌয়া-_ 

এক বট্কায় গুরভাকে প্রায় ঠেলে ফেলে উঠে দাঁড়াল লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা। বলল, 
পেট-দুখা লিঞে থাকলেই হবে£ পেট-পুজার তবে রান্ধাবাঢ়া কত্তে হবে নাই? 

হ তকর-_ কে মানা করছে? 

হতভম্ব গুরভা রাগে রি রি করে বলল কোনমতে। 

বলেই সে হন্হন্‌ করে হাটতে লাগল গিরিহার নাচ-দুয়ারের দিকে। আর সেখানেই দেখা 
হয়ে গেল তার বউ আর তার বেটার সঙ্গে । 

কাখে জলের ঘড়া, এজল যে-সে জল নয় ধর্মের জল, এক টোক খেলেই রো 
'দুরীভূত্‌ হবে। ' 

ঘড়া-কাখে বউকে দেখে মনে হল গুরভার-_ এ কে? এ গো কে এ? 

এই যেন প্রথম দেখছে! তার বউ এত সুন্দর! এত রূপসী! কী-ই বা খায়, খায় তো 
বড়জোর বনের আঁউলা-বাঁউলা আলু-তুঙা। 

নাকি ধর্মের জল খেয়ে গা-গতর আমূল বদলে ফেলেছে, যৈবন' যেন ফেটে পড়ছে ।__ সেই 
বলে নাই, যৈবনে ব্যাঞ্জও বড় সুন্দর? এর কাছে কোথায় লাগে লাদনগাড়িয়ার নিয়তি না ফিয়তি ! 

আসলে নিয়তির উপর ভয়ানক রেগে আছে গুরভা-_ এ যে শতুরার বউয়ের গা থেকে 
ছিটকে ফেলাটা। কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না, কির্কিচ্‌ কাটার মতো খোঁচাচ্ছে। 

মনে মনে সে ভাবছে আচ্ছাই মেয়েমানুষ ত! কাজের বেলা গ্ললার মালা, কাজ 
ফুরালেই ঢ্যামনা শালা? 

ছোট বেটা সুরুয়াকে হেসে বলল গুরভা, এতৃখনে সময় হৈল বেটা? 

ৰাপকে পেরিয়ে চালাঘরের দিকে যেতে যেতে সুরুয়া বলল, যেতে-আসতে গোড় দুটা 
দুর্খাই গেল, এইখেনে কী নেকবাটিয়া! 

তাই তো, জায়গাটা কতদূর, পা তো ব্যথা করবেই ছেলেমানুষ সুরুয়ার।' 

পারে তো এক ঢোক এখানেই খাইয়ে দেয় গুরভাকে গুরভার বউ। কাখ থেকে গাগরা 
মাটিতে নামিয়ে স্বামীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 

গুরভার বউ হাসছে। 

হাসছে গুরভাও। 


শবর চরিত 


এগো জ্বর ত আর নাই? 

মাথা নাড়ল গুরভা। 

গা ছুঁয়ে দেখে গুরভার বউ বলল, হ নাড়িতে জ্বর আছে, আস-অ দেখি এক ঢোক খাও। 
বলেই গাগরা কাখে তুলল। পেট তার গজ্‌ গজ করছে__ কত কী বলার আছে, আচম্বিতে 
কত কী দেখে ফেলেছে সে! | 

নেকবাটিয়া থেকে গুরভার বউয়ের গাগরা ভরে ধর্মের জল আনা, শতুরার বউয়ের উপর 
গুরভার উপগত হওয়া, নীলুয়ার অন্তর্ধান, আজ বাদ কাল বামনদায় শীতলাপুজা, সাউরির 
মেলা-_ এর কোনোটাই লোধানামালিয়াদের কাছে আজ আর বড় খবর নয়, আজকের 
সবচেয়ে বড় খবর নামালিয়া লোধাদের খোঁজে বামনদায় এসে পৌঁচেছে ভুবনালোধার 
“মেইয়া” নুকু, লক্ষ্্ীরানী। লক্ষ্ীরানী, লক্ষ্রীরানী। 

হেঁগো এগো কার সঙে আইল এদ্দুর এটুকু মেইয়া? 

বন্পি ভাল এটুকু মেইয়া! দশ কেলাস পাশ দিয়ে এম.এ বি.এ পড়ছে। মনে নাই একবার 
কলম দিয়ে কী একটা লিখে দিয়েছিল চর চর করে? সেই যে-_ “দরখুলির জঙুলে কপ্‌তি- 
গুঁড়র পাখ ডাকে?” এ লিঞ্েে শতুরা-_ ফুলুয়ার বাপ গো-_ মদ খেয়ে বিনায়ে বিনায়ে 
কতৃত গাইল গীত গো বাদনার দিনে-_ “অহীরে, কেঁদ-ভুড়রু পাকে আছে কুঁদরী-কাকড়ো 
ধরে আছে__ তুল্‌ রানী তুল্‌ মুনু যত্ত ইচ্ছা হাত ভরেঁ”__- মনে নাই? 

হ, মনে কী আর নাই£ আছে, আছে। নুকু নামাল দেশে এসেছে শুনেই সব মনে পড়ে 
যাচ্ছে একে একে। 

সেই ফুলডাল-__ 

কী যেন নাম? কাগজের মতো খড়খড়ে ফুল-__ কাগজ ফুল, কাগজ ফুল-_ 

আঁটারি ফুলের মতো দেখতে খানিকটা । লাগিয়েছিল এইটুকু একটা ডাল নিজেদের খলায় 
এক ঝড়িয়া-বাদলায়। সে এখন চারিয়ে চারিয়ে খলা পেরিয়ে আটারিলাটার মতো মস্ত লাটা! 
কে জানে হয়ত একদিন বাড়তে বাড়তে সে পৌঁছে যাবে তপোবন আর ঢেকে ফেলবে 

একা এসেছে কী আর? কেউ হয়ত নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে। লোকের কী তার অভাব 
আছে? যার বঙ্কার মতো ধরম বাপ! 

কী করতে এসেছে? আমাদের-তোদের মতো ধান কাটতে কী আর? নাকি যারা এসেছে 
তাদের এবার সে “বাটিয়ে” নিয়ে যাবে ফের দোরখুলির লোধা ঘুপচিতে? 

বাটিয়ে নিয়ে যাব বললেই কী যাওয়া যায়? কেউ তো আর ধরে-বেঁধে আনেনি, স্ব-ইচ্ছায় 
এসেছি। নিজের হাতে খাটছি-খুটছি, দু-বেলা দু-মুঠা খেতেও পাচ্ছি। কে নুকু না ফুকু_ এসে 
বলল ঘর যেতে আর অক্নি সুড় সুড় করে ঘরে চললম? অন্ত গুড় আধসের নয়। 

নাই ধন, ঘরের জন্য আমার বেড়ে মন টানছে। এসে হাত ধরে টানুক একবার ল্যাজ 
তুলেই দৌড়াব। ওদিকে এতদিনে “ধবো ধবো” কত কুড়চি ফুটে যে আলা হয়ে গেল, বহিন! 

হঁ ত যাব, তব্বে আজ বাদ কাল শীতলাপুজা, নাকি মস্ত মেলা! মেলা নাই দেখে ঘর নাই 
যাব গ'। 

বেশ বেশ, আর কথা কহিস্‌ না। কিন্তু যার জন্য অত, সে কোথায়? কে দেখল? এসেছে 
তো ঠিক? নাকি 'শুধা শুধা”? 

হ-হঁ এসেছে, দূর থেকে একঝলক “আনেকেই' দেখেছে। লেখাপড়াজানা “মেইয়।' এখন 
শহর “বুলছে'। হাটুয়া বাবু-ভায়াদের সঙ্গে কথা বলছে। 

৬৩৭ 


শবর চরিত 


বলুক ন্ন যতখুশি চংবং কথা, কিস্তুক-_ 

কী কিন্তুক? 
বাবু-ভায়াদের ছেড়ে আর কবে কথা বলবে নিজের গাঁ-গেরামের লোকেদের সঙ্গে? 

সর্বত্র অস্থিরতা। অস্থিরতা, অস্থিরতা । কী দক্ষিণের বিলে কী অদ্বৈত পৈড়্যার চালাঘরে। 
ধানবোঝা মাথায় ধানভার কাধে লোকজনের আসা-যাওয়ার রাস্তায়। 

কোথায় ছুটে এসে ঝাপিয়ে পড়বে গুরভা-শতুরা গুরভার বউ-শতুরার বউ, কাকা-কাকী 
জেঠা-জেঠীদের কোলে, কোন্‌ সেই ছোটবেলা থেকে কোলে-কাখে লুফালুফি করে যারা 
মানুষ করল, যারা বন-ঝাড় টুড়ে কেঁদ্‌-ভেলা-ভুড়রু 'বেল-কোৎবেল-জাম-জামরুল বছরের 
প্রথম ফল তুলে এনে তোর হাতে দিয়ে বলল, লে মিনা, খা আগে। সেই তাদের কাছে 
প্রথমে না এসে কোথায় হাটুয়া বাবু-ভায়াদের পিছে পিছে__ 

কে যেন দৌড়ে গিয়ে খবরও নিয়ে এল, না না ভুবনার “মেইয়া” নুকু একলা আসে নাই, 
সঙ্গে এসেছে বড়খাঁকড়ি হাই-ইস্কুলের 'মাষ্টুর' সেই যে সেই লোকটা যে কী না লোধাবস্তিতে 
এসে মেরেছিল উলুক-ঝুলুক, ফটো-খিঁচা যন্তর নিয়ে বারকতক ভূগড়ার শিকল ধরে করেছিল 
টানাটানি, যদিও একবারের তরেও সুবিধা করতে পারেনি, -_-সেই লোকটা! শুধু কী সেই 
লোকটা, সঙ্গে এসেছে আরো কতক ইস্কুল-পড়ুয়া। 

কে জানে তারা এসেছে অন্য কাজে কী না। তাদের সঙ্গে আসা নুকুর দায় পড়েছে নামাল 
খাটতে এসে দোরখুলির লোধারা মরল কী ধসল তার খোঁজ-খবর করতে। মনে মনে হতাশ 
ও ক্ষুব্ধ নামালিয়া লোধারা ফের যে-যার কাজে মেতে উঠল । 

ফের কম্পিটিশান দিয়ে চাড় চাড় করে যে-যার “পাহি' এগিয়ে নিয়ে চলল তারা । কখনো 
এগিয়ে গেল মেয়েরা, কখনো এগিয়ে থাকল ছেলেরা। পুরুষরা পিছিয়ে থেকে কাটা ধানের 
হেলা গোছ করে 'ছড়' দিয়ে বীধতে লাগল বিড়া। বাঁধা-বিড়া মাথায়-কীধে-বাঁহুকে গিরিহার 
খলায় ঝমর-ঝমর এসে একের পর এক হতে লাগল জমা । অচিরে ভুলেই গেল তারা-_ 
তাদেরই গায়ের তাদেরই রক্তের কেউ একজন এত কাছে এসে পড়েছে বামনদায়! 

বামনদায়, বামনদায়। 

ভোলা কী যায় অত সহজে? থেকে থেকে সেই তো মনে পড়ে__ বিদেশ বিভুইয়ে এসে 
মেয়েটা গেল কোথায় ঃ ঘরের লোকের কাছে এখনো আসছে না কেন? 

ফের অস্থির হয়ে উঠল অদ্বৈতর আটচালা-খলাখামার কী দক্ষিণের বিল। ধান কাটতে 
কাটতে হঠাৎ হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ে ধানকাট্নীরা কপালে হাত টিজার লরাদ 
দেখতে কাউকে “দিশে” কী না। 

একটা কিছু আন্দাজ করছিল অদ্বৈতও। এত কেলর-বেলর কেন, এ গ্লেন 'বনির বাসায় 
সাপ পশা”! শালিকের বাসায় সাপ ঢুকলে যেমন হয় আর কি, একটুতেই চিষ্ড-চিচ্ডানি ডেকে- 
হেঁকে একশা! 

অদ্বৈত বলল, কী হউচি রে চন্দ্রবদনী? কেনে অত ফাসুর-ফুসুর করুচু ? এ-বাটে সে-বাটে 
টাহি টাহি অত কী দেখুচু? 

কাই কিছু নাই। এই ত যেমনকার তেমন ধান কাটছি। 

ভাঙবে তবু মচকাবে না! চেপে গেল চাদয্দনী। কী হবে পরকে অত কিছু বলে! তার 
উপর যদি জানে লোধাদের ফের ঘরে নিয়ে যেতে এসেছে নুকু, থাকল তোর ধান-কাটা? 
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তিতিবিরক্ত অদ্ৈত মনে-মন ভাবে, আজকাল এদেশে “ফুরনে'ও ধানকাটা শুরু হয়েছে। 
কোনো হ্যাপা নেই, ঠিকা, দশবিঘা তো দশ বিঘা বিশ তো বিশ, নিজের গরজে কাজ শেষ 
করো আর টাকা নাও পুরো। ফেলো কড়ি মাখো তেল। 

কাহাতক আর নামালিয়াদের পিছু পিছু ঘোরা! আসছে বছর আমনের মরশুমে না হয় 
ঠিকাই দিয়ে দেবে সে। 


একটা কিন্তু আছে, নামাল খাটতে আর যদি নাই আসে নামালিয়ারা? দেশেই কাজ পেয়ে 
যায় তারা? যে-হারে পঞ্চাত আর তার সরকারের লোকেরা উঠে-পড়ে লেগেছে বারো মাসে 
তাদের তেরো রকম কাজ দিতে। 

তখন? তার বেলা! 

কী আর হবে? চাষের দফা রফা! 

আলের উপর গাছতলে বসেছিল অদ্বৈত। অস্থিরতায় উঠে পড়ল, তারপর কী মনে করে 
ধানকাট্নীদের 'পাহি'তে এসে টাদবদনীকেই জিজ্ঞাসা করল, তোরমেনকার দেশ-ঘরনু কে 
আসিচে রে চন্দ্রবদনী? 

তোদের দেশ-ঘর থেকে কে এসেছে? 

ফট্‌ করে চাদবদনী বলে ফেলল, ভুবনালোধার মেইয়া নুকু। যা বুঝার বুঝুক গিরিহা! 

অ, মাইয়ালুক-অ! 

কিছুটা যেন আশ্বস্ত হল অদ্বৈত। 

আস্সে কেনে, ক'ত? 

কেনে এসেছে, তার আমি কী জানি? 

সত্যিই তো জানে না চাদবদনী, কেন এসেছে লক্ষ্মীরানী। লক্ষ্মীরানী, লক্ষ্্ীরানী। 
লেখাপড়ার কাজে দেশ-বিদেশ ঝাড়গা-মেদিনপুর-_ কত দূর দূর জায়গায় তো যেতে হয় 
ইস্কুল পড়ুয়াদের, সেই কাজেই হয়ত এতদূর এসেছে লক্ষী, সঙ্গে একজন মাষ্টারও তো 
এসেছে। 

অদ্বৈত পৈড়্যা খুশি, __তা হলে বামনদায় আরেকজন নামালিয়া কামিন এসে জুটল? 

ভাবতে ভাবতে গাছতলে গিয়ে ফের “থাপস্গাদা' হয়ে বসে থাকল সে। 

বেলাও পড়ে এল। রি-রি আওয়াজ মাঠময় উঠতে শুরু করল। কুলি-কামিনদের মাঠ 
থেকে উঠে যাবার ডাকও যেন এসে গেল। _-এঁ তো আজকের মতো কাজ রেখে স্যালোর 
জলে হাত-পা ধু'চ্ছে নামালিয়া কুলি-কামিনরা। কে যেন, কে যেন কানের কাছে গেয়েও গেল 
দুকলি-_ “ঝিঙাফুল কীকুড়ফুল ফুটে রদো বদো গো”__ 

এতক্ষণে ওদিকেও রুখনীমারা-মুঢ়াকাটি-সুখজুড়ি-দোরখুলির বিলে-বাতানে শে-শে করে 
আওয়াজ উঠছে, আর ধোঁয়া মহিষাসুরের দঁকে বুড়বুড়ি বর্নাতলায়। কাক-কুইরী ডেকে-হেঁকে 
বাসায় ফিরছে। ঝিঙালতা কীকুড়লতা কাবাগুড়ি ফলের লতায়ও রদোবদো করে বনি-চটি- 
কাক-কোকিলের সদ্য হওয়া ছানার হলদে হা-মুখের মতো ফুলের কুঁড়ি ফুটে “আলা' হচ্ছে! 

নুকু বসেছিল অপেক্ষায়, রাস্তার ধারে চায়ের দোকানে। কাঠুয়াপালের বসন্ত কামিল্লাই চাপে 
লোধারা। 

সুলুক-সম্ধান করে তাই আসা। হড়বড়িয়ে লোধাদের খোঁজে পুবের বিল উত্তরের বিল কী 
দক্ষিণের বিলে নেমে গেলে পাছে জোতদারের কাজের ক্ষতি হয়ে যায়, মাগ্না তো নয় 
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রীতিমত টাকাপয়সা আর খোরাকি দিয়ে করা, তাকে পেয়ে সেসব ফেলে যদি উল্লাসে মেতে 
ওঠে লোধা নামালিয়ারা, __তাই নুকুর বসে থাকা অপেক্ষায়, আগে তো শেষ হোক কাজ! 

সিকা-বাঁউক-কাধে ধানের ভার নিয়ে তার চোখের সামনে দিয়ে কতবার গেল-এল 
শরাবণজেঠা গুড়কুঁদালোধা! ডেকে কথা বলতে কী আর ইচ্ছা হয়নি তার? প্রায় সমবয়সী 
পুনোই-ভুটকী-গুরুবারি-ঠাদবদ্নীরা এই তো ক'হাত দূরে বামনদার বিলে হুল্লোড় করে মেতে 
আছে ধানকাটায়, এক দৌড়ে সেখানে গিয়ে জড়িয়ে ধরে কী আর বলতে পারে না নুকু-_ যা 
হওয়ার হয়েছে এবার ঘরে চল বহিনরা? 

পারে, পারে। কিন্তু এ যে-_ 

পাছে ধানকাটার ক্ষতি হয়ে যায় “গিরিহা'র, তাই নিয়ে সে কুলিকামিনদের সঙ্গে অশান্তি 
বাধায়, তাই শুধু কাজ শেষের অপেক্ষা। অপেক্ষা, অপেক্ষা। হলেও এটুকু, নুকু কী কম 
বুঝদার? 


এখন তারা বসে আছে চায়ের দোকানে । তার আগে তারা সারাদিন ঘুরে বেড়িয়েছে 
বেলদা থেকে দাতনের আশপাশে । বামনদা আসার তাদের কথাই ছিল না, লক্ষ্ীরানীর 
পীড়াপিড়িতেই তারা এসেছে। এখান থেকে তারা ফিরে যাবে বেলদায়, বেলদা কলেজে 
তাদের ক্যাম্প অফিস। 

সাকুল্যে জনার্পচিশ। একটা মিনিবাস বিজার্ভ করেই তারা এসেছে। ৬জন মেয়ে ১৮ জন 
ছেলে। সঙ্গে এসেছে বড়খাঁকড়ি হাই-ইস্কুলের মাষ্টার আদিত্য । সে আজকাল কলেজেও পার্ট- 
টাইম পড়ায়। 
+** সেই.যে সেই উপেন কম্পাউগ্ডার একবার তার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে, দে আর ভেরি 
সিম্পল এ্যাণ্ড ইন্টারেস্টিং। তুমি আদিত্য, এদের এসব নিয়েও তো লিখতে পারো? সেই 
থেকে সে তো লিখেই চলেছে লিখেই চলেছে 'শবরচরিত”, এখনও শেষ হয়নি। কবে যে 
শেষ হবে! এর মধ্যে সে আবিষ্কার করে ফেলেছে লোধাদেরই মেয়ে লক্ষ্পীরানী মল্লিককে। 
মেয়েটা একটা জিনিয়াস"! 

তপোবন জঙ্গলমহালে লোধাবক্তিতে বারবার অভিযান চালিয়েও যেখানে বিন্দুমাত্র সফল 
হতে পারেনি আদিত্য, সেখানে এই ক'মাস হল কলেজেই খুঁজে পেয়েছে তাদেরই মেয়ে 
লঙ্ষ্মীকে। আর আজ? এই তো একসঙ্গে বেরিয়েছে প্রত্মতত্বের সন্ধানে দাতনে! 

এর আগে কোথায় কোথায় না গিয়েছে আদিত্য! অসুরহুড়া-অসুরগড়-বনআসুরিয়া 
বনকাটি। ধানশোল-হাতিবাড়ি-ঘোড়াপিঞ্চা-ডোক্কি। ঘুরে এসেছে কয়াশোল-কুড়চিবনি- 
রাইবনিয়া-পায়রাকুলি-পানিশোল-পণ্ডাপেটা। দেখে এসেছে প্রস্তর যুগ্নের কোয়ার্জাইট-মাকড়া- 
হাসাপাথরের তৈরি টাচনী-ছেদেনী-তীরের ফলা-হাত কুঠাব। 

এবারের অভিযান দীতন-বাহিরী-এগরা। আজ সারাদিন ঘুরে বেড়িয়েছে মোগলমারী 
এক্তারপুর-তকিনগর-সাতদেউলা। লক্ষ্ীরানী এই প্রথম। কে জানে কেন দঁতনের নাম শুনেই 
নাম লিখিয়েছে সে। দাতনকে তারা তো দীতন বলে না, বলে দীতুন। 

দাঁতুন, দাতুন। 

একদিন বড়খাকড়ি হাই-ইস্ষুল হোস্টেলের আশপাশে, কুসমী-গড়কাটা-ডুলুং- 
সুবর্ণরেখাকেই প্রাগ-ইতিহাসের সরস্বততী-দৃষদ্ধতী ভেবে তার তীরে তীরে আভীর-দরদ-তুখার- 
পহু-কালতোয়ক-অপরাস্ত-দ্রাবিড়-পুলিন্দ-্শরর-শুদ্রদের বসবাস কল্পনা করে, দুহাতের জামার 


৬৩৪০ 


শবর চরিত 


যেতে নিভন্ত লম্পো-ডিভার মাত্র জ্বলন্ত শিষটুকুর আলোয় ডোম্নীর আড়ভাঙ্তা দেখে সচকিত 
আদিত্যর মনে পড়ে যেত “নগর বাহিরি রে ডভোম্বি তোহরি কুড়িয়া”..., আজ সেই আদিত্য 
দলবল নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে সত্যিকারের প্রত্ুতত্বের বেলাভূমি তন্দরবুত্তি-দণ্ুভুক্তি-দন্তপুর- 
দস্তবন-দীতনে ! 

কবে যে ছিল তণ্ড বুত্তি আর কবে যে দস্তপুর-দস্তবন ঘুরে সে হয়ে গেল দাতন-_ তার 
ইতিহাস প্রাকইতিহাসের আলো-আধারিতে আদিত্য আল্জ কাটিয়েছে সারাদিন। আজ আর কে 
অস্বীকার করবে আভীর-দ্রাবিড়-পুলিন্দ সাঁওতাল-হো-মুণ্ডা শবর-খেড়িয়া-লোধাদের আদি 
পুরুষরা সুবর্ণরেখা-কাসাই-তারাফেনি নদীর অববাহিকায় বন থেকে বনান্তরে পাহাড়ে-টিলায়- 
ডুবকা-ডুংরিতে ডুলুং-তমাল-কুবাই-কেলেঘাইয়ের লাল বালিয়াড়িতে ধ্যাব্ড়া ধ্যাব্ড়া পায়ের 
ছাপ ফেলে হেঁটে বেড়িয়েছে! বিনপুরের সিজুয়ায় পাওয়া গেছে এদেরই কারোর চোয়ালের 
হাড়, “হোমো-সেপিয়েনস্‌ সেপিয়েনস্‌* যা কী না আদি “হোলোসিন' যুগের, যার বয়স আজ 
প্রায় দশ হাজার বছর! তমলুকের বাঁকা-নাটশাল-অমৃতবেড়িয়া থেকে পাওয়া গেছে শ্বীষ্টেরও 
জন্মের দু-আড়াই হাজার বছর আগের হাড়ের তৈরি “হারপুন” মাছধরার বড়শি! 

আদিত্য তো বই পড়েই জেনেছে অতীতের কলিঙ্গে “দন্ডভুত্তি” একটি সবিশেষ জনপদ । 
কারোর কারোর মতে কলিঙ্গের রাজধানীও বটে। মধুক গাছে ভরা। মধুক তার মানে মহুয়া 
গাছ। কলিঙ্গরাজ ব্রন্দদত্ত বুদ্ধের মৃত্যুর পর কোনোমতে তার বাঁ চোয়ালের একটা দাত 
পেয়েছিলেন বুদ্ধেরই এক প্রিয় শিষ্য “ক্ষেম'-এর হাত ঘুরে। দীত পেযে সযত্বে রেখে দিলেন 
রাজধানীরই এক স্বর্ণমন্দিরে। সেই থেকে রাতারাতি “দন্ডভুক্তি” হয়ে গেল দন্তপুর। দন্তপুর, 
দন্তপুর। যদিও “দন্তপুর” আগে না “দগুভুক্তি' বা “দস্তভূক্তি” আগে-__ এ নিয়েও যথেষ্ট 
গোলমাল আছে। আর “দস্তবন”? তাই বা হল কবে? নাকি যেখানে পৌতা হয়েছিল বুদ্ধের 
দত, তাকে ঘিরেই গড়ে উঠেছিল দীতবন, যেমন কুড়চিবন-আঁটারিবন-শালবন-আসনবন। 

রাজা শিবগুহ ব্রহ্মদত্তেরই বংশধর, জাতে ব্রাহ্মণ । বুদ্ব-দীতের তুক-গুণে মুগ্ধ হয়ে বৌদ্ধ 
হন। এতে উৎকল ব্রাহ্মণেরা খেপে যান। তারা পাটলিপুত্রের মহারাজার শরনাপন্ন হয়ে বুদ্ধের 
দীঁতসহ শিবগুহকে বন্দী করে পাটলিপুত্রে নিয়ে যাবার ষড়যন্ত্র করেন। বন্দী হয়ে অতঃপর 
দীতসহ শিবগুহ এলেন পটিলিপুত্রে। পাটলিপুত্রে আসামাত্রই অঘটনের পর অঘটন! ক্ষয়ক্ষতি! 
ঝড়বগপ্ধা। আরো অমঙ্গলের আশঙ্কায় পাটলিপুত্রের মহরাজা দস্তপুরে ফিরিয়ে দিলেন বুদ্ধের 
দাঁতসহ শিবগুহকে। শুধু কী ফিরিয়ে দিলেন__ নিজেও হয়ে গেলেন বৌদ্ধ! ততদিনে দাতের 
সুখ্যাতি পৌঁচেছে দণ্ুভুক্তি-পাটলিপুত্র ছাড়িয়ে ভারতবর্ষের সর্বত্র। মালব রাজপুত্র এলেন দাত 
দেখতে। দীত দেখে মুগ্ধ হলেন, তাকে দেখে মুগ্ধ হলেন শিবগুহের মেয়ে হেমকলা। 
রাজকুমার রাজকন্যার বিয়ে হল। তারপরই রাজকুমার ফন্দি আঁটলেন দীঁতটা চুরি করে নিয়ে 
যাবার। এ যেন সেই “ললিতা পালা” __ ব্রাহ্মণ বিদ্যাপতির বসু শবরের মেয়ে ললিতাকে বিয়ে 
করে শবরদেরই ইস্ট দেবতা 'নীলমাধবের' বিগ্রহকে চুরি করা! যেমন ফন্দি তেমনি কাজ। 
গোপনে দীত নিয়ে সন্ত্রীক মালব রাজকুমার তান্রলিপ্ত হয়ে সিংহলে। অতঃপর সিংহলরাজ 
মেঘবাহের হাত ঘুরে বুদ্ধের দীত শ্রীলঙ্কার “দেবানম্‌-প্রিয়” মন্দিরে! দীত না থাক, দীতের 
উৎসব আজও আছে। 

আদিত্যর কৌতৃহল-_ যে-সময় দীত নিয়ে অত কাণ্ড দস্তপুরে, দন্তপুরের ওধারে নদী 
পেরিয়ে সুবর্ণরেখার 'কাতা'ধারে শাল-আসন-পিয়াশাল-ধ-বহেড়া-মহ্ছল-কইম-করমগাছের জঙ্গ 
লে বসবাসকারী লক্ষ্মীরানী মল্লিকের আদিপুরুষরা কী ঘুণাক্ষরেও সেসময় টের পায়নি? নাকি 
লোধাঝোড় থেকে বেরিয়ে দলবেঁধে এসেছিল দেখতে দস্তপুরের স্বর্ণমন্দির? কিংবা, তারও 
শবর চরিত-_৮১ ৬৪১ 


শবর চরিত 


পরে যখন মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য উড়িষ্যা ট্্যাঙ্করোড বা জগন্নাথ সড়ক ধরে ঝারিখন্ড হয়ে পুরী 
যাচ্ছিলেন, যেতে যেতে দস্তপুর বা দস্তবনে বিশ্রাম কালে দীত মেজে দীতন ফেললেন, আর 
তারপর থেকে দন্তপুর বা দস্তবন হয়ে গেল '“দীতন” তখনও কী তারা খবর পায়নি? নাকি 
ফের এসে জড়ো হয়েছিল নদীর 'কাতা"ধারে? লক্ষ্মীরানীর এখনকার বংশধররাও কী জানে 
জয়পুরার বামুনঘরে এখনও সে-দীতনকাঠি পাথর হয়ে পড়ে আছে? প্রায় দু'ফুট লম্বা এক 
ফুট চওড়া? তারা কী তখনো সুবর্ণরেখা নদীর কাতাধারে দীডিয়েছিল যখন “প্রসিদ্ধ পথ ছাড়ি 
প্রভু উপপথে চলিলা। কটক ডাহিনে করি বনে প্রবেশিলা?” তারা সাক্ষী ছিল কী যখন 
সুবর্ণরেখা নদী দেখে প্রভু “যাহা নদী দেখে তাহা মানয়ে কালিন্দী?” এরাই কী তবে তারা 
যারা প্রভুর বনের ভিতর গমন পথের ধারে পাতার দোনায় মুড়ে রেখে দিয়েছিল ফলমুল-_ 
কেঁদ-ভেলা-ভুড়রু আম-কলা-বেল? এরাই কী তবে তারা যারা প্রভুকে বন পথে বহু সুখ 
দিয়েছিল___ “কৃষ্তকুপালু আমায় বহু কৃপা কৈল। বনপথে আনি মোরে এত সুখ দিল?” 

আজ আদিত্যদের মিনিবাস প্রথমে গিয়েছিল মোগলমারি। নেকুড়সেনী রেলস্টেশন 
পেরিয়ে। খড়গপুর-দীতন পিচ সড়কের পুবে। দীতন তখনও প্রায় দু-আড়াই মাইল দূরে। 
সখিসেনা বা শশিসেনার পাঠশালায়। এখন তো প্রায় দু একর জুড়ে ইট-পাথরের টিবি, সে- 
টিবি পনের ফুট উচু! পাঞ্জাবির হাতা ঝুলিয়ে আদিত্য বলে চলে, কিস্তু এককালে এখানেই 
ছিল শশিসেনা আর অহিমানিকের পাঠশালা । কে শশিসেনা? কে অহিমানিক? রাজার মেয়ে 
আর চাষার ছেলে। অমরাবতীর রাজা বিক্রমকেশরী, তারই মেয়ে শশিসেনা বা সখিসেনা। 
আর গরীব চাষীর ছেলে অহিমানিক। দুইয়ে দুইয়ে ভাব। বড় হয়ে গোপনে বিয়ে আর 
পলায়ন। কেউ বলে পালাবার কালে তাদের দুজনকেই রাজার লোকেরা মেরে ফেলে। এ 
নিয়েই কবি ফকিররামের কাব্য “সখিসেনা”! সখিসেনা, সখিসেনা। দুস্হাদ শুনিয়েও দিয়েছে 
আদিত্য-_- “এক দিন ইন্দ্ররাজা দেবসভা করি। ব্রন্মাআদি দেবগণ বসীলা সারি সারি।। 
দেবগণের নাম কহীয়ে প্রত্যক্ষে। সবাকার নাম সুন কহী একে একে।। প্রথমে বসীলা ইন্দ্র 
সভা বিদ্যমানে। তারপর আইলা ব্রন্মা৷ হংসবাহনে।।.....” 

শুনতে শুনতে নুকুর ফট করে মনে পড়ে গিয়েছিল বৈকি পাথরডহরার হাটুয়াদের সঙ্গে 
এক ইস্কুলে তার পড়াশোনার কথা। সেই ছেঁড়া চটের আসন, কালিঝুলি মাথা । বনের আউলা 
বাউলা আলু-তুঙা জনারসিজা তেতুল বীচি দিয়ে মহুলসিজার “টিফিন”। তাই দেখে হাটুয়া 
ছেলেদের মেয়েদের হাসাহাসি! তাদের ঘরের লোকেরা তো দুপুরে “বাবু-বাছা' করে ভাত 
খেতে ডাকতে এসেছে, মাছ কী মাংসভাত। সেই তাদের ঘরের ছেলেদের সঙ্গে শশিসেনা 
আর অহিমানিকের মতো প্রেম? ভাব-ভালবাসা? ঠোট টিপে হাসে নুকু। তবে কী আর হচ্ছে 
না? এ তো সাবিব্রী-সম্তোবিয়া-_ 

ছিল তো নাম অমরাবতী, কী করে হয়ে গেল মোগলমারি % তবে কী কেউ বা কারা 
মোঘলদের ধ্বংস করেছিল এখানে? হ্যা, এখানেই আকবরের আম্বলে রাজা টোডরমল আর 
সুলেমান করনানীর পুত্র দাউদ খাঁ। যুদ্ধে মোঘলদের জয় হর়োও মোঘলসৈন্য হতাহত 
হয়েছিল প্রচুর। রক্তে রাঙা হয়ে গিয়েছিল তুরকা-নহঞ্জরা-অমরাবতী! আর সেই থেকে 
মোগলমারি। মোগলমারি, মোগলমারি। তার আগে সুলেমান করনানীর সেনাপতি 
কালাপাহাড় যখন দাতনে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে শ্যামলেশ্বর মহাদেবের মন্দিরের সম্মুখে 
দণ্ডায়মান সুবৃহৎ একটা পাথরের ষাঁড়ের সামনের পা দুটো মুড় মুড় করে ভেঙে দিচ্ছিল, 
নারায়নগড়ের ব্রহ্মাণী-রুদ্রাণী-ইন্দ্রানীদেবী যখন কালাপাহাড়ের ভয়ে মন্দির ছেড়ে ভদ্রকালীর 


৬৪২ 
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জঙ্গলে পালিয়ে গিয়ে পাথর হয়ে যাচ্ছেন, খড়গণপুরে কালাপাহাড় হিড়িন্বেশ্বরীর মন্দির ভেঙে 
তছনছ করে দিলে হিড়িস্বা দেবী যখন কোনোমতে পচাপুকুরের জলে ডুবে নিজেকে রক্ষা 
করছেন, চন্দ্রকোণার মল্লেম্বর শিবকে আর উর্জুনাথ শিবকে তার পুরোহিতরা যখন 
কালাপাহাড়ের ভয়ে পাথর-চাপা দিয়ে বটগাছের তলায় মাটিতে পুঁতে রাখছেন তখনও কী 
লঙ্ষ্মীরানীর পূর্বপুরুষরা আঁউলা-বাঁউলা আলু-তুঙা কুরকুট-মুরকুট ঢ্যামনা-গোই-গোধির 
সন্ধানে ডুব্কা-ডুংরি-বনঝাড়-তপোবন মায় জঙ্গলমহাল টুড়ে বেড়াচ্ছে? লাটাচুলী-সাতনলা- 
আঠাকাঠি চুলের ফাস খেড়িয়া-জাল বাঁচায় পোষা শুঁড়ুর-কয়ের নিয়ে নিশ্চিন্তে বনের কপ্‌তি- 
কয়ের-ক্যারকেটা খেড়িয়া-বিকর-বরা ধরে বেড়াচ্ছেঃ নাকি শালপাতার চুটা বানিয়ে 
কালাপাহাড়কে কুর্নিশ করে বলেছিল, লিজিয়ে জাহাপনা ! আদিত্যর জানতে বড়ো কৌতুহল 
হয়। লক্ষ্ীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, সে কিছু জানে কী না? তার উত্তরে দলছুট হয়ে ঘুরে 
বেড়ানো নুকু উত্তর দিয়েছিল, না, সে কিছু জানে না। তবে একথা জানলেও জানতে পারে 
তাদের বড়সোলের গজনা। 

তারপর তারা গিয়েছিল এক্তারপুর-তকিনগর-সাতদেউলা। দাতনের অনতিদূরেই। ততক্ষণে 
নুকুর মনের ভিতর উঠছে ডুবছে কড়িয়া-বামনদা। বসন্ত কামিল্লার কথা মতো সেখানেই গুরভা- 
গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরা নীলুয়া-হাড়িয়া-বড়কই-লাইবুকা আদরী-ভাদরী-নিয়তি-পুনোই-ভুটকী- 
টাদবদনীরা ! আদিত্য স্যারকে সে বলে রেখেছে অন্তত আধঘন্টার জন্য হলেও সেখানে তাকে 
যেতেই হবে। কিন্তু কেন? তার উত্তরে কিছুই ভাঙেনি লক্ষ্ীরানী, শুধু মাথা নিচু করে 
ডানপায়ের বুড়ো আঙুলে মাটি খুঁড়েছে। কেন জানি তার বিশ্বাস “না' বলতে পারবে না আদিত্য 
স্যার। হলও তাই, জামার হাতা ঝুলিয়ে আদিত্য বলেছিল, আচ্ছা। তারপর ধুতির কৌচা দুলিয়ে 
ছোটাছুটি ফেলে দিয়েছিল সে। কী আছে এক্তারপুর-তকিনগর-সাতদেউলায়? আছে তো 
বড়জোর ধর্মসাগর, ঝগড়েম্বর জীউ আর কিচকেম্বরীর মন্দির! আর তাছাড়া কবেকার পোড়া 
ইট! মাটির তলার এই ইট দিয়েই নাকি একদা তৈরি হয়েছিল উড়িষ্যার রাজঘাট রোড। নাকি 
এরকম অজস্র পোড়া ইটের স্তূপের উপরই দণ্ডায়মান দীতন শহর আর তার আশপাশ। এর 
মধ্যে ধুলোয় অবহেলায় কোথায় পড়ে আছে “চড়কাপড়া শিব” আঙ্গুয়ায় শ্যামলিয়া পুকুরের চার 
কোণে চার-চারটি পাথরের 'কাছিম', উত্তর রায়বাড়ের আন্কা গাছের তলায় “জটিয়াবাবা” 
কোথায় উড়িশাল-বেনাপুরায় তেঁতুলগাছের নিচে সাপের ফনা ঢাকা মা মনসা, সর্বমঙ্গলার 
মন্দিরে কোথায় গড়বেতায় তাল-বেতাল, কোথায় অর্জুনবনি-ভিকনগরে বগার মাঠে পড়ে 
আছে বকরাক্ষসের হাড়, বকডিহির কৃষ্ণ এখনও রাত্রে পুরোহিত মুড়কি-ভোগ দিতে ভুলে 
গেলে ভাড়ারের হুড়কো খুলে নিজেই মুড়কি খায়, কোথায় গোপীবল্পভপুরে সুবর্ণরেখার 
'কাতা'ধারে ফেলে যাওয়া শ্রীরাধার পায়ের নূপুর কুড়োতে এখনও আসে ললিতা-_ 

এক্তারপুর-তকিনগর-সাতদেউলায় শ্রীম্মের এই মধ্যাহেন দাঁড়িয়ে আদিত্যর কাছে তখন সব 
যেন একাকার একাকার! ওদিকে গোপা-তনিমা-তন্দ্রা-ভারতী-শাম্বতীর কাছ থেকে দলছুট 
লক্ষ্মী ঝগড়েশ্বরজিউর মন্দিরের পিছনের মাঠটায় যেখানে গরু-ছাগল চরছিল, গরু চরাচ্ছে 
হাটুয়া গরুবাগালরা, ছাগল চরাচ্ছে হাটুয়া ছগলচরানীরা, সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল একাএকা! 
আসলে সে গরুবাগাল ছাগলবাগালদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে জেনে নিচ্ছিল কড়িয়া-বামনদা 
কোনদিকে? মিনিবাসে সেখানে যেতে কতক্ষণ লাগে? তারা আঙুল দেখিয়ে বলেছিল, হা 
সেবাটে। যাইতে আউ কেতে টাইম লাগে! মিনিবাসে পৌঁচি যাব হুশ করি! বলেই তারা ফের 
মেতে উঠেছিল খেলায়। নুকুর মনে জেদ চেপে গিয়েছিল জোর-_ যতদূরেই হোক 
আজকের মধ্যে সে পৌঁছবেই পৌঁছবে কড়িয়া-বামনদা। 
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এখন বামনদায় পৌঁছে এই চায়ের দোকানে অন্যান্যদের সঙ্গে বসে থেকেও বুক তার ধক্‌ 
ধক করছে, থেকে থেকে মনে পড়ছে ঝগড়েম্বর জিউর মন্দিরের পিছনে গাছতলায় একজন 
দাঁড়িয়ে বাকিরা গাছে চড়ে হাটুয়া গরুবাগালরা ও কী খেলছিল! সুর করে ও কী বলছিল-_ 
“গাচ্ছুয়ারে গাছছুয়া-” 

এখানে, এই এতদূরে এখন পর্যস্ত কাউকে কিছু না বলে কেন এসেছে সে। চুপ করে একা 
একাই বসে থেকেছে নুকু, গোপা-তনিমা-তন্দ্রা-শাশ্বতীরাও তার সঙ্গে তেমন কথা বলেনি। 
একমাত্র ভারতী, তাতীদের মেয়ে, তার সঙ্গে তার একটু-আধটু ভাব, সেই কেবল যেচে যেচে 
একটা-আধটা কথা বলে যায়। 

সে-ই বলল, কিগো রানী, দীতুন-সাতদেউলার মতো এখানেও কিছু আছে নাকি 
চৌদ্দদৌলা-পোড়াইট-পাথরের দীতুনকাঠি ঃ নাকি সখিসেনার পাঠশালার মতো লক্ষ্মীসোনার 
পাঠশালা? 

মুখ টিপে হেসে এতক্ষণে উত্তর দিল নুকু, আছে বৈকি মিনা, এখানকার ধানবিলে মাটি- 
চাপা পড়ে আছে লক্ষ্ীসোনার পাঠশালা ত পাঠশালা, গোটা গাঁ 

সব কিছু খুলে বলতে গিয়েও বলতে পারে না নুকু। ধক করে ওঠে বুকটা । পাছে তার 
গায়ের লোক, লোকজনের দূরবস্থা স্বচক্ষে দেখে তার সম্বন্ধে কত কী ভেবে নেয় তন্দ্রা- 
তনিমা-গোপা আর শাম্বতীরা। তাই নিজেকে ফের খপাৎ করে খোলের ভিতর গুটিয়ে রাখে 
নুকু। 

কিন্ত সে আর কতক্ষণ! একটা কিছু উপায় তো করতেই হবে তাকে। সুলুক-সন্ধান করে 
এতদূর এসেছে যখন, চোখের দেখা তো একবার দেখেই যাবে সে। 

মনস্থ করল-_ গোপা-তনিমা-তন্দ্রা-শাশ্বতীরা বাদ, এমন কী ভারতীও না, ছেলেরাও না, 
কেবলমাত্র সে যাবে অদ্বৈত পৈড়্যার বাড়ি, আর যাবে আদিত্যস্যার। 

আলা-ভোলা আদিত্যস্যার, ধুতির কৌচা দুলিয়ে জামার হাতা ঝুলিয়ে সদাসর্বদা ব্যস্ত এটা- 
ওটা আলোচনায়। এই তো এখন ফতুয়া-পরা চা-দোকানীর কাছে খোঁজ নিচ্ছে কোথায় ধারে- 

“খদা' তার মানে উক্কি। ফতুয়া-পরা চা-বুড়োরও অগাধ জ্ঞান। সে শোলক কেটে বলল, 
“চাষি চিনে ধান পানুয়া চিনে পান। গয়লা চিনে গাই-মহিষ করঙ্গা চিনে কাঠ।।” 

করঙ্গা-গ্াম আছে বৈকি_- অউ ত নদীধারে। 

সে আরো বলল-_ তারা নাকি এসেছে কিস্কিন্ধ্যা পাহাড় থেকে। হয়ত তাদের দেখতে 
কালই সেখানে হাজির হবে আদিত্যস্যার। 

লাজ-লজ্জা-ভয় কাটিয়ে এতক্ষণে আদিত্যস্যারকে আলাদা (ডেকে মনের কথাটি খুলে 
বলল লক্ষী, এতদূরে এসে না বলে তার উপায়ও ছিল না, বলতে পাকে হতই। 

শুনে তো লাফিয়ে উঠল আদিত্য। আরে আরে, যাদের দেখত বনে-জঙ্গলে অভিযানের 
পর অভিযান চালিয়েছে সে, যাদের নিয়ে পাতার পর পাতা লিখে চলেছে সে, যাদের এককপি 
ফটো তুলতে পোজের পর পোজ নিয়ে কতবার ক্যামেরা তাক করেছে সে, একবারের তরেও 
সে সফল হয়নি, আজ সেই তারা কী না এত কাছে! সেই তাদেরই একজনা আজ তাকে 
তাদেরই কাছে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাচ্ছে, আর আদিত্য যাবে না? এখন-এখনই যেতে চায় সে, 
পারে তো এখনই তাকে নিয়ে চলুক লক্ষ্মী 

ক্যামেরা কাধে বেরিয়ে পড়ল আদিত্য। আগে আগে লক্ষ্মী। সঙ্গীরা, ছেলেসঙ্গীরা মুখ 
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টিপে হাসল। ফিস্‌ ফিস্‌ করে টিপ্লনি কাটল-_ “কঙ্গুচিনা পাকেলা রে শবর-শবরী মাতেলা__” 

হাসুক, কাটুক। এই তো ধানছড়া ধানের টুঙ ফেলতে ফেলতে এগিয়ে গিয়েছে তারা। 
কেউ বা এখনও পড়ে আছে পিছনে । বসম্ত কামিল্লাই তো চাপে পড়ে বলে দিয়েছে গিরিহার 
নাম অদ্বৈত। মোকাম বামনদা। 

বামনদা, বামনদা। 

এই কদিন নুকুর মনে মনে কতবার যে ঘুরপাক খেয়েছে নামটা! পশ্চিমবঙ্গের ম্যাপ ঘেঁটে 
ঘেঁটে সে দেখেছে__ কোথায় কোনদিকে অবস্থিত বামনদা। 

সেই তো বাস থেকে নামার আগেই বাসে চড়ে চলে এসেছিল তারা লোধাপাড়ার ঘরে- 
দুয়ারে কাটা-ঝাপ দিয়ে, বন-জঙ্গল তাদের বিহনে ফাকা! বৃথাই সে লিখেছিল কবিতা, “বনে 
(লি রিলিজ রলিরাসরিরা দে মুনু, বন আমাদের মা 

সেই বনকেই কী না তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে তারা এসে গেল নামাল খাটতে? বৃথাই সে 
দোরখুলির লোধাপাড়ার মাটিতে পুতেছিল “অরণ্য সপ্তাহে' পাওয়া “বোগেনভিলিয়া”। বৃথাই 
সে কবিতার ছোঁয়ায় একদিন বদলে দিয়েছিল লোধাপাড়া-_- লোধাপাড়ার ঘরগুলি হয়ে 
সেকেগ্ডারী-_ ডাক্তারখানা-হাসপাতাল-হেলথ্সেন্টার-ওষুধদোকান-_ চালের গুদাম-কাপড়ের 
দোকানে গিজ্‌ গিজ করছিল-_ 

আর তাই ফেলে রেখে তারা কী না চলে এসেছিল হাটুয়াদের কোন্‌ অঝোরঝর 
পাড়াগীয়ে! 

একে-তাকে জিজ্ঞাসা করতে করতে অর্ধেক টিন অর্ধেক পাকা সুবিশাল বাড়িটার কাছে 
হাজির হল নুকু ও আদিত্য। এই তবে বাড়ি অছ্বৈতর! খামার থেকে ধানবোঝাই একটা লরি 
বেরিয়ে গেল গীঁক গাক করে। 

গুরভার বউ গুরভাকে এক টৌোক ধর্মের জল খাইয়ে বড়ো স্বর্তিতে এসে বসেছিল 
খামারে । গিরিহা-গিরিহানীর ঘরের দিকে চেয়ে হী করে। 

তার পেটের ভিতর গজ্‌ গজ্‌ করছিল আজ সকাল থেকে একটার পর একটা ঘটে যাওয়া 
ঘটনা-অঘটনা! 

“আম ফলে থোকা থোকা তেঁতুল ফলে বীকা। নামাল দেশে দেখে আইলম রাঁট্ির হাতে 
শাকা।”-__ এতদিনে শুধু রীটির হাতে শাঁকা নয়, 'রাঁটির হাতে শীকা'র চেয়েও দামী অনেক 
কিছুই সে দেশে ফিরে বলতে পারবে। 

গিরিহানীর লম্বা হাতের আরো কিছু তুক-গুণ দেখে ফেলার আশায় আশায় কী গিরিহা- 
গিরিহানীর বাড়িটার দিকে হা করে চেয়ে এখন বসে আছে গুরভার বউ? 


ধানবোঝাই ট্রাকটা গেল আর ফাঁকা খামারে মুখোমুখি হয়ে পড়ল নুকু আর গুরভার বউ। 

দেখামাত্র কী যে করবে প্রথমে কিছুতেই ঠিক করতে পারল না সে। 'ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌, করে 
খানিক তাকিয়ে থাকল। মুখ দিয়ে একটা অদ্ভুত আওয়াজ তুলল। তারপর নুকুর দিকে পিছন- 
ঘুরে চালাঘরের উদ্দেশ্যেই দৌডুল। 

ততোধিক দৌড়ে তাকে পিছন থেকে জাপটে ধরল নুকু। মুখ দিয়ে এসময় নুকুও একটা 
আওয়াজ তুলল। 

গুরভার বউয়ের মনে হল যেন জন্মের মতো তাকে আকড়ে ধরে আছে নুকু, আর সে 
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ছাড়বে না। এভাবেই জাপটে ধরে নুকু টানতে টানতে তাকে ফের নিয়ে যাবে দোরখুলি 
তপোবন-মাঝুড়ুবকায় ! 
লোকজন। আড়াল থেকে ক্যামেরা তাক করল সে-_ এমন ছবি আর পাবে কোথায়! 

এবার মুখোমুখি হয়ে জড়াজড়ি করে কাদতে লাগল নুকু আর গুরভার বউ। শব্দ করে 
কাদছে না নুকু, তার চোখের জল ঝরে যাচ্ছে অঝোরঝর। গুরভার বউ লাগামছাড়া কান্নায় 
মাঝেমাঝেই ফুঁপিয়ে উঠছে। 

চালাঘর থেকে দৌড়ে এসেছে গুরভা, রান্ধাবাঢ়া ছেড়ে উঠে এসেছে নিয়তি। পোখরি- 
আড়ার আশপাশে কালকাসুন্দি-বাঁশ-কুকশিমা-বাসকের ঝোপে-ঝাড়ে লাটায়-পাটায় গুটুল- 
হাতে কাদাখোচা-ডাহুক-ক্যারকেটার সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সুরুয়া, এই নামাল দেশে 
ভুবনালোধার মেয়ে নুকুকে দেখে দৌড়ে এল সেও। 

বেরিয়ে এসেছে মেসিনঘরের লোকজন, তারা নামালিয়াদের রগড় দেখে হাসছে এ 
আবার কে? কোথেকে এল? তাকে জড়াজড়ি করে এত কান্নাই বা কেন? আর এঁ যে 
ক্যামেরা হাতে পটাপট ফটো খিচে চলেছে লোকটা-_ এ বা কে? পোশাক-আশাকে ভদ্রস্ত? 

দোতলার বারান্দায় ভিজা-চুলে এসে দাঁড়িয়েছে নীলিমাও। স্নান-ঘরে গায়ে জল ঢালতে 
ঢালতেই শুনেছে সে “হরি'_ তবে কী অসুস্থ লোকটার-_ গুরভা না গোবর্ধনের-_ হয়ে গেল 
কিছু কী! 

উ-হু, এ ত গুরভা। 

হা শুন নিয়তি, কী হেলা রে£ এতে কোন্দল-হুরি কাহি কি? কেন এত গোলমাল? 

এখন কার কথা কে শোনে! নুকুকে নিয়েই মেতে আছে লোকজন। 

বারান্দায় দীড়িয়ে নীলিমা দেখল-_ নামালিয়া না, নামালিয়াদের মধ্যে অন্য কেউ, লী ঘর 
ঝিঅ-_ যেন বেনা বনে মুক্তো, মউড়মণি! 

কে সেঃ-_ জানবার আগ্রহে মেসিনঘরের “কচি'-কে ডাকল নীলিমা, শুনি যা মনা-_ 

কচি মুহূর্তে এর-তার কাছে বিশেষত আদিত্যর কাছে সঠিক খবর নিয়ে দৌড়ুল গিরিহানীর 
কাছে। 

এদিকে ধানবিড়া মাথায় খামারে এসে পড়ল ভুটকী-পুনোই-গুরুবারি-টাদবদনীরা। অদ্বৈতর 
ভাই শ্রীমন্তর বিলে যারা ধানকাটায় লেগেছে হাড়িয়া-লাইবুকা-নাকফুড়রিরা-_- এখনো তো 
আসে নাই' 

চালাঘরে এরমধ্যেই পড়ে গেল ধুন্দুমার! ভুটকী-পুনোই-টাদবদনীদের মধ্যে শুরু হল 
হুড়োছড়ি_ কে কতটুকু গা ঘেঁষে বসতে পারে নুকুর। 

এন্সিতেই দোরখুলির লোধাপাড়ায় নুকুকে তেমন ভালো চোখে দেখতে পারেনি ভুটকীরা, 
কে জানে 'লিখাপড়া-জানা-মেইয়া” কী বলতে কী বলে দেবে ফট্করে! তার উপর সে আর 
কতটুকু থাকে লোধাপাড়ায় লোধাঘুপচিতে ? থাকে তো ইস্কুলে, দু'ঃবলা পেট পুরে খায় আর 
পড়ে! তাদরে মতো কী আর লোধাঝোড়-ভালুকঝোড়-খেড়িয়ার্যোড়ে ঢুকে আলকুসি ল- 
বিছুটির রৌয়া গায়ে মেখে কিরকিচ-বেল-বাঘনধীর কাটা পায়ে ফুটিয়ে চিহড়-হাতিবাঁধা-দুধিয়া 
লতায় ছাঁদা-বাধা হয়ে আলু-তুঙা-কেঁদ-ভেলা-ভুঁড়রু সরুবালি-বড়বালি-কাড়হান-কুড়কুড়িয়া- 
ঝালুয়া-শালপঙড়া টুঁড়ে এনেছে! কই ঘলুক তো-_ 

কোথায় আছে সীতাচৌকি? 

সুরশুঁজা ফুল কখন ফোটে? 
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ভান্গুক গোধি কী কাজে লাগে? 

তেজপাতা গাছ তপোবনের কোন্‌ দিকে আছে? 

আর, পোয়াতি সীতার জিভ-ছোলা রামদাতন? 

দেশ থেকে এসেছে নুকু, তাকে কত কী জিজ্ঞাসা করার আছে, অথচ নিয়তির পেটে 
আসছে তো মুখে আসছে না! হাগুল-মাঙুল হয়ে যাওয়া কথার ভিতর থেকে সে একটা কথা 
কোন মতে তুলে এনে জিজ্ঞাসা শুরু করল নুকুকে। 

হে নুকু_ 

কী? 

আমাদের ভুগড়ার পাঁদাড়ে সেই জোড়া তালগাছে কী “জালি” এসেছে? 

নাই কাকি, সে ত দেখি নাই। 

হতাশ হয়ে নিয়তি মনে মনে বলল, তবে কী কত্তে এলি? মুখে বলল, গাছ দুটা আছে ত? 

হেসে ফেলে নুকু বলল, তা আছে। তবে__ 

নুকু কী বলবে এখনই ফিরে না গেলে গাছ দুটো আর রাখা যাবে না? কাঠচোরেরা এসে 
কেটে নিয়ে তালের ডোগঙা বানাবে, করাত দিয়ে চিরে তক্তা বানিয়ে ঘর ছাওয়ার “বাতা, 
করবে, পুকুরের ঘাট জমির “হিড়' বাধাবে? 

কী তবে? 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে টাদবদনী যেমন বলে ফট করে বলল, ঝড় নাই ঝাপট নাই, 
শুকৃনা ডাঙয় দীঁড়িয়ে থাকা জলজ্যান্ত গাছ দুটা কী একন্সি এন্সি শুধা শুধাই উড়ে যাবে? 
ভাব্বিস্‌ নাই ফুলুয়ার মা, তর যেন্গি গাছ তেন্নি আছে, ঘর যাঞ্ে খালি গাছ হিলাবি আর 
তাল কুড়াবি-_ 

তুই থাম মুখপুড়ি- 

বলেই তাকে থামিয়ে দিল লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা, নুকুর কাছে জানতে তার এখনও কত 
কথাই বাকি। ইস্‌ কোনটা সে আগে বলবে কোনটা পরে? 

নুকু বলল, নাই রে দিদি, তোদের বিহনে গাছপালা সব ফাঁকা-__ 

ফাকা মানে? 

ফাকা মানে ফাকা ফাকা লাগে আর কি! মনে পড়ে যায় তার নিজেরই লেখা কবিতার 
লাইন-_ 


“অনাহার ক্রিষ্ট শীর্ণ কুকুর হেথা হোথা ঘুরে, 
তণ্তরোদে কোকিলছানা কুহু কুহু করে।” 
লোধাপাড়ার অবস্থা এখন তো তাই! 
মাঝুডুব্কার জোড়া শালগাছ দুটা ত আছে? 
আছে। 
আর সুরথ-তিলোচনকুম্হারের বাঁশঝাড়? 
আছে। 
কেঁদবুদা-বেনাবুদা ? 
আছে। 


কার যেন মনে পড়ে গেল সরুবালি-চিকনবালির বীশতলায় কী একটা জিনিস লুকিয়ে 


রেখে এসেছে সে, আছে তো? 
আছা ভালা, সরুবালি-চিকনবালির বাশতলা এখনো আছে ত 


৬৪৭ 


শবর চরিত 


আছে। 

আর কী, আর কী-_ হু, দখিণসোলের কচড়াগাছটা? কচড়ার কালেই ত চললে এসেছি, 
ই-বছর কে তুলল এত কচড়া? 

কে আবার-- বারোভূতে। 

বুলান-হদহদির ভাদুগাছটা? 

আছে। 

আরেকজন নিজে নিজেই বলল, ঠাকুরবধের ধ' গাছটা ত নাই-_ সে আনেকদিন! 

নেই, কিন্তু ধগাছের কথা উঠতেই এসে গেল রাইবুর কথা। 

হেঁ মিনা, রাইবুভাশুর আর গুড়গুড়িয়া ঘুরে এসেছে? 

এখনো জেল-হাজতে, জামিন হয় নাই। 

চোখের দেখ্তা দেখতে পেয়েছিস? 

নাই। 

আর পাবি নাই, শালারা পোঁদে হুড়কা গুঁজে বাঘবীপা-সরোর খাঁদু আর গুনধরের মতো 
লাশ গুম করে ছাড়বে! 

শিউরে উঠল নুকু, শিহরিত হল নিয়তি-পুনোই-ভুটকী-গুরুবারী-ঠাদবদনীরা। __ লোকটাকে 
মেরেই ফেলবে লোকগুলা! 

যে বলার সে তো বলে দিয়েই চালাঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল, সে গুরভা। 

গুরভা, গুরভা। 

বাইরে এসে আদিত্যর চোখে চোখ পড়তেই চোখ পিট পিট করল সে। বড়খাঁকডির হাটে 
লোকটাকে কতবার দেখেছে! কিন্তু তার সঙ্গে তাদের “মেইয়া*টার কী? মুহূর্তে মনে পড়ে 
গেল সাবি আর সন্তোষিয়াকে। ভূবনা-ফুলটুসুয়ার “মেইয়া' কী সেদিকেই এগুচ্ছে? নাকি 
মাষ্টারলোকটার সঙ্গে তার লেখাপড়ার সম্পর্ক আছে? 

কে জানে কী! অ-জাত বি-জাতের লোকটাকে নিয়ে তো এতদূর এসেছে! 

বাবু-বাবু লোকটা এখন খালি ফটো ধখিচছে! তাদের মতো 'ন্যাঙ্টাভুটুং পাদের কুটুম" 
লোকেদের ফটো নিয়ে সে কী করবে! নিশ্চয় কোনো ধান্দা আছে। 

ফটোর 'ছামু' থেকে ফট্‌ করে নিজেকে সরিয়ে রাখল গুরভা। 


আদিত্য পড়েছে মুস্কিলে। এতক্ষণ যে-কটা ছবি সে তুলেছে, সবই বাইরের, ভিতরের 
একটাও না। কিন্তু চালাঘরের ভিতরে এখন যে কী ঘটছে ধুন্দুমার, কত কী হচ্ছে-_ তার 
একটা কিছুও তুলতে পারছে না সে। কারণ তাদের মুখোমুখি হতেই ভয় পাছে তাকে দেখে 
তারা হুড়োহুড়ি করে নিজেদের লুকিয়ে ফেলে, এদিক-ওদিক দৌড়ে বনে-জঙ্গলে না হোক 
পুকুরের ধারে ঝোপে-ঝাড়ে আচমকা ঢুকে পড়ে! 

মেসিন-ঘরের “কচি'কে সে কাছে ডাকল, শোনো তো খোকা! 

কচিই বলল, আসুন না, এখানে বসুন! 

হাস্কিং মিলের ভিতর থেকে চট-জলদি একটা চেয়ার টেনে এনে ধুলো ঝেড়ে আদিত্যকে 
বসতে দিল কচি। 

চেয়ারে বসেই আদিত্যর চোখ চল গেল অদ্বৈত পৈড়্যার অর্ধেক টিন-অর্ধেক পাকা 
বাড়িটার দিকে। বেশ অবস্থাপন্ন বাড়ি, সদ্যকাটা ধানের গাদা লাট হয়ে আছে গৃহস্থের খলা- 
খামারে। হলদে-সবুজের সমারোহ চারদিকে । তার উপর বৈকাঙ্গিক বারান্দায় হল্দে শাড়ি 
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পরে দণ্ডায়মান এক সুন্দরী নারী। 

আদিত্যর মনে হল, গৃহবধূ-ই। 

এরা কারা? এই গৃহস্থের পদবী তো পৈড্যা, অদ্বৈত পৈড়্যা। একটু আগে চা-দোকানীর 
মুখেই তো শুনছিল আদিত্য এই গ্রামেই কতরকম পদবী আছে__ 

পৈড়্যা, প্রতিহার, জানা, কাড়ার, দিপা, বেরা, মাইতি, মান্না__ 

চায়ের দোকানেই বসা আরেকজন ছোকরা বলছিল, শুধা অউ গেরামে কেনে পাশের গা 
কড়িয়া-গৌড়দায় বি হরেক টাইটেল্‌-_ 

ঘোড়া, হাতি, বাগ, বেতাল, গুড়িয়া, পালোধি, সাউ-_ 

কেনি রেনজুড়ায় হরিহর ভিঙ্গাল, অষ্ট টু আছে নি? 

আদিত্য তো বই পড়েই জেনেছে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাত্রলিপ্ত থেকে দুর্যোধনের পক্ষে যারা 
যোগ দিয়েছিল তারা ছিল “ল্লেচ্ছ,। 'কর্বট জনপদের লোক। কর্বট” কী কাঁথি-এগ্রা-দদাতন- 
বেলদা-নারায়নগড়? 

এইসব পদবীধারী লোকেরাই কী 'কর্বট' জনপদের লোক? খুক্‌ সংহিতায় “কীকট' 
বাজসেনীয়-মনুতে “কৈর্বত"£ 

হালিক আর জালিক-_ 

যারা হাল দিয়ে চাষ করে হালিক কৈবর্ত, যারা জাল দিয়ে মাছ ধরে জালিক কৈবর্ত। 
কৈবর্ত মাহিষ্য কী এক? 

উ-হ। 

দাশরাজার কন্যা মৎস্যগন্ধা আর পরাশরের ওঁরসে কৈবর্ত, ক্ষত্রিয় পিতা আর বৈশ্যমাতার 
ওঁরসে মাহিষ্য-_ 

কে জানে কোনটা ঠিক! তবে অদ্বৈত পৈড়্যা যে হালিক হাব-ভাব দেখেই বুঝেছে 
আদিত্য । 

হালিক-জালিক যা-ই হোক, চেয়ারে বসে বড়ো স্বর্তিতে ক্যামেরাটা খুলল সে। আর 
খুলেই একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল আদিত্য! তাড়াহুড়োয় খেয়াল করেনি কখন “রিল' 
ফুরিয়েছে ক্যামেরাটায়। 

তবে কী এখানে তোলা ছবি ওঠেনি একটাও? তবে কী সে এবারেও ক্লুপ্‌'? 

কচিকে জিজ্ঞাসা করল আদিত্য, এখানে কোথায় “রিল' পাওয়া যায়? ফটোর দোকান আছে 
কোথাও? 

মাথা নাড়ল কচি। 

__বেলদা ন গনে আউ এঠিরে পাব কীহি? 

বেলদা না গেলে আর এখানে পাওয়া যাবে না। 

হতাশ আদিত্য মুখ দিয়ে উচ্চারণ করল, যতসব ভালগার! 





শতুরার বউ নিয়তি ভারি উতলা হয়েছিল ছেলের জন্য। বারবার সে জিজ্ঞাসা করছিল 
নুকুকে-এর মধ্যে একবারও কী তার 'আজা'র সঙ্গে দোরখুলি আসেনি ফুলেশ্বর? তোমরা 
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নেই কাকী, কার জন্য সে লোধাপাড়ায় আসবে- উত্তরে স্পষ্ট জানয়ে দিয়েছিল নুকু। 
বলেছিল-_আর তোমাদেরও বলিহারি, ধানকাটার কাজ করতে চাও যদি তো এতদূরে আসতে 
হবে কেন. আমাদের ওদিকে কী চাষাভৃষা নেই? ধারে-কাছে ধানবিল নেই? কেন, 
বড়োডাঙ্জার মহাজন-ঘরের চাষবাস কী কম? নদীপারে বড়খাকড়ির বাবুঘরের ওদিকেও তো 
যেতে পারো 

জ্বালাময়ী বন্তুতা দেয়ার মতো এমন করে বুকে ঘা মেরে মেরে বলল নুকু যে হাড়িয়া- 
লাইবুকা-নাকফুড়রির মতো হাড়ে হাড়ে চটা ছেলেরা পর্যন্ত দেশে ফিরে যাবার “মন” করল। 
কিন্ত সে আর কতক্ষণ! ফের যে-কে-সেই, সেই এককথা- _দেশে-ঘরের চাষারা তাদের 
নেবে কেন? “চোর' “চোর” বলে “দূর দূর” করে ভাগিয়ে দেবে না? আর তাছাড়া সেদিকে_ 
সান্তাল-ভূঁয়া-ভূমিজ-বাউড়ি-বাগদী-_কত মজুরই তো বেকার বসে আছে! 

নুকু যে সে-সব জানে না, তা নয়। বুঝেও না-বুঝের মতো বলতেই হয় তাকে। তার 
বলাবলিতে যদি তারা ফিরে যায় দেশে! তাদের অভাবে লোধাপাড়া যে খাঁ খা করছে! 
মাতব্বর রাইবু নেই, তার প্রাণের দোসর গুড়গুড়িরা নেই। বিপদে-আপদে পড়লে--এঁ তো 
ক'্ঘর-_ তখন কে কাকে রক্ষা করবে? তাদের না হয় “ধরমবাপ' বঙ্কা মাহাতো আছে। তবে 
হ্যা, মাহাতোপাড়ার লোকজন যেখানে সহায় সেখানে এক পুলিশ ছাড়া গাড়বাবুরা ছাড়া 
তাদের গায়ে হাত তুলবে না আর কেউ। চোর-ডাকাত না হোক-_কী-ই বা আছে লোধাদের 
যে চোর-ডাকাত ঢুকবে লোধাপাড়ায়-_ কিন্তু হাতিশুড় বাবা? কোথায় কোন্‌ বিহারমুলুকের 
দলমা-না-কলমা পাহাড় থেকে পাকা ধানের লোভে দলে দলে নেমে আসছে হাতির পাল! 
হয়ত নদী পেরিয়ে এদিকেও চলে আসবে। 

আচ্ছা করে হাতির কথা শুনিয়েছিল নুকু। আর তাই শুনে গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরারা 
ভয়ে অস্থির হয়েছিল বৈকি-_-ঘরদুয়ার সব ভেঙে চুরমার করে দেয় যদি হাতিশুড় বাবা! তারা 
তো নেই, কে আর নুড়ো জ্বেলে পি-ছে' “পি-ছে" বলে রাতভিত হাতি খেদাবে? ভেঙে দেয় 
দেবে, কী আর হবে? এতদিন নরসিঙা ভাঙত, এখন না হয় ভেঙে দেবে হাতিশুঁড়। 

ভবী ভূলবার নয়, এতদ্‌ সত্ত্বেও এখন-এখনই ফিরে যেতে কেউ চায় না। আর ফিরবেই 
বা কেন- এমন নিশ্চিন্তে প্রতিদিন “বন-ভুজ্নী'র আয়োজন সেখানে আর কোথায়? 
এখানকার মতো চাইলেই ভিতর-ঘর থেকে ঝুড়ি ভরে “সিধা” বের করে দেবে রান্নার জন্য 
আর কে? কোন্‌ গিরিহানী? 

তাছাড়া আজ বাদ কাল বামনদার শীতলামাড়োতলায় শীতলাপুজা, নাকি মস্ত মোচ্ছব! 
সাতদিন ধরে “যাতৃ” বসবে, ভিডিও দেখাবে, যাত্রা হবে, আরো কত কী হবে! ভুটকী-পুনোই- 
গুরুবারী-টাদবদনীরা তো কিছুতেই যাবে না। যায় যদি তো মেলা দেখৈই যাবে। 

তার উপর রাইবুর বিহনে এখন তো গুরভাই মাতব্র।£__-সেই বলুক না এই 
পরিস্থিতিতে কী করা যাবে? গুরভা তো বেঁকে বসেছিল আগাগোর্ঠাই- কিছুতেই নিজে সে 
ফিরবে না, কাউকে সে ফিরতেও দেবে না। নীলুয়া থাকলেও বলত সেই এক কথা, হারগিজ্‌ 
নাই, ঘুঁরিই নাই যাব এখ্নেই। বলেই তার ইল্লিকে শিকলি ধরে এক হ্যাচকায় হয়ত টেনে 
আনত কাছে। ূ 

নীলুয়া নেই, থাকলে হয়ত ফাটাফাটি লেগে যেত নুকুর সঙ্গে! গিরিহাদের এত ধান পড়ে 
আছে মাঠে, ছোট গিরিহার কাজ এই তো সবে শুরু হয়েছে! কাজ ফুরোতে না ফুরোতেই 
লোকে আবার এসে কাজের জন্য যাচাফাচি করছে-_এসব ফেলে রেখে এখনই তাদের যাওয়া 
হবে না। নুকুর মুখের উপর স্পষ্ট বলে দিয়েছিল গুরভা। তাছাড়া নুকুর উপর মনে মনে 


৬৫০ 


শবর চরিত 


চটেও আছে গুরভা। _-সে কেন এল বড়খীঁকড়ি হাই ইস্কুলের এ মাষ্টারটার সঙ্গেঃ আমাদের 
জাতের নিয়ম-কানুন সব উঠে গেছে নাকি? রাইবু নেই তো লোধাপাড়ার লোধাসমাজের সব 
রীত্-নীত্‌ উঠিয়ে দিতে হবে নাকি? রাইবু থাকলে এসব কী মেনে নিত মুখ বুজে? মনে 
নেই? মনে নেই-_ নামাল খাটতে যাবার কথা বলতে এসে কী হেনস্থাটাই না হয়েছিল বসস্ত 
কামিল্লার? “দূর্‌ দূর্‌' করে চ্যালাকাঠ নিয়ে মারতে তেড়ে উঠবে না তাকে? সাবিত্রী-সন্তোষের 
কথা কী মনে নেই? চিহড়লতায় বেঁধে রেখে সেরাতে__ | 

তার চোখের সাক্ষাতে আসতে পারত এ পর-পুরুষের সঙ্গে ভুবনার ফুলটুসুয়ার লিখা- 
পড়া-জানা “মেইয়াস্টা? বেজাত-কুজাতকে ঘরের ভিতরে হাতে ধরে টেনে আনা-_ মনে মনে 
রাগে জ্বলে উঠেছিল গুরভাও। “ফটো খিঁচা” থেকে বিরক্তিতে নিজেকে সরিয়ে রেখেছিল সে। 
ফের যদি লোকটা তার দিকে ক্যামেরা তাক করত তবে “ফটো-খিঁচা-যস্তর" হিচড়ে টেনে নিত 
না গুরভাঃ 

ভুটকী-পুনোই-গুরুবারি-টাদবদনীরা তো কিছুতেই নুকুর কথায় ফিরে যেতে রাজি হল না। 
এমন এমন যে শতুরা, যে কী না বাদনা পরবে মদ খেয়ে লোধাপাড়ার কুল্হিময় নুকুরই 
লেখা গীতটায় সুর দিয়ে গেয়ে বেড়িয়েছিল-_ “দরখুলির জঙলে কপৃতি-গুড়ুর পাখ ডাকে_- 
চল্‌ রানী চল্‌ মুনু পা ফেলাঞ্জে একসঙে”-_ সেও নুকুর মুখের উপর বলে দিল, নারে মা, 
আর কটা দিন যাক। 

যাবার আগে নীলেশ্বরের সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিল নুকু। অপেক্ষা করছিল তার ফিরে 
আসার। নামাল খাটতে এসে নাকি কাজকাম ছেড়ে হুটমুট এদিক-ওদিকে চলে যাচ্ছিল নীলু। 
তবে যেখানেই যাক সে তো ফিরে আসে বেলা ডুবলেই। আজ এলো না কেন? তার 
অনুপস্থিতিতে যেন কত কথাই না-বলা থেকে গেল নুকুর! 

হাড়িয়া-লাইবুকা-নাকফুড়রিরা নীলেশ্বরেরই চেলা। তারা তেমন আমল দেয়নি নুকুকে। কে 
নুকু? কেন নুকুর কথায় তাদে ফিরে যেতে হবে এখনই? এসেছে তো স্ব-ইচ্ছায়। কেউ তাদের 
ধরে-বেঁধে নিয়ে আসেনি। এখন যেতে হয় যদি তো স্ব-ইচ্ছাতেই যাবে। নচেৎ হাতে ধরে 
টানলেও যাবে না। হার্গিজ না! 

অৈত-নীলিমা খানিক থম্‌ হয়ে বসেছিল বারান্দায়। হাল-চাল দেখছিল। তারপর ফিস্ফিস্‌ 
করে নিজেদের ভিতর যুক্তি-পরামর্শ করে নেমে এসেছিল নিচে। 
সবু ত ভিজি যিব। দেখচুনি পশ্চিমে মেঘ ধরুচি__যিদি জলঝড় হেই যায়! 

পশ্চিমে সত্যি সত্যি মেঘ ঝিলিক দিচ্ছে, জল-ঝড় হতে পারে। তার আগেই ধান ঝেড়ে 
যদি বস্তা বন্দী করা যায়! তাই এত তাড়া অদ্ধৈতর। আসলে তা নয়, “কে একজন এসেছে' 
তাকে নিয়ে নামালিয়াদের এত ফুর্তি-ফর্তা কাজের ক্ষতি করে-__কিছুতেই সহ্য করতে পারছিল 
না সে। 

কিরে ঢের হউচি, এবার উঠি পড়! 

বলে উঠল অসভ্যের মতো। 

বলেই তার চোখ পড়ে গেল আদিত্যর দিকে। লোকটা চেয়ার পেতে মেসিনঘরের 
বারান্দায় বসে আছে। এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি সে আদিত্যর সঙ্গে। না বললে অভদ্রতা 
হয়, সে যে-ই হোক বাড়ি বয়ে এসেছে। 

উ-হু, সে কথা বলতে চায় এন্সি এন্সি কী আর, জানার জনাই লোকটার আসল মতলবটা। 
ভুজুং-ভাজাং দিয়ে নামালিয়াদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায় কীনা সে! 
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তাই যদি হয় তবে তো মহা ফাঁপরে পড়ে যাবে অধৈত-শ্রীমন্তরা। শুধু অছৈত-শ্রীমন্ত 
কেন, আরো যাদের কাজ করে দেয়ার কথা আছে তারাও । 

নামালিয়া, নামালিয়া। 

যদি নামাল খাটতে না-ই আসে নামালিয়ারা, তবে পুবাল দেশের এত বাঘমারী পড়িয়া 
চিড়িয়ামারী পড়িয়া দক্ষিণের বিল-উত্তরের বিল পুবের বিল-পশ্চিমের বিল চাষাবাদের কাজ 
তুলে দেবে কারা? 

রোয়ার সময় রোয়া, কাড়হানের সময় কাড়হান, কাটার সময় কাটা__এত কাজ 
নামালিয়ারা না হলে কী তুলে দেবে কুলিদা-মুলিদা-ভিঞ্জিগেডিয়া-পানিতুনিয়ার কাকমারা 
আড়িশা ধাকুড় ধুমারা? 

অদ্বৈত দেখেছে বুড়োর চায়ের দোকানের কাছে একটা মিনিবাস দাঁড়িয়ে আছে। তার মানে 
লোকটা একা আসেনি, তার সঙ্গে এসেছে একদঙ্গল ছেলে-ছোকরা, মেয়েও আছে কয়েকটা । 

স্যার, কোখেকে আসছেন? 

মেদিনীপুর। 

ট্যুরে বুঝি? 

ঘাড় নাড়ল আদিত্য। 

চায়ের দোকানের কাছে মিনিবাসটা, আপনাদের? 

ফের ঘাড় নাড়ল আদিত্য । 

তার মন খারাপ, ক্যামেরায় ছবি ওঠেনি একটাও! 

ট্যুর, মিনিবাস- খানিকটা আশ্বস্ত হয়েছিল অদ্বৈত। তারপরেই বলেছিল, মনে কিছু করবেন 
না স্যার, একটা কথা জানতে চাইছি__ 

হ্যা, বলুন না! 

ঝুলন্ত হাতাটা গুটিয়ে নিয়েছিল আদিত্য। 

এইসব আফুয়া কুলি-কামিনদের সঙ্গে আপনার কী? 

প্রথমে বিরক্তই হয়েছিল আদিত্য, পরে হাসতে হাসতে সব বৃত্তান্তই বলল। এও জানাতে 
ভুলল না-_-আজ যে আপনার চালাঘরে এসেছে সে একটা “জনিয়াস'_ 

অদ্বৈত শুনে-টুনে নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, অ। 

কে জানে মনে মনে বলল কী না, “হীরার ব্যাটা হীরা, উদ্‌ খাইতে ক্ষুদ নাই কলমিশাকে 
জিরা।” 

তবে আতিথেয়তার জন্য অবশ্যই বলল, বাড়ি বয়ে যখন এসেছেন স্যার, এক কাপ চা 
খেয়ে যান অন্তত-_-কাই রে কচি, ভিতর ঘরকু যা, তোর বউদিকে খনন খর-_- 

না, না- চা এই তো খেয়ে এলাম দোকানে! 

চা ছেড়ে এবার আলাপে মন দিল অদ্বৈত। বলল, ট্যুরিং পাটি যখন যান না-_ 

অদ্বৈত দু-চাট্টা জায়গার নাম করল ধারে-কাছের। সে বলেছিস, এই তো ঘরের ধারে 
চৌদুনিয়ায় একটা দ্রষ্টব্য স্থান আছে, যান না ঘুরে আসুন স্যার! 

চৌদুনিয়া, টৌদুনিয়া। 

সাতদেউলার পরে পরেই চৌদুনিয়া। যেন সাত একে সাত সাত দু-গুনে চৌদ্দ, 
ধারাপাতের নামতার মতো। অছৈতর কথা৷ অনুসারে চৌদুনিয়া গ্রামে দু-দুটো সুবিশাল প্রান্তর 
আছে-_বাঘমারী পড়িয়া” আর “চিডিয়ামারী পড়িয়া'। একদা ঘন জঙ্গল বাঘেদের আবাস, 
অধুনা “পড়িয়ার বিল'। 
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তো “চিড়িয়ামারী পড়িয়া” নিয়েই অদ্বৈতর সুলুক সন্ধান। তার মতে-_ কে বলতে পারে 
“চিড়িয়ামারী পড়িয়ায়' রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো খননকার্য চালালে সাতদেউলা তো 
সাতদেউলা মহেঞ্জোদাড়ো-হরপ্লার মতো একটা কিছু সভ্যতা-উভ্যতা পাওয়া যাবে না? 
যেখানকার একটা মাছখেকো বকও কী না শিকারী ডাহাবাজ বাজপাখীকে মেরে ফেলে! 

চৌদুনিয়ার জঙ্গলে শিকারে এসেছিল উৎকলের “রনবীপেরা'। “রনঝাপ" তার মানে 
রনবাম্প ব্যাধেরা। তাদের সঙ্গে ছিল তীরধনুক, শিকারী তিতির-বাজ। ভয়ঙ্কর বাজেদের শিস্‌ 
দিয়ে ছেড়ে দিলেই নিমেষে ধারালো ঠোটে আর ডানার দাপটে কাবু করে ফেলে “শিকার'কে। 

শিকার করতে করতে একদা ক্লান্ত রনঝাপ সর্দার কাধে বাজপাধিকে বসিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল 
এক সরোবরের তীরে গাছতলে। জলাশয়ের ধারে একটাই মাত্র বক তার লম্বা ঠোটে খুঁটে 
খাচ্ছিল চানা-চুনো মাছ। হঠাৎ কী খেয়ালে সর্দার শিস্‌ দিয়ে তুড়ি মেরে উডিয়ে দিল তার 
শিকারী বাজপাখিকে। সে এক ভয়ঙ্কর বাজ! কিন্তু হলে কী হবে, এর আগে আগে যে কী না 
নিমেষে কাৎ করে ফেলেছে শ'য়ে শ'য়ে রকমারি চিডিয়াকে, সেই কী না সেদিন বকের লম্বা 
ঠোটের আঘাতে চিৎপাত হয়ে উল্টে পড়ল! প্রাণ দিল বেঘোরে! 

কাহিনী শুনে অবাক-আশ্চর্য হয়ে গেল আদিত্যও। 

অদ্বৈত বলল, বল্নে বিশ্বাস করবেন নি-_ রনঝীপরা অখনও আছেন! বে-খেয়ালে 
ওড়িয়া বলে ফেলেছিল অদ্বৈত পৈড়্যা। শুধরে নিয়ে বলল, আছেন মানে তারাই তো এখন 
কাজলাগড়ের জমিদার- কাজলাগড়ের নাম শোনেন নি স্যার£ঃ এই কাজলাগড়েই তো বসে 
“ধনধান্যে পুষ্পে ভরা আমাদেরি বসুন্ধরা”র কবি ডি.এল.রায় “সাজাহান” নাটকের এঁ গানটি 
লিখেছিলেন-_ এঁ যে “আমি সারা সকালটি বসে বসে এই সাধের মালাটি গেঁথেছি__” 

বলতে পেরে গর্ব বোধ করল অদ্বৈত, এক ফাকে বারান্দায় দীড়িয়ে থাকা সুন্দরী বউ 
নীলিমার দিকেও খানিক তাকিয়ে নিল বুক ফুলিয়ে। 

আধ্ুত হয়ে গিয়েছিল আদিত্যও। তার মনজুড়ে তখন অতীত স্মৃতিময়তা- _সমুদ্র তীববর্তী 
এই দেশ থেকে সেই কবে লেচ্ছরা গিয়েছিল দুর্যোধনের হয়ে যুদ্ধে যোগ দিতে কুরুক্ষেত্র, 
কবে প্রিনি-টলেমি এই দেশ “তালুক্তি” বা “তমালিতেস*কে নিয়ে লিখেছিল বিবরণ, কবে 
এসেছিল তান্রলিপ্তে অশোক পুত্র মহেন্দ্র কন্যা সংঘমিত্রাকে বোধিদ্র“মের ডাল হাতে দিয়ে 
সিংহল যাত্রায় “সী অফ" করতে, কালিদাসের কালে রাজা রঘু সুন্মপ্রদেশ জয় করে এইদেশের 
উপর দিয়ে সেই কবে গিয়েছিল “কপিশা” বা কংসাবতী পেরিয়ে উৎকলে, কবে যে “তান- 
মাই'-য়ে পায়ে হেঁটে এসেছিল ফা-হিয়েন হিউয়েনসাঙ, তখনও কী এদেশে ডেউশগাছে গাছে 
পাকা ডেউশ ম-যম করত, তখনও কী বাজপাখি বককে শিকার করতে এলে উ্টে বক-ই 
তখনও কী মাটির তলা থেকে উঠে আসেনি বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণের ফেলে দেওয়া সেই 
পাঞ্চজন্য, মোঘলমারী-সাতদেউলায় তো উঠে এসেছে আকছার বৌদ্ধ মূর্তি ভাঙা দেবদেবী 
পোড়া ইট সিংহ-বৃষ-চলস্ত মৃগ, কে জানে কবে খুর্রম এসে কাটিয়ে গেল নারায়নগড়ে, 
সাগরপুর-নুটিবেড়-রাধাপুর-এগরার লাগোয়া নেগুয়া মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে সদ্য আসা 
বঞ্ধিমের চাদপুরের বাঙলোয় নিশীথে কে এসে করাঘাত করে যায়, কপালকুগুলা না 
কাপালিক, কখন নিভৃতে চৌদুনিয়ায় কানুনগো ডি.এল রায় ক্যাম্প থেকে ফিরে ঝরে পড়া 
বকুল দিয়ে স্ত্রী সুরবালার সারাদিনের গাঁথা মালা গলায় পরে লিখে ফেলে-_-“আমি সারা 
সকালটি বসে বসে এই সাধের মালাটি গেঁথেছি”-_ 


৬৫৩ 


শবর চরিত 


নীলেম্বরের ফিরে আসার অপেক্ষায় আর না থেকে নুকু ওরফে লক্ষ্মীরানী ফিরে চলল। 
সবেগে বামনদা ছেড়ে গেল তাদের মিনিবাস।.. 7 

তারা চলে গেল। কিন্তু চিন্তায় রেখে গেল অদ্বৈতদের। এমন একটা দিন তো আসবেই 
যখন নামালিয়ারা আর এদিকে আসবে না। ঘরের ধারেই খা্টবে-খুটবে, কাজ পেয়ে যাবে 
সরকারী বে-সরকারী। তখন কী, করে যে চাষের কাজ তুলবে অদ্বৈতরা! ধারে কাছে কুলি- 
কামিন আর কইঃ যাও বা আছে সংখ্যায় অল্স। তার উপর তাদেরও খেতি-খামার আছে, 
বেশিরভাগ তো মাস-মাইনেতে ঢুকে গেছে মিলে, ইটভাটায়। 

নীলিমা বলল, চিন্তা ছাড়ি দও। নামাল খাটতি এই দিয়ার নামালিয়ারা আসবই। কথার 
অছি--উঠলা বাই ত কটক যাই। তারমনকার স্বভাবর অছি ঘুরিঘুরি বুলা-_ 

তা ঠিক। লোকগুলো হা-ঘরে, ঘর-ঘর করে বটে, তবে এ ঘরই খুঁজে মরে আজীবন, 
পেয়েও ঘর করে না। এ পরের ঘরেই কাজ করে সারা জীবন কাটিয়ে দেয়। 

অদ্বৈত বলল, নীলি কচ ঠিক, তারমনকার স্বভাবর অছি ঘুরি ঘুরি বুলা-_ সোউ বলে না 
“'আযাড্ভেঞ্যার"? একবার যিদি নেশা ধরি যায় ত বছর-কু-বছর না আসি পারব নি। 

নামালিয়াদের আাডভেঞ্চারের নেশাই এখন অদ্বৈতদের বলা-ভরসা। ফের খামারে নেমে 
হৈ চৈ শুরু করে দিল অদ্বৈত। হিয়াকা মাটি উঁহা। একধারের বিড়া হাতে ধরে টেনে নিয়ে 
গেল ওধারে। 

মনে মনে ভাবনা-_ সবই তো ঠিক আছে। কিন্তু মাঝে মাঝে এ মাস্টারের মতো দু-চাট্টা 
লোকজন-_তারাই তো খেপিয়ে তোলে, কুমন্ত্রনা দেয় নামালিয়াদের ভিতর অল্প হলেও 
লেখাপড়াজানা দুয়েকটা ছেলেমেয়েকে। 

আজ যেমন। মেয়েটা এসেছিল ফুসলিয়ে ফেরৎ নিয়ে যেতে গোটা দলটাকে। পারল না, 
হেরে তো গেল। 

উল্লসিত অদ্বৈত চালাঘরে এসে উঁকি মেরে বলল, কাইরে চন্দ্রবদনী, আজ কী তরকারি 
হেলা? তোর গিরিহানী শুকামাছ দেইচি না ন-দেইচি? শুকা-তেম্তুলি দেই টক করিচু ত? 

হঁ গিরিহা। 

আডউ কি? 

আলু-পুইমেচড়ি। 

খাসা হেইচি, খা। 

হ-অ। 

খাইকি টিভি দেখবু ত আয়! 

বিনোদনের ডপকরণ মজুত রাখতে হয় বৈকি, নচেৎ পরের দিন সে কাজ করবার রসদ 
কোথেকে পায়! ভুটকী-পুনোই-গুরুবারি-্টাদবদনীরা টিভির কথায় €তা নেচে উঠল। তাদের 
ভিতর পড়ে গেল সোরগোল। শুধু আজ বলে নয় গিরিহার ঘরে রক “পাতায়” বসে তারা 
তো টিভি দেখেছে আগেও। 

গুরুভার বউ শরাবণের বউ আদরী-ভাদরীরা ঘরের ভিতর যেতে'সাহস করে না, তারা দূর 
থেকে খলায় বসে 'লীল” আলোর ঝল্কানি দেখে। মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে বলে ওঠে, 
ব্বাস রে! কী আলো! এ আলোই, আর কিছু মাথামুগড বুঝতে পারে না। 

কিন্ত সাফা ছানার মা লাদনগাড়িম্ার “বিটিছানা' আলোর ছো দেখে অত সহজে ভোলে 
না। সে এক পা এক পা করে একদিন-প্রতিদিন এগোয়, গাদাগাদি করে লোকের মাথাগুলো 
দেখে। ছবিটা পুরা হয় না, পুরো সে বুঝতে পারৈ না, ঝপ্‌ করে সরে যায় ছবিটা। ফের 


৬৩৫৪ 


শবর চরিত 


গোড়া থেকে সে শুরু করতে চায়, আর হয় না। কেবলই ভেঙে যায়, কেবলই ভাঙে। 

আজ সে ঠিক করেছে যে করেই হোক ছেমড়িদের সঙ্গে এক পাঁতাতেই বসবে। গিরিহা- 
গিরিহানী তাকে না-করবে না। 

গুরুভার বউয়ের আবার অতটা পোষায় না, সে বরঞ্চ গিরিহানীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকবে, চোখের দু'পাতা কখনো এক করবে না। কিন্তু টি.ভির দিকে, এ 'লীল” আলোর দিকে 
একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকতে না থাকতেই দু'চোখের পাতা নিমেষে এক হয়ে যাবে তার, সে 
ঘুমে ঢুলে পড়বে। 

তাই সে যেতে চাইলেও ছেমড়িরা তাকে নিতে চাইবে না। খোঁটা দিয়ে বলবে, ই-অ খাল্লি 
ত ঢুল্লে পড়িস নির্দে। অমন সুন্দর বিছ্না পাতা আছে নির্দাবি ত ইখানেই নিদী ন মার, টিভি 
দেখে ওর কাজ নাই আর। 

গুরভার বউ যাবে না, সে বরঞ্চ সদ্য 'টেনক' হয়ে ওঠা অসুস্থ গুরভার কাছেই বসে 
থাকবে। একটানা বকর বকর করে চলবে-_ আজ সকাল থেকে ধর্মের জল আনতে গিয়ে 
সে কী দেখতে কী দেখে ফেলেছে। 

গুরঝুঁদা বড় মুখ করে তাকে জানিয়ে দিয়েছে ধর্মের কল থেকে জল আনতে যাবার 
দরকার ছিল না, তার ঝাড়$ুকেই গুরভা উঠে বসেছে, “টেনক হয়ে” হাঁটাচলা করছে। 

হয়ত তাই, আবার তাই নয় কে জানে কী? ডুবনার মেয়েটা চলে যাবার পরে খানিক 
গুম হয়ে বসে থাকল গুরভা। 

তার মাথায় শতেক চিন্তা, রাইবু নেই, এর পরে কী দশা হবে লোধাপাড়ার£ গুড়খার বেটা 
নীলুয়াটা তো একতন্ত্রের, ফুলটুসুয়ার “মেইয়া' নুকুটা শুড়খার বহিন সাবির মতো বেজাত- 
কুজাতে মজেছে। রাইবুর বিহনে এখন গুরভাই তো মাতব্বর। সেই জোরেই তো আজ 
শতুরার বউয়ের '“নাইকুণুলে” মাটি থাপতে গিয়েছিল সে। আছড়ে তাকে ,ফেলে দেবে না 
লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা ? 

সেই রাগও মন থেকে মুছে যায়নি এখনও । কিন্তু লোধাদের “গোৌসাঘর' ঠাকুরবাধ আর 
এখানে সে পাবে কোথায়! পাঁড়কাকপ্তি-ক্যারকেটা-জলপিপি না হোক, ঝুঁজকো সীঝবেলায় 
কয়েকটা ঝুঁড়বক, গরুর গায়ের “কেতর' খুঁটে খাওয়া ধব্লা বক বাদুড়-চামচিকা গিরিহার 
পোখরি-আড়ায় ঝাকড়া গাছপালায় অনবরত কৈ-কচালি করে চলেছে আর মাকু টানছে। 

চালাঘরের পিছনে এ 'গৌসাঘরেই” ঢুকে গেল গুরভা। পিছনে পিছনে গেল গুরভার বউ। 

খেয়েদেয়ে তড়িঘড়ি টি.ভি দেখতে গিরিহার ঘরের দিকে চলল হল্লা করে ভুটকী-পুনোই- 
গুরুবারি-ঠাদবদনীরা। শতুরার বউ নিয়তি যাবে একটু পরে লুকিয়ে লুকিয়ে। 

আশপাশের দুয়েকটা হাটুয়াঘর থেকেও টি.ভি দেখতে আসে ভুটকী-পুনোইদের সমবয়সী 
মেয়েরা। অঞ্জনা না খঞ্জনা সবিতা না কবিতা-_কী যেন তাদের নাম! তবে তাদের বসবার 
লাইন আলাদা। 

গুরুবারি-টাদবদনীরা দেখেছে সকাল-বিকাল কখনো কখনো তারা তাদের ঘরের নাচ-দুয়ারে 
কোলে-কাখে ছোট ছোট বাচ্চা নিয়ে একপা তুলে “হটে হটে” কী সব বলে “ফুডু-মুড়ু' 'গলা- 
মলা” করে! কোলের শিশুকে গাছ দেখায় পাখি দেখায়-_ 

রি প৮০৭৫৯২ সি “টুক মাউসি, টুক মাউসি তু যা মু 
যাউছি-_ গলা, পানি পিইলা করলা ভাঁড় গ-অ-লা।। 
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কথাগুলো তাদের মতোই আউড়েছে আর পেট খুলে হেসেছে! 


৬৫৫ 


শবর চরিত 


সামনের 'পাঁতায়' বসা অঞ্জনা-সবিতাদের সারি সারি পিঠ দেখে পুনোই-ভুটকী- 
টাদবদনীদের কী আর মনে পড়েনি-_ টুক মাউসি টুক মাউসি'__? ফিস্‌ ফিস্‌ করে তারা কী 
আর বলেনি-_ “ফুডুই করলা উড়ি গ-অ-লা”? 

অঞ্জনা-সবিতারা মাঝে মাঝে পিছন ফিরে কটমট করে তাকায়, কখনো-সখনো মুখে 
একহাতের কক্ধি চাপা দিয়ে হাসে। কেন যে হাসে! 

মেসিন-ঘরের দু'চারজন, তারমধ্যে সেই ম্যানেজার লোকটাও, খবর শোনার অঙ্ছিলায় 
আগেভাগেই গিয়ে বেশ গম্ভীর হয়ে বসে থাকে। 

তাদের সঙ্গে গিরিহানী কখনো একটানা বসে ছবি দেখেনি, সে হয়ত দেখে রাতের দিকে 
তার বরের সঙ্গে। তবে মাঝে মাঝে এসে পিঠে শাড়ির আঁচলা ফেলে ঝুঁকে পড়ে কী যেন 
খুঁজে যায়! “গেহলী বহু'র তখনও কী আর দু'ঠোট বুজে থাকে? বিড়বিড় করে কী আর 
“রোদন” বলেনি--“নদী সেপারে কি বাজিলা তুরী মাগো। ঝিঅ গলা বলি আইলা হুরি 
মাগো”? 
মাষ্টার আসে পড়াতে। সময় সময় তারা হুটোপুটি করে নেমে আসে নিচে। এসেই টিভির 
'নব্‌' ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কী সব করে! কেউ তাদের বাধা দেয় না। দিলেও শুনছে কী না! 

যেতে যেতে ভুটকী আহলাদে বলে, আজ টিভি কাল ভিডিও-_- হেঁ ন? 

কুথায়? 

কেন্সনে, মাড়োতলে। জান্নিস নাই__- আজ বাদ কাল শীত্লাপুজা। “যাত' বসবে। 

হ, তাইত। 

গিরিহা বলেছে__ কালকে একবেলা কাম আড়বেলাকে ছুটি__ 

ছুটি, ছুটি। 
ভিতর যেতেও সাহস করে না, টিভি দেখা তো দূর অন্তু! 

এঁ বড়জোর হাটতলার চায়ের দোকান, নচেৎ ধানকুটা মেসিনঘরের বারান্দা, চালাঘরের 
ভিতর তো সব বুড়ো-হাবড়ারা। 

এ তো আর লোধাপাড়া না। এদিকে মাঝুডুব্কা ওদিকে তপোবন, মাঝে দোরখুলি। 
লোধাপাড়া, লোধাপাড়া। একটু দূরে বুলান-মগরা-হদহদির ওধারে রুখনীমারা-মুঢ়াকাটির 
মাহাতোদের গ্রাম। শে-শে করে বুলান-হদহদির ধানবিলে যখন সন্ধ্যা নামে, মগরার জলে 
খল্বল্‌ করে ওঠে চ্যাঙ্-গোডুই, ঝিলিমিলি টাদের আলোয় রুখনীমারা-মুঢ়াকাটির মোরাম 
হি-হি ঠাণ্ডায় কুমহারপাড়ায় যখন “আঁথোল-পিটনায়' পাথরে ন্যাতা 'বুলিয়ে ঢাব্-ঢুব্‌ সারারাত 
“ভেইচা'কে পিটে পিটে হাঁড়ি-কুঁদা বানায় কুম্হাররা, খন খালধাঁরে দখিনসোলের বিলে- 
বাতানে শিয়াল-ভুঁড়া শিয়ালরা কাকড়া খুঁজতে বেরিয়ে শীতে “হু-উস্উ-উ-উ” করে হরি করে, 
তখন খালি গায়ে 'জাড়” তাড়াতে, দেহে উত্তাপ আনতেই লোধা ছ্থা-ছানারা চ্যাগড়ারা “চা; 
বাজিয়ে বন্দনা করে-_ 

এহি বাটে আসুছন্তি গায়ের বড়াম 
তার নামে ষঞ্জিয়া যোগাই মুইরে 
এহি বার্টে আসুছন্তি মা যে শীতলা 


৬৫৬ 


শবর চরিত 


রোগিনী-যুগিনী-বসম্তকুমারী-আহে- 
তার নামে সপ্রিয়া যোগাই মুইরে- 


শুধু কী চ্যাড়ারা, ছা-ছানারা-_ মাঝে মাঝে বুড়ো-হাবড়ারাও দলে এসে ভিড় করে। 
রাইবু-শতুরা-গড়কুঁদা-গুড়গুড়িয়ারা। শক্রগ্রলোধার গলাটি ভালো, সে আবার গাইতে গাইতে 
নিজেরই “রচে” ফেলা দু-চা্টা লাইন কোন্ফাকে ঢুকিয়ে দেয়। সেই যেমন-_ 


দুখ হরনীরে কালহরনীরে 

দূর বনে পালাঞ্ঞে যাব চল না রে-_ 
কারর কন্দ খাই নাই 

খাই বনের পাতা-_ 

তবু আসে নরসিঙা লিতে হামাদের মাথা-__ 


লোধাপাড়া না থাক এখানে, লাইবুকা-হাড়িয়ারা মেসিনঘরের বারান্দায় বসে গেল "চাষ, 
নিয়ে। মনে আজ তাদের খানিক ফুর্তি এসেছে, নুকু এসেছিল ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে যেতে 
তাদের। পারেনি, মুখ চুন করে ফিরে গেছে সে। 

নীলুয়া নেই, থাকলে হয়ত একটা ফাটা ফাটি কাণ্ড বেধে যেত নুকৃব সঙ্গে। নীলুয়া নেই, 
থাকলে হয়ত এতক্ষণে সে হাটচালার চায়ের দোকানে আর নয়ত বামনদার ক্লাবঘরে। ফুটবল 
খেলায় “এক্সপার্ট” নীলেম্বরকে ক্লাবের ছেলেরা আবার খাতির করে “গুরু' বলে। 

গুরুই বটে নীলেশ্বর, হাড়িয়ারা ভাবে জানগুরুর মতো কত কী যে সে জানে। হটহাট 
এদিক-সেদিক বেরিয়ে কত কী খবরই যে সে বয়ে আনে! কোথায় কোন্‌ লোধাদের গ্রাম 
খুঁজে খুঁজে কাকোই না মামনসায় পাতিয়ে আসে “স্যাঙাত', কোথায় ইল্লি কাধে পার্টি অফিসে 
গিয়ে দরবার করে আসে অসুস্থ নামালিয়াদের জন্য খাওয়া খরচ, কোথায় বেনাড়ুবি না 
শঙ্করীডাঙায় কবেকার ইস্কুলের বন্ধুর খোজে একাএকাই সে বেরিয়ে যায়__ শিখে আসে 
কতরকম তুক-গুণ-ম্যাজিক-_ 

থাকলে এতক্ষণে সেসব গল্পে রাত ভোর করে ছাড়ত না নীলেশ্বর? নীলেশ্বর, নীলেশ্বর। 

নীলেম্বর নেই, হাড়িয়া-লাইবুকা-নাকফুড়রিরাও কেমন যেন ছাড়া ছাড়া। তার উপর 
ভুটকী-পুনোই-ঠাদবদনীরাও “ডেমক' দেখিয়ে চলে গেল গিরিহার ঘরে টিভি দেখতে। 'শুধা- 
শুধাই” হাতে তালি মেরে নাকফুড়রি বলল, আজ আর নীলুয়া আসছে নাই লাইবুকা, বেড়ে 
ফাকা লাগছে চাঙটা নামা! 

চাঙডুটা ঝুলিয়ে রাখা আছে চালাঘরের 'বাতায়”। এখন গ্রীষ্মের কাল, চারুর চামড়া বেশ টান 
টানই আছে। বর্ষার মাস হলে চামড়া টিলে হয়ে যায়, আগুনে সেঁকে তবেই বাজাতে হয়, শা 
হলে সুর আসে না ঠিকমতো । 

লাইবুকার গলাটা পিঠা, ঘিন্‌ ঘিন্‌ তাকৃতা” মুখে মুখেই বোল তুলে গুন গুন করে গাইতে 
গাইতে, “মাঘেতে মকর মিঠা কটুতলে সীম গো সজনী কান্ত বিনে কান্দে প্রাণে দিবসে” চা 
আনতে চলল চালাঘরে, সে খুব “হাউসি'। 

নাকফুড়রি-হাড়িয়ারা আসর বসাতে থপাথপ মাটিতে ধুলোয়-মুলোয় বসে যাচ্ছে দেখে 
মেসিনঘরের লোকটা দরদ দেখিয়ে বলল, টিকে সবুর কর, পটিয়া পাতি দেইচি। 

ধূলোবালিতে কেন বসবে, হেঁশের 'পাটিয়া' পেতে দিচ্ছে সে, সেখানেই আসর বসাক 
নামালিয়ারা। মেসিনঘরের বারান্দায় হ্যাজাকের আলো জ্বলছে গর্‌ গর্‌ করে। 


শবর চরিত-_-৮৩ ৬৫৭ 


শবর চরিত 


আরোই উল্লসিত হয়ে উঠল চাঙ-পার্টিরা, ফুর্তিতে মেসিনঘরের লোকটার কাছেই চেয়ে 
বসল এক বাগ্ডিল বিড়ি। 
দেনেঅলা লোকটা বলল, হঁ হ নাচা-গানা হউ আগে, বিড়ি কেনে সিগারেট দেমি। 
বিড়ি-সিগারেট দিক বা না দিক, চাষ্ডু নিয়ে বসে গেল লাইবুকা-হাড়িয়া-নাকফুড়রিরা। বসে 
বসে কী আর চাং তো দাঁড়িয়ে দীঁড়িয়ে। তবে তারা প্রথমে বন্দনা করল এঁ বসে বসেই, 
“পরথমে কন্দনা করি আহে-_” 
দোয়ারকিরা ধুয়ো দিল, “আহে গুরু বন্দিতে বন্দিলি। আহে গুরু বন্দিতে বন্দিলি।।” 
সাকুল্যে চারজন, দু-দুটো “চাঙ্ডু। একটা হাড়িয়ার হাতে আরেকটা নাকফুড়রির। বাঁ হাতে 
ধরে চান্ডুর চামড়ায় ডান হাতের আঙুল দিয়ে কুড় মুড । তাতেই বাজনার তালে তালে চার্ডুর 
কাঠে তার দিয়ে বীধা ঘু্ুরের তাই ঘুনাঘুন-__ 
আচমকা লাফ দিয়ে উঠে দীড়াল নাকফুড়রি, চাঙু বাজাতে বাজাতে গোলাকারে একপাক 
ঘুরে এল সে। ততক্ষণে চালাঘরের “ছামুতে' খুঁটিতে হেলান দিয়ে আঁচলায় ঠোট চাপা উদগত 
বাজনা থামতে না থামতেই উঠে দাঁড়াল লাইবুকাও। শাড়ি পরে ঘোমটা দেয়ার নকল 
ভঙ্গি করে ঘন ঘন আঁচলা উড়িয়ে 'নুইয়ে-নুইয়ে” মেয়েদের গলায় গাইতে থাকল-_ 
“চাদ-অ উপরে যেমন 
টাদ দিছে দেখা হে 
টাদ দিছে দেখা। 
এহি জুহি জাহি চাম্পা 
বামে আছে বাঙ্কা 
চৌদিকে ভমরা চলুক ঝাকে 
“ও দূতী গো ওরাপ দেখ-অ না 
কদন্বতরু মূলে।।” 
এতক্ষণ দোয়ারকিরা চুপ মেরে লাইবুকার আড়ঙ-ভড়ঙ দেখছিল, গানের কলি শেষ হতেই 
আ-হা আ-হা' করে সমস্বরে ধুয়ো ধরল, “কদন্বতকমুূলে আহে, কদম্ব তরুমুলে আহে-_” 
কেউ কেউ ফিস ফিস করল, কঠিন গান বঠে, টুকচার লরম দেখে ধর না ক্যানে 
লাইবুকা। 
মেসিনঘরের লোকটা কিন্তু হেঁশের পাটিয়ায় এক প্যাকেট সিগারেট ছুঁড়ে দিয়ে দীলদরিয়া 
মেজাজে বলে উঠল, বেশ গাউচু, কী সোন্দর কথা-_ “ও দুতী গো ওরূপ দেখ-অ না 
কদম্বতরু মূলে”-_ 
বলেই সে নিজের জানা দু'পদ আউড়ে দ্রিল-_ 
ও তার রূপ মনে করি, হেরিতে না পারি 
গুমরি গুমরি করি রোদন 
মনের আশা কবে হবে গো মিলন। 
সে লম্পইটার সনে নিধু বৃন্দাবনে 
কবে হবে যুগ্গল মিলন।।” 
ও হৈ বেশ বেশ! বলে হাড়িয়া-নাকফুড়রি-সুরুয়ারা এমন কী লাইবুকাও ধুয়ো ধরল, 
আহে কবে হবে যুগল মিলন, আ হে কবে হবে যুগল মিলন।” 
৬৫৮ 


শবর চরিত 


রাত হচ্ছে, রাত বাড়ছে। বামনদার চৌহদ্দিতে রাত ক্রমশ ঘন হচ্ছে। ঘন, ঘন। ধানবিলে 
একনাগাড়ে কোমর নুইয়ে নুইয়ে ধান কাটার যা ধকল! অদ্বৈত পৈড়্যার চালাঘরের অন্ধকারে 
হেঁশের বিছানায় কেউ কেউ এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে। কেউ কেউ তো 'জাগর' থেকে 
চালাঘরের ছামুতে দাড়িয়ে ছা-ছানা চ্যাঙড়া-ম্যাড়াদের “হাউস' দেখছে। গুরভা গুরভার বউ 
এইরাতে অদ্বৈতর পোখরি-আড়ার নিম-কুকশিমা-ডাব-করঞ্জ-কালকাসুন্দির জঙ্গলে খুঁজে 
নিয়েছে যে যার সে তার মতো লোধাঝোড়! ওদিকে অদ্বৈতর ঘরের ভিতর গীক গীঁক করে 
টিভি চলছে। টিভির সামনে আশপাশের হাটুয়াঘরের অঞ্জনা-সবিতাদের সঙ্গে 'আগুপিছু” বসে 
টিভি দেখছে ভুটকী-পুনোই-গুরুবারি-টাদবদনীরা। আজ বাদ কাল শীতলামাড়োতলায় গাওনা 
হবে 'শীতলামঙ্গল' যাত্রাপালা, তার ফাইনাল রিহার্সেল চলছে পুলিনদাশের আখড়ায়। বিরাট 
ঠিক হচ্ছে না। রানীর “রোল” যে করছে সে এসেছে দীঘার রামনগর থেকে, ভাড়াটিয়া 
আর্টিস্ট । “শুন শুন প্রাণকান্ত মোর উত্তর, কান্ত গো মোর উত্তর” বলে রোদন শুরু করলেও 
হাই হাই করে উঠছে পুলিন দাশ, বলে, হচ্ছে না। মাড়োতলায় সাজো সাজো রব, বাঁধা হচ্ছে 
প্যান্ডেল, মেলার দোকানীরা যে যার দোকানঘর সাজাতে ব্যস্ত। এসেছে খড়, খড়ে মোড়া 
কাচের জিনিস, বাঝ্স-পেঁটারা, রসিদবই নিয়ে আদায়ে শশব্যস্ত মাড়োতলার কর্মকর্তারা। 
পাচরোলের জউ পুতুল-হিংলিপুতুল-বৌপুতুলের দোকানী তো এসেইছে, এসেছে 
মঙ্গলামাড়োর বিখ্যাত ডাঙ-পুতুল নাচের দল “মহামায়া পুতুল থিয়েটার" প্রোপ্রাইটার হরেকৃষ্ঃ 
ঘোড়ই। তার দলে দুজন ফিমেল-_ কাল তারা নামাচ্ছে মেলায় “মানভঞ্জন” আর “নদের 
নিমাই'। বাঁশির বাজনদার অঙ্গদ ঘোড়ই বাঁশিতে মহড়ায় সুর তুলেছে_“আমার নিমাই যাবার 
কালে কোকিল কেন ডাকলি নারে....?” সে সুরের উথথাল-পাথাল হাওয়া মাড়োতলার আলো 
শুকনো পাতাপত্তর উড়িয়ে ফুটন্ত দুধের কড়াইয়ে দুধ উথ্থলিয়ে শন্‌ শন্‌ করে পাক খেতে 
খেতে যখন বামনদার হাটুয়াদের ঘরদোর ধানে ভরা খলা-খামার ডিডিয়ে হামলে পড়ে অদ্বৈত 
পৈড়্যার হেঁসের বিছানাপাতা চালাঘরে তখন শত্রঘ্নলোধা আর থাকতে না পেরে, “ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
তাকৃতা ঘিন্‌ ঘিন্‌ তাকৃতা” হাতে তালি বাজাতে বাজাতে চাঙের আসরে নেমে পড়েই রঙের 


গান ধরে দেয়-_ 

“আনুছি ফল নিয় কিনি গো সাঙাতুনী 

আনুছি ফল নিয় কিনি। 

দর করিন নিয় কিনি গো সাঙাতুনী 

আনুছি ফল নিয় কিনি-_” 

কোথায় পড়ে আছে তপোবন-সুখজুড়ি-মাঝুডুব্কা, কোথায় লই-লতির “চের' খুঁজে খুঁজে 

আলু-তুঙা “তাড়া” ঢ্যামনা-গোঈ-গোধির সন্ধানে ভোখলা পেটে লোধাঝোড় ভালুকঝোড় 
তন্নতন্ন ঘাঁটা, কোথায় কুড়্হার-বুট়িয়ায় কাচা শালগাছ কেটে নরসিডার হাতে ধরা পড়ে 
পীচকাহিনা-াদাবিলা বীট অফিসে চালান হয়ে যাওয়া, কোথায় পেট থেকে কথা বের করতে 
বড়দারোগার রুলের বাড়ি খুঁচিয়ে পাঁজরা ভেঙে দেওয়া, কোথায় শাবল-শস্তায় 'হিড়' কেটে 
ধোঁয়া দিয়ে ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে গর্ত থেকে “উন্দুর' বের করে তার চোখ-না-ফোটা লাল লাল 
বাচ্চাগুলোকে কাচায় চিবিয়ে খাওয়া কচ্মচ্‌, কোথায় এ-কীধে সে-কাধে ছ' ছ' বারোটা শালবল্লা 
নিয়ে রাত-ভিত নদীবালিতে মস্‌ মস্‌ হাঁটা, নদীপারে মহাজনের ঘরে গিয়ে বেচে দেওয়া 


৬৫৯ 


শবর চরিত 


শালবল্লা চুরি করে ফের অন্যমহাজনকে ফন্দি করে সেরাতেই বেচে দেওয়া, কোথায় হাটে গিয়ে 
হাটুয়ালোকজনের কাছে জঙ্গলের রাজা' সাজা, কী কর- জিজ্ঞাসার উত্তরে বড়মুখ করে বলা, 
'রাজত্বি', কোথায় পড়ে থাকল চিরসখা সীতানালার ঝিরিঝিরি পায়রা-চরা জল, ভোখলা 
পেটে দু-আজলা খেয়ে নিলেই পেট ভরে যায়, কোথায় কচড়া-মহুলের বন, সীওতাল-ভুঁইয়া- 
ভূমিজ মেয়েদের সঙ্গে কুসুম-কচড়া কুড়োনো নিয়ে মারামারি, পোহাতারা না দেখে বেভুলে 
সাই সাঁই মাঝরাতে ঠেকা-পাছিয়া বগলে মহুল কুড়োতে বেরিয়ে আচম্বিত কালমুহা- 
কালপুরুষার হাবড়ে পড়ে যাওয়া, কোথায় পাথরডহরার লোকজন দৌড়ে এসে ঠেকা-পাছিয়া 
ভরতি সব মহুল কেড়ে নিয়ে বলবে, খুল্‌ শালি খুল্‌ কাপড়, কোথায় ইস্কুলের মাস্টার ছেঁড়া 
ফ্রকের ফুটোয় ঝুন্ঝুনি বেতের ডগাল ঢুকিয়ে বুকের কুঁড়ি-কুসুমে সুড়সুড়ি দেবে, টস টস 
করে কোথায় ডুব্কা-ডুংরি-লাটা-পাটায় ভুড়ভড়িতলায় চিরোল চিরোল শুশনি-স্মরস্তি-বনপুই- 
চেঁকা-নাহাঙা শাক তুলবে, তা নয় কোথায় কোন্‌ পুবদেশে নামাল খাটতে এসে গিরিহার ঘরে 
হাটুয়ামেয়েদের সঙ্গে পা ছড়িয়ে বসে টিভি দেখছে, টিকিট কেটে ভিডিও দেখছে, বাইগন- 
শুকামাছ-তেম্তলি দিয়ে রাধা তরকারির সঙ্গে মুঠো মুঠো শুকনো ভাত খেয়ে চালাঘরে হেঁশের 
বিছানায় খড়ের বালিশে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে, ফুর্তিতে মেসিনঘরের দাওয়ায় হেঁশের পাটিয়ায় 
আসর জমিয়ে হাটুয়াদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইছে গান বাজাচ্ছে চাঙ__ 
এখানে সাঙাত ব্রহ্মা কুমার সাঙাতুনী ব্রহ্মকুমারী আর কোথায়, তবু হাতে যেন টাটকা 
ফল নিয়ে শত্ররুলোধা হলে-লে গাইছে-_“আনুচি ফল-অ নিয় কিনি গো সাঞাতুনী-_” 
দোয়ারকিরা আরো ফুর্তিতে ধুয়ো ধরল-_“আনুচি ফল-অ নিয় কিনি গো সাঙাতুনী”-_ 
চালাঘরের ছামুতে দীড়িয়ে থাকা লোধা বউড়ি-বিউড়িদের কী আর মনে পড়েছে না-_ 
টদরপুর-বড়োডাজ-কিয়াঝরিয়ার হাটুয়াপাড়ায় কেঁদ-জাম-কুল-ভুড়রুর ঝুড়ি নিয়ে বেচতে 
যাওয়ার কথা? একেক গণ্ডা কেঁদ তো একেক আনা !-_ পৈসা নাই লিব-অ, পৈসা কী জলে 
ধুয়ে খাব___ এক কাঠা চাউড় দে গিরিহানী! 
চাল, চাল। 
ঝুড়িতে পাতা গামছার উপর কাঠা উপুড় করে চাল ঢেলে দেয় গিরিহানী, বদলে গাছ- 
পাকা কেঁদ্‌ গপ্ডাগণ্ডা। সফেদার মতো চাপ দিয়ে ভেঙে কালো কালো “মুজি” বেছে খাওয়া। 
খেতেও 'অঅুতো'! 
তা বলে কদলী-নাড়িয়েল? 
হায় গ মাই, নাড়িয়েল গাছ কুথাও নাই, কদলীগাছ যাও বা আছে তপুবনের আশ্রমে, সে- 
আশ্রম কী আর আছে? সেই নিগমামন্দিল, সীতাধুনি, ভোগঘর-_ 
সাধুবাবাও নাই, সে-আশ্রমও নাই, ভোগঘরের কপাট-জান্লাও হাওয়া। কদলীগাছের 
থোড় পর্যস্ত খেয়ে নিয়েছে হা-ঘরে লোধারাই। তবু-_ 
তবু বলল কী না 'আনুছি কদলী নাড়িয়েল শতুরা! 
চালাঘরের ছামুতে দাঁড়িয়ে লোধাবউড়িঝিউড়িরা আঁচলে মুখ ঢেকে হাসে, কাধে হাত 
দিয়ে অরপ করে। 
রাত বাড়ে, রাত বাড়তে থাকে চড় চড় করে। এতক্ষণে লাইবুকা ধরেছে__ 
“বসে থাকি পাশাপাশি 
অকারণে গেল রাতি হে-_ 
অন দিয়ে অন পাওয়া গেল না। 
তুমি থাকো সাথে 
শু 


শবর চরিত 


ঝিকিমিকি রাতে__ 
মন দিয়ে মন পাওয়া গেল না।।” 
লাইবুকাছোঁড়াও রঙের গীত কী কম জানে! তপোবনের “মকর যাতে" ফি বছর গিয়ে 
মাহাতো-করণ-কুম্হার-কাম্হারদের কাছ থেকে এত কিছু শিখে এসেছে। আশায় আশায় থাকে 
বউড়ি-বিউড়িরা, লাইবুকা সেই রঙের গীতটা কখন ধরে, সেই যে সেই-_ “কুল্হি দিগের ' 
পিঁড়ায় বসে দুটি তারা গুনবি। আসছে লো তোর ভালোবাসা মিঠাই খালা ধরবি।। যে ছোঁড়ির 
মরদ নাই তার মন কেমন করে যে। উলটি-পালটি ছোঁড়ি করটে ঘুমায় রে।।” 


মাড়োতলায় পুজা কমিটির মিটিং-এ যাবে অদ্ধৈত। ডাকুয়া ডাক দিয়ে গেছে দু'বার। “এই 

নি হারার নিন রিজিক নটানির রনির রাত 
] 

কিন্ত খামারে ধান ঘরভরতি নামালিয়া হল-বলে সুন্দরী বউ দু-দুটো ফুটফুটে ছেলে- 
মেয়ে-_ এসব এন্বর্য ছেড়ে যেন কিছুতেই বেরোতে পারছে না। 

খামারে পিটা ধানগুলি পড়ে আছে এখনও, ঝাড়া ধানের বিড়া চাপা দিয়ে রেখেছে 
নামালিয়ারা। দিগন্তে মেঘের ঝিলিক, যদি বা আবহাওয়া রিপোর্টে ঝড় বৃষ্টির কোনো পূর্বাভাষ 
নেই, তবু-_ 

খেয়ে-দেয়ে নামালিয়ারা জিরোচ্ছে, কেউ কেউ ভাত-ঘুমে ঢলে পড়েছে, তবু হেঁকে- 
ডেকে খলার ঝাড়া ধানগুলো তোলাতেই হবে গুদামে। 

ঘর থেকে উঠোনে বেরিয়েই 'কাইরে-হাইরে' করতে যাবে অদ্বৈত, আর দেখে কী 
মেসিনঘরের দাওয়ায় নামালিয়া ছোঁড়ারা লাগিয়েছে বেশ-_ ধিতৃকা ধিনা! 

কেমন যেন উধাস' হয়ে গেল অদ্বৈতও। নামালিয়াদের হাঁক না পেড়ে সে হাক দিল 
নীলিমাকে। 

নীলি, দৌড়ি আস, দেখি যাও-_ এরমেনকার কী আনন্দ। চ্যাচ্চেড়ি বজাই নাচুচি গাউচি! 

চ্যাচ্চেড়ি বাজনা বাজিয়ে নাচছে গাইছে। 

গাক গাঁক করে টিভি চলছে। চাঙ-বাজনার আওয়াজ একটু-আধটু কানে গেলেও তেমন 
আমল দেয়নি নীলিমা-__- নামালিয়াদের ভিতর তো এরকম হয়েই থাকে। অদ্বৈতর ডাক 
নীলিমা শুনতে পেল না। 

নীলিমাকে সত্যি-সত্যি আসার জন্যই যে ডাক দিয়েছে অদ্বৈত-_ এমন নয়। বলতে হয় 
ব্লা। 

পা-খামারে ডাই হয়ে পড়ে আছে ধানবিড়া, ধানগাদা। চাপ চাপ অন্ধকার অলি-গলিতে। 

আলোর চেয়ে অন্ধকারই বেশি অদ্ধৈতর ঘরে। 

চালাঘরের ওদিকটায় নামালিয়ারা, মেসিনঘরের ওপাশে চাঙ-পার্টিরা। ভিতর ঘরে টিভি 
দেখায় মত্ত নীলিমা-ঠাদবদনীরা। দোতলার নিরিবিলি এক ঘরে “টিউটরের' কাছে পড়ায় ব্যস্ত 
পৈড়্যাদের ছেলেমেয়েরা । আলো সেখানে সেখানে । বাদবাকি অন্ধকার। 

অন্ধকার, অন্ধকার । 

টর্চ-হাতে অদ্বৈত বেরিয়ে আচমকা দেখল- নীলিমার মতোই ঢ্যাা, নীলিমারই শাড়ি- 
পরা। ও কে? কে ওঃ 

টর্চ নিভিয়ে ফেলল অছৈত। একবার জ্বেলেই। নীলিমা-নীলিমা বউটা চলন্ত টিভিঘরের দিকে 
লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে। টর্চের আলো মুখ থেকে নিমেষে সরে যেতেই গিরিহাকে চিনতে পারল সে। 


৬৬১ 
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আর চিনতে পেরেই, গিরিহাকে বেরোতে দেখেই অন্ধকারে চুপিসাড়ে মিলিয়ে যেতে 
লাগল নিয়তি। বড়ো সুস্থির গতি তার, যেন এক্ষুণি হাতে ধরে তাকে ফের ফিরিয়ে আনবে 
গিরিহা। ূ 

অদ্বৈত দেখেই বুঝেছে-_নামালিয়াদের ঢ্যাগ বউটা, লক্ষ্মন না শত্রম্নলোধার বউ, বাইরে 
দাঁড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে টিভি দেখছিল সে। 

একটু দৌড়ে অদ্বৈত তার হাত চেপে ধরল খপ্‌ করে। 

চালি যাউচু কেনে? টিভি দেখবু ত ঘুরকু চ। 

হ্যা-এ-ও, বলেই হেসে আহুাদে গলে জল হয়ে গেল লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা। আজ 
আড়বেলায় এক পর-পুরুষ তার নাভিতে মাটি থাপছিল, আর এখন এই আরেক পুরুষ তার 
হাত ধরল! 
রৌয়া! 

ধাই করে মনে পড়ে গেল তার, অনেকদিন আগে সেই যে ভোর রাতে দরজায় ঠক্‌ 
ঠক 

কে? 

আমি শতুরা। 

ঘুমের ঘোরেই আগড় খুলে শতুরাকে দেখে চমকে উঠে ফের বিছানায় দৌড়ে গিয়ে 
দেখল, আগের শতুরা এই এক চাখর একটা ঝুরকার ভিতর দিয়ে রুমরুম বেরিয়ে যাচ্ছে। 

বীপিয়ে পড়ে নিয়তি ধরতে গেল, দেখল, তার সারা গা রৌয়া রৌয়া-_ 

ঘরের দিকে না গিয়ে বিড়াগাদার অন্ধকার ঘুপচীর দিকে নিয়ে যেতে যেতে “আমিই 
বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব” এই ভঙ্গিতে লোধানীকে জড়িয়ে ধরে অদ্বৈত ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলল, টিভি দেখবু ত আগে কহুনি কেনে? লুকি লুকি তোকে টিভি দেখতে হব কেনে, তু ত 
ঘরের লুক। যা না ঘরর ভিতর-_ কেমুন আরামসে চন্দ্রবদনী টিভি দেখতে বুস্‌সে। 

নিয়তি তো ঘরের লোক, তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে টিভি দেখতে হবে কেন? যাক না সে 
ঘরের ভিতর, কেমন আরামে টিভি দেখতে বসে গেছে চাদবদনীরা! 

তা ঘরের ভিতর না গিয়ে বিড়াগাদার ওদিকে কেন? আলোয় না এসে অন্ধকারে? তার 
উপর এত যত্বে এত আদরে আহ্রাদে নিয়তিলোধানীর মাথা ঘুরে গেছে, সে ভেবে পাচ্ছে না 
সে কী করবে! গিরিহাই বা তাকে নিয়ে জড়িয়ে-মড়িয়ে কী করছে! 

না, তাকে বেশিদুর নিয়ে গেল না অদ্বৈত, কে জানে কেন খালি বিড়াগাদার ঘুপচীতে 
অন্ধকারে জড়িয়ে ধরে ফের ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, কাল তোর গিরিহানীকে কহি দেমি-_ হই 
হঁ তোতে আউ গটে চক্রা-বক্রা শাড়ি দিতে। 

মাগনায় আরো একটা ফুল কাটা চক্রাবত্রা শাড়ি! লোধানীরী চোখ চকু চকু করে উঠল 
লোভে। গলায় একটা অদ্ভূত স্বর তুলে সে বলল, হ্যা-এ-এ-এ-+ঃ 

অদ্বৈত তাকে হাতে ধরে টানতে টানতে টিভিঘরের দরজায় এনে ছেড়ে দিয়ে নীলিমাকে 
বলল, কাই গো শুনুচ? শত্রত্নর অউ বউটা বাহারে খাড়া হি কি লুকি লুকি টিভি দেখখিলা, 
ঘরর ভিতর টিকে জ্যেগা করি দও। | 

ঘরের বাইরের কত লোকই তো ঘরের ভিতর পা ছড়িয়ে বসে টিভি দেখছে! নামালিয়া 
টি সনি দিযে জুগিক হুর টিডি ডাগর রা হটাত” রান রন রানা 

র। 
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উঠে দীড়িয়ে হেসে অভ্যর্থনা করল নীলিমা, আয় আয় রে গেহলী! 

অদ্বৈত চলে গেলে কপট ধমকের সুরে নিয়তিকে সে বলল, “গুরুজন সঙ্গে বহু লো লুগা 
রখিবু, মুন্ডে।” 

বুঝতে পেরে মুহূর্তে মাথায় কাপড় টেনে দিল লাদনগাডিয়ার বিটিছানা। কখন গিরিহার 
সঙ্গে জড়াজড়িতে খুলে পড়েছে মাথার ঘোমটা। | 


এখন লোধাঝোড়ের ভিতর ঢুকে বসে আছে গুরভা, গুরভার বউ। এদিকে সুনসান, 
সুনসান। যা কিছু “হরি” সব তো ওদিকে । গিরিহার ঘরে, মেসিনঘরের দাওয়ায়। 

লাটাপাটা ঝুড়ে ঝুঁড়ে 'লোধাঝোড়' বানিয়ে মাগ-মরদ কতবার যে এফৌড় ও-ফৌড় 
করেছে তপোবন-পাচকাহিনা-কমলাসোলের জঙ্গলমহাল, কত যে শিয়রঠাদা কত যে হুড়ার- 
ল্যাকড়া-রামবাঘা-ভুঁড়াশিয়াল তাদের পথ ছেড়ে সরে দাঁড়িয়েছে কত যে লই-লতি চিহড়- 
দুধিয়া-হাতিবাধা দু'হাতে পড় পড় করে ছিড়ে ফেলেছে তারা, কত যে কিরকিচ-বাঘনখী- 
পিটনাসিজের কাটা গায়ে ফুটে রক্ত ঝরিয়েছে তাদের, কত যে কাদাম-কারাম চাদড়-আকনলী 
দুধিগদ-ধুদকুলের চারা দু'হাতে উপড়ে ফেলে দিয়েছে তারা-_ 

গুরভা গুরভার বউ এখানেও আশশ্যাওড়া-কালকাসুন্দি-ভাটপিটালির লাটাপাটা ঝুঁড়ে 
বানিয়ে নিয়েছে লোধাঝোড়। তারা যে দেশ-্গা ছেড়ে সুখজুড়ি-মাঝুডুব্কা-তপোবন 
জঙ্গলমহাল ছেড়ে নামাল খাটতে এসেছে পুবে_ পুবে পুবে__ তা তাদের মনেও নেই। 

মনে নেই, মনে নেই। 

শাবল-খন্তা নিয়ে তারা যেন এখনও এখানে খুপ্‌ খুপ্‌ করে খুঁড়ে চলেছে আলু-তুঙ্জ 
পানআলু-খামআলু-চুরচা আঁউলা-বাঁওলা। আজ সবে জ্বর থেকে “টেনক' হয়ে উঠেছে গুরভা, 
আজ সকালে বেরিয়ে এক হাঁড়া ধর্মের জল এনেছে গুরভার বউ, আজ আড়বেলায় এক 
'মেইয়ামাড়ষে'র নাই-কুগুলে কলসির তলাকার শীতলমাটি থাপতে গিয়েছিল গুরভা, উপগত 
হতে চেয়েছিল তার সঙ্গে, সে “মেইয়ামাড়ষ” উন্টে ফেলে দিয়েছে তাকে, সেই থেকে মনে 
মনে রাগী” হয়ে আছে গুরভা, লোধাঝোড়ের ভিতর আঁটারি-কুড়চির ডালাপালা বিছিয়ে 
কতদিন “বস্মতার' মতো শুয়ে থেকে গুরভার “রাগ' রুখে দিয়েছে গুরভার বউ। 

আজ ফের সেই লোধাঝোড় ঝুড়ে নিয়েছে তারা, এখন সেই লোধাঝোড়ের ভিতর ঢুকে 
বসে আছে গুরভা, গুরভার বউ। 

তপোবন জঙ্গলমহাল। এতে আছে সীতাকুণ্ড, যজ্ঞকুণ্ড। হনুমান চৌকি, তাড়কারাক্ষসীর 
হাড় আর আশ্রম। আর আছে সীতানালা, নাকি চিরদুঃখী সীতার অশ্রণতে গড়া ছোট নদী। তার 
দু'ধারে ঘাসবন, ঝামা পাথর। চাগড়া চাগড়া রসকলির তিলকমাটি। আর জলে পুরু 
ভেলভেটের তুল্য শুশনিশাক, ঝোপঝাড়ে টকশাক। লোধাজনমানুষ দু'হাতে ঝোপ ফেড়ে 
ঢুকে যায়, যেন মায়ের গর্ভে ঢুকে। তারপর দেহতস্ত্বের গোলকধামে বিচরণ। তারপর দু'হাতে 
ঝোপ ফেড়ে বেরিয়ে আসা। 

বউয়ের পিঠের উপর লদকে পড়ল গুরভা। 

উ-ছ, আজ থাক। 

কেন্নেঃ 

নাই গ', শরীল তুমার জুতের নাই। 

কী করে জানলে? 

রাগে ফুঁসছে গুরভা। শতুরার বউ আজ তাকে ঝেড়ে ফেলেছে। 

৬৬৩ 


শবর চরিত 


জ্বব থিক্যে এই ত উঠলে! 

তাথে কী? জ্বর ত নাই এখন। 

গা দেখি। 

এখনও টুকচার গরম। 

ছাড়-অ। উ কামজ্বর। 

ফের জ্বর যদি আসে? 

যদির কথা লদীতে_ 

ততক্ষণে গুরভানীকে কক্জায় ফেলে দিয়েছে গুরভা। 'জনের” আলো এসে পড়েছে ছাপ্‌কা 
ছাপ্‌্কা। তাছড়া চালাঘরের “পাছুতে' সবটাই অন্ধকার। গাড়িয়া-আড়ার চারধার যা সাফা 
সাফা, ফিন্‌ ফুটছে আলোর। জলপোকা ডাকছে। আচমকা এ-গাছ সে-গাছ ঝাপিয়ে উঠল 
দুয়েকটা রাতচরা। আর তাছাড়া খস খস ঝুর ঝুর। মাটিয়া “উন্দর-টুন্দুর' হবে, মাটি ঝুরছে। 
সময় নেই অসময় নেই হাঁ-হা মরদ খেতে চাইলে উপায়? 

অগত্যা 'বস্মতা র মতো শুয়ে পড়ল। 

ছাড়-অ, “কুম্বার” পাচুতে “বাহির করতে কেউ যদি এসে পড়ে? রহো দেখে আসি! 

বলেও উঠবার গা করল না লোধানী। খালি শুয়ে থেকে মনে-মন ভাবতে লাগল গিরিহা- 
গিরিহানীর “জোড় লাগার কথা। সেরকমটা নিজেদেরও তো কতদিন হয়নি! 

মউজে ডুবে থেকে গুরভা বলল, চুপ মার-অ। ই সময় একটা “সিগ্রেট” হলে জমে যেত! 
কিন্তুক নাই, কবে যে কামিল্লার সঙে ফের দেখা হবে! 

কামিল্লা, কামিল্লা। 

বসন্ত কামিল্লার কথায় লোধানীরও শোক উথলে উঠল। একটা আঙ্ট হয়েছে, চুর-বালাও 
হযেছে, কিন্তু পায়ের আরেকটা আঙ্ট? ফিরেই কামিল্লার চুলের মুঠি ধরে আদায় করে 
ছাড়বে, লোধাপাড়ায় একবাব আসুক সে। 

“গিবগিতি' দিচ্ছে গুরভা, আর খুক খুক করে হাসছে গুরভানী। 

কী যে আ-দেখলার মতন বেভার কচ্ছ, যেন কত্তদিন-_ 

কত্তদিনই ত। সেই ত আসার আগে একবার! 

মিথ্যে করে লোধানী বলল, তার পিছকেও আছে তুমার মনে নাই। 

আজ শতুরার বউ তাকে ঝেড়ে ফেলেছে। এখন বউকে শতুরার বউ ভেবেই উপগত হল 
গুরভা। তার সে তেজ কী, বিক্রম কী! 

'বাগী' গুরভার তেজকে কথে দিয়ে ক্ষণেক ক্ষণ ফুল্প হয়ে উঠছে গুরভার বউ। কিন্তু তার 
মন জুডে সেই গিরিহা-গিরিহানীর “জোড়-লাগা'_ 

বাত ভিত ঘুম ভাঙলে, “বাহির' যাবার নাম করে চালাঘরেধ 'বাইরে এসে কতদিন সে 
তাকিয়ে থেকেছে গিরিহার দোতলা বাড়িটার দিকে। দোতলা বাড়িটা কী আর, দোতলার 
একটা ঘরের দিকে। একটা ঘরেই কী আর, ঘুরে ঘুরে এ-ঘরে ঞ্লকবার সে-ঘরে একবার । 
তাদেব মতো বন-জঙ্গল লাটা-পাটা আড়াল-আবডাল আর পাপে কোথায়! একবার তো 
গুরভা তাকে এক ল্যাদা বহেড়াগাছের উপর তুলে কত কী করল! পাছে পড়ে যায়-__ সেই 
ভযে লোধানী সারাক্ষণ সিঁটকে থাকল। 

রাতভিত বাইরে দাঁড়িয়ে কী কর? দৈবাৎ ধরা পড়ে গিয়ে গুরভার বউ বলে, তারা গুনি। 
--তার মানে? জিজ্ঞাসার উত্তরে গুরভার বউ ফের বলে, এ গো “বাহির' করে গাড়িয়ার 
পানিতে পা ধুঞ্ে যেই দাড়িয়েছি অন্গি দেখি কী মাথার উপর তারা তিনটা জ্বলজ্বল করছে। 
তিনটা, কিন্তৃক আরেকটা কই? তিনটাতে অশুভ চারটাতে শুভ। খুঁজ খুঁজ! সারা 


৬৩৬৩৪ 


শবর চরিত 


মেঘপাতালেই তিনটা বই চারটা তারা নাই। ত চার তারা দেখার তরে রাতভিত অমন ভ্যাল্‌ 
ভ্যাল্‌ দাঁড়িয়ে থাকি আর যেগো তারাই গুনি-_ একটা তারা দুইটা তারা__ 

এখন এখানে এই চালাঘরের পিছনে ঝুঁজকো জঙ্গলের ভিতর গুরভার হাবড়ে শুয়ে থেকে 
আচমকা ডাকটা শুনে ফেলল গুরভার বউ-_ সেই যে সেই-_ টি-উ-ল টু-টু! টি-উ-ল টু- 
টু!!টি-উ-ল টু-টু!টিউ-লটু-টু!! 

ঠিক শুনছে ত? কান খাড়া করে নিথর হয়ে পড়ে থেকে মনে-মন মিলিয়ে নিল ডাকটা_ 
উ-ল টু-টু! টি-উ-ল টু-টু!! টুটুউ-উ-উ-_ 

সব ট্য়ে নড়ে উঠল গুরভার বউ, শুনচ£ 

? 

এত্ত পষ্ট তাও শুনতে পাচ্ছ নাই? এ যে পাখটা টচ্রা ফুলিয়ে ভাকচে ! 

ধুস্‌! কুথায় কী! পাখ-পাখাল এখুন সব রাতঘুমে। আন্‌ শুনতে ধান শুনচ। ইসময় 
চুপচাপ মড়ার পারা বেভার কর-_উ--হু নড়ো নাই। 

বার বার মাথা তুলে পাখিটাকে “চিহৎ করার চেষ্টা করছে লোধানী। আর বারে বারেই 
তার মাথাটা হাত দিয়ে চেপে দিচ্ছে গুরভা-_উঁ-হু-হু মাথাও নাড়ো নাই। 

মরদের হাঁ-হাঁ খিদার কাল। এসময় কোনোকিছু “বেগড়বাই' করলে তার ফল কিন্তু ভালো 
হবে না। ভেবেচিন্তে মড়ার মতো নিথর হয়ে পড়ে থাকে গুরভার বউ। কিন্তু পাখিটা-_ 

সে ভবী তো ভুলবার না। খানিক দম নিয়ে সাঁসড়া-করঞ্জ-ডাব-নিমের পাতা হুড়জুড়িয়ে 
ডাকতে ডাকতে আসছে। গিরিহার পোখরি-আড়ার চারধারে যেন ঘুরে ঘুরে ডাকছে। 

_উ-ল টু-টু! টি-উ-ল টু-টু!! টি-উ-ল ট্ুটু! টু-টু-উ-উ-উ-- 

পাখিটা ডাকতে ডাকতে এবার যেন “জোড়-লাগা” গুরভা-গুরভার বউয়ের দেহের উপর 
আচমকা ডানার ঝাপট মেরে উড়ে যাচ্ছে, হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল গুরভার বউ। 

এ গো এ ত ল্যাজটা! 

তাকে ধমকে উঠল গুরভা, ধুর মড়ি! রাখ তোর ধাঁধী-__এঁ বলে নাই-_“কাদাখোচা উড়ে 
গেল ল্যাজটা থাকল বাঁধা £” 

হাসল গুরভা, গুরভার বউও হেসে ফেলল। 

বলল, হ' খালি তুমার অবিশাস! পাখটা গকর গলার ঘাগর-ঝালের মতন পষ্ট ডাকতে 
ডাকতে কানের কানকুটরি পোকা পর্যস্ত বাহির করে ছেড়ে দিল্প আমার, আর তুম্মি বলচ কী 
নাই-_ কী পাখ? কাই পাখ? আরেকটুন হৈলে আমার হাতমুঠায় ধরা পড়ে যাইত নাই তার 
ভজকু ল্যাজটা! 

গুরভা ফের বলল, কী দেখতে কী দেখেছ__ চুপ মার-অ। 

চুপ মেরে গেল গুরভালোধানী। খানিক চুপ মেরে থুম হয়ে ডাকটার গোড়া ধরতে চেষ্টা 
করল- সঠিক কোনদিক থেকে উঠে আসছে ডাকটা। কান খাড়া করে পড়ে থাকল সে। যা 
করছে করুক গুরভা। 

একবার মনে হল বামনদার বিলের দিক থেকেই গুঁড়ো ঝরানি ডাকটা গুড়ো ঝরাতে 
ঝরাতে উঠে আসছে__উ-ল-টু-টু! টি-উ-ল-টু-টু!! টি-উ-ল-ু-টু! টি-উ-ল টু-টু!! 

পরক্ষণেই মনে হল ডাকটা ঘাগর বাজাতে বাজাতে চলে যাচ্ছে চড়কাপাড়া-দক্ষিণ 
আড়বনা হয়ে সরশঙ্কার ওদিকে, ডেঁউশগাছটার মাথার উপর দিয়ে অর্জুন-করঞ্জ-নিম-বেল 
পেরিয়ে-_টি-উ-ল টুটু!__উ-ল টু-টু!!টুটউ-উ-উ-- 

এই নিয়ে দিনে-রাতে দু'বার! ধর্মের জল আনতে গিয়ে সেই তো সরশঙ্কায় মাছউলীর 
সঙ্গে দেখা-হওয়া-ইস্তক। ভাট-পিটালির বনে, অর্জুন-পাকুড়-খিরিস-করঞ্জার ডালে, বাবুল- 
শবর চরিত--৮৪ ৬৬৫ 


শবর চরিত 


কোথায় যে ডেকে উঠেছিল পাখিটা! 

তখনও ধরতে পারেনি, এখনও না। কিন্তু কোথাও না কোথাও ডাকছে তো! গুরভানী 
ভাবল- এ কী তপুবনের সেই পাখটাই? ফুলটুসুয়া-রাইবু-গুড়গুড়িয়া-সোমবারি-ভুটকী- 
পুনোই-_কে না শুনেছে তার ডাক? 

সে-ডাক একজন শুনে তো আরেকজন শুনতে পায় না। যে-শুনে তার বুকের ভিতরটা 
হদ্‌ হদ্‌ করে, হাণুল-মাগুল হয়ে যায় তার অন্তরটা। এখন যেমন গুরভার বউয়ের ভিতরটা 
হয়ে যাচ্ছে ফালা ফালা । ভিতরে ভিতরে মুড়মুড় করে ভেঙে যাচ্ছে কে জানে কী! 

অই যে এ শুন-অ, ডাকচে-_ 

দু'হাতে গুরভার মাথার চুল ধরে ঝাকিয়ে দেয় গুরভাব বউ। --উ-ল-টুটু! টি-উ-ল-টু-ু 
_ কীরকম পষ্ট না 

কাই? কিছু ত শুনচি নাই? 

বুকের ডৌলে কান পেতে গুরভা বলল, খাল্লি ত ধুক্‌ ধুক কচ্চে ধুকপুকিটা! কুথায় পাখ! 
পাগল হঞ্রেে? 

গুরভার বউও খানিক ভাবল, সত্যিসত্যি পাগল হয়ে গেছে নাকি সে? সকাল থেকে এই 
নিয়ে দু'বার শুনল। তার আগেও একবার__ এঁ যে খড়পপুরের আগে কলাইকুগ্ডার সে- 
পাশের জঙ্গলটায়! 

খানিক থম মেরে আছে এখন পাখিটাও। ডাকাডাকি নেই, ওড়াউড়ির ঝটাপটি নেই। 
চাঙের আসরে নেমে গেছে শতুরাও। সে গীত গেয়ে সাঙ্াতুনীকে ফল বেচছে-_“আনুছি 
ফল-অ নিঅ কিনি গো সাঙ্াতুনী-_”। নাচতেও পারে শতুরা মেয়ে সেজে। 

লোধাঝোড়ে ঘাসপাতারু বিছানায় কান খাড়া করে শুয়ে আছে লোধানী__এই বুঝি ডেকে 
উঠবে পাখিটা গলা ফুলিয়ে ধুলমাদুল কাপিয়ে ! তিডুন না টিড়লিং--কে জানে কী “পাখ'! 
সৎ-এর না “পেঁদের, -কে জানে কী “পাখ*! সত্যি সত্যি ডাকে না মনের 'ভরম'-_কে জানে 
কী! উ-হু, উছ__কে জানে কী আবার, স্পষ্ট ডাক, টি-উ-ল টু-টু টি-উ-ল টু-টু, নিজের কানে 
শুনছি ঘুরতে-ফিরতে ! তবে যে “ভালা” সে-ডাক একজন শুনে তো আরেকজন শুনতে পায় 
না__এর কী ভেদ কী ভাঙানী? কে জানে কী! 

সুখে বুঁদ হয়ে গুরভা এতক্ষণে কবুল করে, জানলে? এ পাখ ন পাখমারা একদিন 
আমাকেও ঘিরেছিল গিরিহার পোখরিআড়ায়__ তার মানে আশপাশকে আছে কুথাও। 

বলতে না বলতেই গুরভানীর কানে ডাকটা ফের এসে পড়ল-* টু-টু! টি-উ-ল টু-টু!! 
টি-উ-ল টু-টু!টি-উ-লটু-টু!! 

কী অঝোরঝর ডাক! কী “কুহুড়া' ঢাকা ডাক-_ এই শোনা যায় তো এ শোনা যায় না! 
কী গুড়োঝরানি ভাক-_- ডাকতে ডাকতে গেল, যেতে যেতে ভাক্লের গুড়ো ফেলে গেল! 
যেমন করে পরিষ্কার আকাশে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে যায় “উড়াকল' ॥ 

-_টি-উ-ল টুটু!টিউ-ল টু 

“জোড়' ছেড়ে ধড়ফড়িয়ে উঠে দাঁড়াল গুরভার বউ-_ এগো এ-এ ত যাচ্ছে. 

তাকে ফের এক হৃযাচকায় টেনে নিল গুরভা। রাগত স্বরে বলল, কাজের কালে যতসব 
অক্কাজ! &চরা ফুলিয়ে ডাকুক না ওর'ম গণ্ডা গণ্ডা পাখ। শালার পাথ ন পাখমারা! সেই বলে 
নাই-_ মন ন মতিভরম? 

দ্বিগুন বিক্রমে বউয়ের ভিতর অর্তগত হল গুরভা। 


৬৬৩ 


ঠাণ্ডা উপোস। তার মানে অরন্ধন। সারাদিন চুলো জুলবে না, রান্নাও হবে না। কিন্তু তাতে 
ভিনদেশী নামালিয়াদের চলবে কী করে? থাকুক শীতলাপৃজা, পেটপৃজা তো করতেই হবে। 
পেটে দম না থাকলে, গতরে বল না থাকলে খাটবে কী করে সারাদিন? সারাদিন, সারাদিন। 
গিরিহানী “সিধা' বের করে দিল-_ চাল-ডাল-আলু-বৈতাল-পুইখাড়া। শুকামাছ-তেস্তলী আজ 
থাক। পুজার দিন নিরামিষই খাক। ঘুমোবার আগেই কালকের রান্না রেঁধে রাখুক 
নামালিয়ারা। তারপর ভাতে জল ঢেলে ঘুমিয়ে পড়ক। ঘুম থেকে উঠেই পেটপুরে খেয়ে 
মাঠে যাক, নচেৎ মাঠেই নিয়ে যাক হাঁড়িটা। সেখানেই “স্যালো'র জলে হাত-মুখ ধুয়ে 
বাসিয়াম' খেতে বসে যাক। 

টিভি-দেখা শেষ হতে টাদবদনীর হাতে “সিধা'র ঝুঁড়িটা গছিয়ে দিল নীলিমা, যা রদ্নী, এ 
বেলে রাঁধিনে। কাল ত অরন্ধন, চুল্হা জ্বলবে নি! 

ধুম পড়ে গেল পুনোই-ভুটকী-টাদবদনীদের ভিতর। আদরী-ভাদরী-গুরভানীরা ঢুলতে 
ঢুলতেও জেগে বসল। ফের রান্ধাবাঢ়া! মোচ্ছব, মোচ্ছব। 

ওদিকে মেসিনঘরের দাওয়ায় এখনও চলছে চাঙুনাচের আখড়া, চাঙুগানের মহড়া। “নুই 
নুই গেঁড়হা কুড়হায়-_”। কোমর বেঁকিয়ে গেঁড়ী-গুগলি কুড়োনোর ভঙ্গিতে নাচছে লাইবুকা- 
শতুরা। ফিট আলো জ্বলছে হ্যাজাক লাইটের। তার শে-শেঁ আওয়াজ। 

আশপাশের লোক যখন রাতের খাওয়া সেরে ঘুমোবার উদ্যোগ করছে, কেউ কেউ ঢলে 
পড়েছে ঘুমে তখন কী না হাঁড়া-কড়া-বালতির ফের ঠোকাঠোকি লাগছে অদ্বৈতর চালাঘরে। 

কখনো কী, এই জীবনে কখনো একসঙ্গে এতলোকের রান্ধাবাঢ়া খাওয়া-দাওয়া হয়েছে কী 
দোরখুলির লোধাপাড়ায়! এ যে “বনভুজ্নী' “বনভুজ্নী। হাটুয়ারা যেমন যায় দেশ-গী ছেড়ে 
বনে-বিজনে বন-ভোজন করতে তেমনি লোধারাও যেন দোরখুলি ছেড়ে নিজেদের দেশ-গা 
ছেড়ে এসেছে পুবে নামালদেশে “বনভুজনী” করতে। 

ঠাদবদনী দৌড়ে গেল ওদিকে, ওদিক থেকে দৌড়ে এল পুনোই, এদিক দিয়ে বেরিয়ে 
গেল নিয়তি, ওদিক দিয়ে ঢুকল গুরভার বউ। যেতে যেতে এ-ওর ঘাড়ের উপর পড়ল, কেউ 
কেউ ইচ্ছা করে পড়ে যেতে যেতে জড়িয়ে ধরে বলল, এগো টুকচার দেখে চল্‌ ন! 

তারপর দুজন দুজনে জড়াজড়ি করে হাসল। 

হাসাহাসি ঠাট্টা-ঠিসারা জরপ-হেঁয়ালি চলতে থাকল, চলতেই থাকল। রাত বাড়ছে, রাত 
বাড়তেই লাগল। 

গুড়কুঁদা-গুরভা-বধিরামরা অন্ধকারে তিনমাথা এক করে, শালপাতার “চুটা, তো নেই 
এখানে, সুতোবাঁধা বাণ্ডিলের বিড়ি খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে খুক খুক করে কাশছে। তাদের 
ভিতর কেউ একজন, হ্যা গুড়কুঁদা-ই, এবার শরাবণের বউকে ধরে জরপ করে বলল, “বাইরা 
গো কইন্যার মা জামাই দেখবি তো। কি দেখবি জামাই গো মা গালদুটা তুবী।।” --ইবার 
বিটির বেহা ত দিতে হবে কইন্যার মা, সে-জামাইয়ের গাল যতই তুর্বা হোক। 

শরাবণের 'বহু' বলল, হু ত দিব্ব। 

কবে দিবি? 

এই ঘুরল্যেই। আষাঢ় কী বদনীর বাপের নামে নাম-_ এ মাসেই। 


৬৬৭ 


শবর চরিত 


পন দিবি কণ্টাকা£ 

এক ট্যাকাও না। 

তব্বে? কী করে বেহাঘর হবে মুনুর মা? 

কেনে, বরের মা-বাপই ট্যাকা দিঞ্ে বহু চুমাবে! 

অন্ত গুড় আধসের না বদ্নীর মা। সেই বলে নাই-_ “আগে চুমাব আপনার বেটাকে, 
পেছু চুমাব হাঁড়িছুতারের বিটিকে”? 

শরাবণের বউও তেন্সি জরপ করে উত্তর দেয়, “লিঞ্েঃ যা লিঞ্েে যা তোদের কেঁদ 
মুড়্হা। নাই দিব শিশুলা কইন্যা।।” 

বরের মা-বাপ যদি বেটার বউকে কালাহাড়ির সঙ্গে তুলনা করে তবে মেয়ের মা-বাপও 
জামাইকে কালো কুচকুচে কেঁদুগাছের গুঁড়ির সঙ্গে তুলনা করতে ছাড়বে কেন? 

গুড়কুঁদালোধা হার মেনে বলল, নাই নাই মুনুর মা, হামদের মুনুর কেঁদ্মুড়হার সঙে বেহা 
কেনে হবে, ওর বেহা হবে রাজার বেটার সঙে__ শ্বশুবঘরে এমন কাপড় দিবে যে ধারে 
ধারে নাম লিখা-_-ওরে ধারে ধারে নাম লিখা-_ 

আসতে-যেতে বেহাঘরের কথা শুনেও ঠাদবদনী রা কাড়ে না। কিন্তু পুনোই-ভুটকী- 
গুরুবারিরা হাত টেনে ধরে, ওলো বল্‌ ন কিছু! 

কী বলব? 

গুরুবারি বলল, যাই বলিস্‌ আমি কিন্তুক “কাকড়া' ধরব-_ 

ধর্‌ না কেনে খালেবিলে গজ্‌ দিঞ্ে! 

বলেই চাদবদনী হাসল। 

ধুর মড়ি! পিঠে একটা কিল মেরে গুরুবারি বলল, এঁ খেতি-কাকড়া নাকিঃ আমি ত 
'বাঁধাপনী” বসলে 'বহনইয়ের” গোড় ধুয়াতে বসে তার বুড়াআুল ধরব- এমন জোরে ধরব 
যে দশ ট্যাকা নাই দিলে ছাড়ব নাই, ই-অ! 

তারপর সে কুলডিহা না ভাহিপালে তার মাউসীর বাড়িতে মাসতুতো দিদির বিয়েতে 
'কাকড়া” ধরে একবার কতটাকা পেয়েছিল টাদবদনী-পুনোই-ভুটকীদের বড় মুখ করে শুনিয়ে 
দিল। চাদবদনীর “বেহাঘর* বসলে বর-কনের পা ধুইয়ে 'কাকড়া” ধরার ডাক তো পাবে 
তারাই-_ ভুটকী-পুনোই-গুরুবারিরাই! 

শুধু কী কাকড়া-ধরা” কাদা-খেলা হরিণ-মারা গাছের সঙ্গে 'বেহা"_আছে তো কত 
কিছুই! সে সব উদ্যাপনের আশায় আশায় এখন থেকেই চাদবদ্নীকে টানা-হিচড়ান উত্তন- 
খুস্তন শুরু করল গুরুবারি-পুনোই-ভুটকীরা। 

টাদবদ্নী তো আগাগোড়াই বলে গেল এককথা-_ ধুর হ মুখপ্ুড়ীরা! এখন কে বেহা 
কচ্ছে! ভোক্‌লা শ্বশুরঘরের পারা ঝুঁড়হা খাতে নাই যাব শ্ন! 

তবু ভুটকী-পুনোই-গুরুবারিরা বলতে ছাড়ে না__ হ হঁ সে দেখা ফাঁবে ছামড়াতলে কে আগু 
বসে! যুবড়া থাকতে থাকতে রে মুনু গিরিহানীর কাছে শিখে লে দু-চা্টাঁকাদ্না-_ এঁ যে কী বলে 
হাটুয়ারা কাদে-_ “উঠিলা সুয়ারী বসিলা নাহি মাগো। ঘুরি টাহিবাকু দিশিলা নাহি মাগো”-_ 

হো-হো করে হেসে উঠে সকলে। এমন কী ঠাদবদনীও। নিয়তি-আদরি-ভাদরি- 
গুরভানীরাও। 

রাত বাড়ে, রাত তো বাড়েই। রাষ্ধাবাড়া সেরে নাচা-গানা থামিয়ে নামালিয়ারাও ঘুমিয়ে 
পড়ে। গুরভার বউয়ের চোখে কিন্তু ঘুম আসে না। সে “পিসাব' করতে বেরিয়ে তারা 
খোঁজে-_ “একটা তারা দুইটা তারা বামনঘরের ঝারাপারা-_” 

৬৬৮ 


শবর চরিত 


দুটো তো হল কিন্তু আর দুটা? 

খোজ খোঁজ! সারা মেঘপাতাল টুঁড়ে চোখ তো নেমে আসে নিচে। নিচে, নিচে। 
একেবারে গিরিহা-গিরিহানীর দৌতলাবাড়িটার অন্দর মহলে। অন্ধকার গলি-খুঁজিতে। হালকা 
'কুহুড়া যেন ঢেকে আছে গোটা বাড়িটাকে! 

অন্ধকারে চোখ সইয়ে সইয়ে গুরভার বউ তারা খোঁজে। উ-হু তারা কী আর, খোঁজে 
“জোড়-লাগা” গিরিহা-গিরিহানীকে। কেমন লম্বা হাতে গিরিহানী জড়িয়ে ধরে শুয়ে আহে 

একতলায় এখনও আলো জ্বলছে। পাতলা ফিনফিনে। গুরতাব বউয়ের মনে হল-_ এ 
আলো তো জ্বলেই। সারারাত, সারারাত। আগেও দেখেছে। আলোর বিহনে পাছে উপর 
থেকে নিচে, নিচ থেকে উপরে যেতে-আসতে অন্ধকারে কেউ না হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়! 

আর তাছাড়া “বাঘযুগ্নী” পোকা। এ যে “ডালে বসে পেছনটা জ্বলে” ভুচুঙ ভূচুঙ করে 
“টিপা লাইট” জ্বালতে জ্বালতে একবার এদিকে যাচ্ছে তো একবার সেদিকে । কখনো জলে 
উঠছে ঘরের উত্তরে তো কখনো দক্ষিণে । এই জ্বলল পুবে তো এ জ্বলে উঠল পশ্চিমে। 

গুরভার বউয়ের দৃষ্টি কেমন গুলিয়ে যায়। ঘুলিয়ে যাচ্ছে চোখের চাহনি। চোখ রগড়ে 
ফের চোখ খুলে গুরভার বউ। এক্ষুণি কী দেখতে কী দেখে ফেলবে সে। 

চোখ ঝারাপারা করে আচমকা মেঘপাতাল থেকে তারা খসে পড়ল হুড়মুড় করে। পাপী 
তারা, পাপীতারা! কুঁড়ে আঙুল দীতে কামড়ে বুকে থুথু ছিটিয়ে নিল সে তৎক্ষনাৎ। 

ছি ছি, কী দেখতে কী দেখে ফেলল সে! 

আর এসময়ই মাড়োতলার মিটিং সেরে ঘরে ফিরল অদ্বৈত। উঠোনে পা দিয়েই 
দেখল-_ চালাঘরের ওদিকে কে যেন রূমকম দাঁড়িয়ে ! স্ত্রীলোক। 

ফট্‌ করে মনে পড়ে গেল তার-_ শক্রপ্লোধার ঢ্যাঙা বউটার কথা। সেই কী একভাবে 
দাড়িয়ে আছে এখনও? যাবার আগে সে কী কবতে কী করে বসেছিল আজ! নীলিমা কী 
ধরতে পেরেছে? উ-হু নীলিমা যের"ম সরলা ভোলাভালা, রাতদিন তো “আদর্শ নারী” 'গেহলা 
ঝিঅ' বেহুলা-তিলোত্তমার রোদন" নিয়ে পড়ে আছে_ অতকিছু সে ভাববেও না। 

তবু থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল অদ্বৈত। এখন কোনদিকে যাবে সে? ডাইনে থাকল তার 
নিজের ঘর, বাঁয়ে থাকল নামালিয়াদের চালাঘর। ডানদিকে আছে নিজের বউ নীলিমা, বাঁয়ে 
দাঁড়িয়ে নামালিয়াদের বউ নিয়তি না ফিয়তি। 

দুটোই তার। আপনার, আপনার। এখন সে যাবে কার কাছে? যেদিকে খুশি সে যেতেই 
পারে। 

খানিক থমকে থেকে নিজের ঘরের দিকেই হনহন করে হাঁটা দিল অদ্বৈত। 

মাড়োতলার পুজাকমিটিতে আজ ছিল শেষ মিটিং। ক্লাবের রজতজয়ন্তী, পঁচিশ বছর পৃরতি 
উৎসব-_ তাই এবছরের পুজার বাজেটও বেশি, টাদাও ধরা হয়েছে বেশি বেশি। তার উপর 
মাড়োতলার শীতলামন্দির পাকা করার উদ্দেশ্যে টিকিট কেটে মেলায় একদিন যাত্রাও বসবে। 
কলকাতার নামী 'নষ্ট কোম্পানী'। বায়না হয়ে গেছে অনেকদিন আগেই। 

মিটিং-য়ে দেরি করে ঢুকেছিল অদ্ৈত। তার জন্য তাকে কথাও শুনতে হয়েছিল গনেশ 
মণ্ডলের কাছ থেকে 

কিগ অদা, ধানটান সবু কাটি পকিল, তুমহর আউ কী চিন্তা ? আমহর অখনও কিছি হেলানি! 

অদ্বৈতকে ঠেস মেরে বলা। সে যেন ধানটান সব কেটে ফেলল, তার আর কোনো চিন্তা 
নেই। কিন্তু তাদের এখনও কিছুই হল না। তবু-_ 


৬৬৯ 


শবর চরিত 


তবু তারা মিটিং-য়ে এসেছে যথাসময়েই। কিন্তু অদ্বৈত-_ 

গনেশ মণ্ডল ফের বলল, খালি চাষবাসর কাজ লেইকি ব্যস্ত থাকলে হব। গার কথা বি 
কিছি চিন্তা টিন্তা করতে হব ত? 

হ-হঁ এসব কথা কী কচ, আমে কী কন্তে হব কুহ না? 

মিটিনে আইতে এত্তে বিলম্ব হেলা কাইকি অদা? 

অদ্বৈত “বলব না” “বলব না' করেও বলে ফেলল, আজ সকালনু হনুমান রাইস মিলে ধান 
পঠাইতে হেলা । সবু কাজটাজ সারি গুছাই-গাছাই নিতে টিকে বিলম্ব হেই গলা আউকি। 

বেশ বেশ, অখন স্বস্তি করি বুস্স দেখি। 

বলেই তার উপর বাড়তি কিছু চাদা ধার্য করেছিল কমিটি। অদ্বৈত নারাজ হয়নি, মেনে 
নিয়েছে হাসিমুখেই। মনে ফুর্তি ছিল নামালিয়াদের এক বউকে সদ্য জড়িয়ে এসে। সেই 
বউটাই কী এখন এখানে দীড়িয়ে? কিন্তু কেন? অদ্ৈতর মনে ঘোরতর সন্দেহ--এক খড় 
লুগা' দেবে বলেছিল বলেই কী? জড়াজড়ির জন্য মাত্র এক খণ্ড কাপড়? ধুস্‌! সে তো 
দিনমানেই চাইতে পারে। তার জন্য এত রাতে ওভাবে দাঁড়িয়ে? 

চিন্তাটা উড়িয়ে দিয়েছিল অদ্বৈত। কে জানে কার বউ-_ শক্রঘ্পর বউই বা কেন হবে। 
হয়ত আর কেউ। “ছোট বাইরে" সারতে চালাঘরের বাইরে এসেছে, আচমকা অদ্বৈতকে দেখে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। 

ঘরে ঢুকে বাড়তি ঠাদার কথা নীলিমাকে বলতেই অদ্বৈতর গ্েহলী বউ নীলিমাও বলল, 
বচ্ছরকার পূজা, ঠাকুরর নামে বাড়তি কিছি ঠাদা-ভেদা দিছ, বেশ করিচ! তেবে ইস্তি পর পব 
যিদি চাপ আসি যায় তাহানে কী করি পারব! অউ ত সেদ্নে চাপ দিলা-_নামালিয়া মেনকার 
কাহার যদি কিছি অসুখ-বিসুখ হেই যায়, কাজ না করনেও খাই-খরচা মজুরি বি তাকো দিতে 
হব। কি কউ? 

হ্যা, তাই তো। আর এইভাবে যদি খাটতে খাটতে একসঙ্গে দু-পাঁচজন অসুখে পড়ে যায় 
তবে তো চাষীর দফা রফা! অদ্বৈত বলল, ইগো তাকর চাপ মান্য না করি উপায় কী নীলি? 
কার সাঙে 'লজ্‌” করতে হব ভাবি দেখিচ কী? 

'লজ্‌,__ তার মানে ঝগড়া । জলে বাস করে কী কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা যায়? অদ্বৈত 
জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে বলল, হউ, এখুন সে-সব বাদ দও, যা হিবার হিবে-__ 

বলেই বউকে বিছানায় হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল অদ্বৈত, নীলিমা কপট রাগ 
দেখিয়ে বলল, কী হউচি! আগে কিছি খাই লিঅ। 

তাই তো, এখনও রাতের খাওয়া হয়নি। কাল তো আবার ঠাণ্ডা উপোস, দ্রুত হাত-মুখ 
ধুয়ে খেতে বসে গেল অদ্বৈত। 

ঘরের ভিতর খেতে বসলেও অদ্ধৈতর মন পড়ে থাকল বাইরে। বাইরে, বাইরে। আচ্ছা, 
বাইরে যে দাঁড়িয়ে সে কে? সে কী সেই শত্রঘ্বর কউ? যাকে! সে জড়িয়ে ধরেছিল 
মাড়োতলায় যাবার আগে? কী চায় বউটা? সে কী তবে দাঁড়িয়েছিল তারই অপেক্ষায়? 
এখনও কী দাঁড়িয়ে? তখন একটা কিছু ঘটতে গিয়েও ঘটেনি, পুরা“হয়নি আদ্ধেকটা, তবে 
এখনই কী সেইটা পুরা করতে চায় বউটা? 

তাড়াহুড়োয় খেয়ে “বেসিন' ছেডে ঘটি-হাতে 'আঁচাতে বাইরেই এসে গেল অদ্বৈত। কেউ 
নেই, সুনসান! খালি তো জোনাকি, বিড়াগাদার আলো-আধারি আর ভূলিটা। এই কদিন 
কুকুরটা চালাঘরের আশপাশে ঘুরঘুর করেছে, এদিকে পা মাড়ায়নি বড় একটা। এখন 
অদ্বৈতকে দেখে লেজ নাড়ছে। 
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অদ্বৈত বিড় বিড় করল, যা না, এতেদিন কাই থিলু, শক্রুঘ্নর বউর কোতৃর খাইকি শুই 
পড়। বলেই কুলকুচোর একদলা জল ফেলে দিল কুকুরটার গায়ে। একপাক ঘুরে কুকুরটা 
রি গেল চালাঘরের দিকে। কে জানে শত্রপ্রর বউয়ের কাছে গিয়ে শুয়ে পড়বে 
না। 
গলা খাঁকারি দিল, গলায় আওয়াজ তুলে কুলকুচো করল, অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে 
অপেক্ষা করল। কিন্তু কেউ নেই আর দাঁড়িয়ে রুমরুম। চালাঘর থেকে কেউ বেরিয়েও এল 
না হুড়মুড়। 
নিস্তেজ অদ্বৈত, “বিস্তর রাত হেলা নিঁদ আসুচি” বলে বউ নীলিমার কাছে চুপচাপ শুয়ে 
পড়ল। খানিক জেগে থেকে মনে মনে নীলিমা “ভাঙানী” ভাঙছে__ 
“চকট মকট মাঝির ভোবা। 
রজনীকালকু পাউচি শোভা।। 
ডাঙ্গিয়া ন দেনে ঘুমাই যায়। 
রস ঢালি দেনে ফর ফর্‌ হাসে। 
তা দেখি বাঙ্গরি সভার বসে।।_” 
তেড়া-বেঁকা, মধ্যিখানে ডোবা। রাতের বেলা শোভা পায়। কাঠি দিয়ে উস্কে না দিলে 
ঘুমিয়ে পড়ে। রস ঢেলে দিলে ফর্‌ ফর্‌ করে হাসে। ছোটখাটো জিনিসটা সভায় বসে থাকে_ 
কী জিনিস? উত্তরটা নীলিমার পেটে আসছে তো মুখে আসছে না! 
রাত বাড়ছে, রাত গা হচ্ছে। রাত বাড়তে বাড়তে রাত গাঢ় হতে হতে একসময় পাতলা 
ফিকেও হয়ে আসে রাত। ভূরখা-ইপিল বা পোহাতারা উঠে রাত ভোর করে দেয়। 
লোধাজনমাড়ষ নামালিয়া লোধারা বিশেষত বউড়ি-ঝিউড়িরা ভোর রাতে 'পিসাব' করতে 
বেরিয়ে তারা খোঁজে। তারা খোঁজে, তারা খোজে-_ একটা তারা দুইটা তারা-_। দুটো তো 
হল আর দুটো? বাকি তারা খুঁজতে খুঁজতে হয়ত হয়ে যায় দিশাহারা । দিশা হারিয়ে “ঘর- 
বাহির” করে, কেউ কেউ বাইরে দীড়িয়ে অপলক তাকিয়ে থাকে গিরিহা-গিরিহানীর ঘরের 
দিকে। এই করে রাত শেষ হয়ে যায়, রাত আর থাকে না। 


পরের দিন সকাল। 

কাজ আজ আধা-আধি, হাফ-ছুটি। গিরিহা গতকালই ঘোষণা করে দিয়েছে_একবেলার 
কাম দুবেলার মজুরি। গ্রামে আজ শীতলাপূজা কী না। শীত্লাবুড়ির পূজা? সে তো লোধারা 
সেরে এসেছে চোতৃ মাসে, ম্ছল পড়ার কালে। এখন এখানে £ গিরিহার লোকেরাই বলে-_ 
শুধু কী ফাল্গুন-চৈত্র, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়-শরাবণ আশ্বিন-কান্তিকেও হয়। __মায়ের দয়া 
হিনে ঠাকুরর পূজা ন দেই উপায় কী? সে মউসরেই হউ পৌষেই হউ। 

ভোরভোর উঠেই তাড়া দিতে শুরু করেছে অদ্বৈত, হঁ ঢের বেল হেলানি, উঠি পড়। 
জলদি বিলকু চ। আজ ত আধাআধি, যত্টা পারু কাটি পকা। 

অদ্বৈত তো বলবেই আধাআধি সময়ে কাজটা পুরা করতে। কিন্তু কাল অনেক রাত অব্দি 
নামালিয়ারা নাচাগানা করেছে, টি.ভি দেখেছে, রন্ধাবঢ়া করেছে, ঘুমোতে ঘুমোতেই তো রাত 
হয়ে গেছে আন্ধেক! গা আর বইছে না। তবু গিরিহার ডাকাডাকিতে হুড়ছড় করে উঠে পড়ল। 

আজ আবার সকাল সকাল ফিরে এসেছে নীলুয়া। কাল রাতে সে কোথায় ছিল, কী 
খেল--এত কিছু জানার, এঁ নিয়ে জরপ করার সর অবসর নামালিয়াদের আর কোথায়! যা 
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হওয়ার হবে এঁ ধানবিলে। হাড়িয়া-লাইবুকা-বড়কই-নাকফুড়রিরাও যে-যার সে-তার তৈরি 
হয়ে উঠে পড়ল। 

কে বলবে কাল রাতে এই লাইবুকা-শতুরা-হাড়িয়ারা নাচে-গানে “চাও-এর আসর মাৎ করে 
দিয়েছে! আজ সকালেই ফের যে-কে সেই, চোখ পিট্‌ পিটু। চোখে আলো আর সইছে না। 

কিন্তু ইল্লি-কীধে নীলেশ্বর দাপিয়ে বেড়াচ্ছে এদিক-ওদিক। এই গেল পোখরি-আড়ার পুবে 
তো এই চলে গেল মেসিনঘরের পশ্চিমে । ইল্লিকে নিয়ে এই খেলল তো এই পড়ে থাকল 
খানিক লেখাপড়ি নিয়ে। নোটবুক খুলে কীসব লিখে ফেলল চর চর করে! 

আর আর নামালিয়ারা তাকে দেখে কী আর বুঝছে না-_ কত কী ম্যাজিক-ট্যাজিক গুণ- 
তুক শিখে এসেছে নীলুয়া? খালি যা সময়ের অপেক্ষা, তার কাছে ধৈর্য্য ধরে বসলেই সে 
আগাপাশতলা শিখিয়ে দেবে, এন্সি হাবভাব। 

বাকি যা গুরভা, এ কেবল নীলুয়াকে ডেকে ধমকে দিল, হঁ বেটা, খাটতে এসে খালি 
ঘুরে বুল্লেই হবেঃ সেই বলে নাই, তোর ত দেখি-_ “চল্‌ বলতেই কাধে ঝুলি”? নাই 
খাটলে কামাবি কী করে? সেই আছে নাই-_ “রইল বলদ ঘরে নাই চলল হালে, তার দুঃখু 
সর্বকালে !” 

গুরভার জ্ঞান শুনে নীলেম্বর বলল, হঁ হ, অত বলবার কী আছে, এই ত যাচ্ছি__ চল্‌ বে 
হাড়িয়া লাইবুকা__ 

হাড়িয়া-লাইবুকা-নাকফুড়রিরা নীলেশ্বরের কথামতো হৈ হৈ করে বেরিয়ে পড়ল শ্রীমন্তর 
বিলের দিকে। লাইবুকা তো ধানকাটা নিয়ে দু কলি গীতও রচে ফেলল নিজে নিজে-_ 
ধানবিলে চল লো ধনি দেখাই দিব কেরদানি-_ আনুছি ধান-অ নিয় কিনি-_” 

ঠাদবদনী-গুরুবারি-ভুটকীরা সে-গান এক কান দিয়ে শুনে বের করে দিল আরেক কান 
দিয়ে। আঁচল ঝেড়ে ফেলল। সেই আঁচলই পেতে গিরিহানীর কাছে মুড়ি নিয়ে যে যার 
কাজে চলল । ধান কাটর্তে' তারা যাবে অদ্বৈতর বিলে। 

যেতে যেতে উলুক-ঝুলুক চেয়ে দেখল মাড়োতলার দিকে। এর মধ্যেই জমজমাট! বসে 
গেছে দোকানপাট, কেউ কেউ এখনও হাতুড়ি ঠুকে পেরেক মারছে, ঠুকঠাক আওয়াজ। 

এউড়া-কাঠ" খাটানো হয়েছে। “উড়া-কাঠ” তার মানে নাগরদোলা। কাঠের ঘোড়া-হাতি 
রেলগাড়িগুলো পিঠে কাঠ-বাধা অবস্থায় ঝুলে আছে শুন্যে। এখন কী, সে তো উড়বে 
ওবেলা। 

হাটুয়া ছা-ছানারা কিন্তু এখন থেকেই সেদিকে চেয়ে আছে হাঁ করে। চাঁদবদনী আড়চোখে 
টেরিয়ে টেরিয়ে দেখল-_-ন্যাউটা-ভূটুঙ সাধের কুটুম” কেউ আছে নাকি? “বোস-ওঠা' ছেঁড়া 
কানি-পরা কেউ কেউ আছে নাকি? না না, একটাও নেই। হাটুয়াঘরের ছেলেমেয়েদের রকম- 
সকমই আলাদা, নামালদেশের ব্যাপার-স্যাপারই “ভিনুরকমণ। 

'ভিনু রকম”, 'ভিনু রকম,। 

ভিন্ন রকম, ভিন্ন রকম। 
তাদের ওদিকে গুরুবারের হাটে এ তো মোটে একজনই! নুয়াসাইয়ৈর শিট-ঘরের সুবোধ শিট 
আর নয়ত সুধীর শিট। কুম্হারপাড়ার গুরুবারের হাটে চুড়ি-বালার দোকান দেয়। ভুটকী- 
পুনোই-টাদবদনীরা বনের আঁউলা-বীউলা কেঁদ-ভুড়রু বেচতে গিয়ে কতদিন দেখে এসেছে। 
কুম্হারঘরের ছঁড়ি-ছেমড়িরা দু'হাতে চুড়ি-বালা পরে হাত নাচাতে নাচাতে যাচ্ছে। 

শুধু কী গুরুবারের হাটে, সুধীর শিট-সুবোধ শিট কুম্হারপাড়া-কাম্হার পাড়া- 


৬৭ 


শবর চরিত 


মাহাতোপাড়া-হাটুয়াপাড়ায়ও ঘুরে ঘুরে ফেরি করে। কিন্তু দোরখুলির লোধাপাড়ায় 
কোনোদিনও পা মাড়ায় না। ভুল করেও না। 
চাদবদনীর জেদ চেপে গেল মনে__এতদিন ডুব্কা-ডূংরিতে খেলাচ্ছলে দু'হাতে দুধিয়া- 
লতার চুর-বালা পরেছে, আজ সে সত্যিকারের চুড়ি পরবে। চুড়ি পরে হাত নাচাতে নাচাতে 
কুম্হার ছঁড়িদের মতো টুসুগীত গাইবে, এ যে-_ “হামার টুসু দখিন যাবে হাতে দিব দশ 
টাকা। মনে করে আনবে টুসু গো হাতি দাতের চুরবালা।।” 
ধানবিলে যেতে যেতে ঘুরে দীড়িয়ে ঠাদবদনী আচমকা বলে উঠল, চল্‌ ন লো উদিক 
দিয়ে শীতিলাবুড়ির থানে। 
বলেই পথ বদলে আনসাটুকা মাড়োতলার দিকে হাটতে লাগল সে। তার দেখাদেখি 
গুরুবারি-পুনোই-ভুটকীরাও। 
দেখতে পেয়ে চিড়রা-কাধে নীলুয়া হুঙ্কার দিয়ে উঠল, হুটপাট এদিক-সেদিক যাস নাই 
তোরা! 
গেলে কী হয়? 
আমি বলছি তোরা যাবি নাই! 
আমি যাব-_ তুঁই আমার কী করবি? 
বলেই নীলুয়ার নিষেধসত্ত্বেও তার চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল চাদবদনী। গজ্‌ গজ 
করে বলতে বলতে গেল, কাহারো ধারি নাই ধুরি নাই, আমনার পায়ে চলি-_ আমাকে 
কাহার কী বলার আছে? 
তাই তো, ঠাদবদনীকে আটকায় কার সাধ্য! দোরখুলির লোধাপাড়ায় থাকলে এতক্ষণে সে 
টউস-টঙস করে কোথায় কতদুরে না যেত! গোঠটাড়ের মাঠ, কুম্হারপাড়া-কাম্হারপাড়া- 
বড়োডাঙা-খান্দারপাড়া। ঠেকা-পাছিয়া বগলে গরুর নাদি কুড়োতে, ধানের ট্ঙউ ইদুর ধান-ভাঙা 
হাঁড়ির খাপরা, নদীধারে খালধারে গেঁড়ি-গুগলি-শামুক কুড়োতে। 
কেউ তাকে মানা করেনি, কেউ-ই না। কুম্হারপাড়া লোধাপাড়াব মহা 'হুরি'র সময়েও 
সে অত জনমাড়ষের মাঝখান দিয়ে চলে গেছে কুম্হারপাড়ার কুল্হিরাস্তায়, স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে কুশগাছআর গেঁদাফুলের 'পৈড়ান-ওঠা"! 
আজ তাকে, নীলুয়া না ফীলুয়া, কোথাকার কে মানা করলে শুনবে কেন সে? পুনোই: 
ভুটকী-গুরুবারিরা যেতে যেতে থমকে দীড়িয়ে পড়েছিল, ফের চলতে শুরু করল। চলল 
টাদবদনীর পিছু পিছু। 
আর কিছুই বলল না নীলুয়া, কিছুই করল না। খালি হাড়িয়া-লাই বুঝাদের ধলল, ৮ ত বে! 
বলেই সে ঈষৎ দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল। যেন এগিয়ে গিয়ে কোথাও সে কারোর কাছে 
নালিশ করবে টাদবদনীর নামে । তাই দেখে ফচ্‌কে ছোঁড়া লাইবুকা গান ধরল-_ 
“আখড়াতলে বিটি দীঁড়ালি কেনে? 
লাচ গ বিটি লাচ, খেল গ বিটি খেল 
ই জীবন গ বিটি আড়াইদিন-_” 
নাকফুড়রি-সুরুয়া- হাড়িয়ারা হাসাহাসি করল। কাল কোথায় চলে গিয়েছিল নীলুয়া, কাল 
যে এসেছিল নুকু, তার সঙ্গে তার দেখা হল না__এপব কথা তাকে জানিয়ে দিয়েছিল হাড়িয়া- 
লাইবুকারাই। ৃ 
নুকুর কথায় খানিক চুপ মেরে থাকল নীলুয়া। তারপরই বলল, ৩ তোদের উচ্চশিক্ষিত 
'হাই-এডুকেট' দিদিমণি কী বলল? 
শবর চরিত--৮৫ ৬৭৩ 


শবর চরিত 


কী আর বলবে, ভুলীয়-ভার্লায় লিয়ে যেতে এসেছিল ঘরে। কেউ কেউ ত পিছু ধরেছিল 
যাবেক বলে__ আমরা ত মুখের উপর বললম, যার মন চায় যাক আমরা কিন্তুক কিছুতেই 
যাচ্ছি নাই-_নাই যাব গ দিদি, হঁ। 

এসব কথা বলে নীলুয়াকে তাতিয়ে নীলুয়ার আরো ঘনিষ্ট হতে চেয়েছিল হাঁড়িয়া- 
লাইবুকারা। সে না হলে, সে না থাকলে তাদের আর জমবে কেন! চ ত বে' ডাক শুনেই 
তারা বুঝেছিল একটা কিছু ফাটাফাটি হবে, নীলুয়াটা তো এ রকমই! 

কিন্ত না, নীলুয়া-হাড়িয়া-বড়কই-লাইবুকা যতসব চ্যাঙনা-ম্যাঙনারা আর “হরি' না করে 
সুড়সুড় নেমে গেল শ্রীমন্তর বিলে। অদ্বৈত-শ্রীমস্ত আজ দু'ভাই-ই সকাল সকাল জমিতে 
এসে গেছে। হাফ-বেলাতেই যাতে পুরাকাজ উঠে যায় তাই সরে-জমিনে দেখতে। 

অদ্বৈত বসে আছে “হিড়ে'। শ্রীমস্ত আদরী-ভাদরীদের সঙ্গে নেমে গেছে বিলে। সেই 
পুরোনো গত, অদ্বৈত এই যদি বলল, পাহী চাড় চাড় লেই চল্‌ চন্দ্রবদনী, নাহানে যাইতে “লেট? 
হেই যাব, মু মেলার কথা কউচি মনা, তো শ্রীমন্ত উস্কানি দিচ্ছে লাইবুকা-হাড়িয়াদের, হাবিজাবি 
গল্প না করে খর খর হাত চালা কচিরা, মেয়েদের কাছেও তোরা যে হেরে যাচ্ছিস, ছি! 

শ্রীমস্তর ওদিকটায় জোর “হরি, তুলল নীলুয়া-লাইবুকা-বড়কই-নাকফুড়রিরা। এদিকে 
অদ্বৈত টিপ্নি কাটল, ঢামুয়া টকাটা ঘুরি আসিচি! মু চিন্তা করুচি_ কাই ভাগি গলা কী না! 

আজ আবার কাজে লেগেছে গুরভা। গিরিহার কথা শুনে খাড়া হয়ে সে বলল, ঢামের 
কথা বল্লিস নাই গিরিহা, ছেনামানুষ, যাব্বেক আর কুথায়! আমরা ভাবলম লদী পাঁইরাই উ 
গ্যাছে দ্যাশে। নাই, এখন ত দেখছি আশপাশকেই আছে! সেই বলে নাই-_জইড়তল বটতল 
সেই ত বুড়ির পৌদতল? 

অশ্বখতল-বটতল বেনাডুবি-শঙ্করীডাঙ্ যে-চুলোয় থাক না, সেই তো সে ফিরে এসেছে 
নামালিয়াদের কাছে! নদী পেরিয়ে ইচ্ছা করলে সে তো যেতে পারত নিজেদের ঘরে 
দোরখুলির লোধাপাড়ায়।*তা নয় কাক-কুইরী জাগার আগে সে তো ঠিক এসে পড়েছে 
বামনদার চালাঘরে! 

চুপ মেরে গেল অদ্বৈত _বেফাস একটা কিছু বলে ফেলাও মুস্কিল! তার উপর সে 
দেখেছে যতবার যাই বলুক এই আড়িশা ধাকুড় ধুমা ছোঁড়াটার বিরুদ্ধে , রুখে দাঁড়িয়েছে এই 
লোকটাই। কে জানে কী আছে তার সঙ্গে! 

এতক্ষণে গল্পে-গুজবে মশগুল হয়ে গেছে নীলেশ্বর। ধানকাটার বিরাম নেই, ধানের 
গোড়ায় দা-এর পৌঁচ পড়ে চলেছে ঠিক মতোই। নামাল নিয়ে ফাদা লাইবুকার গান-_ 
“সকালেই শুই উঠি দে গো বিটি নাম্হালের টাকা, নাম্হালের টাকা তো আর মুফতে হয় 
না-_চামরাষ্া দেহে হায় কালি পড়িল-_-” গল্পের ঠেলায় সেই গান যা এখন থেমে গেছে। 
শঙ্করীডাঞ্জর লোধামেয়েদের শরীরস্বাস্থ্য বর্ণনায় কান খাড়া করে আছে লাইবুকা। 

নীলুয়া বলে চলেছে, তাদের তো আর আলু-তুজ তাড়তে হয় না, কাঠ-পাতা ছিড়তে হয় 
না, কোথায় কাকড়ো কোথায় বন-কুঁ্দড়ি আঁতিপপাতি টুড়তে হয় নবী, খেতে হয় না আউলা- 
বাউলা কুরকুট-মুরকুট আলতিশাক-বিছাতিশাক গোধিসাপ-ঢ্যামনাসাপ খঙ্গা-বঙ্গা। তারা খায় 
মুঠা মুঠা শুকনাভাত চাষের চালের, কত রকম মাছ বহস্তি নদীজলেশ্ল। আর নদী-সে তো হাত 
বাড়ালেই-_ 

কোন লদী নীলুয়া, কোন লদী£ 

নদী তো এ একটাই-_ কুঠীঘাটে যা পাতিনায় তা, রোহিণী-লব্‌কেশরপুরেও যা নয়াগ্রাম- 
ভসরাঘাটেও তা, আর সেই তো দাতনেও-__ 


৬৭৪ 


শবর চরিত 


সুবর্ণরেখা, সুবর্ণরেখা। 

কোথায় বেনাডুবি-শঙ্করীডাডা আর কোথায় নীলপুরা-বড়া-কোটপাদা-পলাশিয়া-পানসোলা 
বেলমুলার নদী সুবর্ণরেখা! তবু নীলেশ্বর বলতে ছাড়ল না-_ সে তো হাত বাড়ালেই__ 

লদী ধারে যাস নাই নীলু? 

নাই, গেলেই ত ঘর যেতে মন করবে। 

নুকুর মুখের উপর যতই বলুক-_ ঘর নাই যাব গ দিদি-_ ঘরের কথায় মুহূর্তে আনচান 
করে উঠল হাড়িয়া-লাইপকা-বড়কইরা। এ তো কটা ভুগড়া, কুম্বাঘর! তাও তো ভাজ কুস্বা, 
এককালে দু-চাট্রা টি" যাও বা ছিল__এখন তো সব হাওয়া। তার উপর জল-ঝড়িয়া 
নরসিগ্জর বুট, হাত-লাঠির কেরদানি-চালের দফা রফা! তবু তো আছে ঠাকুরবাঁধ, সক্ুবালি- 
চিকনবালির বাঁশতলা, মাঝুডুব্কা, তপোবন-পাতা ঝড়ঝড়-__ 

কেউ একজন ফট্‌ করে বলে বসল, তালে ঘর যেতে তোরও মন করে? 

হ করে বৈকি-_ 

কী বলতে কী বলতে যাচ্ছিল নীলুয়া, এক হেঁচকায় শিকলি টেনে ইল্লিকে কাধে তুলল। 
ফের সাবধান হয়ে বলল, তবে সে “ঘর” আলাদা,.এ বলে নাই__জননী জন্মতুমি__ ও তোরা 
বুঝবি নাই। 

নাই বুঝলম বেশ, কিন্তু একটাকেও পটাতে পারলি নাই £ 

শক্করীডাঙার চিকন চিকন মেয়েদের কথা তুলল লাইবুকা। সেই সঙ্গে শুনিয়েও দিল 
দু'কলি--“লিব লিব মন ছিল, তকে লিবার বড় মন ছিল। এত যদি লিবার মন ছিল ত, 
শিশুবেলা সিন্দুরদান কেনে নাই দিলি।। 

শঙ্করীডাঙার নিটোল নিটোল লোধামেয়েদের নীলেম্বরের এত যদি পছন্দ তবে শিশুবেলায় 
না হোক এখনই সিঁদুর ঘষে সে কেন একটাকেও নিয়ে এল না£ 

বড়কই বলল, পটাতে মন করলে নীলুয়ার আর কতক্ষণ! আছে ত এখনও দিনাকতক, 
উসব ত হবেই । কিন্ত-_ 

কী 

ফিস ফিস করে বড়কই বলল, টাদবদ্নীর কী হবে? 

নীলুয়ার মন বুঝে তাকে নিয়ে হাসাহাসি করল বড়কই-লাইবুকা-নাকফুড়রিরা। লাইবুকাই 
বলল, ধুর বে! জানিস নাই-_- ঘরের কইন্যা সিঁগননাকী, শিশুবেলা থিক্যে দেখে আসছি উয়ার 
নাকে পৌঁটা। 

বন্ধুর নাম কি বললি? 

জিতেন। 

আছা ভালা, জিতেনের কুনো বহিন-টহিন নাই? _-“শিমলফুলটি দেখতে ভালা উপরে 
লাল ভিতরে কালা।” লাইবুকা। 

নীলেশ্বর মাছি তাড়ানোর মতো হাত নেড়ে বলল, না, নেই। তবে তার এক পিসি আছে, 
বাবাজিদের নামে নাম বকড়ি__ 

বলেই বকড়িবিটির গল্প শুরু করে দিল নীলেশ্বর। সে-গল্প আর ফুরোয় না, ফুরোয় না। 
কিয়াডাংরির ঝুঁজকো জঙ্গলে দেখা, তারপর ইল্লির মাধ্যমে আলাপ, তার সঙ্গেই তো 
কিয়াডাংরি পেরিয়ে শঙ্করীডাগ্ায় জিতেনের বাড়ি যাওয়া-__ 

নীলেম্বর শুনিয়ে দিল-_ আমার যেমন সাবিবিটি জিতেনেরও তেমন বকড়িবিটি। 
দুজনকার মিল একেবারে কাটে কাট! 
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শবর চরিত 


বকড়িবিটিও কী বেহা করেছে কুম্হার ছাউ? 

নীলুয়া তো আর সত্যি সত্যি জানে না-_ জিতেনের বকড়িপিসি বিয়ে করেছে কী না। তবু 
মিথ্যে করেই সে বলল, জিতেনের বকড়িবিটি এখনো বেহা-ই করে নাই। 

ফটু করে তার মনে পড়ে গেল- হ্যা তাই তো, অশ্বথগাছতলায় খাটিয়ার বাজুর সঙ্গে 
দড়ি দিয়ে যার সাঁড়া-ধুকড়া বাধা-_ সেই পাদুরবড়াই তো জরপ করে জিতেনের পিসিকে 
বলেছিল, হ ধনি, তুই যবে আমাকে সাঙা করবি, সাঙা ন বিহা? 

সাঙা না বিয়ে? 

প্রথমবার বিয়ে তো বিয়েই, দ্বিতীয়বার বিয়ে তো “সাঙা”। পাদুরাবুড়া নির্ঘাত বিয়ে করেছে 
একবার, তার সঙ্গে বকড়ির প্রস্তাবিত দ্বিতীয়বার বিয়ে তো সাডা-ই। তার মানে তো আর 
প্রমাণ হল না__ বকড়িপিসিও বিয়ে করেছে একবার? তবে সরুপাড় টিয়ারঙের খুড়দা শাড়ি 
পরেছিল বকড়ি, স্পষ্ট মনে আছে নীলুয়ার। 

বকড়িবিটি বেহা নাই করুক, তোর সাঙাৎ জিতেনও কী বেহা করে নাই? 

নাই, তবে__ 

কী তবে? 

নীলুয়া বুক ফুলিয়ে বলল, তবে কত মেয়ে যে এসে পায়ে পড়ছে, সাধাসাধি করছে! 
জিতেন খালি একবার 'হাঁ" করলেই হল। কিন্তু এখন সে বিয়ে করবে নাই, তার টাইম 
কোথায়-_ সে তো এখন “পাটিবাজি” করছে! 

সাইকেল মেরামতি থেকে পার্টিবাজি-_জিতেনের অজস্র গুণের কথা গড় গড় করে 
হাড়িয়া-লাইবুকা-বড়কই-নাকফুড়রিদের শুনিয়ে গেল নীলুয়া। শুধু কী বড়কই-হাড়িয়া- 
লাইবুকারাই শুনল, এ-বিল সে-বিল শ্রীমস্তর বিল উপছে অদ্বৈতর বিলে এসে সে কথা কী 
ভুটকী-পুনোই-টাদবদনীদেরও কানে ঢুকল না? 

ঢুকছে রৈকি। নীলুয়া তো প্রত্যেকবার এইরকমই করে। মাঝে মধ্যে হঠাৎ-হঠাৎই কোথায় 
কোথায় যে উধাও হয়ে যায়, সাঙাৎ-ঘর বন্ধুর বাড়ি অমুক বিটি অমুক ফুফার ঘর ঘুরে এসে 
মউজ করে লাইবুকা-হাড়িয়াদের শোনানোর ছলে টাদবদনী-গুরুবারিদেরও শুনিয়ে দেয়। 

শুনতে শুনতে সময় সময় বিরক্ত হয়ে চাদবদনী ধানকাটা থামিয়ে ভূটকী পুনোইদের হাক 
দিয়ে বলে, জল সঁসাচ্ছে চ ত জল খাঞ্ আসি! বলেই দলবল নিয়ে জল খেতে সে 
“স্যালোয়' যায়। জল তো খায়ই, আঁজলা-আজলা জল নিয়ে মুখে- চোখে ছিটায়। নিজের মুখে 
ছিটিয়ে এর-তার মুখে-দেহেও ছিটিয়ে দেয়। 'জল-জল' করে মাঝে মাঝে কী আর গেয়ে 
ওঠে না-_“জলে হেল জলে খেল জলে তুমার কে আছে। ভাল করে ভাইবে দেখ গ” জলে 
ম্বশুরঘর আছে_-£” 

টাদবদনী-পুনোই-গুরুবারিরা দলবেঁধে জল খেতে চলে গেলেও মীলুয়ার গল্প ফুরোয় না। 
ফুরোয় না, ফুরোয় না। বরঞ্চ দ্বিগুন আক্রোশে সে আরো গল্প ফেঁদে বসে। তাব 
ঝুড়িতে এখনো তো কত কী আছে! : 

উঠল ম্যাজিকের কথা। 

নীলুয়া বলল, ম্যাজিক কী না জানি নাই তবে নিজের চোখে ত দেখে আইলম। 

ধান কাটতে কাটতে খাড়া হয়ে লাইবুকা-নাকফুড়রিরা উৎসুক হয়ে বলল, কী দেখলি 
নীলুয়া, হ কী দেখলি? 

নীলুয়া গম্ভীর হয়ে বলল, দেখে আইলম-_- একটা ইন্দুর হাতিকে গিলছে! 

হ-অ! 

১৬৭৩৬ 


শবর চরিত 


প্রথমে অবাক হয়ে পরক্ষণে নীলুয়ার “ঢপ' বুঝে হো হো করে হেসে উঠল লাইবুকা- 
বড়কই-হাড়িয়ারা। 
সি তোরা, কিন্তুক হাসির কথা লহে-_সত্যি সত্যি একটা ইন্দুর হাতিকে 

! 

কে জানে কী কথা বলতে চায় নীলেশ্বর! পেটে তো আছে খানিকটা কালি-গোলা জল। 
তাই সে ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে বলে। কথাতেই তো আছে__ “টিকটিকি হয়ে ডুমুর গিলছে”। সেই 
ধরে বলছে কী না নীলেশ্বর! 

তাই তাই। 

নীলেম্বর এবার তুলল শঙ্করীডাঙার বাট-ভিখারী শুশনি নায়েকের প্রসঙ্গ। পঞ্চায়েৎ থেকে 
পঁচিশ শতক ধানী জমি বর্গা পেয়েছিল বাট-ভিখাবী শুশনি। পাঁচরোলের বড়চাষী বাবলু 
শাসমল সেই জমি ফের হাতিয়ে নিল। হাতি হয়ে গিলে ফেলল ইঁদুরকে। 

এবার ঠিক তার উন্টোটা। সেই জমি পুনরুদ্ধারে নেমেছে শঙ্করীডাঙার জিতেন-বলাই- 
ত্রিলোচন-খুদু-বাঠু-মার্কৃণুরা। কী করে ইন্দুর হয়ে এবার হাতিকে গিলে ফেলবে-__সেই 
ম্যাজিকটাই শিখে এসেছে নীলুয়া। সেই যে সেই-_“মাননীয় শ্রী.......” 

হাবি-জাবি গল্পে মেতে আছে হাড়িয়া-নাকফুড়রি-লাইবুকারা, মাতিযে রেখেছে নীলুয়া। 
হাতের দা তেমন খর খর চলছে না। সুর আসছে তো ঠিক তাল আসছে না। অদ্বৈতর থেকে 
পিছিয়ে পড়ছে শ্রীমন্তর নামালিয়ারা। 

হিড়মুড়ায় বসে সেসব দেখে যাচ্ছে অদ্বৈত, কিন্তু এসব দেখেও যেন দেখছে না সানোভাই 
শ্রীমন্ত। মাঝে মাঝে নামালিয়াদের গল্প শুনে সেও হাসাহাসি করছে। চাষবাসের কাজে কম 
মনোযোগী, ধান ছেড়ে পান কী চিংড়ি চাষে মাথা বেশি-_- সেই “বকার বুজলি বহা' ভাইকে 
পেয়ে নামালিয়ারাও বুঝে গেছে। কথায় আছে না-_ “উশাস মাটি-এ বিলেই হাগে£” নরম 
মাটি পেলে বিড়ালে পায়খানা করে। 

“রকম” দেখে উঠে দীঁড়াল অদ্বৈত। নিজের বিল ছেড়ে সে এখন যাবে সানো ভাই শ্রীমন্তর 
বিলে। 
বিলেই আজ আধাআধি। আদ্ধেক কাজ পুরা মজুরি । মাড়োতলায় বচ্ছরকার পূজা, অন্যকাজ 
ব্যবসাদি দোকানপাট বন্ধ। আধবেলার জন্য কম বেশি সব চাষি-গিরিহাই এসে গিয়েছে বিলে। 
হাত লাগিয়েছে ধান কাটার কাজে, কেউ কেউ ছাতামাথায় হিডমুড়ায় বসে। ঠাট্রা-ঠিসারা 
করছে ধানকাট্নীদের সঙ্গে। ধানকাটনীরাও তেমন, ঘুরে-দীড়িয়ে উত্তর দিচ্ছে 'জবপ' করে। 
কাটা ধানবিড়া নিয়ে যেতে গরুর গাড়ি লেগেছে। গাড়ির জোয়াল থেকে ছাড়া গরু শ্যা-ফৌ 
আওয়াজ তুলে মুখ দিতে চাইছে ধানবিলে। কিন্তু পারছে না, মুখে যে 'জালি' দেওয়া! 

অদূরে বামনদার মোরামরাস্তায় ধানের গাড়ি ছাড়াও চলেছে ভ্যানরিক্সা-্যাম্পো-ম্যাটাডোর 
ঢকাং ঢকাং। 'হাউসি লোকজন এর মধ্যেই যেতে শুরু করেছে শীতলামাড়োতলায়। লোক 
যেমন যাচ্ছে তেন্নি আসছে মেলায় বেচাকেনার দ্রব্যাদি। পঙায় পঞ্ায় রসের জিলিপি তৈরি 
করার তৈজস- কড়া-হাতা-খুস্তি। কেশরআলু, ঢেন্ডিপালি। 

অদ্বৈত যেমন গেল শ্রীমন্তের বিলে, তেমনি উমেশ ভঙ্জ পাড়ি দিল বসন্তের বিলে, রমেশ 
ভুঞগ্যা একবার টু মেরে এল পূর্ণরাজের “পড়িয়া'য়। উদ্দেশ্য আর কিছু নয় স্বচক্ষে দেখা__ 
কে কাকে টেক্কা মেরেছে, কে কত আচ্ছা আচ্ছা তাগড়াই নামালিয়া জুটিয়েছে, বিশেষত 
মহিলা । পুবের বিল দক্ষিণের বিল কী উত্তরের বিলে আজ পড়ে গেছে উৎসব। 


৬৭৭ 


শবর চরিত 


উৎসব, উৎসব। 

এপাশ ওপাশ ডাকাডাকি, হাঁকাহাকি। এই শোনা গেল, শিগ্রি অউ ক'পীহি কাটি পকা, 
মেলাকু যাইতে হব নি? তো আরেকদিক থেকে ভেসে এল- তু হলু বড়চাবী, আমহর 
ছুটোখাটো, তোর কথা আলাদা। পরক্ষণেই গলা ছেড়ে জিজ্ঞাসা-_সবু ধান বেচি দিলু অদা? 
দর কী যায়েটে? কেউ আর কাউকে বলল, তু এতেদিন মেদিনীপুরে কার কোত্রে গ্রেছলু 
রে? সবই জানা, তবু একজন আরেকজনের কাছে এন্ি এন্সি জানতে চাইল- _যাত্রা কুম্পানী' 
কী পালা নামাইটেরে, “মীরার বধুয়া” নাকি “শাশুড়ি আসামী বউ দারোগা”? 

মেলায় যেতে হবে, মেলা-দেখার লোভে তাড়াতাড়ি ধান কাটা, ধানের দর, ধান বেচা, 
মেদিনীপুরে কার কাছে যাওয়া, আজ কী যাত্রা-_এসবই কথার কথা, আসলে এক ফাঁকে 
চোরা চোখে দেখে নেওয়া এই মরসুমে কার বরাতে কেমন জুটেছে নামালিয়া ! 

নামালিয়া, নামালিয়া। 

হাটুয়া গিরিহারা গেলু-থিলু যায়েটে-আসেটে খুড়ুমুড়ু ভাষায় যতই যা কিছু বলে যাক, 
নামালিয়াদের মন কিন্তু পড়ে আছে মেলায়, বিশেষত গুরুবারি-ভুটকী-পুনোই-ঠাদবদনীদের। না 
জানি কত কী হবে সে-বেলায় শীতলাবুড়ির মাড়োতলায় ! 

অন্যান্য দিনের তুলনায় আজ যেন বিলে চড়িই-চটি নেমেছে বেশি বেশি। বনি-পায়রা- 
কপ্তি-বক। এক পা তুলে এক পা ফেলে পীহি মাপছে, পাহি ভাঙছে আর ঘাড় 'নুই নুই' 
করে খুঁটে খাচ্ছে পোকামাকড়, ধানপোকা ধানের গু। পাখি ধরার আঠাকাঠি আজও নিয়ে 
এসেছে সুরুয়ারা। কতক্ষণ আর থাকবে বিলে! ফাদ পাততে না পাততে এখনই তো ধানকাটা 
সেরে যেতে হবে গিরিহার ঘরে । আর তাছাড়া ঠাণ্ডা-উপাস, চুল্হা-ই জ্বলবে না তো পাখির 
মাংস জুত্‌ করে রাধা? শুধু ধরলে তো হবে না, ধরো রে পালক-চুলক উপড়াও রে আগুনে 
ঝলসাও রে কাটো রে রাধো রে আর তাছাড়াও মন তো পড়ে আছে মেলায়! 

ধানের টুঙ' কুড়োতে এসেছে কে জানে কোথাকার ঝিউড়ি-বউড়িরা। ঝুড়ি বগলে আঁচল 
চাপা দিয়ে ধানের শিষ লুকোচ্ছে__ টুঙের বদলে সময় সময় একটা আন্ত ধানশিষ কী আর 
হাত মুঠোয় উঠে আসছে না? লোধানামালিয়ারা দেখেও দেখছে না। অথচ টুঙ তো টুঙ 
টুঙ্র একটা ধানও খুঁজে পেতে পাড়িয়া-পাকুড়তলা-জীতালের বিল-বুলান-হদহদি টওস-টঙস 
করে কোথায় কোথায় না গেছে! শাবলে-খস্তায় আস্ত হিড় কেটে “খুঁজে খুঁজে নারি যে পায় 
তাহারি” ইঁদুরের গর্ত ছুঁড়ে খুঁজে বের করে এনেছে ই'দুর-ধান! আজ টুঙ, একটা আত্ত ধানশিষ 
তো কোন্‌ ছার বড়ো অবহেলায় কেটে ফেলছে গোছা গোছা ধানগাছ। কেটে হালা করে 

মাঠময়, মাঠময়। 

মাড়োতলায় মাইক বাজতে শুরু করেছে। কাপা কাপা সে-আগ্য়াজ হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে এতদূরে ধানবিলেও এসে যাচ্ছে। গান নিয়ে লাইবুকার িৎসাহটাই বেশি। সে 
ধানকাটা থামিয়ে কান খাড়া করে শুনছে। সুরটা আসছে তো কথাগুলো আসছে না-_ 

সে বিড় বিড় করে সুরটা খুঁজছে, উ-হ মিলছে না। মিলুক আয্ন নাই মিলুক সে তো 
পাতা-নাচের একটা সুর ধরল-_- 

“হামার বধু কাঠ চিরে পাঁচকাহিনার বনে 
ও ননদ লো হামি যাব নিজেই 'ব্যাইসাম'দিতে-_-” 

মাইক তো একরকম, কে যেন, কারা যেন বিলের কোন দিকটায় কেঁদরা কী চার-ছ'আনার 
ব্যাঙবাজনা কী চেরপেটি একটানা বাজিয়ে চলেছে। বাজনাটা কাপতে কাপতে ধানগাছের 
মাথায় এসে ধানগাছের মাথা দোলাচ্ছে। 
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মেলায় কেনা চেরপেটি? ব্যাঙ্-বাজনা £ চ্যাঙনা-ম্যাঙনারা হাত নেড়ে বাজাতে বাজাতে 
ধানগাছের মাথা সমান হয়ে আলপথে হেঁটে চলেছে পুবের বিল থেকে উত্তরের বিলে, 
উত্তরের বিল থেকে দক্ষিণের বিলে। 

নাকি কেঁদরা? সান্তালরা নামাল খাটতে এসে সঙ্গে নিয়ে এসেছে কেঁদরা, কাড়রাশের ছড় 
দিয়ে তাই এখন বাজাচ্ছে__ রুঁ-অ-রঁ-রঁ-অ-রঁ রুঁ-অ-রঁ-রঁ-অ-রুঁ-_ 

একটানা তো একটানা, থামছে না। থামছে না, থামছে না। কেঁদে কেঁদে উঠছে, উঠে ফের 
গলে গলে পড়ছে। দিঙ্‌ দিঙ করে বেলাও বাড়ছে। তিতিবিরক্ত গিরিহারা উঠ্‌-বস্‌ করছে, 
এদিক-ওদিক উঁকিঝুঁকি মারছে। হাটুয়া ভাষায় বলাবলি করছে__ কেঁউ-কেঁউ করি বিলেই 
ডাকুছি কে? কার মনর এতে রস হেলা? বজাইবু ত যা না মাড়োতলকু-_সিত্র আজ কেতে 
রকম নাচাগানা হেউছি! 

কেঁউ কেঁউ করে বিড়াল ডাকছে কে? কার মনে এত রস হল? বাজাতে চায় যাক না 
মাড়োতলায়-__সেখানে কত রকম নাচগান আজ! শ্রীমন্তর বিলে এসে অদ্বৈত হাড়িয়া- 
লাইবুকা-নীলুয়াদের উদ্দেশ্য করে বলল, কিরে টকামনে- কাজের বেলায় কুড়িয়া নিবার বেলা 
চটপটিয়া-_খালি ত ফাসুর ফুসুর, হাসুচু-গাউচু। ধান কাবু কতবা? 

গিরিহার তেড়া-বেকা কথায় গা জুলে যাচ্ছিল নীলুয়ার। কিন্তু মুখ ফুটে একটা কিছু বলল 
না-_আগের দিন কামাই করে এই তো সবে সে কাজে লেগেছে। 

লাইবুকার বলতে ইচ্ছা হয়েছিল বৈকি__ধান কাটছিনা তো কী আলু-তুঙা তাড়ছি? সেও চেপে 
গেল। ওবেলা মেলা দেখার ভিডিও দেখার পয়সা তো নিতে হবে গিরিহার হাত থেকেই। 

দাদা যতটা কড়া করে বলতে পারে মুখচোরা শ্রীমন্ত আবার ততটা পারে না। সে শুধু 
বলল, ছেড়ী দেই কি পতৃলি মাড়া যায়! ছাগল দিয়ে কী আর ধান মাড়ানো যায়! 

কী বলতে চায় শ্রীমন্ত? অদ্বৈত ভাবল ভাই কী এই কথাই ধলতে চার-_ দাদা বেছে বেছে 
যতস্ব অঘা-বঘা নামালিয়াদের ঠেলে দিয়েছে তার দিকেই? 

তাকে যেন পিঠে হাত বুলিয়ে সান্তনা দিয়ে অদ্বৈত বলে উঠল, ছেড়ী কাই দেখলু রে সবু 
ত ছেড়ীর বাপ। আচ্ছা, তুই ঘর যা-_ মু দেখিটি নেগুড়ে হাত দিনে কী করি কুঁড়িয়া গরু 
পছেই যায়! লেজে হাত দিলে কী করে তারা পিছিয়ে যায়! 

সত্যি সত্যি ঘরে চলে গেল শ্রীমন্ত, নামালিয়াদের নিয়ে পড়ে থাকল অদ্বৈত। সে জানে 
কী করে 'ছেড়ী' দিয়েও পত্লি মাড়ানো যায়। 'বিলেই ডাকটা এখনও কিন্তু থামেনি-_রঁ-অ- 
রুঁ র-অ-কট করে বেজেই চলেছে। বেজেই চলেছে, বেজেই চলেছে। 

সুরুয়া-লাইবুকা-হাড়িয়ারাও ধানকাটার গতি বাড়িয়ে দিয়েছে। তারা কী আর জানে না 
'্গাহী” শেষ না হলে তাদের ছাড়বে গিরিহারা! আর তাছাড়া পাহী কোনমতে শেষ করতে 
পারলে তাদেরও তো ছুটি। ছুটি, ছুটি। ছুটির পরে সেজে গুজে তারাও তো যাবে মেলায়। 

ধান কাটতে কাটতে হাতের দা ফেলে গা ঝাড়া দিয়ে আঁতকে উঠল টাদবদনী, ইগো মা! 

কী? কী হৈল রে? 

ভুটকী-পুনোই-গুরুবারিরাও ধান-কাটা থামিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। 

শাডিরাউজ ঝাড়তে ঝাড়তে টাদবদনী বলল, পিঠে বেলাউজের ভিতর কী একটা 
সামাইল দেখ ত ধন! 

মুহর্তে জামার ভিতর হাত ঢুকিয়ে পুনোই মূঠো করে তুলে আনল একটা গুছিপোকা। 
ফেলে দিয়ে পিঠে কিল মেরে বলল, ডরপেলকু কীহিকা, গুছিপোকাকেও তোর ভর! আমার 
যে জামায় অতবড় খেঁচা দিয়ে মাইয়ের চারধারে গিরগ্িতি দিল মাষ্টারটা তারবেলা? 
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হো হো করে হেসে উঠল ভুটকী-গুরুবারি-্টাদবদনীরা। 

চিৎকার-চেঁচামেচি-হাসাহাসি শুনে শ্রীমন্তর বিল থেকেই অদ্বৈত হাক ছাড়ল, আরি আউ 
কেতে হাসাহাসি করবু! তমানে হাসবু কতবা কাটবু কতবা আবলে মেলাকু যাবু কতবা? . 

তাই তো, এত উঠা-পড়া হাসাহাসি করলে তারা ধান কাটবে কখন আর মেলাতেই বা 
যাবে কখন? 

মেলা মেলা । যেন নামালিয়াদের মুখের সামনে আজ “মেলা” নামের কী একটা জিনিস 
অবিরত নেড়ে চলেছে গিরিহারা আর তারই লোভে লোভে নামালিয়ারাও পুতুলের মতো 
হাত-পা ছুঁড়ছে, এগিয়ে-পিছিয়ে ধানের পাঁহী কেটে চলেছে। 

মেলার নামে কোথায় কোথায় না গিয়েছে তারা! বাঁদনায় শিং-য়ে তেল-সিঁদুর গলায় 
গেঁদাফুলের মালা পরা গরুর “যাত' দেখতে গোঠট্টাড়ের মাঠে, মকরে আখের বিল মুগচনার 
বিল পেরিয়ে আলতা-সিঁদুর-মালা-ঘুনসির মকর-যাত দেখতে মহিযাসুরের দুঁকে, শিবরাত্রিতে 
শিবচর্তুদশীর মেলা দেখতে দেউলবাড়ের রামেশ্বরে, “বান্নি'র মেলায় ঝুলন আগু-মাড়া- 
গয়লাভার দেখতে পিল্‌ পিল্‌ করে খান্দারপাড়ার কুঁড়পুকুরের ধারে-__ 

এঁ হৈ-রৈ করে মেলাতেই যাওয়া, মেলার ভিতরে তো নয় মেলার বাহিরে কোথাও 
'থাপস্‌ গাদা” হয়ে বসে থাকা! উলু-ভুলু চোখে চেয়ে চেয়ে দেখা-_ এ তো নুয়াসাহীর 
ভূমিজপাড়ার মড়ে সিং “ফরি খেলা'র দল নিয়ে মহিষাসুরের মকর-যাতে মাথার উপর পাই 
পাই করে লাঠি ঘোরাচ্ছে আর মথো ডোম ঢোল বাজাচ্ছে, এ তো “মহড়া নাচে? কাগজের 
কীড়-কাড়বীশ নিয়ে নেচে নেচে আসর মাত্‌ করে দিচ্ছে ফাটাদার সিংয়ের ছেলে লালমোহন 
সিং, এ তো গোঠটাড়ের 'গরু-খুঁটায়” শুকনা গরু-চামড়া নিয়ে কপালে ধানের “মোড়” পরা 
রাগী গরুটার উপর ঝাপিয়ে পড়ল গোবরারীওতাল ! এর ভিতর দিয়ে তার ভিতর দিয়ে এ 
একজনাই-_ এ চাদবদনীই-_ একবার কী করে মেলার এ-ফোৌড় ও-ফৌড় করে ঢুকে 
পড়েছিল কুমহারপাড়ায়! নচেৎ আর সবই তো বাহির বাহির। পয়সা কোথায় যে মেলায় 
ঢুকে একটা কিছু কিনে ফেলবে! আর পয়সা ছাড়া মেলায় ঢুকে এদিক-সেদিক এ-দোকান 
সে-দোকান ভ্যাল্ভ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকলে লোকে তো বলবে 'চোর"! 

চোর, চোর! 

কিন্তু নামাল দেশের মেলায় যেতে তো সাধাসাধি করছে গিরিহারাই। শুধু কী সাধাসাধি, 
হাতে গুজে দিচ্ছে মেলা দেখার পয়সা। খাও রে, ভিডিও দেখ রে, ঢেণ্ডী খেলো রে! 

অদ্বৈত সুযোগ খুঁজছিল কী করে কাল রাতের সেই বউটার মুখোমুখি হয়ে দুটো রসের 
কথা সে বলে ফেলে। তার এখনও ধন্দ যায়নি-_ সন্ধেবেলায় যাকে সে জড়িয়ে ধরেছিল 
আর রাতের বেলায় যাকে সে দেখেছিল রুমরুম দাঁড়িয়ে থাকতে-_ +সে কী একজনাই? এই 
শত্রঘ্নর বউটাই £ 

নীলিমার দেওয়া পুরাতন একটা শাড়ি পড়েছে সে। কথা দিয়েছিক্স অদ্বৈত মেলায় যেতে 
তাকে আরও একটা চক্রাবক্রা শাড়ি পাইয়ে দেবে নীলিমাকে বলে-কয়ৈ। 

কোমর নুইয়ে নুইয়ে একটানা ধান কেটে চলেছে নিয়তিলোধানী। একবারের তরেও 
এদিকে তাকায়নি। অদ্বৈতর দৃষ্টি পড়ে গেল এখন তার দিকেই। 

ভুটকী-পুনোই-গুরুবারি-টাদবদনীদের “ছরি'-তে শ্রীমস্তর বিল ছেড়ে নিজের বিলে 
একেবারে নামালিয়া বউড়ি-ঝিউডিদের 'পাহী'-তে হাজির হয়ে গেল অদ্বৈত। ততক্ষণে “হরি' 
থেমে গেছে নামালিয়া বউড়ি-ঝিউড়িদের। 

তবু মরীয়া হয়ে অদ্বৈত গায়ে পড়ে শত্রঘ্নর বউ নিয়তিকেই জিজ্ঞাসা করল, কি গ শত্রঘ্নর 


৬৮০ 


শবর চরিত 


বোহু, আজ যে মোটে রা কাড়লুনিঃ চুপ কেনি? 

“হরি করলে দৌড়ে আসছে গিরিহা, আবার কথা না বললেও বলে কী না-_ আজ যে 
মোটে রা কাড়লুনি? বড় অদ্ভুত লোক তো! 

সটান খাড়া হয়ে দীড়াল বউটা । বলল, হঁ কী বলছিস? 

তার অমনধারা খাড়া হয়ে জবাব দেওয়াব ভঙ্গিতে বাকি বউড়িরা হেসে উঠল। সাপের. 
মতো যেন ফনা তুলে দাঁড়িয়েছে নিয়তি। 

অদ্বৈত দেখল-__ বউটা সত্যি সত্যি ঢ্যাঙা, তবে 'তাগদ” আছে__যুজতে পারবে। 

কেঁদ্রাটা “রু-অ-রু রু-অ-র করে এখনো বেজে চলেছে। ধুলমাদুল ধুলমাদুল। তুলো 
ধুনোর মতো যেন ধুনে দিচ্ছে বামনদার পুবের বিল উত্তরের বিল দক্ষিণের বিল। শুধু কী ধান, 
ধানবিল-_ মাঠে থাকস্তি ধানকাট্নীদের ভিতরটাও যেন ফালা ফালা করে চিরে দিচ্ছে। এ 
ফৌড় ও ফোৌড়। 

কী যেন একটা কোথাও ঘটে চলেছে! টের পাচ্ছে সবাই কিন্তু বলতে পারছে না। ভিতরে 
ভিতরে “থকো বকো" হয়ে যাচ্ছে চিন্তায়। চিন্তাটাকে মাছি তাড়ানোর মতো উড়িয়ে দিতে চাইছে 
কেউ কেউ, পারছে না। 

অদ্বৈত পড়ে গেছে মুস্কিলে, কী বলতে কী-_ বলতে এসেছিল সে, কথাব খেই হারিয়ে 
লোধানীদের সঙ্গে সেও হেসে উঠল। 

বলল, কে কী বাজনা বজাইচে ক ত? বিলেই ছানাপরি সকালনু মিউ-মিউ করি কানর 
খোল বার করি পকিলা! 

কে কী বাজাচ্ছে? সকাল থেকে বিড়ালছানার মতো মিউ মিউ করে কানের খোল পর্যন্ত 
বের করে ছাড়ল! 

আড়মোড়া ভাঙল লোধানী। ভেঙে একটা হাত মাথার উপর বেড় দিয়ে আরেক হাতে 
হাতটা টেনে ধরে বলল, কে কী বাজাচ্ছে__ তার হামি কী জানি গিরিহা! তকে শুনতে বাকে 
বলছে-_ শুন্নিস নাই। 

অদ্বৈত দেখল-_ ভারি অদ্তুত ভঙ্গিমা! ঢ্যাঙা বউটা ঢউও জানে, ছলাকলা! 

সে ফের মনে মনে বাঙলা-বিহার-উড়িষ্যার “নবাব নবাব' পোজ্টা নিয়ে এল। ধানরোয়া 
ধানকাটার মরশুমে যার চালায় যার খলায় যত সরেস নামালিয়া বিশেষত মেয়েরা-_ সে তত 
বড় চাষী। 

বড়চাবী অদ্বৈত গানবাজনা ছেড়ে অতপর মন দিল চাষবাসেব কাজে। শতুরার বউকে 
প্রায় ঠেলা দিয়ে বলল, হুঁ ই, বেল ঘুরি গলানি, যা যা আর ক'পাহী কাটি পকা। 

ধান কাটতে নেমে গেল নিয়তি। দিও দিঙ করে বেলাও বেড়ে চলল। একসময় কে যেন 
ঘন্টাও বাজিয়ে দিল হাফ-ছুটির। যে যার পাঁহী শেষ করে উঠে পড়ল। মাঠময় এখন শুধু 
বাসায় ফিরে চলল নামালিয়া বউড়ি-ঝিউড়িরা। কাটাধানের হেলা মুচড়ে মুচড়ে তখনও বেঁধে 
চলেছে নামালিয়া পুরুষরা। তাদের ছুটি এখনও হয়নি। ধানবিড়া বাঁধবে, বেঁধে কেউ তুলবে 
গরুর গাড়িতে কেউ তুলবে ট্রাকৃটরে, কেউ কেউ সিকা-বাঁউক কীধে স্নিক্‌ শ্নিক্‌ আওয়াজে 
ঝমর ঝমর ধানছড়া দুলিয়ে পৌঁছে যাবে গিরিহার খলা-খামারে। আর কেউ ছুটির ঘন্টা পড়ে 
গেলেও উঠছে না, এখনই কী, আরেকটু গুছিয়ে নিক। ছুটি হলেই কী উঠতে হবে! গিরিহার 
কাজ তো তারই কাজ, গিরিহার চাষ তো তারই। 

বাজনদারেরও এখনও ছুটি হয়নি। রঁ-অ-রঁ র-অ-রট __একটানা বেজেই চলেছে বেজেই চলেছে। 


শবর চরিত-_-৮৬ ৬৮১ 


শবর চরিত 


কোনদিক থেকে আসছে বাজনাটা বাতাস শুঁকে আন্দাজ করতে চেষ্টা করল অদ্বৈত। উ- 
সু, ধরতে পারছে না। 

বাজনদার কী মাটিতে শুয়ে পড়ে বাজাচ্ছে? সে কী গাছে উঠে ভালপালার আড়ালে 
গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বাজাচ্ছে? নাকি কলের বাঁশি বাজিয়ে রেখে উধাও হয়ে গেছে 
আর কোথাও? 

শক্রঘ্নর বউটা তো বেশ বলেছে, “তোকে শুনতে বা কে বলছে,” শুনব না শুনব না করে 
সত্যি সত্যি এবার কানে আঙ্ডুল দিয়েছে অদ্বৈত। বিড় বিড় করে দেহবন্দন করেছে, “হাট 
কইতে হাট বন্দম। বাট কইতে বাট বন্দম। ঘাট কইতে ঘাট বন্দম। ভূত কাইতে ভূত বন্দম।। 
প্রেত কইতে প্রেত বন্দম-__” 

কাইরে গোবদ্ধন, উঠি পড়। দেহে তোর অখনও বল আসেনি, অসুখনু অউ ত সারি 
উঠলু! গিরিহার কাজকে নিজের কাজ ভেবে তখনও বিড়া বেঁধে চলেছে গুরুভা। 


তি 
: রঃ 
এ 
নস 


একদিনেই কেমন বদলে গিয়েছে অদ্বৈত পৈড়্যার খলা-খামার ঘর-দোর। একই তো সব 
জিনিস__ সেই চালাঘর মেসিনঘর পোখরিআড়া ধানের গুদাম আনাজখেতি পুরাতন বউ 
পুরোনো ছেলেমেয়ে-_ কিন্তু একবেলাতেই কেমন যেন সব অন্যরকম । অন্যরকম, অন্যরকম। 
শুধু কী অদ্বৈত পৈড়্যার ঘরদোর-বাখুল-পরিবার-পরিজন, বদলে গিয়েছে গোটা বামনদাই, 
বামনদার অলিগলি রাস্তাঘাট দোকানপাট মায় লোকজনও । যে সমত্ত ঘরের হাটুয়া বউ-ঝিরা 
সচরাচর বাহির হত না ঘর থেকেই, আজ তারা সেজে-গুজে ঘর-বাহির করছে। নাচদুয়ারে 
দাঁড়িয়ে “হরি করছে গজল্লা করছে, রাস্তায় চলমান লোকজন দেখছে আসন্তি-যাওন্তি-_ কে গেল 
কে এল। যে সমস্ত গেহলী' সুন্দরী বউড়ি-ঝিউড়িরা সহজে রা কাড়ত না, অনেক জিজ্ঞাসা 
করলে বড়জোর উত্তর করত “হাঁ” “না” _ আজ তারাই বড়ো মুখরা হয়েছে। কাউকে আসতে 
দেখলে বলছে, মাড়োতলান্ু আইল? কাউকে যেতে দেখলে বলছে, মাড়োতলাকু যাউচ £ ছোট 
ছোট কামানে' তো সেই সকাল থেকেই বেরিয়ে পড়েছে, মাড়োতলা আলো করে জুড়ে 
বসেছে। 'ফু-ড়রর-র ফু-ড়র-র-র' করে একটা বাজল ঘরের ভিতর তো! আরেকটা বাজল 
ঘরের বাহিরে। পটকা দো-দমাও ফাটছে থেকে থেকে। সে কী শুধু বামনদায়? বামনদার 
দেখাদেখি আশপাশের গ্রাম কুলিদা-কড়িয়া-পীঁচকুনিয়া-ডিঞ্চিগেড়িয়ায়। বামনদা ফাটাচ্ছে তো 
তারাও-_-কোথাও কিছু না এন্সি এন্সি-_ফাটিয়ে দিল দু-চাট্টা। বামনদার ভদ্র পাঁচজনা, 
মাড়োতলা পুজা কমিটির মেম্বাররা রীতিমত আমন্ত্রণপত্র পাঠিয়ে আশপাশের গ্রামের 
বাবু-ভাইয়েদের কাছে, পঞ্চায়েতে। আমন্ত্রপত্র পেয়ে তারাও চাদা পাঠিয়ে দিয়েছে 
আগেভাগে থোক কিছু টাকা আনাজপাতি বৈতাল-কুমড়া-পুইখাড়া। নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
সপরিবারে তারা আসবে ওবেলা-স্কুটারে-বাইকে-মোটর কারে। 

অ্বৈতর বউ নীলিমার কাছে মাড়োতলার শীতলাপৃজার গুরুত্ব বড়ো কম নয়। তার 
বাপের বাড়ি উড়িশা থেকে পূজা দেখতে বাবা-মা দাদা-বউদি কেউ না কেউ আসবেই 
আসবে, প্রতিবরই ঠা আসে। আর তাই এই দিনটার জন্য মুখিয়ে থাকে নীর্লি, মনে মনে 
কী আর আক্ষেপ করে বলে না-_ “মাগো, ফিরি চাহিবাকু দিশিলা নাহি?” 


৬৮২ 





শবর চরিত 


সকাল থেকেই সে খুব মউজে আছে। তুটকী-পুনোই-টাদবদনীরা সকালে যতক্ষণ ছিল__ 
তাদের সঙ্গে খুনসুটি করেছে, বিল থেকে বেলাবেলি ফিরে এলে আবার তাদের পিছনে 
লেগেছে। 

অন্যদিন হলে রাগ-চড়া দেখিয়ে বলত, এতে খর খর চালি আইলু? আউ টিকে কাটি 
আন্ত-_ 

এত তাড়াতাড়ি চলে এলি£ আর করপাহি ধান কেটে এলে পারতিস! কিন্ত আজ সে 
বলল, কাইরে বদ্নী, সাজুগুজু হেলা? মেলা দেখতে আউ যিবু কত্বা? 

মেলা, মেলা। 

এখনো খলায় পড়ে আছে ধান, এখনো ঝাড়া হয়নি পুরোপুরি। ধান ঝেড়ে বস্তায় 'অটার, 
করে গুদামে না তুললে গিরিহা কী আর তাদের মেলা দেখতে ছেড়ে দেবে? সে গিরিহানী 
যতই বলুক হলে-লে! 

হাটুয়া গিরিহানীর সঙ্গে থেকে থেকে এতদিনে সে কিছু হাটুয়া ভাষাও শিখে ফেলেছে। 
উত্তর শুনে পুনোই-ভুটকী-গুরুবারিরা যেমন হেসে উঠল, নীলিমাও হাসল। 

“গেহলী” গিরিহানী হলে-লে যখন মেলা-দেখার কথা তুললই, তখন পুনোই-ভুটকী- 
গুরুবারিরা ঠাদবদনীকে চিমটি কেটে বলল, বল্‌ না বদ্নী, এসময়ই বল্‌ এই ত সুযোগ -_ 
চেয়ে নে না ঝলমল ঝলমল শাড়ি! 

টাদবদনীও কেমন যেন বলে ফেলল, হ ত শাড়ি নাই দিলে সাজব কী করে গির্হানী? 
শাড়ি ত দিতে হবেক। 

বলেই ঠাদবদনী ভুটকী-পুনোই-গুরুবারিদের দিকে তাকিয়ে সলজ্জ হাসল। সত্যি-সত্যি সে 
লজ্জায় পড়েছে। আসলে সে তো আর আদেখলার মতো হাত পেতে শাড়ি চাইছে না, বলতে 
হয় বলা আর কি। 

নীলিমা গিরিহানী খানিক চুপ করে থাকল, এ-ঘর ও-ঘর করল, সহসা কথার কোনো 
উত্তর দিল না। 

পুনোই-ভুটকী-গুরুবারি-ঠাদবদনীরাও হাতের কাজ খর খর সারতে লাগল। হাতের কাজ 
বা আর কী-__ ধানঝাড়ার কাজ তো করছে বড়রা, ধান পাছড়ানোব কাজ করছে মা-কাকিরা। 
তারা বড়জোর বিড়া-গাদায় ওঠা লোকটার হাতের কাছে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে আর গাদায় ওঠা 
লোকটা সে-বিড়া লুফে নিয়ে গাদা করছে। একটা-দুটো বিড়া হাতের নাগাল না পেয়ে 
পরক্ষণেই মাটিতে কী পুনোই-ভুটকী-ঠাদবদনীদের মাথায় পড়লে হাসির হল্লা উঠছে। 

উপরঅলা বেজার-বিরক্ত হয়ে তৎক্ষণাৎ টিপ্নি কাটছে, ছেড়ী দিঞেঃ কী পত্লি মাড়া 
যায়? 

কী বলি? 

কাই কিছু নাই। 

ধানঝাড়া চলছে। কাঠের পাটায় পিটে ধুপধুপ! হাসকল থেকে কপাটটা খুলে এনে ধান 
ঝাড়বার পাটা করেছে পুরুষরা। পুরুষদের ভিতর ধানঝাড়তে নেমে পড়েছে গুরভার বউও। 
সেও পুরুষদের সমান সমান ধান (পিটছে। তার শাড়ির আঁচলাটা ঘুরিয়ে মাথায় ফেন্টি করে 
বাধা। 

ভুটকী-পুনোই-টাদবদনীরা খল৷ ছেড়ে উঠে এল মেসিনঘরের দাওয়ায়। এ যে খোঁটা 
দিল-_ছেড়ী দিঞ্েে কী আর পতুলি ঝাড়া যায়! এ যে ছেড়ী বলল! 


৬৮৩ 


শবর চরিত 


ছেড়ী, তার মানে তো ছাগল। ছাগল বলল! 

বসল গোল হয়ে। একথা-সেকথার পরে উঠল “মেলা-যাতের' কথা। শীতলা-মাড়োতলার 
“মকরযাতে' ঝুঁড়পুকুরের ধারে 'বান্নি যাতে" রামেশ্বরের ডাঙায় শিবচতুর্দশীতে তারা কি কি 
কিনেছিল-_ সব একে একে মনে করল। 
কাচের। 

সেই যে সেই লীল রঙের? 

হই-অ লীল ত বঠে, তার ভিতরে ভিতরে ধব্লা সুতার দাগ ছিল। 

ভুটকী বলল, আমি বাবা চুড়ি-উড়ি কিনি নাই, উসব আমার ভাল্লাগে নাই। যা পৈসা 
খাঞ্রই উড়ীয় দিলম, কটা আর পৈসা! 

কী খাইলি? 

তকে বলি-_- এক গিলাস লাল সরবত আরেকটা লাল “হুল” । 

হল কী লো, বল্‌ আইসক্রিম। পুনোই কক্লাস স্কুলে পড়েছে যে! 

তুঁই কী খাইলি, পুনোই ? 

মেলায় যাই নাই তার ফের খাওয়া! সেবার আমি জামশোলে-_-আমার আজা ঘরে। 

হ-হঁ মনৎ পড়ছে। তেখন তুঁই মামুঘরে-_স্বরগ যাছি লাড়ু খাছি-__মকর যাতে যাস নাই 
ধনি কিন্তুক বান্নিযাতে? 

ই বানি যাতে_ 

কী খাইলি? 

খাঞ্ঞেছি চড়েছি। . 

কী চড়লি লো? কী চড়লি? 

হাতিঘোড়া। 

তার মানে? 

উড়াকাঠের ঘুরনর্দাড়িতে ঘোড়ায় বসে একবার ঘুরেছি আরেকবার হাতিতে। 

ব্বাস রে! 

হ, তবু ত বলতে পারব__ হাতি চড়লম ঘোড়া চড়লম-_ 

এই ফাকে গুরুবারি শুনিয়ে দিল দু'কলি-_ “হাতি চড়ি আয়ো ত ইন্দর রাজা ঘোড়া চড়ি 
আয়ো ত করম রাজা-_-” 

এমন সময় পুনোইকে ইশারা করে ডাক দিল ধানকুটা মের্সিমঘরের সেই ম্যানেজার 
লোকটা। অমনি পুনোইও দৌড়ে গেল সেদিকে। 

তাই দেখে হাসাহাসি করল ভুটকী-গুরুবারি-টাদবদনীরা। বলল,'খালভরা লোকটার সঙে 
পুনিয়ার একটা কিছু আছে। 

আছে মানে? নির্ঘাত আছে। সেদিন উকে কোড়ে বর্সাই-_ 

কোড়ে বর্সাই কী লো ভুটকী? 

কোড়ে বর্সাই খুব দুলছিল লোকটা-দুল দুল__ 

ধু-র মুখপুড়ি! ধমকে উঠল টাদবদনী। 

তুই ধমকালে কী হব্বে? দেখিস লোকটা পুনোইকে “যাত্‌” দেখার ট্যাকা দিব্ে। 

টাদবদনী বলল, হ' যাকে যা খুশি বললেই হব্বেঃ 


৬৩৮৪ 


শবর চরিত 


বেশ বেশ, বিশাস নাই করিস পুনোই আইলেই জিগাস কর। 

হাসতে হাসতে পুনোই বেরিয়ে এল, হাতে একটা দশটাকার নোট। দেখিয়ে বলল, 
লোকটা মেলা দেখতে দিল আমাকে । 

বলেই নোটটা নাচাচ্ছে। 

তার উপর ঝাপিয়ে পড়ল ভুটকী-গুরুবারি। 

তোকে মাগনা দিল? 

হঁ-অ, মাগনাই ত। 

তুই কিছু দিস নাই? 

কী দিব? 

তুঁহে-ই জানিস। 

বিরক্তিতে তাদের থামিয়ে দিল াদবদনী। -_থাম্‌ ভেড়ের-ভেড়ের কী যা-তা বকছিস? 
লোকে শুনলে বলবে কী? 

আর এমন সময়ই ডাক দিল গিরিহানী, কাইরে বদ্নী শুনি যা-_“শুন শুন মোর দুলনী-_” 

দোতলায় ডাক দিয়ে নীলিমা শাড়ির পুটলি নিয়ে গুন গুন করতে করতে নেমে এল নিচে। 
সায়া-ব্রাউজ বিক্রেতার মতোই বসে গেল পুটলি খুলে। 

টাদবদনী দৌডুল। একটু তফাতে তার পিছু পিছু দৌডুল ভুটকী-পুনোই-গুরুবারিরা। খলায় 
দাঁড়িয়ে গেহলী বউয়ের কীর্তি দেখছিল অদ্বৈত। দান-খয়রাতিতে পাছে সব শাড়ি বিলিয়ে দেয় 
নীলিমা, তাই হাঁক পেড়ে বলল, গটে শাড়ি অউ শবত্রঘ্বর বোহুটার লাগি রখি দও নীলি, মু 
তাকু কথা দেইছি। 

কাকে গ' কাকে£ -__কোন্সি বিলাসিনীবালা নাইলেন শাড়ি পিন্ধিবাঃ 

অউ যে ঢেঙাটা। 

চোখ তুলে নীলিমা দেখে নিয়ে বলল, অ নিয়তি না ফিয়তি। তাকে যেন শুনিয়ে শুনিয়ে 
গাইল-_“কলঙ্ক অর্জিবু নাহি লো পরঘরকু ভাঙ্গি__” 

ধান পাছড়াতে পাছড়াতে নিয়তি কুলোয় মাথা চাপা দিয়ে বলে উঠল, হেঁ কী বলছে 
বোহুটা-_যেন উড়িয়া ভাষা বুঝি নাই! 

নিয়তি মিঙ মিও করে কথাগুলো বললেও তার কথা কেউ শুনেও শুনল না. সব তো 
চেয়ে আছে গিরিহানীর দিকে, তার শাড়ি-কাপড়ের বাণ্ডিলটার দিকে। 

বেছে বেছে একটা শাড়ি মেলে ধরল নীলিমা সারা অঙ্গে বুটি দেওয়া, বেগুন-বীচি বেগুন 
বীচি। 

কী রে বদ্নী তোর মনে ধরুচি নি? 

হঁ আমার ফের মনে ধরাধরি-__হাতে করে যা দিবি তাই লুব। 

খুব যে পাক্লা পাক্‌লা কথা! এই নে ধর-_- 

বলেই শাড়িটা টিপ্‌ করে টাদবদনীর বুকের উপর ছুঁড়ে দিল নীলিমা। বলল, যা আগে গা 
ধেই আয়-_-পছে পরবু। 

আগে স্নান করে আয়, পরে পরবি। 

শুধু কী শাড়ি? সঙ্গে দিল সায়া-রাউজ। টাদবদনী ঝিলমিল ঝিলমিল বেগুনবীচি শাড়িটা 
বুকে পেতে দেখল । 

দেখল তার বুক, তার যৌবন। কেমন দুধ-বৌটায় গিঁথে আছে শাড়িটা! লঙ্জায় শিউরে 
উঠল সে। শাড়িটা কোনমতে কাধে ফেলেই দৌড়ুল। 


৬৩৮৫ 


শবর চরিত 


পিছু পিছু এল ভুটকী-পুনোই-গুরুবারিরা। শাড়ি না হোক তারাও তো পেয়েছে ম্যাজি, 
ফ্রকজামা। কাজকাম সারা হলে শাড়ি পাবে নিয়তি-গুরভানী আর আর নামালিয়া বউড়ি- 
ঝিউড়িরাও। | 

এবারের জন্য, খালি এ বছরের জন্যই নয়, বছর বছর জামাকাপড় জমিয়ে রাখে নীলিমা । 
শুধু কী নীলিমা, বামনদা-কড়িয়ার সব হাটুয়া বউয়েরাই এ-কাজটা সেরে রাখে। শুধু কী 
শাড়ি-সায়া-ব্রাউজ, বাসি ম্যান্সি-সালোয়ার-নাইটি-ফ্রকজামা আরো কতকি! হা-ঘরে 
নামালিয়ারা এসে দেখলেই হামলে পড়বে । আর দিনকে দিন খলায়-খামারে ধানবিলে 
নামালদেশের রাস্তাঘাটে বেঢপ-বেখাপ্লা-জবরজঙ্গী পোশাক পরা জনমানুষ নির্বিকার হেঁটে- 
চলে বেড়াবে। গুরভালোধার গামছা পরা গায়ের উপর নির্ধিধায় উঠে যাবে ছেঁড়া-ফাটা 
ওভারকোট, ঠাদবদনীর শাড়ির নিচে পড়ে থাকবে সালোয়ার কামিজ, নিয়তিলোধানী শাড়ির 
উপরই চড়িয়ে দেবে ঝিলমিলে নাইটগাউন। কে কী পরছে কেই বা দেখছে, কে কী বলছে 
কে-ই বা শুনছে-_ শুধু হাসাহাসি করে মরে নিজেরাই। 

পুজোর ঢাক বাজছে মাড়োতলায়। ঘট উঠছে। ক্লাবের পঁচিশ বছর পূর্তি বলে এবার 
মাড়োতলায় ঢাক এসেছে পচিশটা! পঁচিশটা ঢাক বেজে উঠল একসঙ্গে। শুধু কী ঢাক_ 
কাসর ঘন্টা শাখ খোল-করতাল। কীর্তনিয়ার দল উলু দেওয়ার ভঙ্গি করে হরিনামের সুর 

। 

সুর শুনেই নামালিয়া লোধারা ভাবল-_তা*লে মোচ্ছবও হবে। মনে নেই সেই 
“তপুবনে' ছ্যায়েং ছ্বাচেং ছায়েং ছ্বাচেং, খোল-করতাল-মৃদঙ্গ সহযোগে চবিবশপ্রহ্র অষ্টম- 
প্রহর? কাচা কলাপাতায়, শালপাতার “থালি'তে সাদাসাদা ভাত আর কীচা মুগের ডাল-_ 
খাওরে দাওরে, যার যত খুশি? তবু ফুরোচ্ছে না, আসছে ত আসছে? এক পাতায় হাড়ি-মুচি- 
ডোম, কেউ ছোট নয় কেউ বড় নয়, সব এক-সমান? 

ঢাকের আওয়াজ শুনে মনে পড়ে গেল নীলিমারও। সে হাক পাড়ল অদ্বৈতকে, কাই গো 
শুনুচ? আজ টিকে বেলাবেলি গা ধেই লও, খাইদাই, মাড়োতলাকু যাও, চাষবাসর কাজ ত 
বছর-কু-বছর বছরর তিন টাইম হেই থায়, কিন্তু গার শীতলাঠাকুরর পুজা 

অদ্বৈত বলল, হঁ গ মু যাউচি, মোর ধূতি-পাঞ্জাবি বাহার কর-অ। 

গা ধেই আস, সবু রেডি। 


বামনদার রাজ্তায় ধুলো উড়িয়ে একটা বাস এল-_ যাত্রাপার্টির। আসল নায়ক-নায়িকারা 
এখনো আসেনি, এসেছে ছোটখাটোরা আর হালুইকরেরা হাড়া-কড়া-হাতা-খুস্তি-বালতি নিয়ে। 
যাত্রাপার্টির রান্নাবান্না পেটপৃজার জোগাড়যন্ত্র করবে তারাই। বাস থেকে নেমেই সিগারেট 
ধরিয়ে কোথায় খোঁড়া হবে উনুন, জল আনতে হবে কতদূর থেকে--তদারকি শুরু করে দিল 
তারই। 

তাই দেখতে চ্যাঙ্না-ম্যাঙ্নারা ছুটছে, ছুটছে বড়রাও। 

আসি গলা আসি গলা-_ 

কী আইলা রে? কী আইলারে? 

কলকাতাওয়ালা কলকাতাওয়ালা--_ 

কলকাতাওয়ালা কী রে? 

নানী বুঝভানি-_ আসি গলা আসি গলা লট কুম্পাণীর যাত্রাপালা-_ 


৬৮৬ 


শবর চরিত 


একগাল হেসে বুড়ি বলে, তাই ক', যু বি ত এই কথাই ভাবিনি রে__ আমিও তো এই 
কথাই ভাবছিলাম। 

বুড়িঠাকুরমার সঙ্গে 'জরপ' করতে ছাড়ল না ছেলেটা। বলল, “গাড়িয়া পানি গোড় 
বিটানি, পুখুর পানি জাড়। ব্যস্ত হই কছুছি নানি, দেওর সীগ ছাড়।।” 

বলেই দৌড়ুল পাই পাই করে, নাগালের মধ্যে পেলে হয়ত নানিবুড়ি তার পিঠেই হাতের . 
লাঠিটা ভাঙত! তবু গালি দিয়ে বলল, নৈস্যার পুআ নৈস্যা, “তোকে উদ্বিলেই-ই খাউ। 
মোর মনের দুঃখ যাউ।” 

উদ্বেড়ালে অতবড় ছেলেটাকে কী করে খাবে? তবু উদবেড়ালেই তাকে খাক! দেওরকে 
জড়িয়ে অশ্লীল কথা বলেছে যে তাকে উদ্বেড়ালেই খাওয়া উচিং। তবে যদি মনের দুঃখ 
ঘোচে! 

রাগে গজ্‌ গজ করতে করতে বুড়ি ফিরছে, উপ্টোদিক থেকে এক মুরুবিব খর খর পায়ে 
মাড়োতলায় যাচ্ছে। 

কে যায়েটে? 

কাই কোউ না। 

মুরুব্বি যাচ্ছে বামনদার প্রাইমারি ইস্কুলে। যাত্রাপার্টিদের সেখানেই থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা 
হয়েছে। তদারকির ভার তারই উপর। এত তাড়াতাড়ি যে যাত্রাপার্টির বাস এসে পড়বে-_ 
তার ধারণা ছিল না। তাই দৌড়ুচ্ছে। 

মাড়োতলায় মাইকে বারে বারেই ঘোষণা হচ্ছে__ “আসুন! দেখুন!! সুবর্ণ সুযোগ সুবর্ণ 
সুযোগ!!!” 

একটা চোঙের গলা ছাপিয়ে উঠছে আরেকটা চোঙের গলা, কখনো যাত্রাদলের কখনো 
পুতুল নাচের কখন বা ভিডিও-সিনেমার। সবাইকে থামিয়ে দিয়ে কখনো কখনো 
“লোকক্লাবের'। কেউ বলছে “সিঁদুর নিও না মুছে” কেউ বলছে “নদের নিমাই” কেউ বলছে 
“ঝিল্‌ কি উস্পার”। আর কেউ “সমগ্র পল্লীবাসিকে জানাচ্ছি__” 


ঝপাং! 

লাফ দিয়ে পুকুরের জলে স্নান করতে নেমে গেল ভুটকী-পনোই-গুরুবারি-্টাদবদনীরা। 
এক ডুব দিয়েই মাটি হাতে মাথা ঘষল কেউ কেউ, পোখরি ধারের কীকড়ামাটি। 

টাদবদনী এক টুকরো সাবান পেয়েছিল গিরিহানীর কাছ থেকে, তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি। 
ঠাদবদনীর গায়ের উপর ঝাপিয়ে পড়ে পুনোই বলল, দে টুক্‌। 

আগে ত হামার মাথাটুকু ঘষি, যা জট! 

সাবান তো নয় সাবুন। 

গুরুবারি বল, ওলো আগে মাটি দিয়ে ঘষ তার পিছ্‌কে সাবুন বুলা, তবে ন জট 
ছাড়বে। 

কোথ্েকে শতুরার বউ উড়ে এসে জুড়ে বসল ছেমড়িদের মাঝে। বলল, হামার তরে 
টুকচার রাখ্খিস ঝিআরি। 

হঁ কাকী, হামার মাথাটা হোক ন আগে। 

একটুকরো সাবান এ-হাত সে-হাত এ-মাথা সে-মাথা ঘুরতে লাগল। ঘুরে ঘুরে হতে 
লাগল ফিনফিনে পাতলা, পাতলা হতে হতে 

কেউ বলল, ই গো কী ফেনা গ! কেউ বলল, ই গে কী ব্বাস গ"! 

৬৮৭ 


শবর চরিত 


লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা নিয়তি বলল, ও লো বাসসাবুন বঠে ন, বাস ত উঠবেই। 

হ খালি ত মহকাচ্ছে। 

বিলাইতি সাবুন বটে ন, ই কী তর তিলকমাটি? হামার বাপের দেশ লাদনগাড়িয়ায় উর'ম 
কত্ত দেখেছি! 

কে ফেন বলল, যাই বল্লিস-_ হামদের খালধারের তিলকমাট্টিও ফেলনা লহে, ফেনা 
নাই উঠুক কিন্তুক ঘষলে চুল তোর চিক চিক করে। 

উঠল তিলকমাটির প্রাচুর্যের কথাও। তপোবনের খালধারে তো খালধারে, তিলকমাটির 
একটা আস্ত “ছড়ি আছে পাতিনা-তালডাংরায় যেতে নদীধারে। 

তিলকমাটি ছুড়িতে ডর-ভর নেই, স্যাঙজত আছে। ত্যামন ধুকপুকানি বাড়লে হাতের কড়ে 
আঙুল দাঁতে ছুঁয়ে বুকে থুতু দাও, দিয়ে স্যাঙাতকে ডাক-অ-_ স্যাঙাত হে-হে-হে-হে! 
'আযঙাত হে-হে-হে-হে' বলে সেই স্যাঙাত ছায়া-ছায়রা রূপে তোমার আগে কখন বা পিছে 
থেকে বুকে বল-সাহস দেবে। দেখতে দেখতে তিলকমাটি হুড়ি তুমি অনায়াসে তরে যাবে। 

তিলকমাটি হুড়ির মতো হুড়ি নামালদেশে আর একটাও নাই! 

সাবান নিয়ে ঠাদবদনীদের আ-দেখলাপনা দেখে রাগে জ্বলে যাচ্ছিল নীলেশ্বর। একবাব 
তার মনে হয়েছিল বৈকি__ কেন যে মরতে এদের নিয়ে এতদূরে এলাম! কুয়ার ব্যাও 
কৃয়াতে থাকলেই হত। সেই বলে নাই-_ হ্যাঙলাকে দিল ঘি-ভাত, হ্যাঙলা বলে কি ভাত? 

সাবান মাখা হল গায়ে-মাথায়। এবার জলখেলা খেলছে পুনোই-ভুটকী-গুকবারিরা। 
কোথায় একদিন ছাড়া ছাড়া কাক-সিনান করত বুলান-হদহদিতে, শীতের কালে মাসে 
একদিনও জল ছোঁয়াত কী ছোয়াত না দেহে, আজ তারা উদোম হয়ে গিরিহার গাড়িয়ায় 
জলখেলা খেলছে! 

মেসিনঘরের দাওয়ায় বসে অপেক্ষায় ছিল হাড়িয়া-লাইবুকারা__ কখন মেয়েরা উঠবে আব 
তারপরে নামবে ছেলেরাঁ। বড়রা বউড়িরা তো এখনও খলায় ধান পিটছে ধান পাছড়াচ্ছে। 

লাইবুকা বলল, আজ ওরা উঠবে নাই নীলুয়া, চ হামরা নামি। 

নীলুয়া বলল, থাম ন দেখি__ কতদূর বাড়ে। 

তুই তবেব বসে বসে দ্যাক্‌, হামার গা কুট্কুটাচ্ছে। 

বলেই সে গা চুলকোতে শুরু করল। সত্যি সত্যিই তো ধানের সুউ লেগে আছে গায়ে, 
সাদা সাদা, গা তো চুলকোবেই। 

হাক পাড়ল গিরিহা-_ 

কাইরে উঠি পড় বিউড়িমনে, এতে বেলজা হাঁসির পারা গা ধৌচু? মেলা যাবু কতবা? 

এত বেলা অব্দি মাদী হাঁসের মতো গা ধুচ্ছিস, মেলা যাবি কখন? 

মেলা, মেলা। | 

যেন কী এক চুষিকাঠির নাম মেলা । মেলার নাম কর কার্জ' হয়ে যাবে ঠিক ম্যাজিকের 
মতো। ধান কাটতে কাটতে থেমে গেলে, একজনের 'পাহী' মারেকজনের “পাহী” থেকে 
পিছিয়ে পড়লে, ধান কাটতে কাটতে বারবার “উঠা-পড়া” হলে মেলা দেখার নাম কর সব 
ঠিক হয়ে যাবে ম্যাজিকের মতো! 

অদ্বৈত আড়ালে গেলেই গা থেকে জল ঝরাতে ঝরাতে চালাঘরে সুড়সুড় ঢুকে গেল 
ভূটকী-পুনোই-গুরুবারিরা। বেলা পড়ে এল। খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে ঢুকে গেল আর আর 
নামালিয়ারাও। খড়ের উপর হেঁসের বিছানায় খানিক গড়িয়ে তো নিক চোখ বুজে-_ 
মেলাফেলা সে না হয় হবে পরে! 

৬৮৮ 


শবর চরিত 


কইম-বহেড়া-শাল-পিয়াশাল ধ-আসনের জঙ্গলে কাক-চিলের ডানার ঝাপটের মতো কাপতে 
কাপতে মাঠময় ঘুরে বেড়ায় ছায়া-ছাঁয়রা রৌদ্রছায়া তখন কোথায় বা থাকে চালাঘর খড়ের 
বিছানা হেঁসের মাদুর এমন কী কোথায় পড়ে থাকে পাতার কুম্বা-কুঁড়িয়া, ঢ্যামনা- গোই-গোধি 
খঙ্গা-বঙ্গার সন্ধানে টঙ্স টঙস ঘোরা, দৌড় দৌড়, ভোখলাপেটে আজলা আঁজলা জল 
খাওয়া, কাচায় কচমচিয়ে চিবিয়ে খাওয়া চিরোল চিরোল চেঁকাশাক, শালগাছের ছাল ছাডিয়ে 
মুচড়ে রস নিঙুড়ে গলায় ঢালা-_ ্‌ 

খেয়ে উঠে গুরভা হল্দা সুতায়বাধা বিড়ি টানতে টানতে বউকে বলল, কী যে ল্যাওড়া 
“মেলা মেলা” কর-অ! তার চে” ঘুমাও দেখি-_ নু'য়ে নু'য়ে ধান কাটার ধকল কত। 

হ-অ, তদের ঘুম পায় তর্হা ঘুমাও, ছা-ছানারা মাগনা “যাত্‌” দেখার আর কী কভু এমন 
অব্সর পাবে? 

গুরভার বউ গা ধোয়ার সময় বালি দিয়ে রগড়ে রগড়ে পায়ের আউট হাতের চুর বালা 
সাফা করেছে, 'যাত্‌" দেখার ইচ্ছা তারও তো যোলআনা! 

অথচ গুরভা তাকে কিছুতেই কাছ-ছাড়া করছে না। আসলে রোগে ভোগা দুব্লা লোকটা 
ওয় পাচ্ছে__ ফের যদি জর আসে? 

হাফ-গুণিন গুড়রুঁদা ঘুরছে-ফিরছে, গুরভার গায়ে হাত দিয়ে দেখছে আব বলছে, ন্নাই, ঠিক 
আছে। 

মুচকি হেসে গুরভা বলছে, হ তর ভাগ্তরি ত! 


গিরিহার বাড়িতে এবেলা লোক এসেছে, আত্মীয়-কুটুম্ব। এত বড মেলা--লোক তো 
আসবেই। যখন কুঁড়পুকুরের ধারে একমাস ধরে '“বান্নিব যাত্‌* চলে, মইষাসুরেব দঁকে সাতদিন 
ধরে 'মকর যাত'__- তখন শেঁড়ি-গুগলি খঙ্গা-বঙ্গা কাজলপাতিশাক তুলতে কুমারডুবি জলায় 
কী সীতানালা খালধারে গিয়ে দীড়িয়ে থেকে পাশ থেকে তারা কী দেখেনি পাতিনা- 
তালডাংরা-কুহী-যুগীডিহা থেকে খালপাড় ধরে কুম্হারপাড়া-কাম্হারপাড়ায় 'কুট্ুম' আসছে 
তো আসছে__ কারোর মাথায় পুটলি, হাতে ঝোলাঝুলি, লাল-নীল-টিয়া রঙের নতুন নতুন 
কাপড়, কোলে বাচ্চা। কেউ বা বেলুন উড়িয়ে, ফুড়ুর ফুড়ুর প্লাস্টিকের বাঁশি বাজিয়ে, কাঠি 
লোজেন্স চুষতে চুষতে, আর কেড চ্যা-্যা কাদতে কাদতে। 
সেই রকমই গিরিহার বাড়িতে “কুটুম” এসেছে। কুটুম, কুটুম। তারা দোতলার বারান্দায় 
বসে তাকিয়ে আছে “চালাঘরের' এদিকেই। তাদের নিয়ে ব্স্ত সমস্ত গিরিহানী ঘরের ভিতর 
ঢুকছে বেরুচ্ছে। 
সেদিকেই তাকিয়ে পুনোই-গুরুবারি-টাদবদনীদের ভিতর থেকে ভূটকীই বলল, আজকের 
দিনটা কেমন “মকর' “মকর' লাগছে। 
ই ত মকরগীত শুনাই দে। 
অন্গি ভুটকী কলের পুতুলের মতো গেয়ে উঠল-_ 
“টুসুর মাকে বলেছিলম টুসুর বেহা দেও না গ। 
বেহা দিলে ছ্যাইলা হৈল লাতি কোলে লেও না গ।। 
লাতি লিলে বেশ করিলে কি কি গয়না দিলে গ। 
হাতে দিলম চুর-বালা পায়ে দিলম আউট গ।। 
আর কি দিব বল গ। 


শবর চরিত-_৮৭ ৬৮৯ 


শবর চরিত 


লাতি খুঁজে হাতি লিতে 
হাতি কুথায় পাবো গ।” 

হাসতে হাসতে ওকে থামিয়ে দিল টাদবদনী। বলল, থাম থাম খালভরি, মকরের এখনও 
ঢের দেরি, বীদনাই আইল নাই ত মকর! যখন-তেখন মকরগীত গাইতে নাই রানী। 

হ? 

যেন মকর-বাঁদনা এলে সত্যি সত্যি তারা কত “হাউস” করে! হাতের 'কড়' গুনে দিনক্ষণ 
দেখে ঠিক ঠিক সময়ে শুরু করে বাঁদনাগীত মকরগীত! রুখনীমারা মুঢ়াকাটির মাহাতো 
এঁ বড়জোর শুনে শুনে টুসুগীত মুখস্থ করে। গোঠটাড়ের মাঠে গরুখেলা দেখতে গিয়ে 
“অহীরা গীত” যতটা পারে শুনে শুনে সড়গড় করে। এ বলে না-_-“পেটে ভাত নাই যার 
জাত নাই তার”? তাদের আবার পরব, ঠিক টাইমে টাইমে তাদের আবার পরব গীত গাওয়া 
চাই! 

ভুটকী বলল, “মকর মকর' মনে হৈল ত মকরগীত শুন্নাই দিলম, তার আবার টায়েম- 
অটায়েম কী বদনী? 

হঁ ত বেশ বেশ, লাতির জন্য হাতি খুঁজছিস? মেলায় চ, হাতি কুথায় পাবো গ, দেখাই 
দিব-অ। 

আরেকপ্রস্ত হাসির হল্লা উঠল। কে জানে কেন দোতলার বারান্দায় একই সঙ্গে হেসে 
উঠল গিরিহা-গিরিহানীর কুটুম্বরাও। মেলায় তারাও কী হাতি-ঘোড়া কেনা-কাটার গল্প 
করছে? 

মেলার “উড়াকাঠে, সত্যিসত্যি তো কাঠের ঘোড়া-হাতি-রেলগাড়ি বাঁধা আছে। হয়ত 
এতক্ষণে ছাউ-ছানাকে পিঠে নিয়ে ঘোড়া-হাতি ছুটছে। ছুটছে, ছুটছে। 

ভুটকী বলল, তাই চ বদনী, মেলায় লাতির জন্যে হাতি কিনি। হাতি যে কিনব পৈসা 
কুথায় পাবো গ? 

কেনে গিরিহা দিবে গিরিহানী দিব্বে। 

বলেই ফের হাসির হল্লা তুলে দিল পুনোই-ভুটকী-গুরুবারি-াদবদনীরা। ঝিউডিদের রকম 
দেখে হেসে উঠল গুরুভার বউ-নিয়তি-আদরী-ভাদরীরাও। 

গিরিহা-গিরিহানী সত্যিসত্যি মেলা দেখার জন্য প্রত্যেক নামালিয়ার হাতেই দশ-দশ করে 
বিশ টাকা বখশিস দিল। টাদবদনীর হাতে অদ্বৈত গুজে দিল আরো দশ। গিরিহানীর কাছে 
আব্দার করে চাদবদনী চেয়ে নিল ফের দশ। 

দশ, দশ। 

এই করে লোধানামালিয়াদের কাছে মেলা দেখার টাকা জন্মে গেল মেলা । কেউ কেউ 
টাকা পেয়ে ভাবল-_ মেলায় আলতু-ফালতু খরচ না! করে টাকাটা জমিয়েই রাখবে। কেউ 
ভাবল-_ যানে দো, আর কটা দিন এখানে থেকে কামাতে পারলে ওরকম দশ-বিশ টাকা কত 
আসবে! অতএব উৎপাতের পয়সা চিৎপাতেই যাক। মেলা দেখার টাকা মেলাতেই খরচ 
হোক। 


সারা বামনদা আজ ভেঙে পড়েছে মাড়োতলার মেলায়। হৈ হৈ করে নামালিয়ারাও 
মাড়োতলার মেলায় যাচ্ছে। 
৬৪৯০ 


শবর চরিত 


শুধু কী অদ্বৈত পৈড্যাশ্রীমস্ত পৈড়্যার নামালিয়ারা, রমেশ ভূএগ্া-উমেশ ভূঞ্যা-পূর্ণরাজ, 
কোন্‌ গিরিহার নামালিয়ারা না মেলা দেখার কম-বেশি কড়কড়ে নোট হাতে পেয়েছে! শুধু 
কী বামনদা, আশপাশের গ্রাম কডিয়া-কুলিদা-সাতিয়া-গৌড়দার নামালিয়ারাও গজল্লা করতে 
করতে মেলা দেখতে মাড়োতলায় আসছে। 

একদল এল উত্তর থেকে বিচিত্র পোশাকে তো আরেকদল এল দক্ষিণ থেকে 'র্টা-এচ- 
অ” 'র্যা-এ-চ-অ' সুরে কেঁদ্রা বাজাতে বাজাতে । ক-অ-র” রু-অ-রঁ” করে বাজাতে বাজাতে 
মাঠঘাটের সেই বাজনদার কে জানে কোন্‌ দলে ভিড়ে মেলায় এসেছে! 

টাদবদনী চালাঘরের পিছনে গিরিহানীর দেওয়া শাড়ি-শায়া-রাউজ পরে সামনে এসে 
দাঁড়ালে পুনোই-ভুটকী-গুরুবারিরা হাঁ হয়ে দেখল- ইস্‌ কী দেখতে লাগছে বদ্নীকে! 

হাড়িয়া-সুরুয়া-লাইবুকা-নাকফুড়রিদের এসব নিয়ে, ঠাদবদনীকে নিয়ে, কোনো মাথা দুখা 
নেই। কিন্তু নীলুয়া__ 

নীলেম্বর আড়চোখে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখল চাদবদনীকে। শিকলিবীধা ইল্লিকে ছেড়ে দিয়ে, 
ফের ইন্লিকে খোজার নাম করে চালাঘরের সামনে খানিক ঘুর ঘুর করল। 

তারপর এক হেচকায় ইল্লিকে কাধে তুলে সঙ্গী সাথীদের হাক দিয়ে মেলায় বেরিয়ে গেল 
সে। 

নীলুয়া গেল, আর চাদবদনীর গায়ে পড়ে পুনোই বলে উঠল, তকে আজ যা সুন্দর লাগছে 
বদ্নী, দেখ্খিস নীলুয়া তকে আজ মেলায় 'টানবে'। 

কী বললি? কে টানবে? 

কেনে নীলুয়া? আর ঢং করিস নাই- 

তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছে টাদবদনী, ভষে পালিযে গেল পুনোই। কী বলতে 
কী বলে ফেলেছে সে! 

দৌড়ে এল ভুটকী-গুরুবারিরা । বলল, পেটে এক-ু” দাগ কালি গোলা জল আছে নাই? 
তার গরম। হিংসুক, তোর উপর হিংসা করছে। দ্যাক, মনে মনে নীলুয়াকে এ ছুঁডি গক কৰাছছে 
কী নাই! 

অত কথার ধার ধারল না ঠাদবদনী। বলল, যা যা, জলদি কাপড় পর। চোখ থেকে বাগ 
যেন ছিটকে বেরুচ্ছে এখনও । 

যেন এক্ষুণি সে শাড়ি তুলে দৌড়ুবে পাঁই পাই কবে। দৌড় দৌড। মুহ্‌তে গোঠটাড়ের 
মাঠ পেরিয়ে কুম্হারপাড়া কাম্হারপাড়া ছাড়িয়ে খালধার-নদীধারের পাশ দিযে কিয়াঝরিয়া- 
বিরিবাড়িয়া ফাটাদারবুড়ির আমতলা-কষাফলতলা হয়ে মাঝুডুবকা-সুখঞ্জুডি গোববা 
সাওতালের কুরথিডাহি মাড়িয়ে ফের দোরখুলির লোধাপাডায়। 

লোধাপাড়ায়, লোধাপাড়ায়। 

এখানে আর লোধাপাড়া কোথায়, এই কদিনে তবু তো চেনা হয়ে গিয়েছে বামনদাব 
উত্তরের বিল দক্ষিণের বিল পুবের বিল, অদ্বৈত-শ্রীমন্তর ঘরদুয়ার খলাখামার হাটখোলা চায়েব 
দোকান শীতলামাড়োতলা-_ 

পারে তো কুদি মেরে সেসব জায়গাতেই একপাক দৌড়ে আসে টাদবদনী, পা তার সব্‌ 
সব্‌ করে। 

'গিরিহানীর দেওয়া শাড়ি-জামা পরে এলে পুনোই ভুটকী-গুরুবারিদেরও কম সুন্দর লাগল 
না। কথায় আছে না-_যৌবনকালে ব্যাঙও সুন্দরঃ ভুটকী-পুনোইরা তো মানুষ! একটু 
ঘষামাজা করে নিলেই হাটুয়ামেয়েদেরও ঘাড়ে হাগবে। 


৬৯১ 


শবর চরিত 


থুতনি নেড়ে দিয়ে সেই পুনোইকেই বলল চাদবদনী, আর তকে যা লাগছে, তারবেলা? 
কোন্‌ ছড়া আজ তকে টানবে? 

হঁ কোথায় চাদে আর মেনি বাঁন্দরের পৌদে! 

বলেই কথা বাড়াল না আর পুনোই, কী বলতে কী বলে ফেলবে, ফের রাগে দপ্‌ করে 
জ্বলে উঠবে চাদবদনী। ঠাদবদনী, টাদবদনী। 

টাদবদনীর সঙ্গে মিলমিশ্‌ হয়ে মেলায় চলল পুনোই। এ যে বলল, “আর তকে যা লাগছে, 
তার বেলা' কথাটা ভুলতে পারছে না। মনে-মন আউড়ে চলেছে, আর টেরিয়ে টেরিয়ে 
দেখছে তার শাড়ি ঢাকা বুক, এখনও তো কুঁড়ি কুসুম! 

মেলায় আগু আমি পান খাব। পুনোই-ই বলল! 

কী পান লো রানী? 

মসলা দিয়া খিলি পান। 

ভুটকী বলল, অত “পান পান করিস নাই বহিন, শুন্নিস নাই-_ মকর সিনাতে এসে 
মাহাতো ছোঁড়ারা তপুবনের কাল্হা জলে জাড়ে হি-হি করে গীত গাহে-_“জোড়া জোড়া 
পানের খিলি এত কেনে চুন দিলি? ওলো, এত কেনে চুন দিলি? এতদিনের ভালোবাসা লো 
আজ কী বলে জবাব দিলি?” 

__পান খাস নাই, খেলে ছাড়াছাড়ি হঞ্ঞে যাবে। 

ছাড়াছাড়ি? কার সঙে? 

কেন্্নে, এ মিসিনেব লোকটার সঙে। 

বলামাত্রই তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল পুনোই। কিল উঁচিয়ে তাড়া করে গেল ভুটকীকে। 
বলতে বলতে গেল, বল্‌ ভালোবাসার কী দেখলি? না'লে কিলাব খালভরি !” 

ভুটকীও দৌডুল। রাত্তা দিয়ে লোকজন যাচ্ছে আসছে, মাড়োতলার আলোও এতদূর পর্যন্ত 
এসে গেছে, লম্বা লম্বা আলোর ডুম রাস্তার দু'ধারে। 

একা একা ইদিক-উদিক যাস না লো ছুট্টে, অঁড়গা-ধরা ধরতে পারলে আর ছাড়বে নাই 
তদেরকে। 

'অড়গা-ধরা” তার মানে ছেলেধরা, এক্ষেত্রে মেয়েধরা। ভুটকী-পুনোইকে হুঁশিয়ার করে 
দিল টাদবদনী। এদিকে ভালুকঝোড় ল্যাকড়াঝোড় না থাকলেও কতই তো রয়েছে ভালুক- 
ল্যাকড়া! 

মেলায় ঢোকার মুখে সত্যি সত্যি তারা দাঁড়িয়ে গেল পানদোকানে। পানদোকানীকে অর্ডার 
করল, দুকানী, পান বনা ত! 

নামালিয়া মেয়েদের রঙ্ডঙ দেখে হেসে ফেলল দোকানী, বলল, কটা £ 

ঠাদবদনী আছুল তুলে নিজেদের গুনতি করে বলল, চাট্টা। 

মিঠা? 


হঁ মিঠা-ই। 

খয়ের না বিনা খয়ের? 

যা দিবি দেন। 

চুন? 

ভুটকী পুনোইকে ফের খোঁচা মেরে বলল, কি লো চুন দিবেকঃ 

তাকে গাক করে একটা কিল মারল পুনোই। 

টাদবদনী বলল, এ গো দুকানী, চুন না দিলে পান হয? কবে ক্লে দুকানদারি করছিস? 


৬৯২ 


শবর চরিত 


ফের হাসল দোকানী । বলল, অউ ত আজনু। ঝিঅমানে বেশি চুন দিনে গাল পুড়ি যায়। 

পুড়ুক। পানে চুন-খয়ের নাই দিলে মুখ লাল হয়, হেঁ দুকানী? 

যেন উঠতে-বসতে মচর মচর করে কতই না তারা পান খায়, মুখ লাল করে ঘুরে 
বেড়ায়! পান নয়, খায় ত বড়জোর পানআলু। অবিকল পানপাতার মতো দেখতে পানআলুর 
পাতা। জলে পানআলুর গোছা গোছা পাতা ছিড়ে সাজিয়ে দৌকান-দোকান খেলা কত যে 
খেলেছে তারা! 

খেয়ে কী আর দেখেনি? মুখে দিয়েই ফেলে দিয়েছে ছিঃ থুঃ করে। কেমন ল্যাল্‌্লেলে 
আর তেতো । 

চালাকি করে পানের সঙ্গে কিছুটা জর্দা মিশিয়ে দিল দৌকানী। তাই খেয়ে ঠোট লাল করে 
ফেলল ভুটকী-পুনোই-গুরুবারিরা। ঘড়িক-ঘড়ি যারা মুঠো মুঠো মতিহারদোক্তা চুনের সঙ্গে 
মিশিয়ে মুখে পুরে রাখে, তাদের পানের সঙ্গে চুন দিলেই বা কী, জর্দা মিশালেই বা কী? 

কিছুই যায় আসে না। এ তো তারা দিব্যি হেলতে-দুলতে চুড়ির দোকানে গেল। আর 
কেউ চুড়ি পরবে না, ঠুনকো কাচের চুড়ি পরে তারা পয়সা নষ্ট করবে না, তাদের জঙ্গলের 
দুধিয়ালতাই ভালো, কেবলমাত্র চুড়ি পরবে চাদবদনী। 

চুড়ি-দোকানীর পাশেই জড়ি-বটি নিয়ে বসেছে দাড়িঅলা একটা লোক, মাথায় “পাগ- 
বীধা”। শুধু কি জড়ি-বটি, হাড়গিলে-ধনেশপাখির ঠোট, কাকড়াবিছার তেল, নানারকম দীত, 
হাড়, “এঁকেড়-বেঁকেড়' কতরকম শিকড়বাকড়! সাপের বিষ, সাপের মণি--বলছে তো 
সাপের মণি! 

তার সামনে হাঁটু মুড়ে বসে আছে দুজন খদ্দের। জড়ি-বটি বিক্রেতা তাদের 'ঢপ' দিচ্ছে, 
ধর্মকথা শোনাচ্ছে__“বটগাছ তলে ঘর। নিতি পড় থায় বটপতর1।” ভাইমেনে তেবে শুন-অ-_ 

এই মেদিনীপুরেই সমুন্দরের আশপাশেই__সে দীঘাও হতে পারে রামনগরও হতে 
পারে-__সেই প্রথম বটগাছের 'পোঙ জন্মালো। বটগাছ বড় হল, প্রতিদিন তার পাতা ঝরতে 
লাগল, পড়তে লাগল। তার তলাতেই একদিন সাধুবাবার ঘর, তার মানে আশ্রম ফুটে উঠল। 
আশ্রমে যোগে মগ্ এক সাধুবাবা। একা সেই সৃষ্টির আদিতে! যোগ ভেঙে গায়ের ময়লা 
ডলে ঝেড়ে ফেলতেই এক অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে! কী বুঝল? দেহের মইলানু নারীর জন্ম__ 
তাই মাইয়ামানুষ এত নোংরার জাসু! সেই নারী তো হাত জোড় করে বলল, প্রভু কহি দও 
কী করতে হব! সাধুবাবা বলল, মোর কৌপিন কাচি আন সমুন্দরনু। সমুদ্রের জলে সাধুবাবার 
পরা-কৌপিন কাচতে কাচতে স্ত্রীলোকটি দেখল-_-কৌপিনের ময়লা থেকে ছিটকে উঠছে 
সোনা-দানা-হীরা-জহরৎ! তাইনেই বুঝি দেখ মইলানু অর্থের জন্ম 


দে দুকানী চুড়ি পরায়ে দে। 


দোকানদার দেখেই বুঝেছে এরা নামালিয়াবা। বলল, কোন্‌ হাতে 

কন্‌ হাতে কী- দুহাতে দুগাছা-দুগাছা চারগাছা। উ-হ উ-হু লাল না, চুড়ির বাণ্ডিলে হাত 
রেখে টাদবদমী বলল, এই যে লীল লীল ভিতরে হল্দা সুতা । , 

চুড়ি-দোকানী জড়িবটি-বেচা-কবিরাজ লোকটার কথকতা আড়কানে শুনছিল, খানিক 
অন্যমনস্ক বলল, শুধু চুড়ি পরবি মেঝেন আর কিছু লুবুি? 

আগে ত চুড়হি পরা! 

অযথা হাসল দোকানদার, হাসি হাসি মুখ করে অতপর চুড়ি পরাচ্ছে_ 

মাথায় 'পাগ-বাঁধা” কবিরাজ লোকটা ততক্ষণে বলতে লেগেছে _আউ একদিন সোউ 


৬৯৩ 


শবর চরিত 


সুন্দরী সাধুবাবাকে হাত জোড় করি কউচি, প্রভু কী করতে হব কুহ! সাধুবাবা তাকু আদেশ 
দিলা-_মোর কৌপিন কাচি আন। এবেলে কৌপিন কাচিবার কালরে ফুলর সুবাস উঠি থায় 
আর সেই ফুলের গন্ধে নারীমনে কামভাব এসে যাবে না? তাহানে বুঝ-_ দেহর মইলানু 
কামভাব ভি আসি গলা! 

শালা যত্তসব গাঁজাখুরি কথা! 

দীতে দীত চেপে ফিস্ফিস্‌ করে বলতে বলতে ঠাদবদনীর কেঠো হাতে চেপে চেপে চুড়ি 
ঢোকাচ্ছে দোকানী-_ 

আঃ দুখাচ্ছে! 

দোকানী বসিকতা করে বলে, এখন একটু ত দুখ” লাগবেই মেঝেন। তারপর রাঙ্জ চুড়ি 
পরে রিন্ঠিন্‌ করে হাত নেড়ে নেড়ে খন কত প্রেমিক ছোঁড়াকে দুখ" দিবি-__ তার বেলা? 

পিছন থেকে আচমকা চাদবদনীকে ঠেলা দিল ভুটকী-গুরুবারিরা। দোকানীর গায়ের উপর 
প্রায় পড়ে যেতে যেতে টাদবদনী বলল, খালভরা! 

মেঝেন, কী বলি? 

কাই কিছু নাই। 

খিল খিল করে হেসে উঠল নামালিয়া লোধাঝিউড়িরা। বলল, ও তুঁই বুঝবি নাই। 

দাঁড়িয়ে থেকে ছটফট করছিল পুনোই, সে তো চুড়ি পরবে না। এই ফাকে সে বলল, 
তোরা চুড়ি পর, হামি টুকচার উদ্িকটা ঘুরে আসি। 

কুনদিক লো? দেকৃখিস হারীই যাস নাই। 

বলতে না বলতেই পুনোই হারিয়ে গেল ভিড়ের ভিতর। 

পুনোই চলে গেলে ভুটকী বলল, এ লোকটাও মেলাকে এস্ছে, হামি লিজের চোখে 
দেখেছি। উহে-ই ওকে ডাকছে। তাই হড়বড়াচ্ছে। 

কাই? কুনদিকে? 

ফিসফিস করল গুরুবারি। 

আছে কুনোদিকে ঘাপ্‌ মারি । 

এতটুক্‌ ডর-ভয় নাই? 

নাই ত, লিলাজ মাইয়া, লিখাপড়া জানে যে! দেখলি নাই নুক্ুকে__ কার সঙে এতদূর 
একা একা ঘুত্তে এস্ছে! 

তাই তো, লেখাপড়াজানা ভূবনলোধার মেয়ে কুমারী লক্ষ্মীরানী মল্লিক নিজেদের 
আত্মীয়স্বজন ছাড়াই একা একা “এক্স্কারসনে' এসেছিল এতদুর! নিজের চোখেই তো 
দেখেছে তারা । এখন একথা সেকথা পীচকথা তো বলতেই পারে ভুটকী-গুরুবারিরা। 


মিঠাইয়ের দোকানে এক মজাদার কাণ্ড হয়েছে। 

পাশাপাশি দু -দুটো তক্তপোশের উপর দু-দুটো দোকান। তক্তপ্পোশের উপর সাজানো চূড় 
চূড় সুঁটিভাজা, চিনি জড়ানো মুচমুচে গজা, গরম জিলিপি। দুর্টো দোকানের ভিতর জোর 
কম্পিটিশান! 

কম্পিটিশান, কম্পিটিশান। 

এ হাকছে তো সে হাকছে। একদল খরিদ্দার এ-দোকানের তক্তপোশের ধার ঘেঁষে ভিড় 
করলে, খদ্দের ভাগাবার উদ্দেশ্যে সে-দোকান চেঁচামেচি শুরু করছে। “কনসেশান” দেবে বলে 
হাকাহাকি করছে। 


৬৯৪ 


শবর চরিত 


কন্সেশান, কন্সেশান। 
অমনি কিছু লোক দৌডুল সেদিকে। এ-দোকানীর মাথায় তখন এসে গেছে নতুন বুদ্ধি, 
শুরু করে দিল “কুইজ'। ছান্তায় করে টাটুকা গরম জিলিপি রসের কড়াই থেকে তুলতে তুলতে 
ণক' বলছে-_ 
ইডিংবিড়িং সিটকিসিড়িং 
পায় পায় রস। 
আমার জন্য মেলা থেকে 
আনবো গোটা দশ || 
'ঢক'-টি বলেই দৌকানদার বাজি ধরছে__ এই ঢকটি যে ভাঙি দব তাকু দেমি গোটা দশ। 
চুড়ি পরা শেষ করে চাদবদনী বলল, চল্‌ লো বিলাপি খাই। 
এর মধ্যেই উত্তর এসে গেছে__ জিলিপি, জিলিপি। 
উত্তরদাতা হাত পাতল-_দও দুকানী, মোকে গোটা দশ দও এখুন। মু ত “ঢক' ভাঙি দেলে। 
টাকায় দুটো। 
এক হাতে ঠোঙায় দশটা জিলিপি ভরে আরেক হাতে দোকানী দাম চাইছে-_ পাঁচ টাকা! 
অক্ষণি ত হাকথিল গ -_এই ঢকটি যে ভাঙি দব তাকু দেমি গোটা দশ? 
দোকানদার একগাল হেসে বলছে, আরে বাপা সে ত আফুয়া কথা, “আড়ভেটাইজ?। 
ইন্তি পরি না কইনে মোর দুকানে লুক আসব কেনে? 
দশটা নয় তাকে পাঁচটা জিলিপি ফাউ দিয়ে কোনোমতে ম্যানেজ দিল দোকানী। 
তৎক্ষনাৎ হাজির হয়ে চাদবদনী আডুল দেখিয়ে বলল, তিন জ্যেগায় দুটা করে ছণ্টা 
ঝিলাপি-_ 
হাপাতে হাঁপাতে পুনোই এসে পিছু থেকে জড়িয়ে ধরে বলল, আর হামারটা 


মেলা জমে গিয়েছে বেশ। কী না এসেছে! কী না বিক্রি হচ্ছে। দাদ-হাজা-চুলকানির মলম, 
অর্শ-ভগন্দরের অব্যর্থ ওষুধ, বিষহরির তেল, ইঁদুর মারা বিষ, গুড়বাদাম, তিলের খাজা, বরফি 
সুজি, শোনপাপড়ি, রোল-চাউমিন, পায়ের আঙট, চুল-চিপুনী-কীটা, গেঞ্জি-জামা ফুলপাতা- 
কাঠের পিঁড়ি-বারকোশ-মাদুর-মাদুর কাঠি-রঙিন জাল-জালকাঠি-মুলোর বীচি-তুলোর বীচি মায় 
কলার কান্দি পর্যন্ত। বেনাডুবি-শঙ্করীডাঙার লোধারা এনেছে পানের টুকরি-ঠেকা-পাছিয়া-_ 

টেপ রেকর্ডারে মুহ্মুহু বেজে চলেছে-_ “এই যে দাদারা শেয়ালকুত্তার বাচ্চারা -__ 

মেলায় আগেভাগেই এসেছে নীলুয়া-লাইবুকা-হাড়িয়া-নাকফুড়রিরা। নীলেশ্বর এক “পাকিট' 
সিগারেট কিনেছে, তাই ভিডিও হলের সামনে দাঁড়িয়ে মউজ করে টানছে। ভাগাভাগি করে 
খাচ্ছে সিগারেট। একবার এ একটু টানল তো পরক্ষণেই টানল খানিক আরেকজন । 

পাশাপাশি পুতুল নাচের হল আর ভিডিও হল। এঁ নিয়ে মারামারি! ভিডিও হলের মালিক 
কিছুতেই তার আশপাশে পুতুল নাচের “শো” করতে দেবে না। তাদের বুঝিয়ে-সুজিয়ে ঠাণ্ডা 
করতে হয়েছে মেলা কর্তৃপক্ষকে । . 

পুতুল নাচ নয়, যাত্রাও নয়-__ নীলুয়া-সুরুয়া-লাইবুকারা আজ ভিডিও শো দেখবে 'ববি”। 
কাঠপুতৃলির এদিক-সেদিক নাচ আর কী দেখবে! সত্যি সত্যি পুতুল তো আর নাচে না, তাকে 
লোকে নাচায়! 

৬৯৫ 


শবর চরিত 


হ পুতৃুলিও নাকি মানুষের পারা সিগ্রেট খায়ঃ গল্গল্‌ করে ধোয়া ছাড়ে? লাইবুকা 
জিজ্ঞাসা করে। 

নীলুয়া বলে, তার কায়দা আছে। পুতৃলির মুখের ভিতর নল পুরা থাকে। পর্দার আড়ালে 
যে-লোকটা পুতুল নাচায় বিড়ি খেয়ে সেই লোকটাই নলের ভিতর ধোঁয়া ছাড়ে আর সেহ 
ধোয়া কাঠপুতৃলির মুখ দিয়ে গল্‌ গল্‌্-__ 

নাকি কথা বলতে বলতে মুখ দিয়ে পুচুর করে থুতুও ফেলে? 

হঁ এ নলেবই কারসাজি! নলের ভিতর সামান্য জল ঢেলে ফুঁ দিলেই ফু-ফু করে থুতু! 

হ এত্ক্ষণে বুঝলম। 

হাড়িয়া বলে, আছা ভালা, কাঠপুতৃলি কী করে হাত-পা তুলে নাচে £ 

কেন্্রে, উপর থিক্যে সুতায় টান দিয়ে পর্দার আড়ালে তর-হামার মতন লোকে পুতৃলিকে 
নাচায়। হাতের সুতা টানলে হাত উঠে, পায়ের সুতা টানলে পা-_ 

পৃতৃলির পা আছে নীলুয়া? 

নাই, কোমর থেকে শুধু ত কাপড়। 

পুতুল নাচের হলের সামনে টেবিল পেতে দলের জুড়িদার লোকটা টিকিট কাটছে। ছাউ- 
ছানারা সেই সঙ্গে তাদের মা-বাবারা-বড়রা টিকিট কেটে হলে ঢুকছে। মাইক-ম্যান মাইক 
ফুঁকে বলছে-_ পুতুল শুধু নাচে না, পুতুল কাদেও। আসুন-দেখুন-আজকের পালা 
“নিমাইসন্ন্যাস”, শচীমাতা কেমন কাদছে! 

অমনি ফুলেটওযালা ফুলেটে বাজিয়ে দিল-_ “আমার নিমাই যাবার কালে নূপুর কেন 
বাজিলি নারে-__” 

ধুস্‌! ফুলপ্যাম্ট পরে মাটিতে বসে কী আর পুতুলনাচ দেখা যায়! উসব পুতৃলি-ফুতৃলি 
ছাড়, ভিডিও দেখব-_“ববি”-ডিম্পল কাবাডিয়া__ 

বলেই সিগারেট ছুঁড়ে ফেলল নীলুয়া, তার আগে আয় ত দেখি কোনদিকে ঘুরছে 
টাদবদনীরা। 


“ঢেন্ডিপালী বসা” নিয়ে বেধেছে বিতর্ক । “লোক ক্লাবের” ছেলেরা এসে মানা করছে, বনতে 
দিচ্ছে না। 

শীতলামাড়োতলার মেলায় বরাবরই “পালী” বসিয়ে আসছে গৌড়দার অখিলেম্বর জানা। 
এ বছরই ক্লাবের ছেলেরা এসে হজ্জুতি করছে, বলছে 'পারমিশান' দেখাতে। 

কার “পারমিশান”£? মেলা কমিটি জড়ি-বটি-মকরধ্বজ ডেমরিয়া-তাবিজ বিক্রেতা থেকে 
শুক করে পুতুলনাচ-ভিডিও হলকেও বসতে দিয়েছে, ঢেন্ডিপালীও বসুক না। যার ইচ্ছা হয় 
খেলবে, যার ইচ্ছা হবে না খেলবে না। 
, কিন্তু “লোক-্লাবের' দাবী__পারমিশান চাই খোদ দীঁতন থানা'থেকে। আর অখিলেশ্বরও 
থানায় যাবে না, সে তো জানে পুলিশে ছলে আঠারো ঘা। 


অদ্বৈত পৈড়াকেই ধরল অখিলেশ্বর। 

অদ্বৈতভাই টিকে দেখ না। 

“পালী' গুটিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে ঠির ঠির করে কাপছে অখিলেশ্বর। 

“পালী'-তে বড় বড় ইস্কাপন-চুড়িতন-হরতন, কবেকার মান্ধাতা আমলের, রং চটে-মটে 
৬৯৩ 


শবর চরিত 


একশা ! তবু দু'্ঘন্টা বসাতে পারলে খোরাকি উঠে আসবে দু'মাসের। খেলার লোকও ঘুর ঘুর 
করছে আশপাশে । এ তো কুলিদার মিহিরলাল মাইতি__ একের নম্বর জুয়াড়ি। 

কেউ কেউ “ফিতা-খেলা' শুরু করেছে মেলার এদিক-ওদিক। শ্রেফ হেরিকেনের তিন-চার 
হাত ফিতা, গুটিয়ে নানা কায়দায় ভাজ করা। একটা উড্‌-পেন্সিল হাতে নিয়ে ভাজের মধ্যে 
গুঁজে দাও। যদি ফিতা পেন্সিলে না আটকে সর্‌ সর্‌ করে খুলে যায় তবে তোমার জিৎ, 
আটকে গেলে তোমার হার। 

অদ্বৈত বলল, পুজাফাণ্ডে কেন্তে টাকা দেইচন? 

অখনও দেইনি, রোজগার হিনে তেবে ত দেমি-__ 

সোউ ত ভুল করিছন। কিছিকিছি চাদা-ভেদা আগুনু কমিটিকু আহুরি কিলাবকু দেইথিনে 
৮৭ 


কিলাবের রাজকিশোরকু চুপি চুপি কিছি টাকা দেই আসুন। 

অখনও বউনি হেলানি অদ্বৈতভাই, টাকা দেমি কিস্তিকি? হেউ তমে যখন কুহুচ-_ 

পিছনে হাতে ধরা প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরা 'শকুনির পাশা", লম্বা লম্বা পায়ে অখিলেশ্বর 
গেল, মা গ শীতলাবুড়ি! দিনকু দিন আউ কেন্তে রঙ্গ দেখতি হব! রাজকিশোর অউ 
সেদিনকার ছা-_ 


নাগরদোলার কাছে টাদবদনীদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল নীলুয়াদের। 

'উড়া-কাঠের' হাতি-ঘোড়ায় চেপে হাটুয়া ছা-ছুয়ারা বৌ বৌ করে ঘুরছে। সেদিকে হা 
করে তাকিয়ে আছে ভুটকী-পুনোই-গুরুবারিরা। একেকটা হাতি-ঘোড়ায় চেপে আছে দু' জশ- 
দু'জন। ছেলে তো ছেলে, মেয়ে তো মেয়ে। ঘুরতে ঘুরতে হাসতে হাসতে এর-তার পিঠের 
উপর বুকের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছে। 

টাদবদনী বলল, লাতির জন্যে হাতি কুথায় পাবি?£_এঁ ত হাতি ভুটকী। 

হ-অ। 

হাতির পিঠে উঠবি ন কি? 

নাই, তর-হামার যা গতর, উঠলে হাতি যদি ভেঙে পড়ে! 

অত সম্ভা? কতদিন ধরে কত ছাউ-ছানা হাতির পিঠে উঠছে-নামছে! উঠতে-নামতে পিঠে 
কড়া পড়ে গেছে হাতিশুড়বাবার। আয়, উঠেই দ্যাক ন মার! 

যেন সত্যিসত্যি টেনে-হিচড়ে “উড়া-কাঠে” উড়িয়েই ছাড়বে টাদবদনী, ডাক শুনে ভয়ে তো 
এর-তার পিছনে লুকিয়ে পড়ল ভুটকী। 

কাণ্ড দেখে নাগরদোলার মালিক মুচকি মুচকি হাসছিল। এবার সেও বলল, হ আস, বেলে 

| 
পরী মালিকও একপগ্রর্ত নাগরদোলায় চড়ে যেতে ডাকছে নামালিয়া 
ধানকাটত্রীদের। টিকিটের দাম এমন কী আর, মাত্রই আটআনা! 

আটআনা, আটআনা। 

নাগরদোলার চলতি খেলা শেষ হয়ে নতুন খেলা শুরু হতে না হতেই দল থেকে দলছুট 
হয়ে একা একাই টিকিট কেটে ঘোড়ায় চড়ে বসল পুলোই। 
শবর চরিত--৮৮ ৬৯৭ 


শবর চরিত 


তার কিন্তি দেখে তো থ ভুটকী-গুরুবারি-্টাদবদনীরা। আর এসময়ই এল হাড়িয়া-লাইবুকা- 
নীলুয়ারা। 

পুনোইকে নাগরদোলায় চড়তে দেখে চিড়রা-কীধে নীলুয়া ধমকে উঠল, নাম, নাম্‌ বলছি! 
কোথায় মাথা ঘুরে পড়ে মরবি, অভ্যাস নাই পুনিয়া! 

ঘোড়ার পিঠে গাঁথা ডাগাটাকে আঁকড়ে ধরে ততই ঘন ঘন পা দোলায় পুনোই, নীলুয়াকে 
তার থোড়াই কেয়ার! কে বলে তার অভ্যাস নেই-_ বটের ঝুরি ধরে সীতানালা খালধারে কী 
চিহড়লতার দোলনা টাঙিয়ে মাঝুডুব্কায় তারা কী আর দোলে নি? দুলুনির চোটে গাছের ডাল 
পর্যন্ত মড়মড় করে ভেঙে পড়েছে! তবু তো তারা মাথা ঘুরে কখনো পড়ে মরেনি? বরঞ্চ 
পাছার ধুলো ঝেড়ে ফের অন্যভালে ঝুলে পড়ে পা দুলিয়ে গীত গেয়েছে --“দোল্‌ দোল্‌ 
দোলুনি রা মাথায় চিরুনি। বর আসবে এখুনি লিঞেঃ যাবে তখুনি-_-” 

নীলুয়ার হম্থিতম্ি দেখে রোখ চেপে গেল টাদবদনীর। সে ভুটকী-গুরুবারিদের হাত ধরে 
টানল, বলল, আয় ত হামরাও “উড়া-কাঠে” উড়ব, দেখি কে কাকে মানা করে! 

সত্যি সত্যি টিকিট কেটে নাগরদোলায় উঠে বসল ভুটকী-গুরুবারি-্ঠাদবদনীরা। ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌ 
করে তাকিয়ে দেখল হাড়িয়া-সুরুয়া-নাকফুড়রিরা। রাগে-সন্তাপে ইল্লির শিকলিটা মাটিতে 
আছড়ে ফেলল নীলুয়া। 

খালি যা লাইবুকা টিটকারি মারল, দোলায় চড়ে সরগ্‌ যাবে লাড় খাবে__ ওদের যেত্তে 
দে নীলুয়া! 

রাগে গরগর করতে করতে দলবল নিয়ে ভিডিও হলের দিকে চলে গেল নীলেশ্বর। 
আগের শো" ভাঙতে আর তেমন দেরি নেই। 

যেতে যেতে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল শতুরার বউযের সঙ্গে। নীলুয়াকে বলল, ওরা 
কোন্দিকে পুত্রা ? 

হাত দেখিয়ে নীলেশ্বর কোনমতে বলল, এ ত ওদিকে। তর্হা একলা যে কাকী? 

নাই হাড়িয়ার মা আছে উদিকে, আঙট দেখছে। 

তবু শতুরার বউ নিয়তিকেও সাবধান কবে দিল নীলেশ্বর, মেলার বাইরে আঁধারে কোথাও 
এদিক-ওদিক যাবে নাই কাকী, পুনিয়াদের মানা করলেও শুনছে নাই! টাদবদনীর নাম মুখেও 
আনল না নীলেশ্বর। 

হাসল নিয়তি, গুড়খার বেটা নীলুয়াটা বরাবরই পাকা। সামলাবি ত তোর াদবদনীকে 
সামলা। 

তপোবনের কোন্‌ অঝোরঝর জঙ্গলে কী ঝড়িয়া কী জাড় কী গয়মি একলা একলা ঘুরে 
বেড়াতে যার এতটুকু ডর লাগল না, মাড়োতলার এইটুকু মেলায় জর কী ডর? তার উপর 
মেলার মাতব্বর গিরিহা অদ্বৈতর যখন চোখ পড়েছে তার উপর-_- সে যখন তাকে রেখেছে 
চোখে চোখে? 

চাদবদনী-ভুটকী-পুনোই-গুরুবারিদের নয়, গিরিহা অদ্বৈতকেই নে মনে মেলায় খুঁজে 
বেড়াচ্ছে সে। নাকছাবি-আঙটের দোকানে গুরভার বউকে বসিয়ে রেখে “দাড়াও মেয়্যা- 
ছানাগুলাকে দেখে আসি” বলেই বেরিয়ে পড়েছে নিয়তি। 

নিয়তি, নিয়তি। 

এ কী হল নামালিয়া লোধা-লোধানীদের! দোরখুলি-সুখজুড়ি-তপোবনের জঙ্গলমহাল 
ছেড়ে তারা এখন রাতকে দিন করা ভায়নামোর আলোয় হাটুয়াদের গায়ে গা ঠেকিয়ে 
কোথাকার কোন্‌ বামনদার মাড়োতলার মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে নাগরদোলায় চড়ছে চুড়ি 

৬৪৯৮ 
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পরছে পায়ের আঙট নিয়ে দরাদরি করছে ভিডিও হলে ঢুকে হিন্দী । তার উপর 
লাদলগাড়িযার বিটা নিয়তি চলেছে আবার অভিসারে। ০০০৪ 
এই কদিনে লোধা-লোধানীরা এত স্মার্ট এত ফরোয়ার্ড হয়ে গেল কী করে? নাকি 
ক পতিত নিরিিরাড্িনবালি উনারা রাকা রারে রনি সার 
পোকারা”। 

বড় বড় পেটঅলা পিছন মোটা একপ্রকার পিঁপড়েই। মাটি কী গোবরগাদা থেকে ভুস্‌ ভূস্‌ 
বেরিয়ে সদ্যসদ্য গজিয়ে ওঠা ভানা মেলে ফর্‌ ফর্‌ করে এদিক-সেদিক এ ঝিরঝিরে বৃষ্টির 
ভিতরেও উড়ে বেড়ায় আর পাতলা ডানা ছিড়ে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে যায়। হাউসী ছা- 
ছানারা দৌড়ে এসে টুকায় ভরে কুড়িয়ে নিয়ে যায় আর বালির খলায় চাল-ভাজার মতো 
ভেজে খায়। 

বামনদার মাড়োতলার মেলায় এসে নামালিয়া লোধা-লোধানীদেরও কী তদ্রুপ অবস্থা? 
নাগরদোলায় দু'পাক খেয়েছে কী খায়নি ভূটকী-গুরুবারি-াদবদনীরা, পুনোই চিৎকার করে 
বলে উঠল, ওলো বদ্নী এ দ্যাক্‌ স্বপনভাতুয়া! 

চমকে উঠে ঘাড় ঘুরালো টাদবদনীরা। তাই তো, এ তো কেমন ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌ করে 
এদিকেই তাকিয়ে আছে ছোকরাটা। একা কী আর, সঙ্গে আছে তার বন্ধু-বান্ধবরাও। 
টাদবদনী বলল, ঘরের কাছকে মেলা, এক গেরামের লোক-_ সে ত আসতেই পারে 
দেখতে। তুঁই-হামি ত বাইরের লোক, নামালিয়া। 

তবু পুনোই ইঙ্গিত করতে ছাড়ল না। বলল, খালি এ লো বদ্নী-একগেরামের লোক, 
মেলা দেখতে আসা? ঠোঙীয় ভরে রাতভিত মুড়হি দিতে যে এল, তারবেলা? 

দিঙ্‌ দিঙ্‌ করে মাথায় আগুন উঠে গেল চাদবদনীর। এত বড় কথা তার মুখের উপর 
চোপা করে বলে-__ এত বড় সাহস! পারে তো ঘুরন্ত “উড়া-কাঠ' থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে 
ঠাদবদনী, পুনোইকেও চুলের মুঠি ধরে নামায়, বলে, কী বললি? আরেকবার বল, শীসনলা 
তোর ছিড়ে ফেলব না খালভরি! 

কিন্ত কিছুই করল না চীদবদনী, একটা কথাও বলল না, পুনোইয়ের কোনো কথাকেই 
ধর্তব্যে আনল না সে। উন্টে গুরুবারি-ভুটকীকে নিয়েই সারাক্ষণ মেতে থাকল, হাসাহাসি 
করল, নাগরদোলা থামলে পুনোইকে বাদ দিয়েই তারা তিনজনে চলে গেল অন্যদিকে। 
দলছুট হয়ে গেল পুনোই, একা হয়ে গেল পুনোই। সে খানিক থম মেরে দাঁড়িয়ে থাকল, 
তারপর মরীয়া হয়ে খুজতে লাগল স্বপন ভাতুয়াকে। ঘদি ফের দেখা হয়ে যায় স্বপনকে সে 
চোখে-চোখে রাখবে, চোখে চোখে-__ 


ইতিমধ্যে গাজা-কল্‌্কে এসে গেছে, খদ্দেন দুটি কল্‌কে সেজে টিকায় আগুন দিয়ে “পাগ- 
বাঁধা” কব্রেজকে দিল। কব্রেজ চোখবুজে দীর্ঘক্ষণ কল্‌কেয় টান দিয়ে “পেরসাদ' করেই 
হাতবদল করে দিল খদ্দেরকে। 

খদ্দের দুটি গাঁজা টানার উদ্যোগ করছে, ধোঁয়া গিলে কব্রেজ বলল, কী সে কী, 
তোরমানে ত নাবালক, কিস্সু বুঝুনি। ক' ত কেনে মহাদেবর গলে ১০৮টা হাড়ের মালা 
আউ কালীর গলে ১০৮টা মুণ্ুমালা? তেবে শুন-_ 

কব্রেজ বলে চলে, সোউ যে কৌপিন কাচিবার কালরে সুবাস উঠি থায় আহরি সুবাসনু 
নারীমনে কামভাব আসি থায়-_ 

কৌপিনের সগন্ধে সেই যে নারীমনে কামভাব এসে গেল, সেই থেকে কামার্ত নারী 
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অস্থিরচিত্তে স্বর্গ-মর্ত-পাতাল টুড়ে বেড়াল পুরুষের খোঁজে। কাউকে পেল না, কাউকেই না, 
সেই যোগী সাধুবাবাকেও না। 

ইগো না, সোউ নারীকু সৃষ্টি করি সাধুবাবা ত অদৃশ্য হেই গলা! কিন্তু সেই যে 
কৌপিনের সুগন্ধ, সেই গন্ধ শুঁকেই নারী “হেই গলা" গর্ভবতী । দশ মাস দশদিন পরে হাতের 

কী বুঝলা? 

হুঁ, সবু ত ঠাকুরর লীলা। 

লীলা বলি লীলা-_ 

্রহ্মা-বিষুমহেশ্বর জন্মিবার কিছিদিন পর সোউ নারী ব্রন্মাকু কইলা তার স্বামী হিতে। 

ব্রহ্মা ত “মা-মা” বলি ডাকলে। 

তারপর বিষু৪র__ 

বিষুও বি “মা-মা” বলি ডাকলে। 

অজ্ঞপর ভোলাবাবা মাহাদেব কোত্রে যাই স্বামী হিতে তাকু প্রার্থনা জনাইলে মাহাদেব 
বি “মা-মা” বলি ডাকলে। 

তেখুন সোউ নারী মাহাদেবকু হী-করি খাইতে গলা। 

অগত্যা আউ কিছি উপায় ন দেখি মহাদেব রাজি হেই গলা । তেবে এক শর্তে_ 

কী? 

কব্রেজ বলল, মাহাদেব নারীকু এই বলি শর্ত দিলা-_ তারমেনকার স্বামী-স্ত্রীরূপে বিবাহ 
হেই যাব যিদি তানে ১০৮ বার ১০৮ রূপ ধারণ করি পারে! 

সেই থেকে মহাদেব আর মাকালীর ১০৮ রূপ ধারণ, মহাদেবের গলায় ১০৮টা হাড়ের 
মালা আর মাকালীর গলায় ১০৮টা মুগুমালা। 

অউ রুদ্রাক্ষের মালাটা ঠিক কত হিনে দিব, কব্রেজ কুহ ত? 

যা হোক একটা খদ্দেরও তো ব্রক্মা-বিষু-মহেশ্বরের জন্মকথা শুনে জিনিস কিনতে 
উদ্যোগী হয়েছে! সে বলল, হউ যা দবু দে না। তোর সাঙে ফের দরাদরি ! জয়বাবা তিলেশ্বর 
শিব! 


মেলায় লোক সমাগম হয়েছে প্রচুর। দূর দূর গা থেকে লোক এসেছে মেলা দেখতে। 
স্কুটারে সাইকেলে মোটর সাইকেলে লাল মারুতিতে। কেউ কেউ এসেছে ভ্যান-রিকস্ায় 
চেপে, পিছনে পা ঝুলিয়ে বসে। হাটুয়া বউড়ি-ঝিউড়িদের দামী দাষী শাড়ি-জামায় মেলা- 
মণ্ডপ ঝলমল করছে। 

কানের কাছে হাটুয়া ভাষায় কী সব বলতে বলতে একদল গেল তো ওদিক থেকে 
টেঁচাতে ঠেঁচাতে এসে গেল আরেক দল। আর মেলাকমিটি মাইন্টক তো হরদম বলতে 
লেগেছে__ “সমস্ত পল্লীবাসিদের প্রতি জানাই-_” 
সাদা শাড়ি সাদা থান পরা কতক বৃদ্ধারা তো বসে আছে সেই সাঁঝ থেকেই! চামর দুলিয়ে 
ধূপ-ধুনার ধোঁয়ায় আরতি হচ্ছে। 

পুরাতন শীতলামন্দিরের গায়ে নারায়নের অনন্ত শয্যা, দশাবতার। শীতলা চাদনি, শীতলা 
পঞ্চরত্ু। তিনটা মাথা তিনটা হাত ছ'টা পা-_ শীতলামূর্তির পাশে কিন্তৃত কিমাকার জরাপাত্র। 
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পুনোই দলছাড়া, ভুটকী-গুরুবারি-টাদবদনীরা তিনজনে ঠাকুর দেখছে। শীতলাবুড়ি ছেড়ে 
তাদের চোখ এখন পড়ে আছে 'জরাপাত্রে”। তিনমাথা তিনহাত ছ'পা__এ কেমন ঠাকুর? 
দেখলে গা শির শির করে! 

চামর-দোলানো লোকটা এবার সাদা থান-সাদা শাড়ি পরা হাটুয়া বুড়িদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বলল, কাই গো মা, আস-অ-_ ূ 

বলেই জ্বলস্ত পঞ্চপ্রদীপটা বাড়িয়ে ধরল। মণ্ডপে বসে থাকা বৃদ্ধারা একে একে উঠে 
গিয়ে প্রদীপের শিখায় দু'হাত মেলে ধরে তাত নিয়ে বুকের উপর হাত দুটো আড়াআড়ি 
রাখল। 

গুরুবারি বদশীকে ঠেলা মেরে বলল, হাই দেখু লো বদ্নী, কীর'ম নিয়া পুইছে! 

নিয়া'-তার মানে আগুন পোহাচ্ছে। 

হেসে উঠে ঠাদবদনী বলল, ধুর মড়ি! নিয়া পুইছে কী লো-_ বল্‌ ঠাকুর চুমাচ্ছে! 

বলেই টাদবদনীর মনে হল-_ তারাও তো গিয়ে প্রদীপের আলোয় হাত সেঁকে বুকে 
ঠেকিয়ে ঠাকুর চুমাতে পারে! যাবে নাকি? 

এই যাবি? 

উত্তরের অপেক্ষা না করে একা একাই ভিড়ের ভিতর হারিয়ে গেল ঠাদবদনী। যেমন করে 
এক বাঁদনার দিনে গোঠটাঁড়ের মাঠে গরু-খুঁটা” দেখতে আসা কুম্হার ঝিউড়ি-বউড়িদের 
ভিতর মিশে গিয়ে তাদের কুল্হি তাদের ঘর পর্যন্ত চলে গিরেছিল টাদবদনী। 

মণ্ডপে এখন সাদা থান আর সাদা শাড়িদের ভিতর পড়ে গিয়েছে হুড়োহুড়ি, একে একে 
দাড়িয়ে পড়েছে সবাই। তার ভিতর দিয়ে তাব ভিতর দিয়ে পঞ্চপ্রদীপের কাছে চলে যাবে 
টাদবদনী। 

এসময়ই একটা ছুরি” উঠল। সমগ্র মেলাটাকে কে যেন ঘুলিয়ে দিল। একটা কৌটোয় 
মেলার লোকজনকে ভরে কৌটোটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কে যেন মাড়োতলায় আছড়ে ফেলল । 
এপাশের লোককে নিয়ে গেল ওপাশে, এদিকের লোক চলে গেল ওদিকে । ধরা-হাত আপনা- 
আপনি ছেড়ে গেল, ছাড়া-হাত আবার কে যেন ধরে ফেলল । দল-ছুট হয়ে গেল এ-ও । 

দল-ছুট, দল-ছুট। 

কেউ কেউ ঢুকে গেল ভিডিও হলে, কেউ কেউ বেরিয়ে এল ভিডিও হল থেকে। 
পুতুলনাচ দেখে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল একদল, আরেকদল বলতে বলতে ঢুকল, “দেখি 
ত আমড়াতড়ার মা শীতলার দলের সঙ্গে কম্পিটিশানে এই দলটা পারে কী না! আমড়াতড়ার 
দলে সেই একটা গান আছে না-_“সব জাতি তো মানুষ রে ভাই, ভিন্ন কোনো কিছুই নাই। 
সবার গায়েই লালরক্ত, কালো কিন্তু কারোর নয়...” আহা কী গান! কী গান! 

এবার মাইকে ঘন ঘন বলছে__ “বাবারা মায়েরা অভিভাবকেরা ছোট ছোট খোকাখুকু 
ভাইবোনেদের হাত শক্ত করে ধরে থাকুন। যে কেউ যে কোনো মুহূর্তে হারিয়ে যেতে পারে। 
ভলেন্টিয়াররা যে যেখানে থাকুন মেলায় শাস্তিশৃঙ্খলা বজায় রাখুন... 1” ঘোষণা কেটে দিয়ে 
তারপরেই গান হচ্ছে__“বড়লোকের বিটি লো লম্বা লম্বা চুল, এমন মালা গেঁথে দিব লাল 
গেঁদা ফুল...” 

প্রেমিকের সঙ্গে মেলায় এসেছে প্রেমিকা । একা কী আর তাকে আসতে দিয়েছে ম-বাবা? 
সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে গেঁড়ি-শুগলি-_তারই ছোটবোন কিংবা পাশের বাড়ির বান্ধবী। তখন 
থেকে সেই তো প্রেমিকার কানে ফুসুর ফাসুর মন্ত্রণ দিয়ে চলেছে-_বাগ্ে যখন পেয়েছিস 
বড়োসড়ো একটা কিছু হাতিয়ে নে। তোকে অমুকদা যধন দিতেও চায়। প্রেমিকা ভাবছে__কী 
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নেবে, কী নেবে! বান্ধবী তাকে ছড়া কেটে বুঝাচ্ছে, “কথার অছি-_অতৃবা তোর পড়িছে 
পাশা। গড়ে নে লো ঝুমকা-বিছা।” এখন তোর দান এসেছে, ঝুমকা-বিছা গড়িয়ে নে। 

আবার কেউ কেউ প্রেমিকার জন্য ঝুমকা-বিছা তো বিছা, কানফুল গড়িয়ে নিয়েই মেলায় 
এসেছে। কখন সে আসবে___ বসে আছে অপেক্ষায় । অপেক্ষায়, অপেক্ষায় । সেই বলে না-_ 
“শনিবারের হাট, কানফুল ঘিনি জাগনু বাট?” শনিবারের হাটবারে কানের দুল হাতে নিয়ে 
পথ জাগছে__ এই পথে যদি সে আসে! কিন্তু কই সে তো আসছে না! 

সে তো আসছে না, সে তো আসছে না। 

ভুটকী-গুরুবারি ভিড়ের ঠেলায় কোথা থেকে কোথায় এসেছে! কিন্তু টাদবদনী তো 
আসছে না! এই তো এদিক দিয়ে ওদিকে গেল পঞ্চপ্রদীপে চুমা খেতে। তবে কী ওদিক দিয়ে 
চলে গেল আর কোথাও? 

কার সঙ্গে গেল? 

স্বপনভাতুয়ার? স্বপনভাতুয়া তাকে কী কোনো 'লালচ" দেখিয়েছে? নাকি সে নীলুয়ার 
সঙ্গে ঢুকে পড়েছে ভিডিও শোয়ে? 

চারজন ছিল। পুনোই গেলে তিনজন হল। তিনজন ছিল। চাদবদনী গেলে দুজন হল। 

ভুটকী-গুরুবারি, গুরুবারি-ভুটকী। 

চ ত এইটুক মেলা কুথায় আর হারায় যাবে! ঘুরতে ঘুরতে নির্ঘাৎ দেখা হয়ে যাবে কুনো 
এক লোধাঝোড়ে। 

ইখানেও লোধাঝোড়! 

হঁতকী? 

বলেই চারচোখে তাকিয়ে থেকে এর-ওর কাধে হাত রেখে মাথা নামিয়ে হাসতে লাগল। 
হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলল । 

কাদছিস? 

কাই নাই। তোর চইখেও ত জল? 

হ দ্যাক ন মার, চইখে জব্রা পড়ল। 

আয় ফুঁ দি। 

গুরুবারিকে জড়িয়ে ধরে একবার তার বাঁ চোখের পাতা মেলে একবাব তার ডানচোখের 
পাতা মেলে পর্যায়ক্রমে ফুঁ দিতে লাগল ভুটকী। 
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ভিডিও শো চলল সারারাত ধরে। পুতুলনাচও টেনে রাখল অনেকক্ষণ। যাত্রা তো ভেঙে 
গেল ঠিক সময়েই। মেলায় যারা ঘুরছিল ফিবছিল বাড়ি যাবার তাদের (কোনো তাড়া ছিল না, 
বাড়ি যাবার তাদের কোনো মন ছিল না। কেন কী ক্ষতি হত যদি সারারাত ধরে মেলা চলত? 
মাড়োতলা আলোয় আলোময় থাকত? একটা সময় পেরিয়ে ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করে একটা-দুটো 
আলো তো নিভতে লাগল। যদিও রাস্তার দুধারের আলোগুলো জ্বলেছিল সারারাত, সারারাত 
চলেছিল ভিডিও শো। “ববি”, “আরাধনা” “ঝিল্‌ কি উস্পার'। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বেজে 
যাচ্ছিল-_“বড়লোকের বিটি লো”। হাটুয়া কত বডলোকের বিটি-ই তো মেলায় এসেছিল, 
কত কী কিনল-টিনল, কত কী খেল, চাউমিন-চিকেন-মোগলাই পরোটা । তারপর বাবা-মায়ের 
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হাত ধরে সুড় সুড় করে ঢুকে গেল ঘরে। স্বামীর হাত ধরে কোমর জড়িয়ে যারা থেকে গেল 
তারা গেহলী বউড়িরা। তাদের যুবা বয়স, তারা বাড়ি ফিরবে না, সারারাত ধরে তারা পরের 
পর দেখে যাবে ভিডিও শো। 
গুরুবারিরা। কে জানে কোনো হাটুয়াবুড়ির হাত ধরে এতক্ষণে তার ঘর পর্যন্ত চলে গিয়েছে 
কি না চাঁদবদনী! তাকে তো বিশ্বাস নেই। হাটুয়াবুড়িরা ঠাকুর চুমাচ্ছে আর তাই দেখে তারও 
তো বাই উঠল. সেও ঠাকুর চুমাবে। 

ঠাকুর চুমাবে, ঠাকুর চুমাবে। 

ঠাকুরথান ছেড়ে গুরুবারি-ভুটকীরা ফের ফিরে গিয়েছিল আগের আগের জায়গায়। 
নাগরদোলায়, “ঝিলাপি'-র দোকানে, চুড়ি-চুর-মনিহারীর দোকানে । না, যেমনকার 'উড়াকাঠ, 
তেমনি উড়ে চলেছে। ভিড় এতটুকুও কমেনি। বরঞ্চ রাত যত গাঢ় হচ্ছে নাগরদোলায় ভিড়ও 
তত বেড়ে চলেছে। 

বেড়ে চলেছে, বেড়ে চলেছে। 

লোক কী আগের চেয়েও কম জড়ো হয়েছে 'ঝিলাপি'-র দোকানে? “পোায় পোঙায় রস 
ভরে কী কম 'ঝিলাপি' বিক্রি করছে দোকানী? আসলে আজ তো “ঠাণ্ডা উপাস', কারো ঘরে 
চুল্হা জ্বলেনি, তাই মেলায় এসে “মুড়হি-ঝিলাপি” ঠোগায় ঠোঙায় খেয়ে যাচ্ছে। 

ভুটকী গুরুবারিকে বলেছিল, মুড়হি-ঝিলাপি খাবি নাকি একঠোঙা? তখন তারা শুধু খেয়ে 
গিয়েছিল “ঝিলাপি'__ এখন মুড়হি-ঝিলাপি। গুরুবারি বলেছিল, নাই খাই যদি ত একসঙেই 
খাবব, আগে তো বদনীকে খুঁজে আনি। 

খোঁজ, খোঁজ। মুড়ি-জিলিপির দোকান ছেড়ে তারা গিয়েছিল ফের শাখা-চুড়ির দোকানে। 
দূর থেকে দেখেই মনে হয়েছিল__ পিছন ঘুরে চুড়ি পরছে চাদবদনীই। চাদবদনী, টাদবদনী। 
দু'গাছা দু'গাছা চার গাছাতেও হল না, ফের সাজ্নীদের মতো হাত বাড়িয়ে দিয়েছে দোকানীর 
দু'হাতে! আর কী হেসে হেসে কথা বলছে, দোকানী হাসি হাসি মুখ করে ঠেলে-গুঁজে চুড়ি 
পরাচ্ছে! 

প্রথমটা দৌড়ে তারপর এক পা এক পা করে চুপিসারে গিয়ে পিছন থেকে দু'হাতে 
জাপটে ধরল ভূটকী। “আ-হা-হা কর কী কর কী” বলতে বলতে চুড়ি পরানো থামিয়ে 
দোকানীও “ভ্যাল্‌ ভ্যাল্‌” করে তাকিয়ে থাকল। যে-চুড়ি পরছিল সেও জাপটা-জাপটিতে 
এতটাই হকচকিয়ে গিয়েছিল যে প্রথমটায় একটা কথাও বলতে পারেনি। 

ভুটকী কেঁদে ফেলল। 

হাটু মুড়ে বসলে পিছন থেকে অবিকল টাদবদনী! সে চোখ মুছে বলল, হেঁ-এ-এ আমি 
বলি চাদবদনী। 

গুরুবারি বলল, কিছু মনে কর-অ নাই দিদি, আমরা একজনাকে খুঁজছি। 

ততক্ষণে দোকানীর মনে পড়েছে বৈকি-__ এই তো একটু আগেই নীল নীল ভিতরে 
হল্দে সুতা-_ দু” গাছ দু” গাছা চার গাছ__ 

সে বলল, হই সোউ গাঁটিয়া-গুটিয়া ছটফটিয়া মেঝেনটার কথা কহুচ ত? 

দুজনেই ঘন ঘন মাথা নাড়ল। চুড়ি পরতে বসা মেয়েটা বলল, মনে করার কী আছে, ভুল 
মানুষের হতেই পারে! একেকজনের আদলই এরকম__ পিছন থেকে দেখতে একরকমই 
লাগে। 

ভয় পেয়ে গিয়েছিল ভুটকী পাছে মেয়েটা তার জাপটা-জাপটিতে ভয়ানক রেগে যায়। 
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কিন্ত না, ঠাদবদনীর মতো একরকমই শাড়ি পরা মেয়েটা তো হেসে বলল-_ এরকম হয়, 
হতেই পারে। 

থদ্দের চলে যাচ্ছে দেখে চুড়ি-দোকানীও বলল, অউ টিকে মেলা কাই আর যাব, 
টাইফরকি মাইয়া ঘুরি বুলেটে! সঙ্গী নাই ত কী হিবে-_ তুমারমনে আস-অ, দু” গাছা চুড়ি 
পরি যাও। গলার হার কানর দুল নাকফুল কোমরর বিছা-_ দেখি যাও। 

ভুটকী-গুরুবারি কোনমতে বলল, হঁ ঘুরে আসছি। 

বলেই তারা দৌড়ল, দৌড়ুল শীতলাথানের দিকে, ভাবতে ভাবতে গেল-__ হয়ত 
এতক্ষণে বদ্নী ফিরে এসে তাদের দুজনকেই খুঁজছে, আর দেখতে না পেয়ে গালে হাত দিয়ে 
ভাবছে, বিদেশ-বিভুঁইয়ে অঝোরঝর মেলায় কোথায় যে হারিয়ে গেল মেয়েদুটা, এখন তাদের 
মা-বাপকে কী যে বলব! 

চ চ, চাড় চাড় চ-_ যদি ফের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়! 

ফের দৌডুল শীতলাবুড়ির থানে। ঠাকুর-চুমানো শেষ হয়ে গিয়েছে কবেই। সাদা সাদা 
থান আলতা-পাড় শাড়িপরা বুড়িরা ফের বসে গিয়েছে যে-যার সে-তার-_ কিন্তু চাদবদনী 
নেই কোথাও । 

মণ্ডপের চারধারটা তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখল ভূটকী-গুকবারিরা। একবার, দু'বার 
তিনবার। না, চাদবদনী কোথাও নেই। তবে কী ভুটকী-গুকবারিরা এল এখানে আর তাদের 
খোঁজে টাদবদনী গেল সেখানে-_ ফের সেই জায়গায়, নাগরদোলায়__ চুড়ি-চুরবালা-_ 
ঝিলাপির দোকানে? 

ধানকুটা মেশিনের ফিতার মতো একবার এখানে একবার সেখানে দৌড়াদৌড়ি কবে ঘুরে 
বেড়াল ভুটকী-গুরুবারিরা। যেমনকার তেমন, যে-যার সে-তার, ঠাদবদনী নেই কোথাও! 

তবে কী ঘরে ফিরে গিয়েছে টাদবদনী£ হ্যাহ্যা সেই-সেই। মেলায় তাদের খুঁজে না 
পেয়ে বদ্নী হয়ত কিরে গিয়েছে ঘরেই। 

চালাঘরে, চালাঘরে। 

এখনও কাতারে কাতারে লোকজন যাচ্ছে আসছে। নামালদেশে এত লোকজনও থাকে! 
শালুইপোকার মতো বেরুচ্ছে তো বেরুচ্ছে ভুস্‌ ভুস্‌! 


চালাঘরে পৌছে দেখল-_ গিরিহা-গিরিহানীরা নেই, তাদের ঘরে-আসা কুটুমবাটুমরাও 
'যাত্‌” দেখতে মাড়োতলায়। শুধু চালাঘরে পড়ে পড়ে “নিধুমসে' ঘুমোচ্ছে ধানকাট্নী 
নামালিয়ারা। নেই শুধু শতুরার বউ গুরভার বউ-_ 'হাউসী” তারা মেলা দেখে বেড়াচ্ছে, 
মেলা দেখে বেড়াচ্ছে নীলুয়া-হাড়িয়া-লাইবুকা-বড়কই-সুরুয়া-নাকফুড়রিরাও। 

ভুটকী-গুরুবারির গলা পেয়েই জেগে উঠেছিল শরাবনের বউ, চার্দবদনীর মা। সে বলল, 
হেঁ গুরুবারি, বদ্নী কাই? | 

ভুটকী বলল, সে ত আগেই এসেছে, আসে নাই? 

কাই, ইখানে ত নাই।-- এই টুরার বাপ, এগো শুনছ! 

ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল শরাবনলোধা, বলল, হঁ হ, কী হঞ্ঞেছে? 

ভুটকী-গুরুধারিরা 'যাত্‌' থিক্যে ঘুরি আইল, হাম্দের বদ্নীটা এখ্নও আসে নাই। 

আসবেক। কারোর সঙ্ে হয়ত ঘুরছে লঙ্‌ লঙ্‌ করে। 

খোঁজ খোঁজ, পুনোই ত এখনো আসেনি! এঁ তা'লে পুনিয়ার সঙেই ঘুরছে। ফের হাই 
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তুলে ঘুমোতে গেল শরাবন-শরাবনের বউ, চাদবদনীর বাপ-মা। 

এতক্ষণে ভুটকী-গুরুবারিরও খেয়াল হল-_ হ্যা তাই তো। পুনোইয়ের সঙ্গে তো ঘুরতে 
পারে টাদবদনী। 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে ভুটকী গুরুবারিকে বলল, কিন্তুক একজনের সঙে আরেকজনের যের*ম 
খাড়াখাড়ি ভাব-_ পারবে তারা পারবে মেলায় হাত ধরাধরি করে একসঙে ঘুরতে? 

ই, চাদবদনীর কাছে ফের পারা না-পারা। ছাড় ত-_ নির্ঘাত দুজনকে বগলদাবা করে 
ভিডিওয় ঢুকেছে নীলুয়া। এতক্ষণ মজাসে “সিনিমা' দেখছে। 

ভুটকী-গুরুবারিরা ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ার আগে খালি যা ভাবল-_- ইস্‌ চাদবদনীকে 
খুঁজতে মেলা না দেখেই সাত তাড়াতাড়ি তারা ফিরে এসেছে ঘরে! 


স্বপনভাতুয়াকে নিয়ে ঠেস মেরে কথা বলায় রেগে গিয়েছিল ঠাদবদনী। আর তাই 
পুনোইকে ফেলে রেখেই আলাদা হয়ে গিয়েছিল ভুটকী-গুরুবারি-ঠাদবদনীরা। একা হয়ে 
গিয়েছিল পুনোই। মেলায় আবার একলা-দুখলা কী? গিজ্‌ গিজ করছে লোকজন। কিছুক্ষণ 
একা একাই ঘুরে বেড়ালো পুনোই। একা একা ঘুরতে ঘুরতে এ-দোকান সে-দোকান দেখতে 
দেখতে আসলে সে খুঁজে বেড়াচ্ছিল সেই ভুটকী-গুরুবারি-টাদবদনীদের। চোখে চোখে রাখতে 
চেয়েছিল সেই তাদেরকে । বিশেষত টাদবদনীকে__ দেখি ত দেখি ভালা স্বপনভাতুয়ার সঙে 
ঢ্টীটা কথা বলে কি না! ভাতুয়াটাই বা তার হাত ধরে টানাটানি করে কি না! না, সেই তো 
চোখের দেখ্তা একঝলক স্বপনভাতুয়াকে দেখেছিল নাগরদোলার ওখানে-_-উড়াকাঠে উড়বার 
কালে। আর তো দেখে নাই! দেখতে না পেয়ে সাব্যস্ত করেছিল সে- হাটুয়া মাইয়া-ছানার 
তার কী অভাব আছেঃ সে কেন ঘুরে বেড়াবে লোধামাইয়াদের পিছু পিছু? 

টাদবদনীকেও আর দেখতে পায়নি পুনোই। অনেকক্ষণ পরে সে দেখতে পেয়েছিল-_ 
ভুটকী-গুরুবারি-_মাত্র এ দুজনকে। টাদবদনীকে ছাড়াই তারা দুজনে এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

তবে কী টাদবদনীর সঙ্গে এ দুজনেরও রাগারাগি-_ হয়ে গিয়েছে ছাড়াছাড়ি? হতেই পারে, 
দেখতে-শুনতে ভালো বলে চাদবদনীর যেমন “ডাট”! 

মনে হয়েছিল বৈকি পুনোইয়ের-_ তাদের সঙ্গেই দলে ভিড়ে যায়। এগিয়েও গিয়েছিল। 
কিন্তু না, এসময়ই তার হাত ধরে টান দিল নির্মাল্য, মেসিনঘরের সেই লোকটা। 

একা একা যে? তোর সাথীমানে কাই গলা? 

বুকে বল পেয়ে গেল পুনোই। মনে মনে এই তো খুঁজছিল সে। বলল, আছে কুথাও 
এদিক-সেদিক। তারপরে বলল, তুইও ত একা। 

হাসল নির্মাল্য। হাতে চাপ দিয়ে বলল, একা কি পাই? অউ ত তু আছু মো সাঙ্গর। একা 
কী জন্য? এই তো তুই আছিস আমার সঙ্গে। 

পুনোইও হাসল-_হে-এ-এ-এ। 

তারপর তারা দুজনে হাত ধরাধরি করে মেলার এপ্রাস্ত থেকে সেশ্রান্ত চষে বেড়ালো। 
পুনোই যা যা বায়না করল নির্মাল্য তাই তাই খাওয়ালো তাকে। 

রস্গুল্লা খাওয়াবি? 

হউ খা, ক'টা? 

দুটো আঙুল দেখাল পুনোই। 
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দুটো রসগোল্লা খেয়ে চোখ চক্‌ চক্‌ করে উঠল পুনোইয়ের। 

নির্মাল্য বলল, আউ কী খাবু? 

এগো এঁ যে কালিয়া কালিয়া-_ 

লেডিকিনিঃ 

হ্‌। 

দুটো আঙ্গুল মুখে পুরল পুনোই। লেডিকিনি না বিকিকিনি-_-কে জানে কী! 

নির্মাল্য দোকানীকে বলল, অদা পৈড়্যার নামালিয়া জেনাদা। শখ হেইচি মণ্ডা মিঠাই 

চিপস কিল 

মিষ্টিদোকানী জেনা বলল, খেঁটন নাহানে ধানবিলে কোমর নুই নুই খাটব কী করি 
নির্মাল্য? 

সাদা চিনামাটির ডিসের উপর দুটো কালো কালো লেডিকিনি আর একটা চামচ দিয়ে 
জেনাদোকানী বলল, লে মেঝেন! 

মুহূর্তে খাওয়া শেষ করে পুনোই বলল, টুকচার রস দে দোকানী। 

রসে তো ভাসুচু। ফের রস খাবু কি রে! _-হেই চুটিয়া আউ টিকে রস দে ত 
মেঝেনকে। 

চামচে এক চামচ রস তুলে তলায় হাত পেতে রেখে দৌড়ে এসে পুনোইয়ের ডিসের 
উপর উপুড় করে ঢেলে দিয়ে হাটুয়াছোঁড়াটাও হাসল। 
টানতে টানতে নিয়ে চলল নির্মাল্য। 

অত্বা কী করবু? কী দেখবু ক'- ভিডিও? পুত্লিনাচ? 

যাত্রা দেখতে নির্মাল্য হার্গিজ যাবে না, না। কে জানে কোথায় ফের দেখা হয়ে যাবে 
অদ্বৈতর সঙ্গে। সকাল থেকেই তো শুনে আসছে অদ্বৈত পৈড়্যার লোকজন আজ ন্ট 
কোম্পানীর যাত্রা দেখবে একেবারে স্টেজের কাছে চেয়ারে বসে ভি-আই-পি আসনে। যাত্রা 
হবে মাড়োতলা থেকে সামান্য দূরে ইস্কুল-টাড়ে। 

ইস্কুল-টাড়ে, ইস্কুল-টাড়ে। 

ছাড়ি দে পূর্ণিমা, যাত্রা বাদ দি আর কী দেখবু ক'? 

যা দেখাবি। পুনোই বলেছিল। 

উ-হু, ভিডিও দেখতেও যাবে না নির্মাল্য। নামালিয়াদের লম্বা লম্বা চুলঅলা ছোঁড়াগুলো 
সেখানে ভিড় জমায়। যদি তাকে দেখে ফেলে তাদেরই এক ছুঁড়ির সঙ্গে তখন? স্বপ্নার 
মতো “খেঁড়রোবুচি'র দশা করে ছাড়বে না তার? 

ছাঁড়ি দে, ভিডিও বি দেখতে হবনি-_নীলুয়া-লাইবুকা এরমেনে' হলে ঢুকি 'ফিলিম' 
দেখিছন। 

পুনোই শাড়ির আঁচলা ঝেড়ে বলল, দেখুক, দেখলেই বা। আমরাও দেখব, নীলুয়াকে 
হামি ডরাই নাকি? 

নির্মাল্য মনে মনে বলল, তুই না ডরাস্‌, তোকে কিছু করলও না, কিন্তু মোকে সে ছাড়ি 
দিবে কেনে? অতএব-__ 

তু ছাড়ি দে পূর্ণিমা, চ। 

পুনোইয়ের কী যাত্রা কী ভিডিও কী পুত্লিনাচ- কোনোটাই দেখার তেমন আগ্রহ নেই। 
বিনা পয়সায় লোকটা দেখাতে চাইছে, তাই আর কি! 
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সে সামনে-পিছনে ঘাড় ঘুরিয়ে ফিরে ফিরে দেখছিল- _ঠাদবদনী-ভুটকী-গুরুবারিরা 
দুজনকে দেখছে কি না। __খালভরিরা দেখুক না! ৮ 

আগু কতু দেখিচু? 

কী? 

পুতৃলিনাচ। 

নাই। আমাদের উদ্দিকটায় উ-সব নাই। 

তাহানে অউটায় ঢুকি পড়! 

রীতিমত টিকিট কেটে পুনোইকে প্রায় জড়িয়ে ধরে “হলের' ভিতর ঢুকে গেল নির্মাল্য। 
এখানে স্টেজটুকুতেই যা আলো, আর তো বাকি অন্ধকার! 


পৃতুলনাচ ভেঙেছিল ঠিক সময়েই। অবশ্য একটু রাত করে। এত রাতে সে আর কার 
সঙ্গেই বা বাসায় ফিরবে? নির্মাল্যই হাত ধরে নিয়ে চলল তাকে। অদ্বৈত পৈড্যার বাড়ি 
থেকে একটু তফাতে তার হাত ছেড়ে দিল সে। 

বলল, যা তুই আগু আগু, মু যাউচি পছে পছে। 

বলেই খানিকটা পিছিয়ে রাস্তার ধারে পেচ্ছাপ করতে নেমে গেল নির্মাল্য। 

চালাঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই শরাবনেব বউ বলল, কে আইলি রে£ বদনী? 

নাই হামি পুনোই, জেঠি। 

বদ্নী কাই রে? 

এখনো আসে নাই! অরা ত আমাকে দল থিকে ভিনু করে দিল জেঠি-__ এ ভুটকী- 
গুরুবারিরা। সেই থিকে আমি ত একলা একলা-_ 

চুপটি করে শুয়ে থেকে শুনছিল ভুটকী-গুরুবারিরা। দাঁতে দীত টিপে তারা হিস্‌ হিস্‌ করে 
বলছিল, এতখন কার সঙে লটর-পটর করছিলি ঢী? মেসিনঘরের এ লোকটার সঙে? বলে 
কী না একলা একলা! 

হাই তুলে শরাবনের বউ বলল, ফুলুয়ার মা হাড়িয়ার মা এখ্‌নো আসে নাই। 

তবে দ্যাক_অদের সঙেই ঘুরছে-ফিরছে। মেলায় ত লোক এখ্নো গিজ্‌ গিজ্‌ করছে। 

বলেই নিজের জায়গাটায় চুপটি করে শুয়ে পড়ল পুনোই। শুয়ে পড়েই ঘুমিয়ে গেল-__ 
আজ “যাত' দেখার শখ তার মিটিয়ে দিয়েছে লোকটা। 


হাড়িয়ার মাকে “'আঙট' বাছতে বসিয়ে রেখে শতুরার বউ নিয়তি ভুটকী-পুনোই-গুরুবারি- 
চাদবদনীদের খোঁজার নাম করে মেলায় খুঁজে বেড়াচ্ছিল অদ্বৈতকেই। কে জানে কেন কাল রাত 
থেকে তার মনও তো উতলা হয়েছে লোকটার জন্য। কাল রাতে কী মনে করে তাকে তো 
জড়িয়ে ধরেছিল লোকটা! কাল থেকে খালি তো লোকটার মুখে শক্রপ্বর বোছ' 'শত্রঘ্নর 
বোছ'! আগে তো কথায় কথায় “চন্দ্রবদনী” “ন্দ্রবদনী” 'কাই-মাই।” একটা দিনের মধ্যেই 
লোকটার ভাবসাব রকমসকম বদলে গিয়েছে__কেমন যেন ভিন্নরকম। “ভিনুরকম' 'ভিনুরকম'। 

অ্বৈতর খোঁজে মেলার ভিড়ের ভিতর হড়বড়িয়ে ঢুকে গেল লোধানী। মেলা তো 
মেল্গা-_ হাটুয়াদেরই মেলা। চারধারে লোক আর লোক, মেয়ে-মরদ, হাটুয়া ছা-ছু আরা। খালি 
তো 'যায়েঠে' 'আসেঠে' "খাউচি” “যাউচি' “হগ' “কি গ'। উড়িয়া আর উড়িয়া! এগুলেও 
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ছুটকে-ছাটকে দু-চারজন তাদের মতো নামালিয়া কী আর নেই? মেলার একধারে তারা 
জড়ো হয়ে কেঁদ্রা বাজিয়ে ছো করছে। সাওতালরা। হাটুয়াছোঁড়ারা তাদের ঘিরে ধরে উৎসাহ 
দিচ্ছে। সাওতালী ধুতি পরে--কৌচা নেই, পিছনের দিকে কাছাটাকে কৌচার মতো ঝুলিয়ে 
রেখে নাচছে পাঁতানাচ সান্তাল মরদরা। ধানকাট্নী “মাইয়ারা'ও আগু-পিছু করে নাচছে “নুয়ে 
নুয়ে” কোমর বেঁকিয়ে। লোধাদের চাঙ্ের মতো তারাও তো এনেছে ধামসা-মাদলা। __ 
হেতাং হেতাং দাঃ দাতাং দাতিং. হেতাং দি হেতাং হেতাং দিঃ__। তার মাঝখানে মাঝখানে 
মাথায় “পাগ-বাঁধা' খড়ের ল্যাজওয়ালা হাউসী ছোকরা মাটি থেকে দু-তিন হাত লাফ দিয়ে 
উঠে 'কুলকুলি” মারছে। 

মেলা জমে যাবে না ভারি! 

নাচ দেখতে আর থেকে গেল না নিয়তি। কে জানে কতদুরে এসে পড়েছে সে! ফের সে 
দৌডুল আঙ্ট-দোকানীর ওদিকে_যেখানে গুরভার বউ বসে বসে আঙট বাছছে। এতক্ষণে 
কী আর সেখানে আছে গুরভানী? 

হায় গ মাই-_ গুরভার বোহুর এত আঙটে মন__এখনো আওঙট দেখছে! 

আউট, আঙট। 

নিয়তিকে দেখে আঙটের দোকান থেকে উঠে পড়ল গুরভার বউ। দোকানীকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে নিয়তিকে বলল, দ্যাক্‌ ন মার একফৌটকা একটা আঙটের দাম বলে কী না কুড়ি 
টাকা! 

হ' ত নাই লিব্বেক? পানপাতার কাজ করা রূপার আঙট যে! নিয়তি বলল ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে। যেন লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা সোনা-রূপা কত চেনে! 

মুখ বেঁকিয়ে গুরভার বউ বলল, ছাড় ত ফুলুয়ার মা, হাম্দের বসস্তিয়াই ভালো। কামিল্লা 
উর“'ম আউট মাগ্নাই দিব্বে। 

মাগনাই দিবে, মাগনাই দিবে। 

একরকম টানতে টানতে নিয়তিকে আউটের দোকান থেকে 'ঝিলাপি-র দোকানে নিয়ে 
এল গুরভানী। __-লে মিঠাই খাবা! 

তক্ষুনি দুটো দুটো চারটে জিলিপির অর্ডার দিল নিয়তি। খেতে খেতে গুরুভার বউ 
এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করল, এগো বদ্নীদের সঙে দেখা হয় নাই? 

নাই। দেখা হঞ্ঞেছিল নীলুয়া, তোর ব্যাটা হাড়িয়াদের সঙে। কে জানে কুথায় কুথায় 
ঘুরছে ছঁড়িরা ! বদ্নীটা যা ছট্ফটিয়।! 

নামালিয়া লোধানীদের দেখে খুশি হয়েছিল মিঠাই-দোকানী। বলল, ঠুঙায় আউ দুইটা 
দেই? 

দে। তোর যখন মন হঞ্জেছে। দুজনে খিল খিল করে হাসছে। 

দোকানীও ঠিসারা করে হেসে বলল, তুমারমেনকে দেখনে কার না মন হয় মেঝেন? 

কেনে? কেনে দুকানী? চেপে ধরলে আর কিছু বলতে পারে না গ্লিঠাই-দোকানী, খালি 
হাসে। হাসি দেখে লোধানীরা বলে, অ রে দাঁত-গিজড়ীয়া! ফের হাসৈ দোকানী, হাসতে 
হাসতে অবশ্য দুটো জিলিপি ফাউ করে দেয় মিঠাইওয়ালা। 

জিলিপি খেয়ে গুরভার বউ বলে, চ লিয়তি আগে ত মায়ের মুখ দেখে আসি। 

' মায়ের মুখ দেখতে শীতলাথানে চলল লোধানীরা। শীতলাবুড়ির থানের সামনে সেই তো 
টাদোয়ার নিচে সাদা শাড়ি সাদা সাদা থান-পরা বুড়ি-বউড়িরা। ধূপ-ধুনায় ধোঁয়াকার। 
নারায়ণের অনস্তশয্যা, দশাবতার। শীতলা চাদনি শীতলা পঞ্চরত্র--এ তো ছ'পা তিন হাত 
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তিন মাথা কিছুতকিমাকার জরাপাত্র! তার ভিতরে তুঁত-রগা মায়ের মুখ ঝকমকাচ্ছে। 

৮৯ দি 

গহনাসোহাগী গুরুভার বউ আচমকা বলে উঠল, হুই দ্যাক্‌ ফুলুয়ার মা 
বঠে। এত যে ঝিকঝিকাচ্ছে! টরিযািজ রানার 

বসে থাকা সার সার সাদা থানপরা বুড়ি আলতা-পাড় সাদাখোলের শাড়িপরা বউডিদের 
পিছনে এতদূরে দাঁড়িয়ে থাকা গুরুভার বউয়ের চোখ ঠিক চলে গিয়েছে মায়ের নাকপাটায়। 
এক ফুঁটকি নাকছাবিতে। 

দেখে ফেলে নিয়তিলোধানীও বলল, নাই দিদি, সোনা লহে। রাঙ্তা। বলেও তার মনে 
হল- হতেও পারে সোনার। পুবালদেশে চারধারে “হাতির ল্যাখেন' যা সব বড়লোক দেখছি। 
নাকফুল তো নাকফুল, শীতলাবুড়ির গোটা “মেড়্টাই মুড়ে দিতে পারে সোনায়। 
গো বাড়ুন-হাতে শীতলাবুড়ির কত বড় “মেড়'! আমাদের উদিকে শীতলাঠাকুরের 'মেড়' আর 
কোথায়! সবই ত মাকড়াপাথরের উপর সিঁদুর-লেপা! 

কার পিঠে বসে আছে, ক'ত? 

আস্তুল উচিয়ে গুরভার বউ বলল, কেনে ঘোড়ার পিঠে__ এ ত। 

পিছন থেকে কে একজন হাটুয়া তৎক্ষণাৎ বলে দিল, ঘোড়া কাই দেখুছু মেঝেন-_ দেবী 
বসিছন গধার পিঠে। 

গাধা, গাধা। 

শতুরার বউ নিয়তিলোধানী ফিস্‌ ফিস্‌ করে শুনিয়ে দিল-_ ঠিকেই ত, করমগীতেই ত 
আছে__“হাতি চড়ি আয়ো ত ইন্দররাজা। ঘোড়া চড়ি আযো ত করমরাজা।।” শীতলাবুড়ির 
ঘোড়া কেনে হবে, ঘোড়া ত করমরাজার। 

এগো জানি কী আর নাই? আজকাল সময়ে সবকিছু পাসরাই যায়। 

আর দাঁড়ালো না লোধানীরা। শীতলাবুড়ির থান ছেড়ে তারা গেল যাত্রাটাড়ের দিকে। 
শতুরার বউ নিয়তির চোখ তো খালি ঘুরে বেড়ায় অদ্বৈতর খোঁজে । অদ্বৈত, অদ্বৈত। 

এদিকে তারা ঘুণাক্ষরেও জানল না-এই তো একটু আগে এখানেই দাঁড়িয়েছিল ভুটকী- 
গুরুবারি। এই তো একটু আগে এখান থেকেই ঠাকুর চুমাতে গিয়ে হারিয়ে গেল টাদবদনী। 

যারা বড়জোর চিনত দোরখুলির লোধাবর্তির আশপাশটুকু, বুলান-হদহদি-রুখনীমারা- 
মুঢ়াকাটি-সুখজুড়ি, ধ-তলা-জোড়াশালতলা-করনতলা আশধান-কুরথিক্ষেত-আখুবিল-মুগচনার 
ক্ষেত, বড়জোর চিনত তপোবন জঙ্গলমহালের চার-চৌহদ্দি-__এদিকে পীঁচকাহিনা ওদিকে 
কমলাসোল, সুবর্ণরেখানদী “সে-পারে' হাতিবান্ধি-আন্ধারি-কুভ্তড়িয়া, নদী “এ-পারে' বড়োডাঙা- 
থুরিয়া-খান্দারপাড়া-পাতিনা-তালডাংরা, মেলা বলতে মহিষাসুর দঁকের মেলা, রামেশ্বরে 
ট্যামনা-গোই-গোধি, তারাই কী না আজ এই কদিনে এতদূরে এই নামালদেশে এসে কত স্মার্ট 
কত ফুর্তিবাজ হয়ে উঠল, হাটুয়াদের গায়ে গা ঠেকিয়ে হাঁটল, নাগরদোলায় চড়ল, জিলিপি- 
মিঠাই খেল, এ-দোকান সে-দোকান ঘুরে কত জিনিস টুঁড়ে দেখল, ভিডিও দেখল, পুতুলনাচ 
দেখল, মন করে যদি তো হারিয়েও গেল-_ 

হারিয়ে গেল, হারিয়ে গেল। 

গিরিহার বাড়িতে চালাঘরে যখন ফিরে এল নিয়তি, ফিরে এল গুরভার বউ ততক্ষণে 
টাদবদনীর মা শরাবনের বউ লোধানী মেশিনঘরের বারান্দা আর চালাঘরের সামনের উঠোনটা 
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প্রায় পঞ্চাশবার এদিক-ওদিক করেছে! উঠোন ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়েছে রান্ডার দিকে। 
উকিঝুঁকি মেরেছে মেলার দিকে। এদিক-ওদিক দিয়ে হাটুয়ারা হাটুয়া ভাষায় কথা বলতে 
বলতে এগিয়ে আসছে, তাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে যে যার ঘরের দিকে। ঘরের দিকে, 
ঘরের দিকে। 

গুমরে উঠেছে শরাবনের বউলোধানী-_ কী এমন মেলা যে রাতভর জেগে থেকে দেখতে 
হবে! রামেশ্বরের ডাঙয় সারারাত ধরে শিবচতুর্দশীর মেলা হয় বটে। তবে কার সঙ্গে কী! 
শতুরার বউ গুরভার বউই বা এতক্ষণ কী করছে__ চ্যাঙড়া ছাউ-ছানাদের মতো? বদ্নীকে 
নিয়ে তারা কী এখনও আসতে পারছে নাঃ 

হ্যা মেলার দিক থেকে হুরি আসছে বটে, -_মাইক বাজছে, গান হচ্ছে, কত ঢঙের বাজনা 
বাজছে! হেতাং দাঃ দিং হেতাং দী! শরাবনের বউলোধানীর বুঝতে অসুবিধা হল না- মেলায় 
ধামসা-মাদল নিয়ে এসে গেছে সীওতালরাও। পাঁতা-নাচ নাচছে তারা । লোধানীর মনে হল-_ 
আরেকটু এগিয়ে মেয়ের খোঁজে মেলায় যাবে নাকি সে? একলা যাবে? নাকি সঙ্গে নেবে 
শরাবনকে? 

উ-হু, মরদ তো ঘুমে কাদা। ঝৌকের বসে একা একাই শরাবনের বউ এগিয়ে গেল 
অনেকটা । দূর থেকে দেখল-_ তিনজন হলতে-ঢলতে আসছে। দেখে বড় নিশ্চিন্ত হল 
শরাবনের বউ--এ এ তাহলে বদনীটা আসছে! তাহলে এতক্ষণ সে হাড়িয়ার মা আর 
ফুলুয়ার মায়ের সঙ্গেই ছিল? 

তা ভালো। 

আর তাহলে এগিয়ে যাবার দরকার কী-_মেয়ে যখন আসছে! মেয়ে যখন আসছে, মেয়ে 
যখন আসছে। নিশ্চিন্ত মনে গিরিহার ঘরের দিকে হাটতে লাগল চাদবদনীর মা, শরাবনের 
বউলোধানী। 

গরুর নাদি কুড়োতে ধাঁনের টুঙ খুঁজতে গেঁড়ি-গুগলি-খঙ্গা-বঙ্গী ধরে আনতে ভেলা- 
ভুড়রু-কেঁদ-কষাফল বনের পাল্হা-পতর বেচতে হাটুয়াদের কত দূর দূর গীঁ-গঞ্জে বিলে-ঝিলে 
মেয়ে তো একা একাই যায়, বান্নি-মকর-রামেশ্বর-কালুয়াধীড়ের মতো কত “যাতে'ই মেয়ে 
তো দলে ভিড়ে যায়-_কই একদিনের তরেও তো মেয়ের জন্য এত উতলা হয়নি টাদবদনীর 
মা! আজ যেমন! 

আচমকা ঘরের দিকে আসতে আসতে ঘুরে দাঁড়ালো ঠাদবদনীর মা। কিছুটা এগিয়েও গেল 
ফের। উহ__যা ভাবছে তা তো নয়, সে তো নয়। অন্য লোক, অন্যলোক। ছলর বলর এগিয়ে 
আসছে। হাটুয়া ভাষায় কড়-অ-মড়-অ বলতে বলতে তাকে ছাড়িয়ে তারা চলেও গেল। 

এঁ যাচ্ছে। তারা কেউ নিয়তিও না গুরভার বউও না, টাদবদনীও ললা। থম্‌কে দাঁড়িয়ে পড়ে 
টাদবদনীর মা এতক্ষণে গলা দিয়ে একটা আওয়াজ বের করল-_-ললা স্বর না কান্না। খেতে 
খেতে বিষম খেলে যেমন হয়! 

তারপরই শুরু করে দিল বিড় বিড় করে-_যেন পাশাপাশি হাটা আরেক লোধানীকে 
মেয়ের সম্পর্কে শুনিয়ে শুনিয়েই বলছে, এগে। শুন মন, আমার মেইয়া বলে বলছি নাই, 
মেয়েটা বেড়ে ছটফটিয়া! এই আছে ত এই নাই, এই হেথা ত এ হোথা-_ 

কোথায় মেয়ে? গিরিহার ঘরে ফিরে মেশিনঘরের দাওয়ায় খুঁটি ধরে অঝোরঝর কাদতে 
বসল শরাবনের বউ। শরাবন ঘুমে ফাদা-_শুনতে পাচ্ছে না। গোটা চালাঘরটাই ঘুমুচ্ছে_ 
শুনতে পাচ্ছে না। গিরিহা অদ্বৈতর বাড়িটাও ফাঁকা, সবাই তো মেলা-টাড়ে-_-শুনতে পাচ্ছে 
না। অথচ শরাবনের বড কাদতে কাদতে হাল্লাট হয়ে যাচ্ছে। মনে মলে ভাবছে, কেউ এসে 
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এক্ষুনি তাকে ধরে ঝাকিয়ে জিজ্ঞাসা করুক-_এগো খালি খালি কাদছিস কেনে? এই ত আমি 
বদ্নী তোর বিটি তোর ছামুতেই! 


গুরভার বউয়ের মনে নেই, তার মনেও থাকে না- কার সঙ্গে মেলায় দেখা হয়েছিল আর 
কার সঙ্গে হয়নি। সে মনেও করতে পারছে না-_ টাদবদনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কী হয়নি। 

শতুরার বউ নিয়তি বলল, নাই গো মিনার সঙে দেখা হয় নাই, দেখা হঞ্েছিল নীলুয়া- 
হাড়িয়া-সুরুয়াদের সঙে। ঘুরছে-ফিরছে আর ভিডিও দেখছে। মন বলছে-_তাদের সঙেই 
আছে, ভুটকী-গুরুবারিদের সঙে যখন আসে নাই! ওরা ত সারারাত ভিডিও দেখবে। চুপ মার 
এগো কান্দিস নাই-_নিজেদের লোকের সপ্তেই আছে। রাত পুহালেই দেখবি তোর মেইয়া 
তোর কাছেই গুটুর গুটুর আসছে! 

গুরভার বউও বলল, হ' লিয়তি ত ঠিকই বলছে__হাড়িয়া-সুরুয়ারা ত আসে নাই। বদ্নী 
অদের সঙ্েই আছে। রাত ঢের হৈল বদ্নীর মা, ঘুমাবি চ। বলেই তার হাত ধরে টানতে 
লাগল গুরভার বউ। 

ঘুম কী আর আসে? মায়ের মন কী আর মানে? হেঁসের বিছানায় একটু-আধটু গড়িয়ে 
নেয়, ফের একটা কিছু খুটখাট আওয়াজ হলেই হেঁসের ফেঁসের করে উঠে পড়ে। ঘুমন্ত এর- 
তার গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে__পাছে ঘুমের ঘোরে কোন্‌ ফাকে মেয়ে এসে শুয়ে 
পড়েছে পাশে! 

উ-হু উ-হু, সে-মেয়ের গতরের গড়নই আলাদা । হাত বুলালেই মালুম হয়। ছটফটিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে আসে টাদবদনীর মা। 

প্রথমটায় ধীধিয়ে যায় চোখ, চোখের সামনে ঝিলিমিলি দেখতে থাকে সে। ধীরে ধীরে 
চারধারটা স্পষ্ট হয়। কানেও ভেসে আসে মেলা থেকে কলের গান, মাদল-ধামসার টিলিঙ 
ডুবুল্‌ ভুবুল্‌-__ 

ঘাড় হেলিয়ে তারা দেখে শরাবনের বউ-_পোহাতারা উঠল কী? ভোরপোয়াতি তারা? 
আর কবে উঠবে? আর কতক্ষণে রাত ভোর হবে? হিঝল-বিঝল এত তারা ফুটল আর সেই 
তারাটা ভূরভুরাটা__ভুরখা ইপিল এখনও উঠল না? 

দোরখুলির লোধাবস্তির ঝুপড়িতে মহুল-কচড়ার রাতগুলোয় ঘুমের চটকা এমনি কতবার 
যে ভাঙে, কতবার যে 'পিসাব' করার অছিলায় ঘরবাহির করতে হয়! ঘাড় হেলিয়ে তারা 
দেখতে হয়! সাতভায়া-দধিভারিয়া-কালপুরুষা জ্বলজ্বল করে কিন্তু ভোরপোহাতি তারার 
তালাশ করতে ভারি দিগ্দারি হয়। 

মেঘপাতাল থেকে চোখ নামিয়ে নেয় শরাবনের বউ, আর দেখে__খলার ধানগাদার 
ওধারে গিরিহা অদ্বৈত পৈড়্যার গোটা বাকুলটায় শে-শে অন্ধকার! জনমাম্মি নেই। গিরিহা 
গিরিহানী তাদের কুটুমবাটুমরা ছাউছানারা-_সবাই তো গিয়েছে মাড়োতলার মেলায়! এখনও 
কেউ ফিরে আসেনি। 

তাই দেখে আঁতকে উঠল লোধানী-__এ গো হায় দ্যাখো গো! খালি খালি মেইয়াটার 
তরে এতক্ষণ আঁইটাই করছি। গিরিহা-গিরিহানীর সঙেও ত থাকতে পারে। লোকদুটা এত যে 
'টাদবদ্নী” “টাদবদ্নী' করে উঠতে বসতে। মেলায় দেখা হলে তাকে কী আর ছেড়ে দেবে 
গিরিহা-গিরিহানী? হাতে ধরে বলে উঠবে না-_কীই রে চন্দ্রবদনী আয় রে চন্দ্রবদনী£ আমার 
মন বলছে দ্যাখ-অ তুমরা-_আর কারো সঙে না মেইয়৷ আমার গিরিহার সেই আছে। 
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খুশিতে উৎলে উঠল লোধানী। মাথার দু'ধারে পটাপট দু-দুটো কিল মেরে আপনার মনে 
বলল, কী মাথা না মুড় রে বাবা! ফাল্না-তুস্কা-্ট্যাক কত কী আসছে যাচ্ছে আর এই কথাটা 
এতক্ষণ মাথায় আসছে না! 

নিশ্চিন্তে ফের চালাঘরে ঘুমোতে গেল লোধানী, শরাবনের বউ টাদবদনীর মা। ওদিকে 
রাত, মেলার রাত পুতুলনাচের রাত ভিডিও হলের রাত যাত্রার রাত বাড়তে লাগল। রাত 
বাড়তে লাগল, বাড়তে লাগল। কত তারা উঠল কতদিকে। কত পাপীতারা কতদিকে ঝরে 
গেল। হাউই দো-দমা ফাটল। কতবার যে ঝ্যাএ-এং ঝ্যা-এ-এং করে কাসর ঘণ্টা বাজল! 
কত ধূপকাঠি-ধুনা যে পুড়ে ছাই হল শীতলামন্দিরে শীতলামাড়োতলায় তার কোনো 
লেখাজোখা নেই। 

চালাঘরে খড়ের উপর খড় মড়ু করে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়ে শীতলা-মাকে দণ্ডবৎ করল 
লোধানী। পুবে করল পশ্চিমে করল উত্তরে করল দক্ষিণে করল। বিড়বিড় করে বলল, 
স্বানাকে ভালয় ভালয় ফিরীয় দে ঠাকুর, আর কিছু নাই পারি আর-বছর লইতন মহুলের গুড় 
দিঞ্ে পূজা দিব-অ-স্তর! 

তাছাড়া আর কীই বা করার আছে লোধানীর! এ-বছরকার মতো মহুল তো খোঁচ থেকে 
ঝরে শুকনা হয়ে গেছে কবেই! সে তো তারা মহুল কুড়িয়ে খলায় শুকিয়ে বস্তায় পুরে বেচে 
দিয়ে এসেছে নামাল আসার আগেই! 

করার কিছু নেই, করার কিছু নেই। অগত্যা হাত-পা গুটিয়ে জুবুথুবু হয়ে না ঘুমিয়ে কান 
খাড়া করে বসে থাকল লোধানী-_কখন দলবল নিয়ে মেলা দেখে ঘরে ফিরবে গিরিহা- 
গিরিহানী। ঠাদবদনী আসবে যে তাদের সঙ্গেই। 


নীলিমার বাপের বাড়ি থেকেও লোক এসেছে বামনদার শীতলামাড়োতলার “যাত্‌' 
দেখতে। প্রতিবছরই কেউ না, কেউ আসেই। এবার এসেছে অস্ৈতর শ্বশুর-শাশুড়ী। নীলিমার 
মা-বাপ। আর তাই নীলিমার আনন্দের অন্ত নেই। অন্ত নেই, অন্ত নেই। 

এম্লিতেই “গেহলা ঝবিঅ+-এর মতো হাবভাব, সারাক্ষণই তো গুনগুন-_-“আরেন্দা বারেন্দা” 

অদ্বৈতর ছেলেটা বায়না ধরেছিল_ শীতলাঠাকুরের আরতির সময় সে ধুনুচি-নাচ নাচবে 
আর নাচ দেখিয়েই সে মোহিত করে ছাড়বে সেই কোন্‌ উড়িষামুলুক থেকে আসা তার দাদু- 
দিদাকে। 
উড়িষার দাদু-দিদিমা হেসে বলল, অরু বাপা তোর নাচ দেখি আমে ত মোহিত হউছন্তি-_ 
শুন, এহি পরি নাচ নাচি পারে আমর দেশর কেলুচরণ মহাপাত্তর। তাঞ্চ! শিষ্য নাকি তু? 

অরু জানে না-_কে জানে কে কেলুচরণ। মালসায় আগুন নিয়ে কেমন সে নাচতে পারে। 
তার শিষ্য কেন হবে-_সে তো নাচ শিখেছে “লোক -ক্লাব'-এর নান্টুদার নাঁচ দেখে দেখে। 

মাড়োতলায় যাবার জন্য পা তার সর্‌ সর্‌ করছে, আর তর সইছে না। সে তার বাবার 
হাত ধরে টানাটানি করছে, শিগ্রি উঠি পড়-_ ও শুনুচ ঢাকে কাঠি পড়লা! 

পড়ুক, অদ্বৈত ছেলেকে বলেছে, আরতি কী একবার হবে, হবে তো বারবার-_ সন্ধ্যারতি 
নৈশারতি তার আবার সন্ধিপূজা। __কেন্তে নাচবু নাচ না! 

অরুর সেই এক কথা এক গৌ- নাচতে হয় তো নাচবে সে সবার আগে আরতির 
প্রথমেই। তাকে দিয়েই ধুনুচি-নাচের আসর শুরু হোক। 
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তাই সন্ধ্যারতির আগে আগেই মেলায় আসতে হয়েছে অছ্বৈত-নীলিমাকে। সঙ্গে এসেছে 
নীলিমার বাবা-মাও। 

শীতলাথানে প্রথম আরতি- দেখবার লোক যেমন মেলা, নাচবার লোকও তো মেলা! 
কিন্তু নাচতে চাইলেই কী সবাইকে নাচতে দেওয়া যায়? নাচবে তো তারা, তাদেরই ছেলে- 
মেয়েরা ঘরের লোকেরা যারা গণ্যমান্য। আর নাচবে “লোক ক্লাবের” সদস্যরা। 

অদ্বৈত পৈড়্যার ছেলে ধুনুচি নাচবে-_এ আবার বলতে হবে! মালসায় ধুনার আগুন নিয়ে 
নাচুক না সে যত খুশি! _ চ্যা-এ-এ-ড় দ্যানে দ্যান দোক্তাপৃজা__ 

অস্বৈত-নীলিমার মেয়ে তনিমার আবার অত নাচানাচিতে মন নেই। উল্টে সে বিরক্ত-_ 
কে জানে এরা নাচের নাম করে কতটা সময় এখানে বইয়ে দেয়! মেলা দেখতে এসে 
কোথায় ঘুরে বেড়িয়ে মনের আনন্দে মেলা দেখবে তা নয় একজায়গায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
ধেইতা ধিনা। 

সে দল ছেড়ে হাত ছাড়িয়ে পালাতে চায়, একা একাই ঘুরতে চায়-_কিস্তু ঘুরতে তাকে 
দিলে তো! মা তো সর্বক্ষণ হাত মুঠো করে চেপে ধরে বলছে, হাত চাপি থা তনি নাহানে 
হারিই যিবু! 

হারিয়ে যাবে, --মায়ের যেমন কথা! আজ না হয় শীতলাথানে মেলা, ভিড় তো ভিড়, 
পূজার দিনগুলো ছাড়া অন্যদিনগুলোয় মাড়োতলা তো পড়ে থাকে ফাঁকা। এদিক-ওদিকে আর 
কতটুকু দূরত্ব! এই তো বড়রাক্তা থেকে নেমে হাটতলা-শীতলাতলা-ক্লাবঘর ছাড়িয়ে 
সাউপুকুরের আড়া। রাস্তার ওপাশে না হয় চলে গিয়েছে অনেকটা, যাত্রার প্যান্ডেল অন্দি। 
সীতাহরণ খেলায় যে কেউ কেন, সে নিজেই দম নিয়ে ছো-কিত্-কিত্‌ করতে করতে এ- 
মুড়ো -সে-মুড়ো ঘুরে আসতে পারে এক নিশ্বাসেই। এইটুকুর মধ্যে কেউ হারিয়ে যায়? 

মায়ের হাত ছাড়িয়ে আচমকা সে দু'পা এগিয়ে গিয়েছিল, দৌড়ে তাকে ধরে আনল 
অদ্বৈত। 

বলল, অমন হাত ছাড়িই যাউ কাইরে মা, দাদু-দিদার কোতৃর বসি দ্যাক না-_অরু কিস্তি 
নাচ দেইচি। 

দাদু-দিদার কাছে বসে দ্যাকনা-_অরু কেমন নাচ দিচ্ছে। 

শ্বশুর-শাশুড়ী বউ-ছেলে-মেয়েদের শীতলাথানে বসিয়ে রেখে অদ্বৈত চলে গেল, বলে 
গেল-_ তমানে এইঠি বুস্স, মু টিকে অফিসনু ঘুরি আসি। 

অফিসঃ তারমানে মেলার মুলমঞ্চ, মেলা-পরিচালন কমিটির অফিস, যেখান থেকে 
মাইকে ঘন ঘন বলা হচ্ছে-_ 


অদ্বৈত পৈড়্যা তো মূলমঞ্চে মেলা-পরিচালন কমিটির মান্যগণ্য সদস্যদের পাশে একসঙ্গে 
বসবেই বসবে। একজন “লোক ক্লাব'-এর ছোকরা পায়ের উপর পা দিয়ে বসেছিল চেয়ারে, 
অদ্বৈতকে দেখামাত্র তড়াক্‌ করে উঠে দাঁড়ালো চেয়ার ছেড়ে, বলল, তুমে বুস-অ অদাদা! 

অদ্বৈত বসতে বসতেই বলল, কম করি দশহাজার লুকৃক ত হবে- কী কও সামন্ত? 

সামন্ত নামের লোকটি হেসেই বলল অদ্বৈতকে, ইগো না, দশ হাজার কী কও অদা, কম- 
সে-কম বিশ-বাইশ হাজার লুক্কর ধাক্কা! আজ্জাত এন্তে লুক্‌ক মাড়োতলার মেলায় কবু 
হেইচি কী? রেকর্ড! আজ পর্যস্ত মাড়োতলার মেলায় এত লোক কী কখনো হয়েছেঃ 

বামনদার শীঙলামাড়োতলার মেলায় দর্শনার্থীর প্রাচুর্য নিয়ে মঞ্চে আলোচনা চলল 
শবর চরিত__-৯০ ৭১৩ 
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কিছুক্ষণ। কথায় কথায় উঠল নন্দীগ্ামের বামুনআড়ার শীতলামেলার কথাও। নাকি সেখানে 
লোক হয় আরো বেশি- প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার! 

বামুনদা-বামুনআড়া। বামনদার লোকজন বামনআড়ার শ্রেষ্ঠত্ব মানবে কেন? তারাও রঙ 
চড়িয়ে বলল, তবে তাদের মেলায়ও লোক এসেছে পঞ্চাশ-ষাট হাজার। এ তো লোকে 
লোকারণ্য! চারদিকে ফুর্তি ফুর্তি! কেউ কেউ উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে বলে 
উঠল-_-ধা ধিন ধিনদা এই নিয়ে বামন্দা! 

বামন্দা, বামন্দা। 

বেশিক্ষণ বসল না অ্ৈত। তার প্রোগ্াম তো করাই আছে এক নাইট সে সপরিবারে 
যাত্রা দেখবে। 

অদ্বৈতর ছেলে অরুর যেমন জেদ-- প্রথম তো প্রথমেই, তেমনি চাড় অদ্বৈতর- যাত্রা 
দেখতে হয় তো প্রথম নাইটেই। 

সেই যাত্রা দেখতে গিয়েছিল অদ্বৈত। “মীরার বধুয়া”। মীরার গলায় মধু যেন উপছে 
পড়ছিল। গলা কী, গান কী! আপ্লুত হয়ে গিয়েছিল অছৈতর শ্বশুর-শাশুড়ি। 

যাত্রা দেখতে দেখতে মা মেয়েকে বার বার বলছিল, নীলি, দেখুছস্তি রে মা-_এ যে 
তোহর সাক্ষাৎ রাধা! হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ করি কাদে- কাদি কাদি আঁখি রাগ করি দেউছস্তি-_ 

দু, তুমে চুপ কর। যেস্সে লুকৃক কী-_ নায়িকা হউছস্তি বীণা দাশগুপ্ত! 

বীণা দাশগুপ্ত, বীণা দাশগুপ্ত। 

বীণা দাশগুপ্তের “মীরার বধুয়া' দেখতে দেখতে বেশ রাত হয়ে গেল। যাত্রা শুরুই 
হয়েছিল দেরি করে। কারণ আসতে আসতে কোথায় নাকি রাস্তায় গাড়ি খারাপ হয়ে গিয়েছিল 
নায়িকার। 

যান্ত্রিক গোলযোগ, করার কী আছে? তবু প্যান্ডেলে ঘন ঘন হাততালি আর মড়া নিয়ে 
যাবার সোরগোল উঠেছিল__ বলু হরি হরিবোল, বল হরি হরি-ই-ই-ই বো-ও-ও-ও-ল। 

কিন্তু তারপরে বীণা দাশগুপ্তের অভিনয় দেখে মোহিত হয়ে গিয়েছে যাত্রামোদীরা। 
মড়াকান্না নয়, সত্যি সত্যি কেঁদে ভাসিয়েছে মা-মাসিরা। 

অদ্বৈতও যাত্রা দেখার ফাকে ফাকে একবার বউয়ের দিকে একবার শ্বশুর-শাশুড়ির দিকে 
একবার ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে বারবার বলে উঠছিল, কেমন? 

তারমানে পুজা কমিটিতে সেই ত আছে, তার পরামর্শেই ত আজ শীতলামাড়োতলায় 
যাত্রার আসর বসেছে। যে-সে যাত্রা কী আর-_সেরার সেরা যাত্রা । 

নেহাৎ এসব যাত্রায় মেডেল দেওয়ার রেওয়াজ নেই, নচেৎ শ্বশুর-শাশুড়ি বউ 
ছেলেমেয়েদের দেখিয়ে আসরে বীণা দাশগুপ্তকে ডেকে এনে “মীরার বঁধুয়া” যাত্রায় সেরা 
অভিনয়ের জন্য তার বুকে সেফৃটিপিনে গেঁথে দিত দু-দশ টাকা নয় একেবারে একশ টাকার 
কড়কড়ে নোট! 


যাত্রা দেখে ফেরার সময় সবচেয়ে বেশি কথা বলছিল নীলিমাই তার মায়ের সঙ্গে। তারও 
যে মনে হয়েছে বীণা দাশগুপ্ত তো নয়, স্বয়ং রাধাই! 

সবচেয়ে বেশি সময় চুপ করেছিল অ্ৈতর বেটা অরু। --কী যে যাত্রা যাত্রা! এতক্ষণ 
যাত্রায় না থেকে সে তো '“দঁড়' নিয়ে আরো কয়েকবার ধুনুচি-নাচ নাচতে পারত! 

হঠাৎই মনে পড়ে গেল তার, তার বাবাই তো বলেছিল-_আরতি কী একবার হবে, হবে 
তো বারবার- সন্ধ্যারতি নৈশারতি ফের সন্ধগিপূজা- কেন্তে নাচবু নাচ না! 
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ভোর রাতের সঙ্গিপূজা তো এখনও বাকি। মনে পড়তেই সে তার বাবার হাত টেনে ধরে 
বলল, এখুন ঘর যাইতে হেবনি-_- 

তার মানে? 

_কী করবু? 

সন্ধিপূজা না কী হেব যে? 

হ, সে ত ভোর রাতর। 

হউ ভোর মু দেখিমি। 

হো হো করে হেসে উঠল অদ্বৈত। -__-সোউ তোর ধুনুচি-নাচ? 

বকুনি দিয়ে নীলিমা বলল, অরু কাল সকালা তোর পড়া অছি না? 

থাইনেই বা-_ 

শুইবু কতবা বিছানার উঠবু কতবা? 

ঠিক উঠি যিমি। 

তা সত্ত্বেও এবার তার দাদু-দিদিমা নিষেধ করল। দাদু বলল, অরু গটেয় কথা অছস্তি না? 
সোউ যে-_হরির নাম কী বোঝা বোঝা? অউ ত ভালা-__-মেলা দেখাও হেলা যাত্রা দেখাও 
হেলা। এবে নিঁদ আসুছস্তি ঘরকু চ। 

বলেই একটা মস্ত হাই তুলল অদ্বৈতর শ্বশুর। তার দেখাদেখি অদ্বৈতর শাশুড়িও। 

অগত্যা ঘরের দিকেই এগিয়ে চলল অরু। চলল মানে? বাবা-মা দাদু-দিদিমাকে পিছনে 
ফেলে ঘাড় শুঁজে দৌডুল। 

দৌডুল বটে তবে নিজেদের ঘরের ভিতর ঢুকল না। ফের বাবা-মা দাদু-দিদিমার দিকে 
পিছিয়ে এল। 

সবাই মিলে যখন ঘরে ঢুকল তখন এক লোধানী তাদের দিকেই দৌড়ে এল। খানিকটা 
দৌড়ে এসে পুনরায় পিছিয়ে গেল। 

পিছিয়ে গেল, পিছিয়ে গেল। 

-_ নাই এদের সঙেও ত ঠাদবদনী আসে নাই! 

একজন নামালিয়া কামিনকে এতরাতে এভাবে দৌড়ে আসতে দেখে অদ্বৈত ভাবল-_ 
শত্রঘ্রর সেই বউটা কী? এতরাতে সে বুঝি তার জন্যই-_ 

না নিদেই ঠাইফরকি ঘুরি বুলিচু কাইকি? 

না ঘুমিয়ে চনমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছ কী জন্যে? 

মেয়্যাটা আমার এখ্নও মেলা থিক্যে আসে নাই। 

কুন মাইয়াটা? 

মোদের মেয়্যা গ টাদবদনী। 

শুনে কিছুক্ষণ চুপ মেরে থাকল অদ্বৈত। বলে কী এতরাতেও মেলা দেখে আন্থা 
মেয়েমানুষ চন্দ্রবদনী ঘরে ফিরেনি! 

তারপরই দুম্‌ করে অইৈতর জিজ্ঞাসা, নীলেশ্বর সোউ বাব্রিচুলঅলা ছুয়াটা-__ নীলুয়া না 
ফীলুয়া- মেলার ফিরি আসিছে? 

শ্নাই। সে ত এখ্নও আসে নাই। হাড়িয়া-লাইবুকা-সুরুয়া-_ছোঁড়ারা কেহ-ই মেলা থিক্যে 
আসে নাই। 

নিশ্চিন্ত হয়ে অ্ৈত বলল, তাহানে এত্তে হাঁসফাস করুচু কাইকি? যা শুই পড়। মাইয়া 
তোর নীলুয়ার সাঙে ফিলিম দেখেরে_ হ্যা-হ্যা-_ 
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হ্যা তাই ত। বড়কই-লাইবুকা-হাড়িয়া-নাকফুড়রি-নীলুয়ারা ত মেলা-টাড় থেকে এখনও 
আসেনি। যা হুজুগে হয়ত তাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে কি” দেখছে মেয়েটা। 

টকি দেখছে মেয়েটা, টকি দেখছে। 

অদ্বৈতর মতোই যেন নিশ্চিন্ত হয়ে গেল টাদবদনীর মা'টাও। সুড়সুড় করে সে ফের ঢুকে 
এল ঘরের ভিতর। 

ঘরের ভিতর ঢুকে ঠাদবদনীর বাপের পাশটায় বসে ডানহাত দিয়ে বাঁহাত, ফের 
পরক্ষণেই বাঁ হাত দিয়ে ভানহাতটা শুধুশুধুই চুল্‌কে নিল বারকতক তারপর গীঁদার-গুঁদুর 
করতে করতে হাত রাখল শরাবণলোধার পিঠের উপর। 

যেন জেগেই শুয়েছিল শরাবণ। হাত রাখা মাত্রই তড়াক করে উঠে পড়ল। হা হাঁ করে 
জিজ্ঞাসা করল, আসে নাই? এখ্নও আসে নাই? 

হঁ, আসবার সোময় হোক তব্বে ত আসবে। শুনলম ত “কি” দেখছে। 

কে বলল? 

গিরিহা-গির্হানী। এই ত মাগ্‌-ভাতারে টাড় থিক্যে আইল। 

তা'লে? কার সঙে টকি দেখছে? 

কেন্নে, লাইবুকা-নীলুয়ারা কেহ-ই ত আসে নাই। 

অ। 

নিশ্চিন্ত মনে শরাবণলোধাও অতঃপর গলা-খাকারি দিয়ে জল সরতে চালাঘরের পিছন 
দিকে হুমদুম বেরিয়ে গেল। 

জল-বিয়োগ করছে শরাবণ। করতে করতে তার আচমকা মনে এল- মেলা বড় না রাত 
বড়£ এ-মেলা যে ফুরোয় না, ফুরোয় না। এখনও কি" আছে, টকি দেখছে আ-দেখলা 
মেয়েটা । এ-রাতও ফুরোয় না, শেষ হয় না। এখনও রাত আছে, রাত সাঁই সাঁই করছে, 
কাল্পুরষা-সাতভায়া-দধিভারিয়া উঠলেও পোহাতারা এখনও উঠেনি। 

আর কবে উঠবে ভোর-পোহাতি তারা? ভুরখা-ইপিল? 

কী মনে হতেই অমন ধীর ঠাণ্ডা প্রকৃতির শরাবণলোধাও অধৈর্য হয়ে যাহোক তাহোক 
একটা “ফাবড়া' কুড়িয়ে আন্সাটকা ছুঁড়ে দিল পোখরি-আড়ার লাটাপাটার ভিতর দিয়ে দূরে। 

দূরে দূরে। 

সে-ফাবড়া এঝোপ সে-ঝোপে ঠোক্কর খেতে খেতে আর কতদূরেই বা গেল! ঝপ্‌ 
করে থেমে গেল বড়জোর বিশ-বাইশ গজ দূরে ! 

তবে একটা হোক দুটো হোক ঘুমন্ত জীবকে তো জাগিয়ে তুলল! __আমার মেয়্যা 
মেলার্টাড় থিক্যে এখনও আসে নাই আর তোমরা ঘুমাচ্ছ? উঠো, জাগত হও! 

সত্যি সত্যি একটা রাতচরা জেগে উঠে শরাবণের কানের পাশ দিয়ে'উড়ে গেল সাঁক্‌ 
করে। 


চালাঘরে ফিরে শরাবণ ডাকল গুরভাকে, ধ্যায় গুরভা! গুরভা! 

বউয়ের ধাকৃলানিতে ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠল গুরভা। __হঁ বড়ভাই? 
মেয়্যাটা এখ্নও ফিরল নাই-_ 

হাড়িয়া-সুরুয়া--- আমাদের ম্যাড়াগুলাও ত আসে নাই। 

বলেই শালপাতার চুটা ধরাল গুরভা, টাল, টানতে দিল শরাবণকে। 

বলল, অতৃত ভাব্ব নাই, মেলাটাড়ে মিলেজুখে হাউস করছে। বাপের জন্মে তুমি-আমি 
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ত কুনোদিনও করি নাই। 
কাশতে কাশতে একটু যেন হাসলও গুরভা। 
ফের চুপচাপ। চালাঘরের ভিতর অঝোরঝর অন্ধকার, সাই সাঁই রাত। চুটা যতক্ষণ 
জ্বলেছিল, আগুনের “ফুড়্গুনি'ও ততক্ষণ এদিক-ওদিক উড়ছিল। 
একসময় চুটাও চুপ, আগুনের “ফুড়্গুনি'ও চুপ। অঝোরঝর চুপ। তার ভিতরে আচমকা 
এতক্ষণ চুপ থাকা একটা কান্না যেন হেঁচকি তোলার মতো একবার উঠেই থেমে গেল। 
টাদবদনীর মা শরাবণের বউলোধানী। 
উঠেই থেমে গেল। 


থেমে গেল, থেমে গেল। 

কিন্তু রাত তো আর থেমে নেই, রাত বাড়ছে। মেলাও এখনও থামেনি। এখনো একটা- 
দুটো হাউই-ছুচি সর্‌ সর্‌ করে উপরে উঠে ফেটে যাচ্ছে ফু-উ-স্‌ করে। 

তারপর তো উলুরি-ঝুলুরি আগুনের ফুড়গুনি। এ একটা পড়ল ওধারে বামনদার পুবের 
বিলে, এই আরেকটা পড়ল এধারে বামনদার উত্তরের বিলে। দক্ষিণের বিলে, বাঘমারি 
পড়িয়া-চিড়িয়ামারি পড়িয়ায় কী আর পড়ছে না? পড়ছে। 

তবে এ একটা-দুটো। তাও অনেকক্ষণ বাদে বাদে। 

একসময় থেমে গেল সবকিছুই। হাউই আর ফাটল না। পোহাতারাও উঠে গিয়ে রাত 
পুইয়ে দিল। সকাল হয়ে এল। 

খেল খতম্‌ পয়সা হজম! 

নীলুয়া-হাড়িয়া-সুরুয়া-লাইবুকারা হৈ হৈ করতে করতে গিরিহার ঘরে ফিরছে। চালাঘরে। 

দলটা হুড়মুড় করে এসে গেলে “কাই আমার বদ্নী কাই" বলে শরাবনের বউলোধানী 
প্রথমে বাঘ-বাপ দিয়ে লাফিয়ে পড়ল। 

তারপর দলটার ভিতর টাদবদনীকে দেখতে না পেয়ে নীলুয়ার চুলের মুঠি ধরেই ঘন ঘন 
ঝাকাতে লাগল আর বলতে লাগল, আমার বদ্লীকে তুই কুখায় ফেলে আইলি রে নীলুয়া__ 
মেইয়াটা যে এখ্নও ফিরল নাই-_ 

কুল্হিরাস্তার মোড়ে থেমে থাকা লুল্হি কুকুরটা সুর করে ফের কাদতে লাগল। কাদতে 
থাকল অঝোরঝর। 





ফিরে চলেছে, ফিরে চলেছে। নামালিয়া লোধারা ফিরে চলেছে। অকালে শেষ হয়ে গেছে 
তাদের নামাল-খাটা পুব-খাটা। 

আর আসবে না তারা পুবে। পুব খাটতে নামাল খাটতে । দোরখুলিতে ফিরে গিয়ে “আম 
ফলে থোকা থোকা তেতুল ফলে বাঁকা- নামাল দেশে দেখে আইলাম রাঁড়ির হাতে 
শীখা”-র মতো একটা কিছু বলতেও আর তাদের মন যাবে না। 
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বলতে মুখ উঠবে না, ঠাট্টা-ইয়ার্কি করতে। 
অথচ আসার সময় কত আকুলি-বিকুলি, গজল্লা। ছড়োহড়ি, হুড়োহড়ি। বাসে বসে এর- 
তার গায়ে ঢলতে ঢলতে আসা। বমি করতে করতে আসা। চুর-বালা-আঙট দেখতে দেখতে 
আসা। 
আসার সময় তারা এসেছিল যতজন, মাঝরান্তায় কমে গিয়েছিল একজন। এখন তার 
থেকেও কম আরেকজন। 
আরেকজন, আরেকজন। 
আসার সময় যে রাস্তা দিয়ে এসেছিল, এখন আর তারা সে-রাস্তায়ও ফিরবে না। শর্টকাট 
করতে তারা যাবে বেলদা-কেশিয়াড়ীর মোড় ঘুরে লছিপুবের উপর দিয়ে ভসরাঘাট। 
ভসরাঘাট। নদী পেরুলেই ওপারে লুয়াগী নয়াগ্রাম। 
আর তারপর তো বালিগেড়িয়া-খড়িকামাথানীর পাশ দিয়ে চেনা রাস্তা পাঁচকাহিনা__ 
শখ ছিল ট্রেনে চেপেই ফিরবে তারা। -_-ধুদ্ুর! টেরেনের মুহে পিসাব্‌ করে দিই! আর 
ট্রেনেও চড়বে না তাবা। 
হা-পা পা-পা তেঁতুল পা-পা 
যাকে পাবি তাকে খা-বা। 
-_-তোর যাকে ইচ্ছা তাকে খা, তবু, এগ্‌গো লোদ্ধাদের আর খাস নাই! 


এই ক'দিনে বড় চেনা আপনার হয়ে গিয়েছিল বামনদা। বামনদাব উত্তরেব বিল দক্ষিণের 
বিল পুবের বিল। বাঘমারি পড়িয়া চিডিয়ামারি পড়িয়া। 

হাটতলা, শীতলামাড়োতলা। 

গিরিহার ঘর-দুয়ার চালাঘর খড়ের উপর হেঁসের বালিশ-বিছানা পোখরিআড়া। 

ধানের সুঙ বিধাতে আর আসবে না তারা । হলিয়ে-লিয়ে বাবু-ভায়াদের খেতিতে নেমে 
ধানকাটা। সেই বাসিয়াম বেলা থেকে কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ধানগাছের গোড়ায় গোড়ায় 
দা চালিয়ে ধানকাটা-_ 

পড়ে থাক “পাঁহী', আ-কাটা ধান, চটি-বনা-ধানপোকা। আর তার! “ছুট' মুড়ে মুড়ে কাটা 
ধানের “হেলা'য় গিঁট দিয়ে বিড়া বাধবে না। ঝমর ঝমর ধানের শিষ দুলিয়ে কাধে কী মাথায় 
করে গিরিহার খলা-খামারে আর আনবে না বিড়া-ভার, ধানবোঝা। 

আ-গাদা বিড়া, আছড়ানো-পাছড়ানো, অটংগাগুলো পড়ে থাক_ 

নামালিয়া লোধারা আর সেদিকে ফিরেও চাইবে না। মুখ তুলেও দেখবে না। আর তাদের 
ঘন ঘন শুনতেও হবে না-_ “আউ কেতে উঠাপড়া হেবু চন্দ্রবদনী' “খর খর কর, খর খর' 
'বিহান ধরতি হব' ঝপাঝপ্‌ সবু বিড়া বাঁধি পকা-_ 

জন্মের মতো, এ-জনম্মের মতো তারা ছেড়ে যাচ্ছে বামনদা। গিরাহা-গিরিহানীর খলা- 
খামার। “শুকা-তেম্তুলি দেই টক, আলু-বাইগন ঘণ্ট-_, 

কানের কাছে গুনগুন করে কথায় কথায় আর তাদের শুনতে হবে না, তারা শুনতেও পাবে 
না-_ “হেলা তো বয়স ষোল সতের। যিবু ত শাশুঘরকু এথর।1” কিংরা “যেবে তু হোইবু 
গড়িয়াঘাটি পথর পরি। তেবে সিনা ঝিঅ হোইবু ভবে আদর্শ নারী।।” 

মাড়োতলাকে গড়! শীতলাবুড়িকে দণ্ডতবৎ! 

এঁ দূর থেকে। দূর থেকে, দূর থেকে। ধারেকাছে আর যাবে না। নামালিয়া লোধারা আর 
যাবে না কোনোরকম মেলায়-যাতে'। হারগিজ্‌ না। এ বলে নাই-_ “বারে বারে বারণ করি 
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রে নিক রা রড রনির কার নকানিরগায়ারা 
৮ 


গায়ের বর্ণ ফিরুক আর নাই ফিরুক তবু তারা বারে বারে এ তপোবনেই যাবে__ আর 
পুবেও না পশ্চিমেও না, নামালেও না পুবালেও না। 

পড়ে থাকল চালাঘর, পোখরি-আড়া। তবু, এই ক"দিনেই চাচড়া আর বাঁশের বাতা দিয়ে 
ঘেরা চালাঘরটুকুকে তারা যে যার সে তার মতো করে তুলেছিল দোরখুলির লোধাবস্তির 
একেকটা পাতার কুম্বাঘর। 

যে যার মতো ঢুকত বেরুত, খড়ের উপর হেঁসের বিছানায় নম্থম্‌ শুয়ে পড়ত। চালের 
বাতায় গুঁজে রাখত শখের দোত্তাপাতা। 

দোক্তাপাতা, দোক্তাপাতা। 

হুটমুট নেশা করতে মন গেল ত চোখ বুজেই হাত গুঁজে টেনে আনত নেশার দ্রব্য। চুন- 
গুটুল। যেন চালাঘরের চালবাতায় কী আর হাত শুঁজেছে দোরখুলির পাতার কুম্বায়! 

খানিকটা দোত্তাপাতা এখনও যে গোৌঁজা আছে চালাঘরের চালবাতায় ! নামালিয়া লোধারা 
আসার সময় আনতেই ভুলেছে! 

থাক, স্টুকু না হয় খাবে পরের নামালিয়ারা, ক'দিন বাদেই যারা আসবে 'কাদো" করতে 
ধান রুইতে। 

দোরখুলির লোধারা আর আসবে না পুবে। পুব খাটতে নামাল খাটতে । আর এসে বসবে 
না গিরিহার পোখরি-আড়ায় বিরলে রোদন করতে। 

পোখরি-আড়া, সেও তো এই ক"দিনে হয়ে গিয়েছিল লোধাদের বাধগোড়া, ঠাকুরবাধ। 
লোধাদের গোৌসাঘর! 

এই লোধানী সেই লোধানী কতবার যে গোৌঁসা করে পোখরি-আড়ায় বসে গালে হাত 
দিয়ে সাফা ছাউ ধলা ছাউয়ের কথা মনে করে রোদন করেছে! চকাচকী তালগাছদুটির কথা 
মনে আসায় হুর্‌ হুর্‌ করে কেঁদে ভাসিয়েছে! 

একজন তো তেলে না লুবু কাকড়ার দীড়া দেখতে পেয়ে কাকড়া ধরতে জলে নেমে 
আরেকটু হলেই ধরে ফেলেছিল সোনার গাগরা-_ 

হাত-ছাড়া সোনার গাগরা ধরতে নামালিয়া লোধারা আর আসবে না অদ্বৈত পেড়্যার 
পোখরি-আড়ায়। একটা কেন দশটা বসম্তও আর তাদের আনতে পারবে না ভুলিয়ে-ভালিয়ে। 
আর কোনোদিনই চাঙ-নাচের আসর বসাবে না লাইবুকা-হাড়িয়া-বড়কই-নাকফুড়্রিরা। 

মেঘপাতালে হাজার তারা লক্ষ তারা কোটি কোটি তারা ফুটলেও অদ্বৈত পৈড়্যার খলা- 
খামারে আলো-আধারে হেঁসের পটিয়ায় বসে আর কোনোদিনই তারা গুনবে না ভুটকী- 
গুরুবারিরা-_- “একটা তারা দুইটা তারা বাতনঘরের ঝারাপারা-_” 

কিংবা, পুটু করে হেঁয়ালি দিতে টাদবদনী আর আসবে না-_ “এক খাম বত্রিশ খুঁটা যে 
নাই জানে তার একুশটা বেটা।” 

শুধু একজনই, একজনই, সে নাকফুড়ুরি, একবার মনস্থ করেছিল এক দৌড়ে ফিরে গিয়ে 
তার আঠাকাঠিটা নিয়ে আসে। 

গত পরশু ছোটগিরিহা শ্রীমন্তর ধানবিলে সে পেতে এসেছিল পাখি ধরার কলকাঠি। 
সুতোয় বাঁধা জ্যান্ত ঘুরঘুরিয়া পোকাটা এত তেজের সঙ্গে ঘুরছিল যে মনে হচ্ছিল আঠাকাঠি 
নিয়েই সে কোথাও না চলে যায়! 

৭১৯ 
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সেদিন হাফ-ছুটি হয়ে গিয়েছিল বিলে। তাই আঠাকাঠি ফেলে রেখেই আসতে হয়েছিল 
নাকফুড়্রিকে। কে জানে এই দুদিনে কত পাখি যে লটকাল! 


ফিরে চলেছে, ফিরে চলেছে। 

নামালিয়া লোধারা ফিরে চলেছে। সঙ্গে চলেছে পৌটলা-পুটলি-কাপড়ছেঁড়া-মট-বিড়া, 
সেই এনামেলের গিনা-গেলাস বাটি-তাটিয়া, সেই শাবল-খস্তা-দা-কাতান কুড়হার-বুড়িয়া- 
কাড়-কাড়বাশ। ' 

বড়রাস্তায় গিয়ে বাসেই উঠবে তারা। যে কোনো বাস-_ বেলদা-কেশিয়াড়ি মোড় ঘুরে 
ভায়া কেশিয়াড়ি-_। তাদের বাসে তুলে দিতে এসেছে বামনদার “লোক ক্লাব-এর ছেলে- 
ছোকরারা। 

নীলুয়াকে যেন ঘিরে নিয়ে চলেছে তারা । তাদের যত কথা যেন এ নীলুয়ার সঙ্গে। 

কেউ পিঠ থাপ্ড়ে দিচ্ছে, কেউ হাতের মুঠো চেপে ধরে কথা বলছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে। 
কেউ আবার হাত ধরেই আছে তার, ছাড়ছে না। 

এই ক'দিনে এত ভাব হয়ে গেছে তাদের সঙ্গে নীলুয়ার! 

“লোক ক্লাব'-এর ছেলেরাই বাস থামিয়ে বাসে তুলে দিল নামালিয়া লোধাদের। হুড়মুড় 
করে বাসে উঠে গেল তারা। 

হড়মুড় হুড়মুড়! 

কে জানে ঠিক সময়ে উঠতে না পারলে হয়ত তাকে ফেলে রেখেই চলে যাবে বাসটা, এ 
ভয়! একজন গেছে, “গিন্তি-তে কমে যাবে আরেকজন। 

উঠেছে সবাই, কিন্তু এখনও উঠছে না নীলেশ্বর। “লোক ক্লাব'-এর ছেলেরাই বাসটা 
থামিয়ে রেখেছে। কথা বলছে এ নীলুয়ার সঙ্গে 

সেই বিলাতি প্যান্ট-শার্ট, মাথায় বাঁধা চক্রাবক্রা রুমাল। গলায় তার পিসির দেয়া 
ঝকঝকে হার। 

কাধে-মাথায় ইল্লিস্টা নেই। এই দুদিন কেথায় কোথায় যে পড়েছিল সে! এখন সে বাসে 
বড়কইয়ের হাতে। 


অবশেষে বাস ছাড়ল, বাসে উঠে পড়ল নীলুয়াও। “লোক ক্লাব'-এর ছেলেরা তলায় 
দাঁড়িয়ে ঘন ঘন হাত নাড়ছে, চলস্ত বাসের সঙ্গে দৌডুচ্ছে__ 

উ কী! অত কীসের হাত লাড়ালাড়ি? এ গো বলছে কী-_ যাস নাই £ যাস নাই? 

নীলুয়ার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে লোধা-লোধানীরা দেখল, বাসের ভিতর থেকে নীলুয়াটাও 
হাত নাড়ছে। বলছে কী-_ যাব নাই? যাব নাই? 

হাজার অনুরোধ করলেও নামালিয়া লোধারা আর নামাল খাঁটতে'ফিরবে না, টেনে-হিচড়ে 
নামালেও আর তারা বাস থেকে নামবে না। ্‌ 

বাসের মধ্যে যে যার জায়গা দখল করে গ্যাট হয়ে বসে থাকদ। শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
তখনও হাত নেড়ে চলেছে নীলুয়া। নীলুয়াই। 

তার নাড়ানো হাত-মুঠ চেপে ধরে তাকে একরকম জোর করেই বাসের সিটে টেনে 
আনল লাইবুকা। 

কেমন ধপাস্‌ করে বসে পড়ে নীলেশ্বর জুলুজুলু চোখে বাসের এ-মাথা ও-মাথা চেয়ে 
চেয়ে দেখল। 

৭২২০) 
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ফাকা বাস, কেবল তাদেরই লোকজনে ভরা। এ তো সে-মাথায় বসে আছে গুরভা, 
ভুলেও সে আর তাকাচ্ছে না নীলুয়ার দিকে। 

শরাবণলোধাকে ঘিরে ধরে বসে আছে গুড়কুঁদা-গুড়দুম-শতুরা-চামটুরা আর এদিকে 
শরাবণের বউলোধানীকে ঘিরে রেখেছে গুরভার বউ, নিয়তি-আদরী-ভাদরীরা। গুরুবারি- 
ভুটকীরা বসে আছে যে যার সে তার। 

চুপচাপ চুপচাপ। 

এত চুপচাপ কেন? এই তো তারা আসার সময় কত কী করে এল! হৈ রৈ করে ঘরে দুয়ারে 
কীটাদুয়ারী, কুঁড়িয়া-কুম্বার মেঝের মাটি খুঁড়ে তুপে রেখে এল বাটনা-বাটা শিলনোড়া, কত কী 
গোপন দ্রব্য, কিছু রেখে এল কিছু তো নিয়ে এসেছিল সঙ্গে, মলবস্তা-কুসুমমুজি-গোলগোল হাঁসাপাথর 
ঠেকা-পাছিয়া-খাপোই-খলুই আঠাকাঠি-কড়রকাঠের চাঙ, আসার সময় এত “হুরি” কবেছিল তারা, 
এত বেজেছিল কেঁদ্রা চাও-বাজনা ব্যাও-বাজনা যে অ-নামালিয়ারা যারা খলায়-খামারে দাঁড়িয়ে 
নামালিয়াদের “ছো” দেখছিল, তারা ঘরে ঢুকে “আগড়' টেনে দিয়েছিল। 

এতদিন বাদে নামাল দেশে, পুবে, পুবের বিল-উত্তরের বিল-দক্ষিণের বিলে তার কতক 
ফেলে-ছড়িয়ে সেই যখন ঘরে ফিরছে তারা তখন এত চুপচাপ কেন? তাদের মন কেন 
উথলে উঠছে না, বুক কেন হদ্‌কে উঠছে না এই ভেবে-_ আর দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেই তো 
তারা পৌছে যাবে রুখনীমারা-দোরখুলির লোধাবজিতে! সুখজুড়ি-মাঝুডুব্কা-ঘোঙাটাপুর 
নারদা-নিগুই-তপোবন-জঙ্গলমহালে ? 

বাস থেকে নেমেই “আড়িশ' ভাঙতে তারা হয়ত খানিক দৌড়ে নেবে এদিক-সেদিক 
লাটায়পাটায়, ঘরদুয়ার থেকে উঠে যাবে কাটাদুয়ারী, কুঁড়িয়ার মাটি খুঁড়ে চালবাতায় হাত 
গুজেই দেখে নেবে রেখে যাওয়া জিনিসটা আছে তো ঠিক? তারপর হয়ত দলে ভিড়ে 
বেরিয়ে পড়বে জঙ্গলে, পাতা ছিড়তে ঝাটি কুড়োতে, খেড়িয়াঝোড়-ভালুকঝোড়- 
লোধাঝোড়ের অন্ধিসন্ধিতে ঢুকে লাটাপাটার পাল্হা-পতর উল্টে উল্টে তন্ন তন্ন করে টুঁড়ে 
দেখবে-_ এই ক'দিনে কত বড় হয়েছে কীকড়ো-কুঁদরি£ চেকাশাকের চিরোল চিরোল ডগ্‌ 
মেলেছে ঝোপেঝাড়ে কতদূর £ মহুল-কচড়া কেঁদ্‌-কুসুম বেল-বৈচির দিন শেষ, তা বলে 
কুড়কুড়িয়া-সরুবালি-বড়বালি-কাড়হান-কুরকুট-ভেলা-বাদভেলা তো এখনও রয়ে গেছে ঢের? 
হয়ত ঘরে ঢোকার আগেই তারা দৌড়ুবে তপোবনে সীতাকুণ্ডে নিগমা মন্দিরে । আজলা ভরে 
খাবে সীতানালার পায়রা-টচুরা জল, সে-জলে নিজেদের ছায়া দেখবে গুরভা-গুড়কুঁদা-আদরী- 
ওাদরীরা। হয়ত গামছায় ছেঁকে তুলবে পুঁটি-দীড়িকিনি-াদখুড়ী মাছ__ 

আর তো কণ্ঘণ্টা বাদেই তারা এত কিছু হাত বাড়িয়ে আগের মতোই ছুঁতে পারবে, 
কাঠিখুঁচি দিয়ে মাটিতে আঁচড় কেটে দেখতে পারবে, এই কদিনে কত বড় হয়েছে আলুতুঙা__ 
এত সব ভেবেও তাদের মন আনন্দে নেচে উঠছে না? তবে কী এখনও মায়া পড়ে আছে 
পুবে? গিরিহা অদ্বৈত পৈড়্যার ধানবিলে? 

চুপচাপ চুপচাপ। 

এ তো গুরভা বসে আছে এক কোণে, নীলুয়া থেকে অনেকটা দূরে । গুরভা যেন ইচ্ছা 
করেই নীলুয়াকে এড়িয়ে চলছে। ঘাড় তুলেও দেখছে না তাকে। 

এ নীলুয়া আর বসস্তিয়ার প্রলোভনে পড়েই তো তারা এসেছে নামালে, নামাল খাটতে! 

বাস চলছে। চলন্ত বাসের ঝুরকায় চোখ রেখে গুরভা তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে। এখন 
সকালবেলা । খেতি-খামারে বিলে-বাতাসে এক-দুজন লোক হড়বড়িয়ে নেমে যাচ্ছে। 

বেলা আরেকটু উঠলে তারাও তো নেমে পড়ত বিলে! এতক্ষণে গিরিহা “কাই-মাই” 
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“উঠুচ-ফুটুচ” করে কানের পোকা বের করে ছাড়ত না? গিরিহানী হাত ভরে পাছিয়া থেকে 
ভুজা-মুডুহি ঢালত-__ 

গুরভা যেন স্পষ্ট শুনল, “কাই গো শুনুচ -_নীলেশ্বর-চন্দ্রবদনী ভুজা মাগুচি।” ধড়ফড়িয়ে 
চোখ দুটো বুজে ফেলল গুরভা। 

খাকুড়দা-জাহালদা-বেলদা। 

যেদিক দিয়ে তারা এসেছিল বাস এখন ছুটে চলেছে সেদিকেই । সেদিকেই। বাসে তেমন 
ভিড়-ভাট্টা নেই যে কতক উঠে বসবে ছাদে। আসার সময়ে গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরারা 
তো বসেছিল বাসের উপরে সেই টোডে! 

হাটুয়া বাবুভায়ারা বাসে উঠছেনামছে। বাসের ভিতর নামালিয়া লোধারা গ্যাট হয়ে বসে 
আছে দেখে তারা ভুরু ঝুঁচকাচ্ছে, বসতে না পেয়ে অস্থির হচ্ছে, কেউ যেন শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলছেও, “বাপের কালে নাই দুলি, আজ দিচ্ছে পা তুলি।” 

দোষ করেছে নামালিয়ারা। আলবাৎ করেছে। আগেভাগেই বাসে উঠে পড়ে সিট দখল 
করে বসে আছে! 

চোখ পিট্‌ পিট করা ছাড়া আর কী-ই বা করার আছে নামালিয়া লোধাদের! চোখ পিট্‌ 
পিটু করল গুরভা। আর তারপর আচমকা দেখল-_ এক দঙ্গল ফুরফুরে মেয়ে-_মেয়েরা 
সাইকেল চালিয়ে পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে লেখাপড়া করতে যাচ্ছে, তারা যেন চলস্ত বাসের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে সাইকেল ছোটাচ্ছে__ 

_ উরি ব্বাসরে! 

ঝপ্‌ করে গুরভার মনে পড়ে গেল নুকুর কথা। নুকু, নুকু। ভুবনা-ফুলটুসুয়ার “মেইয়া' 
নুকু। সুলুকসন্ধান করে সে তো এসেছিল তাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতে £ বুদ্ধি করে সেদিন যদি 
তার সঙ্গেই তারা সবাই ফিরে যেত, তবে আজ আর-_ 

চুপচাপ চুপচাপ। 

এত ঘে 'হাল্লাপাটি'__ নীলুয়া-হাড়িয়া-লাইবুকা-বড়কইরা-_ আসার সময় তেল্‌ মাটি 
ঘোল্‌ করে ছেড়েছিল গোটা বাসটা, কথায় কথায় অঙ্গুলিহেলনে থামিয়ে দিচ্ছিল বাসটা, 
হুড়দুড় করে যখন তখন নেমে পড়ছিল বাস থেকে, চপ-মুড়ি-পকৌড়া কিনে এনে ঠোায় 
করে এগিয়ে দিচ্ছিল বাকিদের, লে মার খা! বাপের জন্মে চপ ত কখনও খাস নাই__ 

সেই তারাই এখন চুপ মেরে আছে, মুখে কুলুপ এঁটেছে। ইল্লিটাও আর লাফাচ্ছে না। 
নীলুয়াই আর তাকে পাস্তা দিচ্ছে না। 

সে এখন বড়্কইয়ের কাধে। ইল্লির শিকলিটা বাঁধা আছে বড়ুকইয়ের ডানহাতের 
কব্জিতে। শিকলি খুলে শিকলি দিতে গেল নীলুয়াকে। 

এত জোরে ছুঁড়ে ফেলে দিল নীলেম্বর যে বাসের মেঝেয় ঝনাৎ করে শব্দ উঠল! আর 
সে-শব্দে চমকে উঠে ভয়ে বাসের জানালা গলে কাঠবিড়ালিটা একেবায্নে ছাদে! 

হাটুয়ারা সমস্বরে চিৎকার করে উঠল, ভাগি গলা ধর্‌ ধর্‌ ছুআ ও ছুষ্জা! 

কোথায় আর পালাবে, শিকলির মাথাটা তো আটকা পড়ে আছে বাসের জানালার গ্রিলে! 
খপ্‌ করে মুহূর্তেই শিকলিটা হাতের কজ্জায় নিয়ে এল নীলুয়া। 

এতক্ষণে নীলুয়া। শিকলি টেনে বাসের ছাদ থেকে নিচেয় নামিয়ে নিয়ে এল ইন্লিকে। 
তারপর হাতমুঠোয় রেখে আলতো কয়েকটা থাপ্পড় মারল তার পিঠে। 

চুপ করে আদরের থাক্সড় খেল ইল্লি। তারপরই লাফ দিয়ে ল্যাজ মোটা করে গ্যাট হয়ে 
বসে থাকল নীলুয়ার কাধে। 
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গুরভা। 

একটা 'কাঠবিলেই” আর একটা ছোকরার মধ্যে ভাব-ভালবাসা দেখে বাসের হাটুয়ারা কিন্ত 
হাসল। তারা বলাবলি করল, কথায় অছি__ “বিলেই নাই পুসবু তো মুষা পুষ।” বিড়াল নাই 
যদি পুষিস্‌ তো ইদুর পোষ। 

তাদেরই একজন বাসের গায়ের একটা লেখা দেখিয়ে পরক্ষণেই বলে উঠল, কী লিখা 
অছি পড়ি দেখ-অ- “প্রেম শ্রীতি ভালবাসা। এই তিন নিয়ে পথে আসা।।” 

আরেকজন আরেকটু এগিয়ে বলতে যাচ্ছিল, “জীবে প্রেম করে যেইজন-_” আচমকা 
মাত্র একবারই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল নীলুয়া। 


গুরুবারি-ভুটকীরা বসেছে একধারে, একসঙ্গে। পুনোই বসেছে আরেকধারে, একা একাই। 
সেই মেলা দেখা থেকেই দু'দল দু'দলে ছাড়াছাড়ি। কথা নেই। 

জঙ্গল ছেড়ে তারা এসেছিল নামালে। অনেক দূরদেশে। এখন দূরদেশ ছেড়ে তারা ফিরে 
চলেছে স্বদেশে। সুখজুড়ি-মাঝুডুবকায় দোরখুলির জঙ্গলে । 

মাঝের কটা দিন কোমর নুইয়ে নুইয়ে পাঁতা-নাচের মতো তারা সার বেঁধে কেটে যাচ্ছিল 
ধান। এ চাঙ্বনাচের গানেই তো আছে-_ 


নুই নুই গেঁড়হা কুড়ায় ধলভূইয়ানি। 
চুন-দক্তায় ভুলীই রাখে চিন্কীগড়্যানি।। 

কোমর ঝুঁকিয়ে গেঁড়ি-গুগলি কুড়োয় ধলভুইয়ের মেয়ে, তাকে কী না চুন-দোক্তার মতো 
শুধু নেশার দ্রব্য দিয়েই ভুলিয়ে রেখেছে চিক্ষীগড়ের লোকজন! 

বামনদার গিরিহা-গিরিহানীও তাই, গিরিহার মেসিনঘরের লোকটাও তাই। যে কীনা 
মেলায় তাকে এটা-সেটা কিনে দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছিল। 

পুনোই বারেবারেই পড়ে যাচ্ছিল হাটুয়াদের খপ্পরে! 

সেই হাটুয়ামাস্টার, মাথা-স্বাত্রানো ঝুনঝুনি বেত, ছেঁড়া জামার ফুটো, আর ফুটোয় 
লাগাতার “গিরগিতি'। গিরগিতি, গিরগিতি। 

সেই হাটুয়া-ছুআ, লটপটি মহুলগুড়, দাঁতে লটকে “ইলাস্টিকের' মতো যা কীনা বেড়ে 
যায়, বেড়ে যায়। মওকা পেয়ে হাটুয়া-ছুআ পুনোইয়ের বগলে, বুকের কুঁড়ি-কুসুমে গিরগিতি 
দেয়। গিরগিতি, গিরগিতি। 

এবার এই মেসিনঘরের লোকটা-_অমূল্য না নির্মাল্যও-_ দুটো রস্গুল্লা দুটো লেডিকিনি 
আর এক চামচ রস খাইয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে পুতৃলিনাচের তাবুতে.. 

পুনোই মনে মনে ভাবে-__যতই যাই করুক, ঠাদবদনীর মতো সে তো আর-_ 

গুরুবারি-ভুটকীদের চোখের সামনে এখনও ভাসছে। জুল্‌ জ্বল্‌ করে। 

পানদোকানীর কাছে-পান খেল, যে-সে পান তো নয় মিঠাপান, চুন-খয়ের-জর্দা দেয়া। 

দোকানীকে ঠেস মেরে বললও, “এগো দুকানী চুন নাই দিলে পান হয়? কবে ল্লে 
দুকানদারি করছিস?” 

চুড়ি-দোকানীর কাছে চুড়ি পরল । দু'হাতেই। দু-গাছা দু-গাছ চার গাছ। নীল নীল ভিতরে 
হলদা সুতা। 
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চুড়ি পরা শেষ করে এ তো বলল, “চল্‌ লো ঝিলাপি খাই।” তিন জায়গায় দুটো করে 
ছটা ঝিলাপি। 

উড়া-কাঠে” উড়তে পুনোই ঝট্‌ু করে উঠে বসল ঘোড়ায়! কাঠের ঘোড়া। তাই দেখে 
“পড়ে মরবি, নাম্‌” বলে হশ্িতম্বি করল নীলেশ্বর। 

নীলুয়ার হম্থিতম্বি দেখে তার কী রাগ! কী রাগ! দেমাক দেখিয়ে ফট করে বলল, “আয় 
ত হামরাও উড়া-কাঠে উঠব, দেখি কে কাকে মানা করে!” 

মানা করলেই বা, কে কার মানা শুনছে! হতাশায় রাগে গর্‌ গর্‌ করতে করতে নীলুয়াও 
“উড়া-টাড়” ছেড়ে চলে গেল অন্যদিকে । 

আর তারপরই তো ঝগড়া বেধে গেল এ পুনোইয়ের সঙ্গে। কী আম্পর্ধা! তার মুখের 
উপর বলে কী না, “ঠোঙায় ভরে রাতভিত মুড়হি দিতে যে এল, তার বেলা?” 

বাদ, বাদ। বাদ হয়ে গেল পুনোই। চারজন ছিল, তিনজন হল। 

তিনজনে মিলেই তো ঠাকুর দেখছিল। শীতলাঠাকুর। তিন মাথা তিন হাত ছ'পা 
কিস্তুতকিমাকার 'জরাপাত্র”। ঘিয়ের জ্বলম্ত পঞ্চপ্রদীপ। 

কী যে বাঈ উঠল! এ প্রদীপের আলোয় হাত সেঁকে হাটুয়াদের মতো ঠাকুর চুমাবে। আর 
এ চুমাতে গিয়েই তো-_ 

তাদের চোখের সামনে এখনও সবকিছুই জল্-জ্বল্‌ করছে। 

গুরুবারি ভূটকীকে ঠেলা দিয়ে বলল, হায় দ্যাক ভুটকী- নীলুয়া কাদছে! 


আসার সময় যা হয়েছিল হাপরহাটি, সেই বমি বমি ভাবটা আর নেই। মুখে জলও উঠে 
আসছে না বুড়্‌ বুড় করে। তবু মুখে শাড়ির আঁচলাটা চেপে আছে লাদনগাড়িয়ার বিটিছানা। 

“আজা ঘরে' পড়ে আছে তার সাফাছানা ফুলেশ্বর, ফুলু। _-কই তার জন্য তো তার মনটা 
এখন হুদ হুদ করছে না? 

করবে কী, ঘুরে আসছে যখন দেখা তো হবেই। 

আর তাদের ভুগড়ার পিছনের চকাচকি তালগাছ দুটি? পাতা বজ্মড় করে। -_কই সেখানে 
ফুল এল কী এল না, ফুল ঝরে গিয়ে কষি ধরল কী ধরল না, কষি বড় হয়ে তাল হল কী 
হল না, তাল পাকল কী পাকল না-_নিয়তিলোধানী তো সেসব ভাবনা এখন ভাবছে না? 

ভাববে কী, ফিরছে যখন নিজের চোখেই তো দেখতে পাবে। 

আসার সময় ঘুপচীর চালবাতায় কী-একটা জিনিস গুঁজে রেখে এসেছিল, পেটে আসছে 
তো মুখে আসছে না, মনটা আঁই-টাই করছিল। -_কই এখন তো সেসব মনেও আসছে না? 

আসবে কী, ঘুরে আসছে যখন ঘরে গিয়ে চালবাতায় হাত গুঁজেন্ু তো দেখতে পাবে। 

এখন সে ভাববে_ যা কিছু ছেড়ে এল তার কথা। তার কথা-ই ! কোথাও কী একটা মায়া 
থেকে গেল? 

নিয়তিলোধানী তো বারে বারেই ঘাড় ঘুরিয়ে বাসের পিছনদিকে দেখছে। 

এমন এমন যে আঙট-_সেই আওটের দিকেও এখন গুরভাবউঁয়ের মন নেই। কোথায় 
আর পাঁচজন হাটুয়া প্যাসেঞ্রারের সামনে আঙ্ট-পরা পাটা বাড়িয়ে দেখাবে, আলোয়-ভালোয় 
ঝিলিক দিয়ে উঠবে আউটটা, তা নয় আঙট-পরা পাস্টা যেন বাসের সিটের তলায় লুকিয়েই 
রাখছে শুরভাবউ। 

বসন্ত কামিল্লার কাছে আরেকটা পায়ের আঙটের আব্দার করতে তার আর মন চাইছে না। 
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মন চাইছে না, মন চাইছে না। 

মন তো পড়ে আছে সেই হাটুয়া মেয়েটার চলনপথের দিকে। এ তো ডাঙ্া-ডহর দিয়ে 
ধুলো উড়িয়ে ছাগলগুলোকে বাটিয়ে নিয়ে চলেছে মেয়েটা-__ 

একমাথা পাঁড়রা চুল, উলুরি-ঝুলুরি। কতই বা উমর-_আট কী দশ। দেখা হয়েছিল ধর্মের 
জল আনতে নেকবাটিয়া যাবার পথে। ডেঁউসগাছের তলায় ছাগল চরাচ্ছিল মেয়েটা। 

পাকলা পাকলা কথা কী! কোনদিক দিয়ে আর কতটা যেতে হবে নেকবাটিয়া ? 

তার উত্তরে হাত-পা নেড়ে ঝেড়ে বলেছিল-_“অউ ত মুরাম রোড দি' সিধা সরশঙ্কা, 
শুশনি-কলমি-শালুক ল ল করেটে, গাছতলকু গাছতলুক ছাই ছাই”-_গাছের তলায় ছায়ায় 
ছায়ায় 

তার মা হতে চেয়েছিল গুরভার বউ। সুরুয়া-হাড়িয়া-নাকফুড়রি তার তিন-তিনটা ছেলে, 
একটাও মেয়ে নেই! হাটুয়া “ঝিঅর' মা হতে চেয়েছিল সে। 

কেমন মা? যে কী না সময়মতো মেয়ে না এলে পিটিয়ে পাট করবে। --“এত্যে বেলে 
ঘরকু ন গলে মা মোকে মারিবু, যাই”__ 

সেই তো নাচ-দুয়ারে “এড়ি' উচু করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কপালে হাত রেখে দেখা-_কই, 
এখনো তো আসছে না? 

এখনও কত কাজ! কলাপাতা কাটা, টেকিতে গুড়িছীাটা, পান-বিডিব ব্যবস্থা করা, গাই- 
দোয়া, বামুন ডাকা, ধূপধুনা-_এগো, আজ কিসের পূজা ঃ কোন্‌ ঠাকুরেব মানসিক £ 

কিছুতেই মনে করতে পারছে না। বাসে বসে ভিতরে ভিতরে হান্ডুল-মান্ডুল হয়ে যাচ্ছে 
গুরভাবউ। সেম্‌ সেম্‌ করে ঘামছে। 

আর এসময়ই পাখিটা যেন “কান-চল+এ ডেকে উঠে বাসের ঝুরকা দিয়ে বেরিয়ে গেল 
বাইরে, এ যাচ্ছে বাসের আগে আগে__ 

__টি-উ-ল টু-টু!টি-উ-ল টু-টু!!টি-ড-ল ট্রটু!!! 

ও, তাহলে আসার সময়ই সঙ্গে এসেছিল পাখিটা মাঝুডুব্কা-তালখুড়ক-ঘোড়াটাপুর- 
নারদা-নিগুই-তপোবন জঙ্গলমহালের সেই কোন্‌ সুদূর মুলুক থেকে এখন যাবার সমযও 
বনের “পাখ' বনেই ফিরে যাচ্ছে ঘর-ফিরতি লোধা-লোধানীদের সঙ্গে? 

যেন ঘিরে ধরে নিয়ে চলেছে 'ধরমপাখ'। এ তো এ, বাসের 'ছামু'তে চঞ্ধর মেরে 
ডাকতে ডাকতে পাখিটা ফিরে আসছে “পাছু'-তে__ 

-উ-ল টু-ট্র! উ-ল টু! টু-টু-উ-উ- 

ডাকটা বাসরাস্তা থেকে পিছলে দু'ধারের বিলে-বাতানে গড়িয়ে নেমে যাচ্ছে। ফের উঠে 
আসছে এ তো-__টি-উ-ল টু-ট্র! টি-উ-ল টু-টু!! টি-উ-ল টু-টু!!! 

গুরুভাবউ কাউকে কিছু বলল না। ডাকটাকে যেন গাপ্‌ করে ঢুকিয়ে নিল পেটের ভিতর। 

চুপ। 

আর তারপর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল বাসের অন্যান্যদের। আর কেউ কী শুনতে পাচ্ছে? 
এ তো গুরভা, এ তো গুড়বুঁদা-শরাবণ-শতুরারা। হাটুয়ারা। 

কেউ কেউ তো ঘুমের ঘোরে এর-তার গায়ে ঢলে পড়ছে। যারা জেগে আছে তাদেরও 
তো হিন্দোল নেই। অথচ এও স্পষ্ট! 

বিলে-বাতানে এ যে নেমে গেল পাখিটা, পাখির ভাকটা, গুরভাবউয়ের মনে হল আর 
বুঝি সে আসছে না। নামালিয়া লোধাদের কিছুটা এগিয়ে দিয়ে সে ফিরে গেল বামনদায়। 
বামনদার উত্তরের বিলে-দক্ষিণের বিলে-পুবের বিলে। 
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এগো নাই গ' নাই-_ 
মাত্র এক-দু মিনিট। তারপরই তো হুরি-ঝুরি করে পাখিটা ফের এসে গেল-_উ-ল টু! 
টি-উ-ল টুটু!টি-উ-লটু-টু! 
গেল তো এদিক দিয়ে, কী করে এসে গেল ওদিকে? তবে কী একটা, না দুটাঃ “টিহন্ত” 
রাখতে গুরভাবউ কান খাড়া করল। 
ডাকটা একবার টুইয়ে উঠে গিয়ে পরক্ষণেই খাদে নামছে। ডাকের সঙ্গে সঙ্গে পারিটাও 
কী একবার উপরে উঠছে নিচেয় নামছে? 
চোখের দেখা দেখতে গুরভালোধানী বাসের ঝুরকায় উকি-ঝুঁকি মারছে। তাই দেখে পাশে 
বসা আরেক লোধানী মাথাটা সরিয়ে নিচ্ছে। কে জানে কখন মাথার উপরই ভক্‌ করে-_ 
এগো নাই-_ 
ঝা ঝা করে গুরভালোধানীর প্রায় মাথার উপর দিয়েই এবার ডেকে উঠল পাখিটা। __ 
উ-ল টু-টু!টিউ-ল টু্টু!টু-টু-উ-উ- 
বাসের ঝুরকা থেকে সীক্‌ করে সরে এল গুরভার বউ। ধপাস্‌ করে বসে পড়ল “সিটে'। 
এবারও কিছু বলল না। 
অথচ কতবার বলতে মন গেল তার-_এঁ যে এ শুন-অ! কীর'ম কৌত্‌ পেড়ে পেড়ে 
ডাকছে__টি-উ-ল টু-টু! টিউ-ল টু-টু! এত্ত পষ্ট আর ম'লা শুনতে পাচ্ছ নাইঃ কানে কী 
কালা নাকি? 
ডাকতে ডাকতে একসময় থেমে গেল পাখিটা । থামল কী আর, খানিক জিরেন দিয়েই 
হয়ত ফের টচ্রা ফুলিয়ে ডেকে উঠবে। ঘেমে নেয়ে-ওঠা গুরভাবউ শাড়ির আঁচলা দিয়ে 
এতক্ষণে ঘাড়ের গলার ঘাম মুছল। 
পাখিটা থামল আর কঁকিয়ে কেদে উঠল শরাবণের বউ। তার চুলে মাথায় হাত বুলিয়ে 
ওদিকে শতুরার বউ নিয়তিলোধানী বলছে, শুনতে পেল গুরভার বউ, কাদ-অ নাই গ দিদি! 
সেই বলে নাই-_ 
যাহার পায়রা সে তলিয়ে গেছে 
বাপ ত ভাবিছে মা-এ ত কাদিছে 
যাহার পায়রা সে ত লিয়ে গেছে__ 
লম্বা শ্বাস ছেড়ে গুরভার বউ বলল, হ' ঠিকেই, মেইয়াটা আমাদের পেখম মেলা পায়রাই 
ছিল বঠে! 


কাল ভোররাতে ঠাদবদনীর মা যখন নীলুয়ার চুলের মুঠি ঝাকিয়ে বলল- ঠাদবদনী মেলা 
থেকে এখনও ফেরেনি, তখন নীলুয়া তার দলবল নিয়ে ফের দৌডুল মেলা-টাড়ে। 

মেলা তখন ভেঙে গেছে। চায়ের জন্য চা-দোকানী খালি যা জল গ্ররম করছে কেটলিতে। 
ধৌয়া উড়ছে। 

দূরের দুরের দোকানীরা গাঁটরী বেঁধে তাদের মালপত্র চাপিয়ে দিচ্ছে ভ্যানরিক্সায়। মাল 
নিতে কোথাও এসেছে ট্রাক্টর, টেম্পো। 

ভিডিও হল, পুতৃলি-নাচের ছাউনি এখনও খোলা হয়নি। গেটের মুখে চারদিকে 
ঝারাপাতার মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে কাটা টিকিটের ছেঁড়া। 

বড়কই-হাড়িয়া-লাইবুকা-নীলুয়ারা প্রথমে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল পুতৃলি-নাচের ঘেরা 
চৌহদ্দিতে। এই তো “শো” ভাঙল ভিডিও-ব। পুতৃলি-নাচ তো শেষ হয়েছে কবেই। 


৭২৬ 


শবর চরিত 


পুতুলি-নাচের ভাঞ্জ আসরে ঢুকে পড়ে নীলুয়ারা দেখল-_“স্টেজে'র উপরই পুতুলনাচের 
কারিগররা ঘুমোচ্ছে হাঁ করে। কাঠপুতুলিগুলোও আ-টাকা বাক্সোয় পড়ে আছে। 

তাদের না জাগিয়ে হাড়িয়া-লাইবুকার৷ ঢাকাঢুকি সরিয়ে হাটকে-পাটকে দেখছিল। একজন 
ঘুম থেকে উঠে হাই তুলতে তুলতে আচমকা হাই চেপে রেখেই বলল, আরে আরে 
তোরমেনে কী করুচ? ঢুকল কী করি, আঁ? 

বোধহয় লাইবুকাই। বলল, কেনে, ঢুকতে এখনও টিকিট লাগবে? বলেই পড়ে থাকা 
একমুঠো টিকিট কুড়িয়ে ছুঁড়ে দিল তার দিকে। তারপরই পুত্লি-নাচের ঘর ছেড়ে তারা ঢুকে 
পড়েছিল ভিডিও হলে। 

ভিডিও হলের লোকেরা এই তো সবে “শো” শেষ করেছে, খুমোয়নি। টেবিলের উপর 
খুচরো পয়সা গুনছে। ডাকাত পড়েছে ভেবে প্রথমেই নোটগুলো চকিতে লুকিয়ে ফেলল। 

বয়স্ক মতো একটা লোককে নীলেশ্বর জিজ্ঞাসা করল, কারোর সঙে আমাদের একটা 
মেয়েছেলে ভিডিও দেখতে এসেছিল? 

হউ, আসি থায়। এই দিয়ার কেন্তে মাইয়ালুক ত ভিডিও দেখি গলা-_ কার কথা কছচ? 

এই তল্লাটের কত মেয়েলোকই তো ভিডিও দেখে গেল-_ কার কথা বলছ? 

বড়কই-ই বলল, আমরা আমাদের চাদবদ্নীর কথাই বলছি। 

ও, তাহলে ডাকাত নয়। ডাকাত নয়, ডাকাত নয়। ভরসা পেয়ে দু'কলি গেয়েও দিল 
বুড়ো মতো লোকটা-__“সুহাগ চাদবদনী ধনী নাচো ত দেখি__” 

দ্যাক কেমা এঠি-সেঠি কার সাঙ্গর সুহাগ টাদবদনী নাচি বুলিচি। কোথায় এখানে-সেখানে 
কার সঙ্গে নেচে বেড়াচ্ছে। পাশের সহকারী লোকটাকে চোখ ঠেরে বলল, কি কউ শ্রীকণ্ঠ£ 

উত্তেজনায় রাগে খুচরো পয়সার টেবিলটাকেই পা দিয়ে উল্টে দিল নীলেম্বর। তারপর 
দলবল নিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল হল থেকে। 

হেথা-হোথা পাতা তক্তপোষের উপর কেউ কেউ ঘুমোচ্ছিল। ঢাকাঢুকি সরিয়ে দেখল-_ 
সবই ছেলে, মেয়েলোক একটাও নেই। তলায় উকিবুঁকি মারল হাড়িয়া-লাইবুকা-সুরুয়ারা। 

কুগুলী পাকিয়ে দু-চাট্টা কুকুর যা শুয়ে আছে তক্তপোষের তলায়। খুঁচিয়ে কুকুরগুলোকেই 
বের করে আনল হাড়িয়ারা। তারপর নেড়ী-ভুল্হি-লুল্‌্হি মিলে সে কী ভু-উ-স্কার! 


ভোর হয়ে গেছে তবু সাঁওতালী নাচ তখনও থামেনি। লম্বা লম্বা কাছা ঝুলিয়ে সাঁওতাল 
নামালিয়ারা ধামসা-মাদল বাজিয়ে চলেছে, খোঁপায় ফুল আর বড়বড় বেলবুঁড়ি কাটা গুজে 
লালফিতা ঝুলিয়ে পাঁতা-নাচ নেচে চলেছে সাঁওতাল মেয়েরাও। তাদের ঘিরে রেখেছে হাউসী 
হাটুয়ারা। 

নীলুয়া-হাড়িয়া-লাইবুকাদের বদ্ধমূল ধারণা-_আছে তো আছে ঠাদবদ্নী ওখানেই আছে। 
আ-দেখ্লা মেয়েটা সীওতালী নাচ দেখছে। হয়ত দেখতে দেখতে ভুলেই গেছে ঘরে ফিরতে। 

দু'হাতে ঠেলে ভিড়ের ভিতর ঢুকে গেল নীলুয়া। কনুইয়ে কনুই গলিয়ে 'নুইয়ে নুইয়ে' 
নেচে চলেছে মেয়েরা। __এঁ তাদের ভিতর টাদবদ্নী কী একজনা? তেলে-জলে কখনও মিশ্‌ 
খায় না। তবু, তবু নীলুয়া মনে-প্রাণে তাদের ভিতরই ঠাদবদনীকে খুঁজে চলল। 

চ তযাত্রা-টাড়ে, যদি কেউ-_ 

কী? 

কত কী হতে পারে, বলেই মাথার চুল ঘাঁটতে ঘাঁটতে নীলুয়া বলল, আমার আর কিছু 
মাথায় আসছে নাই। 

৭২৭ 


শবর চরিত 


বলামাত্রই হাড়িয়া-লাইবুকারা দৌড়ুল যাত্রা-টাড়ে। অভিনেতা অভিনেত্রীর ঢঙে সোজা 
উঠে গেল স্টেজের উপরে। কপালে হাত রেখে অনেক দূরে যেন বহিরাগত শত্রসৈন্যের 
আগমন দেখার “পোজ' নিয়ে চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল-_ 

না, নেই। 

যাত্রা-টাড়ে কী ইস্কুলঘরের ভিতরে । কোথাও নেই, নেই কোথাও। 

“তোরা ওদিকটা দ্যাক্‌-_”, হাড়িয়া-সুরুয়া-লাইবুকাদের বলে নীলুয়া একা একাই দৌড়ুল 
ধানবিলে। ভোরের ধানবিল। ধানগাছে ধানগাছে শিশিরের জালি। 

কাটাধান এখনও পড়ে আছে বিলে । আগে নীলুয়া তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখল স্যালো ঘরটা-_ 

না, নেই। 

তারপর টিস্‌ টিস্‌ করে লাথি মারল অদ্ধৈতর বিলে। কাটাধানের হেলা ছিন-ছাতুর করে 
ঘেঁটে দিল এদিক-ওদিক । লগুভগু করে ছাড়ল পাঁহী। 

দুচারজন ভোর ভোর ধানবিলে টহল দিচ্ছিল। কাণ্ড দেখে তারা বলাবলি করল, এ 
গুআটা কে? অদা পৈড়্যার বিলে নামি সবু ধানবিড়া বুনি দেইচি! __ধর্‌ ধর্‌ ত রে! মার্‌ মার্‌ 
তরে! 

হৈ হৈ করে তেড়ে আসতে দেখে নীলুয়াও দৌড়ুল। দৌড়ল ফের গ্রামের দিকে, অদৈত 
পৈড়্যার ঘরের দিকে। 

মেলা দেখা রাত, জাগর-উজাগর রাত, রাতের চট্কা যেন এখনও লেগে আছে, গ্রামের 
ঘুম যেন এখনও ভার্েনি। অদ্বৈত পৈড়্যার পরিবারও ঘুমোচ্ছে। 

নীলুয়া-হাড়িয়া-নাকফুড়্রি-লাইবুকারা গিরিহার ঘরের দরজায় দমাদাম লাথি মারছে। “আই 
আঁই” করে খেপা মোষের মতো ঠেঁচাচ্ছে। 

ধাক্কীধাক্কিতে মেসিনঘরের লোকগুলোও জেগে উঠেছে__ বিশেষত নির্মাল্য। দৌড়ে 
গিয়ে নীলুয়াকে পিছন থেকে জাপটে ধরল সে। 

বলল, এসব কী হউচি£ থাম-অ! 

উগ্রচণ্ড বড়ুকইই বলল, থামব কেনে? আমাদের একটা মাইয়া মেলা থিক্যে এখনও 
ফিরল নাই আর ইদিকে গিরিহা ভস্‌ ভস্‌ করে ঘুমাচ্ছে? বলেই সে দরজায় আরো কয়েকটা 
লাথি মারল নির্মালার সাক্ষাতেই। 


বেলা যত বাড়ল দিঙ্‌ দিঙ্‌ করে চারদিকে খবরও রটে গেল তত। খোঁজার্ুছিপ মাত্রাও 
বেড়ে গেল তিনগুণ চতুর্তণ! 

অদ্বৈত খুঁজল। অদ্বৈতর ভাই শ্রীমন্ত খুঁজল। একজন উত্তরে গেল তো আরেকজন 
দক্ষিণে । পুবে-পশ্চিমে। কড়িয়া-কুলিদা-জেনকাপুর-গৌড়দা, আশপাশের স্কাম ছেড়ে সরশঙ্কা- 
নেকবাটিয়া-পাইকবাড়-চাউলিয়া এমনকি দীতন পর্যস্ত। অদৈতর বউ নীঞ্কিমা তো ঘরে বসে 
সারাক্ষণই বলে গেল--“ঝিঅ যেপরি চঞ্চলা াইফরকি-_তার সাঙ্গর জয়া ঘন্ধুবান্ধব জুটি 
যাইতে বেশি টাইম লাগবনি। হউ, তুমে দেখ, ছেমড়ি কার সাঙ্গর ভাগি যাঁউচি!” 

শোনামাত্রই 'লোক ক্লাব'-এর সদস্যরা এসে ঝীপিয়ে পড়ল। তারা আরও দূর দূর গেল। 
সাইকেলে মোটরবাইকে। ওদিকে এগ্রা-কীাথি-রামনগর-দীঘা এদিকে খাকুড়দা-বেলদা-নারায়ণগড় 
এমনকি খড়গপুর পর্যস্ত। যদি কারোর সঙ্গে ভেগে যায়, কেউ যদি ভাগিয়ে নিয়ে যায়! 

না, কোনো হদিসই মিলল না। অদ্বৈত খালি চোখে চোখে রাখল নীলুয়াকে। তার যেন 
কেবলই মনে হল, নীলুয়া ছাড়া আর কেউ না, মীলুয়াই__ 


৭২৮ 


শবর চরিত 


পড়ে থাকল ধানকাটা, ধানবিলে যাওয়া। রান্ধাবাড়া। বনভুজ্নীর খাওয়া-দাওয়া । লম্বা হাত করে 
মুড়হি দিতে এসেছিল গিরিহানী। কেউই আর আঁচল পেতে গামছা মেলে ধরে মুড়হি নিল না। 

“সিদা' দিতে এসেছিল নীলিমা। চাল-ডাল-গোলআলু, বৈতাল-বাইগন, শুকা-তেস্তলি। 
কেউ নিতে গা করল না। 

পোখরি-আড়ায় এককোণে লাটাধারে নীলেশ্বর। তাকে ঘিরে রেখেছে হাড়িয়া-সুরুয়া- 
বড়কই-লাইবুকারা। কোথায় শিকৃলি আটকে বাঁধা-ছাঁদা হয়ে পড়ে আছে তার পোষা 
কাঠবিড়ালি “হল্লি। 

এতদিনে সঙ্গে আনা কীড়-কীড়বাঁশ বের করেছে সে। পাথর দিয়ে গোছা গোছা 'পাটন, 
ঘষে ধার দেখছে। মাঝে মাঝে ছোট মাতব্বর গুরভা এসে “নজর; করে যাচ্ছে তাকে। --কে 
জানে কখন কী করে বসে উগ্রচণ্ড নীলুয়া! 

শরাবণ শরাবণের বউ সেই যে ঢুকেছে চালাঘরে আর বেরুচ্ছে না। টাদবদনীর মা 
পেটতাবুড় দিয়ে কেঁদে ভাসাচ্ছে। তার গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে যাচ্ছে কখনও শতুরার বউ 
কখনও গুরভার বউ। 

-এগো কান্দিস নাই! বুকের ধন হারা মানিক ঠিক ঘুরে আসবে। যদি বুকের দুধ 
ঠিকঠাক খার্বাই থাকিস-_এঁ বলে নাই, “মায়ের গভ্যে ছিলি যখন দুধ খাইলি কার”? 

শতুরার বউ নিয়তি বলল, হঁ তাই ত-_-“গাই আইল বাগাল আইল বাছুরী কুথায় 
থাকল”__ চিন্তার কথাই ত দিদি। চিন্তা নাই? 


বৈকালে, সন্ধের মুখে “লোক ক্লাব-এর ছেলেরাই খাবার এনে কোনমতে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
খাইয়ে গেল নামালিয়া লোধাদের। খেল না কেবল শরাবন আর শরাবনের বউ। মেয়ে না 
ফিরলে তারা দাতে কুটোটিও কাটবে না। 

মেয়ে বড়, না খাওয়া বড়? 


'বিনায় বিনায়' কাদছে টাদবদ্নীর মা__ 
মুনু কোথায় গেল গো 


দুনিয়া আধার-_ 


অগত্যা খবর গেল থানায়। দীতন থানায়। খবর দিল এ ' . 'শ-ক্লাব'-এর ছেলেরাই। এক 
ঘণ্টাও গেল না থানার জীপগাড়ি এসে দীড়ালো অদ্বৈতর খা; 

জীপের পি পি আওয়াজে দোতলা থেকে একতলায় নামতে হল অদ্বৈতকেও। খোঁজাখুঁজি 
সেরে সেই যে উঠেছিল আর তো সে নামেনি! 

জীপগাড়ি এল, বড় দারোগাও এল, কিন্তু জীপগাড়ির ভটর ভটর আওয়াজ শুনেও আজ 
আর কেউ ভাটো মাগ ফেলে রেখে লাটায় পাটায় ঢুকে পড়ল না। বরঞ্চ হেডলাইটের 
জোরালো আলোয় চোখের পাতা খুলে রেখেই চোখ পিট পিট্‌ করল লোধাপুরুষরা। 

টুকি-টাকি জিজ্ঞাসা করল বড়দারোগা। কী যেন বলতে--কী যেন বলতে-_ হড়বড়িয়ে 
এগিয়ে আসছিল নীলুয়া, তাকে আঁকড়ে ধরে রাখল গুরভা-গুড়কুঁদা-শতুরারা। রলাইবু- 
গুড়গুড়িয়ার মতো! তাকেও যদি ধরে নিয়ে যায় বড়দারোগা? 

জীপগাড়িটা গেল, সঙ্গে নিয়ে গেল অদ্ৈতবে। বড়দারোগা বলল, থানায় যে একবার 
আপনাকে আসতে হাবে অদ্বৈতবাবু। 


শবর চরিত-_৯২ টনি 


শবর চরিত 


দাতন থানার চৌহদ্দি আর কতদূর! ওদিকে বেলদা থানা, এগ্রা-পটাশপুর, আর এদিকে 
বড়জোর মোহনপুর ফাড়ি। মৌজা দুশোঁ পঞ্চান্নটা-_ 

চিরুনী তল্লাশি করে জীপটা আবার ঘুরে এসেছিল রাত বারোটায়। এসেই তুলে নিয়ে 
গেল নীলুয়া-গুরভা-শরাবনকে। খবর ছিল-_একজনকে পাওয়া গেছে নদীধারে সোনাকনিয়ার 
ইটভাটায়। 

তারপর? 

তারপর আর কী? সব শেষ! কে বা কারা টাদবদনীকে ইটভাটায় তুলে নিয়ে গিয়ে-_ 

এমনভাবে পড়ে আছে যেন ঘুমোচ্ছে, “কাই রে চন্দ্রবদশী, তু এত্তে বেলা যা শুইচু, উঠি 
পড়, বিলকু যাইতে হবনি?” বলে গিরিহা অদ্বৈত ডাক দিলেই সে ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়বে। 

পুলিশ আগেই ধরেছিল অদ্বৈত পৈড়্যার ভাতুয়া স্বপনকে। 
এঁ লোকটাকে এখনও হাতকড়া পরাচ্ছেন না কেন? আপনাকে পরাতেই হবে হাতকড়া । 

দূর্‌ দর্‌ করে ঘামছিল দারোগা । 

বলল, অযথা চেঁচাবেন না, আইন নিজেদের হাতে নেবেন না। আমাদের কাজ আমাদের 
করতে দিন। 

“লোক-ক্লাব'-এর সদস্যরা নীলুয়াকে সরিষে নিয়ে গিয়ে কানে কানে বলেছিল, কদিন 
থেকে যান, আরো কতজন ধরা পড়ে দেখুন না! আমরা কাউকেই ছাড়ছি না। 


পশ্চিমে। আর আসবে না তারা পুবে। পুব খাটতে নামাল খাটতে। 

এ যেন সেই-_ “বেলদারে গলি কেশিয়াড় রে গলি নারানগড়ে যাই বিশ্রাম কলি-_” 

না না, নারায়ণগড়ে এ-বাস আর যাবে না। নীলুয়ার স্যাঙাৎ-ঘরে যাওয়াও এ-যাত্রায় আর 
হবে না। সেদিকে তাব আর মনও নেই। তবু কে জানে কেন- ফিরে ফিরে তো তাকাচ্ছিল 
নীলুয়া! 

টাদবদনীকে পেখম-মেলা পায়রা বলেছিল গুরুভার বউ। বলেই চুপ করেছিল অনেকক্ষণ। 
হঠাৎ কী মনে করে নিজে নিজেই বলে উঠল-_ “মায়ে কান্দে বাপে কান্দে চারকোনা 
ধরিয়ে। ও যে গেলি বাছা গেলি রে দুনিয়া আঁধার করে।।” দুনিয়া আধার করে মুনু চলে 
গেল- দেশে ঘুরে আমরা কী বলব? কী করে মুখ দেখাব লোককে? 

বলেই মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কেঁদে ফেলল গুরুভার বউ। 

তাই তো কত বড় মুখ করে এক কথায় দেশ-গা ছেড়ে ঘর-দুয়ার ছেড়ে ঘরের দুয়ারে 
কাটা ঝোপ ফেলে, কী না কী গায়ে-হাতে ধানের সুঙ বিধাতে তারা এসেছিল নামাল খাটতে! 

এখন ঘরের “মাইয়া'-কে ভাসান দিয়ে খালি হাতে ফিরতে হচ্ছে। ফ্লিরে গিয়ে বলবে কী 
জটািদিকে? ভূবনার বউ ফুলটুসিকে? দুধের বাছা টুরাকে £ 

গুরভাবউয়ের দেখাদেখি আর আর লোধানীরাও শাড়ির আঁচলা দিয়ে চোখ মুছল। 

কেশিয়াড়ী ছেড়ে বাসটা লিপুরের দিকে হুড়দুড়িয়ে ছুটে যেতেই মনটা চনমন করে নেচে 
উঠল নীলুয়ার। আরেকটু বাদেই তো এসে পড়বে লিপুর হাইস্কুল। 

লছিপুর হাইস্কুল, লছিপুর হাইস্কুল। 

বাস থেকে নেমে এক দৌড়ে স্কুলে ঢুকে কী টিপ্‌ করে হেডমাস্টারকে একবার প্রণাম 
করে আসবে নীলেম্বর? 

৭৩০ 


শবর চরিত 


কেশিয়াড়ী গেল। এসে গেল লছিপুর। বাসও থামল। বাস থেকে নেমে কোথাও আর 
দৌড়ে গেল না নীলেম্বর। সে ইল্লির শিকলি টেনে ধরে বাসেই বসে থেকে জানলা দিয়ে 
তাকিয়ে থাকল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে। 

এ তো ইস্কুলের মাঝমাঠে পতাকা উড়ানোর খুঁটিটা। পতাকা নেই, পতাকা উত্তোলন হবে 
পনেরই আগস্ট স্বাধীনতা দিবসে । এখন একটা কাক বসে আছে খুঁটিটায়। 

নীলুয়ার মনে পড়ল-_তার তলায় দাঁড়িয়ে সেও স্বাধীনতা দিবসে কেমন জোরে জোরে 
বলত, “বন্দে মাতরম্”। মনে মনে এখনও কী একবার বলল না, “বন্দে মাতরম্”? 

ভসরাঘাট এসে যেতেই এপারের বাসের দৌড় শেষ হয়ে গেল, খেল খতম্‌। বাস থেকে 
পিল্‌ পিল্‌ করে নেমে পড়ল নামালিয়া লোধারা। সেই মট-বিড়া পৌটলা-পুঁটলি-গিনা- 
তাটিয়া-শাবল-খন্তা-দা-কাতান-কুড়হার-বুড়িয়া-কাড়-কাড়বাশ-__ 

লটবহর যা নিয়ে গিয়েছিল সঙ্গে, কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সবই কী ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে? নাকি 
কতক থেকে গেল গিরিহার চালাঘরে? কতক বাসের সিটের নিচে? 

সবকিছুই ভুলে কণ্দণ্ড হাটকে-পাঁটকে দেখল, “গিন্তি” করল-_ রামে রাম-দুই-তিন__ 

টিপে-টুপে দেখল, না, ঠিকই তো আছে, তবু যেন হালকা-পলকা, “উধাস' 'উধাস'। বাস 
থেকে ঠাদবদনীর মাকে হাতে ধরে নামিয়ে নিয়ে এল দুজনে । শতুরার বউ আর গুরভার বউ। 
মাটিতে বসিয়ে দিতেই সে গড়িয়ে গেল। আর পারছে না। 

ওদিকে শরাবনকে নিয়ে থাপস্-গাদা হয়ে বসে আছে গুরভা-শতুরা-গুড়কুঁদারা। এতক্ষণে 
গুরভা বলার মতো কথা পেয়ে বলল, কী করবি আমাদের কপালটাই খারাপ । রাইবুর বহিনটা 
গেল, গুড়খার বহিনটা গেল, তোর বিটিটাও গেল, ভুবনার মেয়্যাটাও যাব যাব করছে-_ 
সেদিন দেখলি নাই একটা বেজাতের পরপুরুষের সঙে_ 

__গাছগুলাই যদি মরে যায় সব ফল ধরবে কুথায়? আর ফল নাই ধরলে লোধাবংশ 
নির্বংশ হবে নির্ঘাত। হ কী নাই £ 

মাথা নাড়ল শতুরা-গুড়কুদারা। 

কথা ঠিকই। কাঠিখুঁচি খুঁজে মাটিতে আঁচড় কাটতে লাগল তারা। 

তাই তো, এ ভাবে তো তারা ভাবে নাই! 


নদী এসে গেল। লোধাবউড়ি-ঝিউডিরা এতক্ষণে একটা চেনা জিনিস দেখতে পেয়ে 
নিজেদের ভিতর বলাবলি করল, ই সেই বড়লদীটাই, একেই লদী-_ 

মনটা কী প্রসন্ন হয়ে গেল তাদের? নদী যখন এসে গেছে তখন ঘর যেতে আর তাদের 
দেরি নেই। 

দেরি নেই, দেরি নেই। 

এই তো সেই কুলবুদা বেনাবুদা পিটুনাসিজ্‌ মনসাসিজের বন, হেথা-হোথা চাগড়া চাগড়া 
বিরি-বাইগনের ঝাড়। ভস্কা বালি, পা দিলেই মস্‌ মস্‌ করে। এই বালি নদীজল পেরিয়ে 
কাঠভার কাঠবোঝা নিয়ে দিনে-রাতে কী ঝড়িয়া-বর্ষায় শীতে ্্রীষ্মে কখনও নৌকায় কখনও 
পায়ে হেঁটে হাজারবার যে কাঠ বেচতে হাটে গিয়েছে তারা, শুধু ঘাটটাই যা আলাদা। সেটা না 
হয় বড়োডাঞ্জ-কুস্তড়িয়া আর এটা লুয়াগী-ভসরাঘাট। 

__সঁ জল ত একেই, একেই নদী-_ 

জলে নেমে দু-হাতে আঁজলা করে জল খেল লোধাবউড়ি-বিউড়িরা, লোধাপুরুষরা। 


৭৩১ 


শবর চরিত 


“পায়রা-্টচ্রা” জল। আর কী ঠাশা। বেলা তো ঢের হল, কেউ কেউ এই ফাকে স্নানটাও 
সেরে নিল, হাত-পা খেলিয়ে নিচেয় নেমে উপরে উঠে, ব্যাঙ-ডুব দিয়ে কাক-ডুব দিয়ে। 

এর কাছে কোথায় লাগে গিরিহা অদ্বৈত পৈড্যার পোখরি-আড়া! কেউ কেউ বলল, সে 
ত পচা গাড়িয়া। 

ভুটকী-গুরুবারিদের মনে হল, “মকর-সিনান'। মকর স্নান, মকর স্নান। কারণ জল থেকে 
উঠেই তারা তো পরে নিয়েছে গিরিহানীর দেয়া সেই 'বাইগন-মুজি'র ছাব্কা ছাব্কা শাড়ি! 

গায়ে জড়িয়েই ভুটকীর মনে পড়ে গেল শীতলা মাড়োতলার মেলার দিনটার কথা। 

গিরিহার ঘরে একটার পর একটা কুটুম আসছে। দোতলার বারান্দায় বসে কুটুমরা 
তাকিয়ে আছে চালাঘরের দিকে । তাদের নিয়ে ব্যস্ত গিরিহার বউ ঘরে ঢুকছে-বেরুচ্ছে। এটা 
খাওয়াচ্ছে সেটা খাওযাচ্ছে। সেদিকে তাকিয়ে টাদবদনীকে ভুটকী বলেছিল, “আজকের দিনটা 
কেমন “মকর' “মকর' লাগছে।” টাদবদনী বলেছিল, “হ ত মকরগীত শুনাই দে।” ভুটকী 
গেয়েছিল সেই গীতটা, সেই যে-_-“লাতি খুঁজে হাতি লিতে হাতি কুথায় পাবে গ'।” তাকে 
থামিয়ে দিয়েছিল টাদবদনী, “থাম থাম খালভরি, মকরের এখনও ঢের দেরি, বাঁদনাই আইল 
নাই ত মকর! যখন-তখন মকরগীত গাইতে নাই রানী”-_ 

মনে পড়তেই গুরুবারির পিঠের উপর মুখ রেখে হুর হুর করে কেঁদে ফেলল ভুটকী। 


হাড়িয়া-বড়ুকই-লাইবুকাদের নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল নীলুয়া, টাইম জানতে বাসের। দলবল 
নিয়ে ফিরে এসে 'কাতাধারে' দীড়িয়ে আছে। 'কাতাধার” তার মানে নদীর তীর। 

নদীর তীর, নদীর তীর। 

গরমের দিন, নদীতে তেমন জল নেই, নৌকা কী ডোঙা ছাড়াই পারাপাব কবা যায়। তার 
উপর ভসরাঘাটে ভাসাপুলেরও ব্যবস্থা আছে। 

পরের পর কাঠের গুড়ি সাজিয়ে জলের উপর ভাসমান ব্রীজ। ব্রীজের উপর দিয়ে 
দৌড়োও রে লাফাও রে ঝাপাও রে ডুববে না। তবু লোধাবউড়িরা হাটুর উপর শাড়ি তুলে 
ভয়ে ভয়ে এগুচ্ছে। 

শরাবনের বউয়ের দু'হাত দু'দিক থেকে ধবে তাকে হাঁটিয়ে নিয়ে চলেছে শতুরার বউ আর 
গুরভার বউ। কে জানে মনস্তাপে ঝাপ না দিয়ে বসে নদীজলে! সেই আছে না-_“মনে কক 
মনস্তাপ দিমু নাকি জলেই ঝাপ--” 

একসময় বন্ধুর বাড়ি শঙ্কবীডাঙায় পৌছে একটা নদীর জন্য আকুলি-বিকুলি তো কম 
করেনি নীলেশ্বর! মনে হয়েছিল তার-_একটা নদী পেয়ে যায় যদি তো নদীজলে কুদি মেরে 
লাফিয়ে-ঝাপিয়ে জাড়া-খেড়ি-তরমুজের বিল ভাঙতে ভাঙতে দু'পায়ে দিম-বরবটির শুড় 
জড়াতে জড়াতে উজানে আরও উজানে উঠতে উঠতে একসময় পেয়ে যাবে থুরিয়া- 
বড়োডাঙা-গোঠটাড়-মাঝুডুবকা-_ 

আজ সেই নদী হাতের এত কাছে পেয়েও নীলেম্বর গা করল না। শুগ্ু হাড়িয়া-সুরুয়া- 
লাইবুকা-বড়ুকইদের আঙুল দেখিয়ে বলল, নদীর কাতা ধরে ধরে এদিক দিয়ে হাটতে হাটতে 
যাস যদি ত সপ্জার আগেই পৌছে যাবি থুরিয়া--মহিষাসুর দক হয়ে বড়োডাঙা-গোঠটাড়- 
মাঝুড়ুবকা। 

খুশিতে উলে উঠে লাইবুকা বলল, চ তবে উদিক দিয়েই আমরা হাটি? 

ধৃত! হাটতে হবে অ-নে-কটা। 


শবর চরিত 


বাসেই উঠল তারা। বাসের নাম 'মণিকাঞ্চন'। সেই নয়াগ্রাম-বালিগেড়িয়া-খড়িকা- 
পীচকাহিনা-নিগুই-নারদা-_ 

এখন যে-যার সে-তার। নীলেশ্বর বাসে উঠল কী উঠল না সঙ্গে থাকল কী থাকল না__ 
আর কোনো ভয় নেই। 

ভয় নেই, ভয় নেই। 

বাসে উঠে লোধাবউড়ি-ঝিউড়িরা লোধাপুরুষরা বেশ অসার" হয়ে বসল। প্রশস্ত হয়ে, গা 
এলিয়ে পা ছড়িয়ে। আর যারা যারা বাসে উঠল তারা তো সব জানা-চেনা, মাহাতো-ভুইয়া- 
ভূমিজ-করণ কী হাটুয়া মহাজনরা। নদী সে-পারের নয়, নদী এ-পারের। বিদেশের নয় 
এদেশের! 

এ তো দুধারে চিরচেনা আঁটারি-চুরচুর ঝাড়, “ডগ্‌* কেমন লহ লহ করছে! বাসের 
জানালায় হাত বাড়িয়েও ধরা যায়। সামনে আসা একটা বাসকে “পাশ দিতে গিয়ে এই বাসটা 
এত ধার ঘেঁষে সর্‌ সর্‌ করে গেল যে কতক লাটাপাটা লই-লতির ডগ্‌ তো লোধাবউড়ি- 
ঝিউডিদের কান-মাথা ছুঁয়ে দিল। একটাকে হাতমুঠে চেপে ধরেছিল ভুঁটকী, কতক পাতাপতর 
দুরে নিয়ে ছেড়ে দিল। গুরুবারি জিজ্ঞাসা করল, বল্‌ ত কী পাল্হা? ভুটকী বলল, সোনাল; 
আমাকে আর গাছপাল্হা চিনাস নাই। সোনালগাছের পাতা ছিঁড়ে ভাজ করে মুখে পুরে কত 
যে বাঁশি বাজিয়েছে সে! সোনালীপোকা ধরে সোনালডালে বেঁধে চরকির মতো কত 
ঘুরিয়েছে রি-রি করে! রি-ই-রি" 'রি-ই-রি” করে বনমধ্যে কোথায় যেন এ-পাশ ও-পাশ 
থেকে একটানা ডেকে চলেছে রিঁ-রিয়া পোকা। “হ-উ-প” “হু-উ-প” করে এদিক-ওদিক থেকে 
ডেকে উঠল হনুমান। এ ত এঁ ত-_-কে যেন বলল, হনুমানচৌকি থেকে এতদূরে চলে 
এসেছে সে! বড়ুকই-ই বলল, ল্যাজুড়ে কাটা দাগ, দেখেই চিনেছি, যে-সে লয়, তপুবনের 
সেই-_। আরেকজন বলল, আমাদের লিতে এসেছে ও, ভুলে নাই। “বনসিম্‌” সীঁডি-মুরগা 
বাঙ্‌ দিল কোন্‌ অঝোরঝর ঘোড়াটাপুর বন থেকে- চঞ্চল হয়ে উঠল নাকফুড়ুরি। ইস্‌! তার 
অত গুণের 'লাটাচুলী'টা সে কী না ফেলে এসেছে ছোটগিরিহা শ্রীমস্তর বিলে! না হলে সে কী 
বাসে বসে থাকার লোক, এতক্ষণে হুড়দুড় করে বাস থেকে নেমে পড়ত না? “পাঁচকাহিনা” 
“পাঁচকাহিনা” বাসকন্ডাক্টার হাকতেই লোধারা লোধাবউড়ি-ঝিউড়িরা অস্থির হরে উঠল। 
নেমে পড়তে তাদের পা সব্‌ সব্‌ করল। কেউ যেন বললও, ইবার নামলে হয় না? এ তো 
পাঁচকাহিনা বীট অফিসের পাশ দিয়ে ঘোড়াতাড়িয়ার রাম মাহাতোর বাড়ির গা ঘেঁষে 
অঝোরঝর ঘোড়াটাপুর জঙ্গল ভেদ করে বাঁয়ে ঘুরে ঠাকুরবাধের উপর দিয়ে-_। নেমে 
পড়েছিল গুড়দুম-গুড়কুঁদারা, মাতব্বরের মতো হাকাড় দিয়ে উঠল নীলুয়া, বলল, এখানে কী, 
আমরা ত নামব নারদা। 

ফের হুড় মুড় করে উঠে পড়ল গুড়দুম্রা। 


গাড়ি পৌছুল নারদায়। এখান থেকে ভোরের 'মণিকাঞ্চন” বাস ধরে তারা গিয়েছিল পুবে। 
পুবে, পুবে। ৃ 

আর যাবে না পুবে। পুবাল খাটতে, নামাল খাটতে। বাস চলে গেল পশ্চিমে। বাস থেকে 
ডাইনে ঘুরে তারা নেমে হেঁটে চলল উত্তরে। 

কত “ছুরি” করেছিল যাবার সময়, বাসে ওঠার সময়। এখন নামার বেলায় তারা এতটুকুও 
ছুরি করল না। কেমন নিঃশব্দে নেমে গেল বৌচকা-বুঁচকি মট-বিড়া গিনা-তাটিয়। শাবল-খন্তা- 
কীড়-কাড়বাশ-_ 


৭৩৩ 


শবর চরিত 


এখন যে-যার সে-তার, যেতে পারে একা একাই। এই তো নারদার ভিতর দিয়ে 
বাবুইঘাসের ডাহি পেরিয়ে নারদার জঙ্গল ভেঙে রুখনীমারা-দোরথুলির মাহাতোদের গ্রাম, 
বঙ্কার দোকান, তাবাদে বুলান-হদহদি, বুলান-হদহদির সৌতা পেরুলেই ওধারে দোরখুলির 
লোধাবস্তি। ৃ 

কিন্তু না, একলা কেউই গেল না। একটা দলের ভিতর থেকে গেল সকলে। একটা গোটা 
দঙ্গল চলেছে এ তো সবার আগে 'ইল্লি'-কাধে নীলুয়া। তার পিছনে লাইন করে লাইবুকা- 
হাড়িয়া-সুরুয়া-নাকফুড়রি-বড়ুকইরা। আগে পিছে রাম-লক্ষণ মধ্যে সীতার মতো শরাবনের 
বউকে ঘিরে ধরে নিয়ে চলেছে গুরভার বউ আর শতুরার বউ। দলের মধ্যে থেকেও যেন 
বারে বারেই পিছিয়ে পড়ছে ভুটকী-পুনোই-গুরুবারিরা। সবার পিছনে থাকা লোধাপুরুষরা 
তাদের তাড়া দিয়ে নিয়ে চলেছে, চ বিটি চাড় চাড় চ! 

জলদি জলদি যাবে কী, ঘরের যত কাছাকাছি হল তাদের পা যেন ততই আন্ডে চলল। 
কথা কমতে কমতে চুপ হয়ে গেল একেবারেই। “হরি” তারা নিজেরা করল না, কিন্তু “হরি” 
তে কান ঝালাপালা হয়ে গেল তাদের! 

কারা এত টেচাচ্ছে, কাসা পিটছে, বাজাচ্ছে ধামসা-মাদল£ কোথায় আবার কী হল! 
বুলান-হদহদির যেখানে “মগ্রা'+_ জমির আলের নিচে জল যাবার ভুলুক-_এখন তো জল 
নেই, তবু সেখানে লোক জড়ো হয়েছে এত কেন? নামালিয়া লোধাদের তো যেতে হবে 
ওদিক দিয়েই। 

তারা এসেও গেল মগ্রার কাছে। __লে মুনুর বাপ, হাসব ন কাদব-_ গব্রাবুঢহা তার 
লাতির সঙে কুকুরের বেহা দিচ্ছে! বেহাঘর, বেহাঘর-__ 

রগড় দেখতে এত দুঃখের মধ্যেও দাড়িয়ে পড়ল নামালিয়া লোধারা। নাকি গোব্রা 
সীওতালের বেটার বেটার 'নামো” পাটিতে আগে দীত উঠেছে আর তাই দোষ খণ্ডাতে 
কুকুরের সঙে 'বেহাঘর' হচ্ছে! . 

ছোট থাকতে থাকতে কুকুরের সঙ্গে বিয়ে না দিলে, দোষ না খণ্ডালে বড় হয়ে, ছেলেই 
হোক মেয়েই হোক, সত্যি-সত্যি সে যখন বিয়ে করবে, বিয়ে করার পরে পরেই তার বউ কী 
তার বর নাকি অচিরেই মারা যাবে! 

আর তাই গোব্রা এসেছে সুখজুড়ি ছেড়ে গাঁয়ের ত্রিসীমানা ছেড়ে দোরখুলির গী-মুড়োয় 
কুকুরের সঙ্গে নাতির ঘটা করে বিয়ে দিতে। সঙ্গে লোকজন কুটুমবাটুম এসেছে প্রচুর। তাই 
এত “ছরি'। তাই এত 'লীগড়ে' “দং'__ নাচানাচি সেরেঞ। 

এখন জ্যৈষ্ঠ মাস, শুকনার দিন, মগ্রায় আর জল কোথায়! ঝড়িয়া-বর্ধার কাল হলে 
মগ্রায় জল বইত হদ্‌ হদ্‌ করে। রাজ্যের লোক আসত “সিনাতে'। এখন জল নেই, তাই 
কলসির জল ঢেলে স্নান করাতে হচ্ছে গোব্রার নাতিকে। 

তাও আবার হলুদগোলা জল! “সুনুম সাসাং'! কেউ কেউ বলল, গায়েহলুদ হচ্ছে চোখ 
বুজ রে শালা, চোখ বুজ! হি-হি করে চোখ বুজে থাকল গোব্রার বেটার বেটা। 

গুরুবারির কাধে মাথা রেখে বিড় বিড় করে গেয়ে উঠল না কী ভুটকী--“মা কৈ 
জাগানাক রাই সরষর তেঁড় গ। বাউ কৈ জাগানাক হেমসাগর ছড়িদ হে গ?” 

থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল নামালিয়া লোধারা। তাদের দীড়াতে অনুরোধ করেছিল 
প্রতিবেশী গোব্রাবুঢ্হা। হাঁড়িয়াতে চুর হয়ে গড়জহার” করে বলেছিল, লাতির বেহাঘর 
হচ্ছে, পাতড়া পেতে চাটি চিড়া-গুড় খাঞ্জে যা। 

সেই থাকা আর বসে বসে রগড় দেখা। তাও তো মনমরা শরাবন আর শরাবনের বউ 
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কিছু না মেনে যেতে চেয়েছিল-_তাদের আটকে দিয়েছে নীলুয়া। সবার সঙ্গে থাকলে তবু তো 
ভুলে থাকবে কিছুটা! 

হলুদগোলা জল গায়ে পড়তেই মাদী কুকুরটা এবার কাই কাই করে ভূঁকে উঠল। কুকুরের 
গলায় বাঁধা দড়িতে একটা হেঁচকা টান দিয়ে গোবরাবুঢ়হাও হাত তুলে মারতে গেল 
কুকুরটাকে। 

বলল, হাপা তে দালে মে, ভুলি! বাম কামি লেকান ফল বাম যামা। টিষ্কি বুটাম সেনঃক 
রেসে লুবুঃক খদেম এম! 

ভুলি, তোকে লাঠি পেটা করব! কষ্ট না করলে কেন্ট মেলে না! গোব্রার কথায় 
কুটুমবাটুমরা হেসে উঠল। ঠার' না বুঝে সীওতাল বুঢ়হার কথা বলার ধরন দেখে নামালিয়া 
লোধারাও হেসে উঠল। 

ইতুৎ সিঁদুর বাপলা। সিঁদুর ঘষে বিবাহ। প্রথমে মগ্রার ভুলুকে আচ্ছা করে ঘষা হল 
সিঁদুর। তারপর গোব্রার বেটার বেটা হলুদ-গাবা ধুতি পরে তার কুকুরবউয়ের কপালে সিঁদুর 
ঘষতে গেলে সামনে এসে দাঁড়ালো জগমাঝি কুলাই টুড়ু। 

হাসতে হাসতে বলল, উ-হু উ-হু, সিঁদুর ঘষবি পরে, আগে দে আমার হলুদ-গাবা ধুতি 
বাবুয়া! আমার বুকটাও যে করে তোর লেকান লুটুঃক লুটুঃক! 

ফের একচোট হাসাহাসি। সিঁদুর-গাবা নতুন ধুতি পেয়ে পথ ছেড়ে দিল জগমাঝি। এবার 
গোব্রাবুঢ্হার নাতি কুকুরটাকে জড়িয়ে ধরে আচ্ছাসে সিঁদুর ঘষল-_ একবার দু'বার বারবার! 

ছাড় ছাড় রে, কাডা হপন! বাচ্চামোষ! 

তবু সে ছাড়ছে না। এ কুকুর যে তার কতদিনের চেনা! 

কুকুরের গলায় পরিয়ে দিল গুলাজ ফুলের 'গালাং'। তার মানে মালা। তার গলায়ও 
একটা মালা পরিয়ে দিল তার ঠাকুর্দা। তারপর কুকুরটাকে নিয়ে সে ঢুকল মগ্রার 'ভুলুকে । 

এক-এক করে পারাপার করতে হবে তিন-তিনবার। 

গোবরাবুঢহার বেটার বেটা মালা-পরা সাদায়-লালে ছাপ্কা ছাপ্‌কা কুকুরটাকে নিয়ে 
মগ্রার এ-পার ও-পার করছে আর উপস্থিত আত্মীয়স্বজন বেদম “হরি” করে গিন্তি করছে_ 

মিৎ টাং! 

একবার! 

বারয়া! 

দুবার! 

পেয়া! 

তিন, তিন-__ 

'ইতুৎ সিঁদুর' শেষ হল। এবার তো খাওয়া-দাওয়ার পালা। কুকুরবউয়ের গলা জড়িয়ে 
মিঠাই খাওয়ালো গোব্রার নাতি। আর তাকে কোলে বসিয়ে মিঠাই খাওয়ালো কুলাই টুডুর 
বউ মাঝি বুঢুহি। 

এবার টাঙ্গির মতো বেঁকানো গৌফ মুচড়ে গোব্রা অনেকক্ষণ বসে থাকা নামাল খেটে 
আসা লোধাদের কাছে এসে বলল, লে গুরভা, ইবার তোরা লাইন করে বুসে পড়! 

ঝট ঝট্‌ এক লাইনে বসে গেল নামালিয়া লোধারা। এমনকি নীলুয়াও। প্রত্যেকের সামনে 
'শালপাতড়া" বা শালপাতার থালা দিয়ে গেল একজন। আরেকজন দিয়ে গেল শালপাতার 
দোনা বা ফুডুঃক । 

দোনায় দেওয়া হবে হাঁড়িয়া। দোনা পেয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল ভূটকী-গুরুবারিরা-_ 
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খাবে কী খাবে না। ভাবতে না ভাবতেই পাতায় পড়ে গেল চিড়া-গুড়। তার উপর ঘটি করে 
গ্রকজন ছিটিয়ে গেল জল। 
খাওয়া শুরু হয়েছে। শরাবালোধার বউও শালপাত্ড়ায় চিড়া-গুড় জল দিয়ে ভিজিয়েছে, 
স্াসা' ফরে মুখে তুলবে__-আর তুলতে পারল না, এতক্ষণের চেপে রাখা কান্নাটা ফের উঠে 
এল গর ছর করে। 
জলে ভিজানো চিড়া-গুড় পাতাতেই ফেলে রেখে কাদতে কাদতে লোধানী দৌডুল দোরখুলির 
লোধাবস্তির দিকে। খাওয়া ফেলে শরাবনও সঙ্গে চলল। তার পিছনে নীলুয়া। শরাবনের বউ সুর 
ফরে বলতে বলতে গেল, আমিও যে গ নামাল থিক্যে ঘরেই বিটির বিহা দিতম-_ 
গুরভার মুখে সব শুনে গোব্রা সাঁওতাল বলল, হায়! হায়! নওয়া হাসা হড়ম বারসিঞ 
লাড়িৎ-_ মাটির গতর দুদিনের তরে। সেই বলে নাই- _লাচ গ বিটি লাচ। খেল গ বিটি 
খেল-__ই জীবন গ বিটি আড়াই দিন! 
তি 
(১ 


ত, 
ঘরে ফিরে আসছে নুকু ওরফে লক্ষ্মীরাণী মল্লিকও। এতদিন সেও তো ছিল বাইরে 
বাইরে, «খনো ট্যুরে কখনো হোস্টেলে । আজ ফিরছে, ফিরতেই হচ্ছে তাকে। 
দীতন-বাহিরী-এগ্রা ট্যুরে তারা ক্যাম্প করেছিল বেলদায়। এগ্রায় তারা যায়নি। তার 
আগেই বেলদা থেকে তড়িঘড়ি ফিরতে হয়েছে কলেজে। বামুনদায় অদ্বৈত পৈড়্যার খলা- 
খামারে চালাঘরে যখন নুকু আর আদিত্য জোর মেতেছিল ফটো তোলায়--আলাপ- 
আলোচনায় তখন এদিকে মিনিবাসে হাটতলায় চায়ের দোকানে গোপা-তনিমা-তন্দ্রা শাশ্বতীরা 
মুণ্ডপাত করছিল নুকুর ওরফে লক্ষ্মীর । 
তার সঙ্গে আদিত্য স্যারের অত কী! “জিনিয়াস” "জনিয়াস” বলে এত কেন 'আপ'এ 
তোলা। এ তো দেখতে__-লোধার মেয়ে লোধা! বাপ-ঠাকুর্দারা যাব চোরলোধা! নিশ্চয় 
একটা কিছু আছে__সেই “তার' সঙ্গে 'তার'। 
সেই একটা কিছুর সন্ধানে গোপা-তনিমা-তন্দ্রারা হাত মিলিয়েছে ছেলেদের সঙ্গেও। 
ছেলেরা বেরিয়ে পড়েছিল খোঁজখবর কবতে_ দেখি তো দুটিতে গেল কোথায়। 
বাদ সেধেছিল একমাত্র ভারতী, তাতিদেব মেয়ে, সেই বলেছিল-_- কী যা-তা বলছিস্‌। 
লোধাদের কতটুকু জানিস? যা জানিস না তাই নিয়ে বলতে আসিস্‌ না! লোধাদের জীবন 
নিয়ে একটা কবিতাও শুনিয়ে দিয়েছিল সে-_ 
লোধাশবর ললনার কে ক্ষধিত দিনের 
মাথায় কাঠের বোঝা নবজাত শিশুটি আঁচপ্পে 
শুকনো ডালের সাথে মলিন লতার কোলাফুলি-_” 
জ্র-কুচকে জিজ্ঞাসা করেছিল গোপা-__ কার লেখা? লক্ষ্মীরাণী মল্লিকের? উ-হু-না, 
হয়তো অন্/ কারোর ঠিক জানিনা--তবে তার লেখাও আছে। 
জানি, জানি আর বলতে হবে না, এ তো সেবার আবৃত্তি করেছিল কলেজে, ১৫ই 
আগস্টে । কী যেন কী যেন- হ্যা 
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“তোর সরলতার সুযোগ বুঝে 
ক্রমে নিচে তোরে ঠেলিছে 
সহিছু কিসের সুখেতে। 
ওরে উঠরে জাগিয়া 
এসেছে এসেছে, এসেছে সময় 
দুয়ারে যে তোর যাচিয়া-__” 


পেট খুলে হাসতে হাসতে হাটুয়াদের মেয়ে তন্দ্রা বলেছিল, আরে এ তো সেই-_ 
“উদয়ের পথে শুনি কার বাণী ভয় নাই ওরে ভয় নাই”__টোকা! 

তাদের হাসাহাসিতে নিন্দায় নিন্দায় লক্ষ্মীরাণী মল্লিকের কবিতা চাপা পড়ে গিয়েছিল নিচে, 
'ক্রমে নিচে”। জামার হাতা না-গুটানো পাগলা পাগলা সেজে থাকা আদিত্যস্যারের সঙ্গে 
লোধাদের মেয়ের এত গদগদ মাখামাখি দেখে আলোচনা সমালোচনায় মুখব হযে উঠেছিল 
গোপা-তনিমা-শাম্বতী-তন্দ্রা, সমস্ত ছেলেরাই। 

জোর “কেচাল* বেধেছিল সে রাতে বেলদার “ক্যাম্পে! প্রায় বয়কট করেছিল তার৷ 
নুকুকে। এমনকি চাপে পড়ে ভারতীও ছিল দোটানায়। তবে চুপিসাড়ে সে জানিয়ে দিয়েছিল 
নুকুকে__ বী কেয়ার, গোপা-তনিমারা তোর পিছনে লেগেছে! 

কোনোকিছুই ধর্তব্যে নেয়নি লক্ষ্মী । মারো গুলি ! তবে ভারি মুষড়ে পড়েছিল সে। কতদিন 
বাদে দেখা হয়েছিল পুনোই-ভুটকী-গুরুবারি-াদবদনীদের সঙ্গে ! গুরভা-গুড়কুঁদা-শরাবণ-শতুরা 
ধরে মনে মন অঝোরঝর কেঁদে উঠেছিল না সেঃ তাকে আঁকড়ে ধরে গুরভার্‌ বউও কী 
লাগামছাড়া কানায় মাঝে মাঝেই ফুঁপিয়ে ওঠেনি? 

উঠেছে, উঠেছে। 

ভুলিয়ে ভালিয়ে বিদেশ-বিভূঁই থেকে কড়িয়া-বামনদা নামাল-পুবাল থেকে তাদের ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে এসেছিল সে। রাইবুকাকা নেই, গুরভা-গুড়ঝকুঁদা-শরাবণ-শতুরারাও নেই। তাদের 
বিহনে খাঁ খা করছে লোধাপাড়া-জোড়াশালতলা-খিরিশতলা-মাঝুড়ুবকা-ঘোড়াটাপুরজঙ্গল 
সারা তপোবন জঙ্গলমহাল ! 

ফিরে চলুক তারা, ফিরে চলুক। 

কেউ-ই রাজি হয়নি, এমনকি ভুটকী-পুনোই-গুরুবারি-টাদবদনীরাও না। বলেছিল, আজ বাদ 
কাল মাড়োতলার মেলা, মেলা না দেখে তারা কিছুতেই ফিরবে না। হাত ধরে টানলেও না। 

অথচ সেদিন, সেদিনই তারা যদি তার সঙ্গে দোরখুলিতে ফিদে আসতে চাইত, যুদ্ধজয়ের 
আনন্দে মহাসমারোহে কোলে-কীখে বসিয়ে তাদের নিয়ে আসত সে। 

রটিয়ে দিয়েছিল দোরখুলি-রুখনীমারা-সুখজুড়ি-মুঢ়াকাটি-থুরিয়া-বড়োডাঙার তল্লাট জুড়ে 
দলমা হাতির উপদ্রবের কথাও। ঘরদুয়ার ৩ গ্রাভাঙির আশঙ্কায় শঙ্কিতও হয়েছিল গুরভা- 
গুড়কুঁদা-শরাবন-শতুরারা। এতদিন না হয় নরসিঙা ভাঙত, এখন না হয় ভেঙে দেবে হাতি 
শুঁড়-_ এ ভরসায় 'না' করে দিয়েছিল তারাও । 

বেলদার কলেজ ক্যাম্পে ফিরে সেই হতাশায় ভারি মুষড়ে পড়েছিল লক্ষ্্ী। তার উপর 
মড়ার উপর খাড়ার ঘা'য়ের মতো ভারতী এসে বলল-_ একট্র সাবধানে থাকিস, পিছনে 
লেগেছে গোপা-তনিমারা! 

লাগুক, সে লাগুক-_ কিছুতেই ভেঙে পড়েনি নুকু, ভাঙবে কী সেই তো লিখেছে-_ “সবার বাহু 
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শবর চরিত 


এক করিয়া আগায়ে চল তুই আগেতে, সকল বাধা তুচ্ছ করিয়া বীধ রে কোমর জৌরেতে-__” 

ট্যুর থেকে কলেজে ফিরেই আদিত্যস্যার রাতারাতি চলে গেল কলকাতায়। কানাঘুষোয় 
শোনা যাচ্ছিল কী নিয়ে নাকি তুমুল হয়েছিল কলেজের অধ্যক্ষের সঙ্গে তাঁর! কলকাতায় 
ক'দিনের ছুটিতে? নাকি চিরতরে £ 

চিরতরে, চিরতরে। 

পরে জানতে পেরেছিল নুকু-_ নাকি সব কিছুর মূলেই সে, তাকে নিয়েই অতকিছু! 
অভিযোগের উপর অভিযোগ জমা পড়েছিল আদিত্যস্যারের বিরুদ্ধে । বিরুদ্ধাচরণ করেছিল এ 
গোপা-তনিমা-তন্দ্রা-শাম্বতীরা, ছেলেরা । জনাকতক প্রফেসারেরাও। 

চলে গিয়েছে আদিত্যস্যার। সেই ঢোলা-হাতা জামার উদাস উদাস লোকটাকে আর দেখা 
যাবে না। আর কেউ দৌড়াদৌড়ি করবে না অসুরহুড়ায়-অসুরগড়ে-বনআসুরিয়ায় হাতিবাড়ি- 
ভোক্ষি-ঘোড়াপিঞ্চায়। ছুটির দিনে, সকাল বিকাল, শাস্তিনিকেতনী ঝোলাকাধে আর কেউ ঘুরে 
বেড়াবে না বড়খাকড়ি হাই-ইস্কুলের আশপাশের গ্রামগুলোয়-_হাতিবান্দির ডোমপাড়ায়-_ 
আন্ধারি-কুস্তড়িয়ায়। কুসমী-গড়কাটা-ডুলুং-সুবর্ণরেখা দেখে প্রাগ্ইতিহাসের সরস্বতী-দৃষদ্বতী 
ভেবে আর কেউ কল্পনায় আনবে না দুই নদীর তীরে তীরে আভীর-দরদ-তুখার-পহু-কালতোয়ক- 
অপরান্ত-দ্রাবিড়-পুলিন্দ-শবর অধ্যুষিত সেই কোন্‌ '্রহ্মাবর্ত'-র কথা। হাই-ইস্কুলের ছাত্রাবাসে 
রাতের খাবারের ঘণ্টা পড়ার পরে উপেনকম্পাউন্ডারের ডিস্পেনসারির আলো জ্বলতে 
থাকলেও খেয়ে দেয়ে আর কোনো “আদিত্য সেখানে হাজির হবে না, যোগ দেবে না তর্ক- 
বিতর্কে আলোচনায়-_- কেননা বড়খাঁকড়ি হাই-ইস্কুলের চাকরিটাও ছেড়ে দিয়েছে আদিত্য। 

পূর্ণ-কালীপদ-শশাঙ্ক-তিমির-ফটিক-রঞ্জিতদের সঙ্গে নিয়ে গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে “কুন্ুল্যা 
খরাবেলায়” যখন “মির্ধার টকামানে গেড়্যাঘাটে ঝাপাসি ঝুরেঠে' তখন আর কেউ যাবে না 
বড়োডাঞ্জ-নুয়াসাহী-সোলপার-বাছুরখোয়াড় গ্রামসমীক্ষায়। “উচা উচা পাবত তরি বসহি 
শবরীবালী”-কে দেখার অছিলায় ঘন ঘন ব্যর্থ অভিযানে মাঝুডুবকা-চিকনবালি সরুবালির 
বাশতলা পেবিয়ে জোড়া শালতলা পিয়াশালতলার উপর দিয়ে আর যাবে না দোরখুলির 
লোধাপাড়ায় আর কোনো “আদিত্য-ই। আর লেখা হবে না শবর চরিত'। "শবর চরিত'এর 
এখানেই শেষ। 


ঘরে ফিরছে নুকু ওরফে লক্ষ্মীরাণী মল্লিক। ফেরার পথে অবশ্যই একবার খোঁজ করে 
যাবে রাইবুকাকার, গুড়গুড়িয়ার। শুনেছে সে-_ থানার “লকআপ' থেকে তাদের চালান করে 
দিয়েছে মেদিনীপুর কোর্টে। রাইবু-গুড়গুড়িয়ার হয়ে কেউ জামিনে দাঁড়ায়নি, তাই হাজতবাস! 

হাজতবাস, হাজতবাস। 

এটুকু মেয়ে জানবে কী করে-_- কোথায় আছে মেদিনীপুর কোর্ট? এত্তক-তাকে জিজ্ঞাসা 
করে, একে ধরে তাকে ধরে হাজির হয়েছিল কেরানীটোলায়। আর তারপর এ-ঘর সে-ঘর 
ছোটাছুটিই সার। পি.এস. কেস নং কত-_ তাই তো জানা নেই তার! 

তবু অবশেষে জানা গেল রাইবু-গুড়গুড়িয়া চালান হয়ে গেছে মেদিনীপুণ থেকে ঝাড়গ্রাম 
কোর্টে। বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠেছিল নুকুর! এরকম তো কতই শুনেছে সে+_ এ-থানা থেকে 
সে-থানা, একোর্ট থেকে সে-কোর্ট, এ-মুলুক থেকে সে-মুলুক, বরাবাজার থেকে বান্দোয়ান, 
বান্দোয়ান থেকে সারাইকেল্লা-_ 

সারাইকেন্পা তো নয় মরণকেল্লা। যে যায় সে তো আর ফিরে আসে না! লাশ গুম্‌ হয়ে 
যায়__যেমন হয়েছে বাঘববাপা-সরোর খাঁদু আর গুণধর কোটালের। রাইবু-গুড়গুড়িয়ারাও কী 
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শবর চরিত 
আর ফিরবে না? 
চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠেছিল নুকুর। ঝৌকের বশে মেদিনীপুর-ঝাড়গ্রাম বাসে উঠে 
বসেছিল সে। ঝাড়গ্রাম, ঝাড়গ্রাম। ঘোড়াধরার ওদিকে মস্ত “জিহলখানা', কোর্ট, এস ডি ও 
অফিস। শালগাছের তলায় তলায় বাঁধানো চাতালে উকিল-মুহুরিদের ভিড়। সাদা প্যান্ট কালো 
কোটে গিজ্‌ গিজ করছে কোর্ট-মহল্লা। 
এ-সেরেত্তা সে-সেরেস্তায় খোঁজাখুঁজি শুরু করল নুকু। ফের এ-উকিল সে-উকিল, এ. 
মোক্তার সে-মোক্তার, এ-কোর্ট সে-কোর্ট, এঘর সে-ঘর-_ 
মাঝে মাঝেই ঘণ্টা পড়ছে ঢং টং করে, আওয়াজ উঠছে একটা কী দুটো। একবার নুকু শুনল, 
“আসামী রাইবনিয়া মুগ্ডা তুমকো জামিন হো গিয়া !”রাইবনিয়া”রাইবু নয় তো? আর মমুণ্তা' মল্লিক? 
কোর্টের খাতায় ভুল নাম ভুল পদবী লেখা হয়নি তো? নুকু অপেক্ষায় থাকল, অপেক্ষায়। 
না, জেলখানার গেট দিয়ে যে বেরিয়ে এল সে অন্য লোক। 
মন খারাপ হয়ে গেল নুকুর। দাতন-এগ্রা-বাহিরী ট্যুরে-ক্যাম্পে-হোস্টেলে-কলেজে হাটুয়া 
মেয়েদের লাগাতার রেষারেষি, র্যাগিং, আদিত্যস্যারের আচমকা অন্তর্ধান__ মন খারাপ তো 
হয়েইছিল লক্ষ্মীর। তার উপর রাইবু-গুড়গুড়িয়ার সঙ্গে দেখা করা তো দূর অন্তু, তাদের 
কোনো হদিশই পেল না সে আজ পর্যস্ত-_ 
ফিরে গিয়ে বলবে কী শিশুকাকীকে? উল্টে শিশুকাকীই না তাকে বলে বসে-_ “তবে 
আর এতদুর লেখাপড়া শিখে তোর কী হল?” সেই যেমন একদিন বলেছিল, “পেটে দু-দাগ 
কালির জল যেস্তে নাই যেন্তে ধরাকে সরা জ্ঞান করিস নাই?” 
একেবারে ভেঙে পড়েছিল লক্ষ্মী। তার বাপ ভুবনলোধাকে তার তেমন মনে নেই, জ্ঞান 
হওয়া ইস্তক সে তো রাইবুকাকাকেই বাপজ্ঞানে__ হতাশ'য় রাগে একটা পাথর তুলে সে 
আন্সাট্কা ছুঁড়ে মারল জেলখানার লালরঙের দেয়ালে । ঠকাং করে জোর একটা আওয়াজ 
উঠল। দেয়ালটা ভাঙল না বটে, তবে একটা দাগ তো থেকে গেল! সেই দাগের চারধারে 
দাগা বুলিয়ে বুলিয়ে নুকু'র লিখে দিতে ইচ্ছা করল-_ 
কাঠ কাটে আর আলু-তুঙ তাড়ে 
সাঁঝেরবেলা বিকে কিনে ঘরে আসি ভাই। 
আমরা পশুর জাত 
তায় বনে-বাদাড়ে যাতায়াত 
জেল-পিঞ্জরায় রাখে আমাদের 


এগৃজিবিশন দেখায়।।” 

ঘরে ফিরছে, ঘরে ফিরছে। 

ঘরে ফিরছে নুকু ওরফে লক্ষ্মীরাণী মল্লিক। ঘর-- সেই তো রুখনীমারা-সুখজুড়ি- 
দোরখুলি-বুলান-হদহদি। মাঝু ডু বকা-তালখুড়রু-ঘোড়াটাপুর-নারদা-নিগুই-তপোবন 
জঙ্গলমহাল। লোধাপাড়া-পাতার কুঁড়িয়া-কুম্বাঘর। জোড়াশালতলা-পিয়াশালতলা-খিরিসতলা। 
বেনাবুদা-কুলবুদা-কেঁদ্বুদা-আঁটারি-চুরচু লাটা। নিজেরই হাতে লাগানো ঘরে-দুয়ারে 
বোগেনভিলিয়া। 

কাগজফুল, কাগজফুল। 

গোপীবল্পভপুর পেরিয়ে বাস চলল কমলাসোল জঙ্গলের দিকে। পশ্চিম থেকে পুবে, পুবে। 
একটু যেন মেঘলা মেঘলা । কখনো এক-দু'পশলা ছিপৃছিপে বৃষ্টিও হয়ে যাচ্ছে। রোদও উঠছে। 

৭৩৯ 


শবর চরিত 


বেলা “আড়' হয়ে গেছে কখন। মেদিনীপুর-ঝাড়্গী করতেই তো কেটে গেছে অনেকটা 
সময়। বাসের ভিতর গুম হয়ে বসেছিল নুকু। তার বারেবারেই মনে পড়ছিল দাতন-বাহিরী- 
এগ্রা সেই ট্যুরের কথা, নামালিয়া লোধাদের কথা, ভুটকী-গুরুবারি-ঠাদবদনীদের কথা। সেদিন 
দেখা হয়নি তার সঙ্গে নীলুয়ার, সেই বাব্রিচুলওয়ালা চিড়রা-কাধে “মাস্তান মাততান' লোধা 
ছোকরার। সে ফিরলে না হয় তার সঙ্গেই হাত মিলিয়ে টুড়ে বেড়াত রাইবুকাকাকে, 
গুড়গুড়িয়াকে! 

নুকু বিড় বিড় করছিল-_ “তুই যে তরুণ সদাই সবুজ, সবুজ যে তোর প্রাণ, কিসের ভয়ে 
ভীত হবি তুই হারায়ে সকল মান? তোরাই পারিস এ কাজ করিতে তুফান তুলিতে লোধাদের 
বুকে, চির অবহেলার প্রতিশোধ নিতে হান্রে আঘাত জোরে-_ সহিছু কিসের তরে?” 

আর এসময়ই পাখিটা ঘিরে ধরল তাকে, ঘিরছে। ঘিরছে, ঘিরছে। কী রকম যেন ডাকে, 
এ তো ডাকতে ডাকতে যাচ্ছে, টি-উ-ল ট্ু-টু টি-উ-ল টু-টু টি-উ-ল টু-টু-_ 

মনে হলো চলে যাচ্ছে পাখিটা, ডাকটা ফেলে যাচ্ছে। ডাকের শুঁড়ো তার পিছন পিছন 
ঝরতে ঝরতে যাচ্ছে”_উ-ল টু-টু টি-উ-ল ট্ুটু টু টুউ-উ-উ-_ 

ঘোরটা ভেঙে গেল নুকুর। ঠিক শুনছে তো? এ তো এঁ-_ টি-উ-ল ট্ট্ু!টি-উ-লট্ুটু! 
একদম স্পষ্ট! আগেও শুনেছে, ডাক শুনে লোধাপাড়ার তাবড় তাবড় মানুষরা দু'হাত জড়ো 
করে নমো করে, নুকুও কী দু'হাত বুকে ঠেকিয়েই নমস্কার করবে? 

বাসের জানলায় উকিবুঁকি মারল, পিচরাস্তার দু'ধারে শাল-আসনগাছের "ডগ" হিলছে, 
লম্ষ্মী বিড় বিড় করে ডাকল কী-_ “আয় রে পাখি ল্যাজঝোলা খেতে দেব দুধছোলা?” 

বাস এখন চাদাবিলা আর কমলাসোলের মাঝখানে, অঝোরঝর জঙ্গলে । দু-ধারের বন- 
ঝাড়ে লাটায়-পাটায় রাস্তার ধারে একটা-দুটা কাচাডাল ভাঙা, কারা যেন ডাল ভেঙে “চিহন্ত' 
দিয়ে জঙ্গলের ভিতরে ঢুকেছে। 

যেতে যেতে পড়ল রাস্তার ধারে, ডাইনে-বাঁয়ে একটা-দুটা বাসস্ট্যান্ড, সিমেন্টের শেড 
করা। যাত্রী নেই, তার তলায় পা ছড়িয়ে বসে কেউ কেউ একমনে বনখেজুরের পাতা দিয়ে 
“পাটিয়া” বুনছে। পাশেই তার গরু চরছে, চুরনী গরুর গলায় ঘণ্টি বাজছে। 

পাখিটা চলে গিয়েছিল, আবার যেন হুড়ঝুড় করে এসে গেল। এখন বাসের সামনে 
সামনে যাচ্ছে, টি-উ-ল ট্ু-টু! টি-উ-ল ট্ু-টু! টি-উ-ল টু-টু! যেন পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে 
বাসটাকে! 


নুনগুড়ি ছাগল-ভড়কানো" বৃষ্টি পড়ছে মাঝে মাঝে, আবার থেমেও যাচ্ছে, রোদ উঠছে। 
বাসের সামনের কাচের জানলায় গুড়ি গুঁড়ি জলের দাগ। চ্যান্-ফছ্কারা বাসে বসেই সুর করে 
গাইছে__ “মেঘ হচ্ছে খরা হচ্ছে খেঁকশিয়ালের বেহাঘর হচ্ছে__” 

নারদার মোড়ে বাসটা থেমে গেলে বাস থেকে ঝপ্‌ করে নেমে পড়্বী নুকু। ছাতা খুলল, 
ফের নুনগুড়ি বৃষ্টি হচ্ছে। এক-দু মিনিট বাদে থেমেও গেল। 

ওবেলা এখানেই বাস থেকে নেমেছিল নামালিয়া লোধারা। এখন মামল নুকু। সেদিন 
একটুর জন্য দেখা হয়নি, দেরি করে ফেলেছিল সে। 

আজ তাদের সঙ্গে তার দেখা তো হবেই হবে। এখন শুধু দেখার-_ কোন্দিকে গেল 'সে'? 

সেই টি-উ-ল ট্ুটু পাখিটা। 


সমাপ্ত 


